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নবম, বর্ষ_দবিতীয খণ্ড . 


i Cc মম, ০০0 হইল জাষ্ট, - ৯৪৯, ১. 


পশ্য 


চি + 
ung 


৫৫) 


‘সম্পাদক . 
শীরলিকচন্্র ভট্টাচার্য, 


এ মেষ্োপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং, হাউস লিমিটেড. 


০, লোরার সাক্ষুলারু১০রাড;-কলিকাভা। , 


[ বর্ণানুক্রমিক বিষয়-সুচী ] 


৪. পি 





বিষয় . লেখক পৃষ্ঠ বিষয় লেখক রর ! 
অতিথি (গল্প) ডাঃ শ্ৰীশচীন্তনাথ দাশগুধ্ধ ৮১ ৰকৃত্বিবাস (প্রবন্ধ) কবিশেখব শ্রীকালিদাস রায় ১১১৯৭ : 
মলিন প্রেম লবে খেলাঘর (গল্প) শ্রীমতী পরিমলরাধী রায় ১1৩ 
. না? (কবিতা) ' শ্রীবিবেকানন্দ পাল এম-এ, ৭৫ - খেয়ালী € কবিতা) * = '।প্ৰীঅরূপ ভট্টাচার্য ৮ 
অর্থ্য ( কবিতা ) প্রীরজেন্দু্দার বন্দ্যোপাধ্যায় গিরিশ গ্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) জীযোগেজানাগ গুধ ৭ 
১৮৫ গোবিন্দ দাস 
অধীনতার মোহ (গল্প)  জীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায় ৩৬২ . (প্রবন্ধ) কবিশেখর -শ্রীকাঁলিদাস রায় 
আইনের ফাঁকি (নাটক) জীভুবনমোহন সাহা ৪৮১ ছলনাময়ী (কবিতা) শসত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায় -৩ 
রঃ ই ও বীমা . ১৪৩  ছিন্ন-কোরক (সচিত্র কবিতা). শ্রীমতী শোভ| দেবী 
মে ইংরাভী পত্র-সাহিত্যের ছোটে ছেলেটা (নক্সা) শ্রীরবীন্্রনাথ ভর্্াচীধ্য- 
ছুই মহারথী (প্রবন্ধ) শ্রীছলালচন্ত্র মিত্র .. -.১১২ জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস 
সৌখবগুপ্ত ও বাংলা কাব ( সচিত্র প্রবন্ধ). ডাঃ, জীহেম্জ্রনা দবাশখণ্- ৪৯, 
(প্রবন্ধ) প্রীতবপতি মৈত্ৰ ৫০৭. ০:০৯ © ৩০১১৪৪৯,৫ 
উষা (কবিতা)... - - জীহ্মন্ধকূমার তর্কতীর্ঘ 8৩ চিপ (গলপ) পরীশুদ্ধসত্ব বনু ৭g 
একটা দিনের কথা (গল্প, . ্রীহীরেক্নাথ বনু এম-এ, ৬*২ ঝড়ের রাতে (গল্প) প্ীমৌরীন্্ মজুমদার - রন 
একটা রাতের ভুল (গল্প) শ্রীহীরেন্্রনাথ বস্থ এম-এ, ২৯৮ ভর্কলহ ( ববিতা) _-- শ্রীকানাই বসু * ৩৮ 
এপাব-গপার (কবিত1)  শ্রীগোবিন্দচন্্ চক্রবর্তী ৭৯৪ ভুনি কি শুনিবে 
এসো ব্রাহ্মণ ( কবিতা). শ্ৰীনকুলেশ্বর পাল ২2%. - -শুধু-কিবিতা ), ্রীনপূর্ববকষ্ধ ্টাচার্ধ্য. -- ৰ 
ধাধি বঞ্চিম (কবিতা) শ্ীনকুলেশ্বর পাল বি-এল, ৯৫ তোমার চরপতলে (কবিত1) শ্রীগ্রসাদদাস মুখোপাধ্যায় ২1". 
কবি কুমুদরঞ্জনের কাব্যবিচার দুলালের স্বপ্ন (উপন্তাস ) শ্রীরেবতীমোহন সেন "৪ 
( প্রবন্ধ ) | শ্রীভবপতি মৈত্র এম-এ, ৫০ - ১৫,২৬৬,৬৬৬,৫৫০, দি 
কৰি রজনীকান্ত ( কবিতা) শ্রীসুধীরচন্র বাকটী ৪৯৪ রে 2 
- কঙ্কাদারে বলিদান রি 85 দ্র 
(প্রবন্ধ) কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার - (প্রবন্ধ) | লেন সমতায় Ee রঃ 
কযালবানী কালী ( Wb hl ত ও নীলার (প্রবন্ধ) শরীযোগেন্রনাথ গুপ্ত 
: কে রিবে ভবিষ্যৎ (কবিতা) শুীধিজেজ্জনাথ ভাহুড়ী করি. দেশের সেঝ। ( উপস্তাস) -্যোগেজনাথ গুপ্ত ২০৭, 
BEE 58558 ৮ ৬ £2 ৩৮৩)৫৩৮,৭) 


পাঠ 





৪০, 


a 














লেখক পট সষ্য়ান সাহিত্য (প্রবন্ধ) ভ্রীউপগপ্ত শর্মা, Fu ৭২১’ 
॥_.,"_, বঙ্গালীর ইন্দপরন্থে রান্যন্থাপন | 
( সচিত্র প্রবন্ধ ) . শ্রীস্বরেশচন্ ঘেষি (|. ৪৬২১ ₹ ও ০ (প্রবন্ধ) শীতারানাথ রার চৌধুরী ৭৩ 








৫ংদলীলা! (কবিতা)  শ্ীস্তানরতন 5ট্টোপাধ্যায় ৩৯৩ 'বাঙ্গালার কবা | 
রন দাস ( প্রবন্ধ ) ্কানীন্ৃতূফণ রায়চৌধুরী ৪০২ (্রিতিহাসিক « প্রবন্ধ) ৮নিধিলনাথ রায়, ৮৭, ২৪৬ 
ধব (গল্প) শ্রীকানাইলাজ বস্থ ৭০৭ বাঙ্লালার প্রচীন কীর্তি 

(বৰ কেবলম্‌ (গল্প) সীকানাইলাল বসু ১৭ ( প্রবন্ধ ) শ্রীঅরবিন্দ দত্ত ৮১ 




































শ্রীদিলীপকুমি রাম ৫১৭ বাচালার জাশ্তীয় জীবনে শ্রীচৈতন্তদেবের প্রভাব 
শু অপূর্ব সট্াচারধ্য ৪২০ (প্রবন্ধ ) জীবীরেন্রমোহন আচার্য 
' ৩৮৯, ৬৪১ 
(ভ্রমন কাহিণী) , জীশোতা দেবী ৬৫,২১৭,৩৫৮ /বাঁশলীর জীবন যাত্রায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ইং 
পরিত্যক্ত ( কবিতা ) শ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় ১১৪ ? (প্রবন্ধ ) ভীশৈলেন্তকুমার মল্লিক ৩৪১ 








দীনংস্কার (সচিত্র প্রবন্ধ) শ্রীমপীন্দরভূষপ প্ত ২২৩ বাঙলা গান ও উম! 
পত্র ( কবিতা ) শ্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভতরীচার্ধ্য ৩৫৭ (সচিত্ৰ প্রবন্ধ ) শ্রীদিলীপকুমার রায় ৬১৫ 
প্রতিশোধ ( গল্প ) প্রীলতিক!| সেনগপ্ডা ৩১৭ ডা গার বাইচ গান (প্রবন্ধ) শ্রীমুরেন্দ্রনাথ দাশ a 
‘প্রলয় ( কবিতা) শীধৰ্ন্াস কুওু ৫৪৫ / বিপজ্জনক খুন এত ( রগল্প ) শরীবীরু চট্টোপাধ্যায় ৩৯৪ 






































ডাঃ শীশচীন্রনাথ দাশগুপ্ত ৮৪* বিশ্বস্ত প্রতিটা .শ্রীকান্থ ৫৩৪ 
ীতযাবর্তন (নাটিকা) ্রীমেদেজ্জলাণ রায় ৮৪৯ বিশবশ্স্তি প্রতিঠা রা 
প্রায়শ্চিত্ত ( গল্প ) শ্ীমোছিনী চৌধুল্ল ৭৭৩ 





বৃহত্তর বঙ্গ ও বর্মণ জাতি 
(প্ৰলন্ধ ) শীরামেন্্র দেশনুখা ১২৯, ১৬১ 
রঙ্গ নরদ সংবাদ (নাটি কা) শরীভূপেন্দ্রনাথ দাস ৬৫১ 
৬৭৩ বোমার আতঙ্ক (গল্প) শ্রীরাধাকিস্কর রায় চৌধুরী ৮১২ 
কংশধার! (গল্প ) প্রীপরিষলরাধী রায় ৬২২ 
ঢু. বি শী ৬৮৩ 
টি ॥ টি লা ভাষায় বিদেশী শব্দের অভিযান 





পপ্ডিত-ূর্ধের প্রতি কেবিভ) শী মপূর্বকষ্ণ ভটা চার্য্য ৭৪৬ 


মতের বন্ধন (গল্প ) শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যধ 
৪৯৫ 






















































হিন্দ ( প্রবন্ধ ) . শ্ীহেমন্তকুমাব সরকার ৮৪৬ 

জা বি রা বহিল! ও হিন্দী গান (প্রবন্ধ) শ্রী/হরিপদ দত্ত ৩৬৯ 

৫৬৬, ৬৮৬ ক্রকবি রজনী কাত (প্রবন্ধ) শীনকুলেখবর পাল ৩০৫ 

ভু চণ্ডীদাসের শ্রী কীর্তন / ভারতের মুক্তি-তৎ! জগতের কল্যাণ ৭২২ 

“বা প্রবন্ধ) কালিদাস রায়, ৩৭৮ ভাপ্রতের রাজনীতি (প্রবন্ধ) শী মরেক্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১০৩ 

সমান যুদ্ধের শিক্ষা (প্রবন্ধ) শ্পচ্চিদানন্ন ভষ্টাচ্খ্য ২৯৭ তু” ভাঙ্গা (গল্প) শ্রীলতিকা সেন গুপ্ত. ৭৩৪ 

মান যুদ্ধের বিপদ সঙ্কুলতা হইতে রক্ষা পাইবার ভূমিকম্প সচিত্র প্রবন্ধ ) শীমুরেশচন্্র ঘোষ , ১২১ 

- উপায় কি? (প্রবন্ধ) শ্রীসচ্চিদানন্দ লট্টাচার্স্য ৫৭৭ ld দুভ্তর নাট্য প্রতিভা 

র্ক্মমচন্দ্র ও বাংল! সাহিত্য (প্রবন্ধ : শীনীহার দাশগুপ্ত. ,' ১৪ 

(প্রবন্ধ) শ্রপ্তাঘরতন চট্টরোপাঁডযায় মহিষ দা! (গল্প) ভ্ীপরিমলরাণী রায়'* "্উ* . 











৫৪৬, ৬৮৪, ৭৬৭ ম্রনামতীর চরে ( কবিতা) শ্রীচিত্তরঙন চক্রবর্তী ২৬৫ 











মরণ ( কবিতা) - শ্অনূপ ভট্টাচার্য 


৩৪৬ 

মনের বাঘ (প্রবন্ধ) ডাঃ শ্রীনগেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
' ৭৫8, ৮৫৬ 
মাটীর বাধন (গল্প) শ্রীঅরবিন দত্ত ৬৯৮ 
/মাুষ শরৎ (সচিত্র প্রবন্ধ) শ্রীউপগুপত শর্মা ৭০৪ 
মায়াবিনী ছন্দা ( গল্প ) শ্রীঅনিলক্মার ভট্টাচার্য্য ৩৭৩ 


& মৃত নক্ষত্র (গল্প) শ্রীরবীন্্নাথ সেন 
মহারাণা গ্রতাপসিংহ (প্রবন্ধ) বিপিন বিহারী দাশগুপ্ত 


খ 


৫০০১ ৭৭৯ 
সযাযাব্র (কবিতা) শ্রীমতী রাধারাণী দেবী ৮৩৯. 
যারা শেষ ( কবিতা ) প্রীনুধাংশু সেন . ৪০৯ 
" যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতি | ৫৭৭ 
যেতে হবে পারে ( কবিতা ) শ্রীনরেশচন্ত্র চক্রবর্ত্তী ২৩৫ 
শুর্নাথের শেষ কবিত! 
(প্রবন্ধ ) শীভবানীশঙ্কর চৌধুরী ২৩১ 


এরবীস্রসঙষে (প্রবন্ধ) ্রীশ্তামরতন চট্টোপাধ্যায় ১৬৮ 
রাশিয়ার সাহিত্য (প্রবন্ধ) শ্রীঃঞ্ষিতেন্ত্রনাথ চৌধুরী ২৫৮ 
রামপ্রসাদ ( প্রবন্ধ ) 
রাজাসিংহের ভূমিক! ডাঃ শ্রীহেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


৭৬৩ 


শ্রীকালিদাস রায়, ৫৫৮, ৬৬৭. 






শতাব্দীর সম্মান (কবিতা) শ্রীপরিতোষ রায় ৬৬১ 
শেষ কথা ( উপন্থাধ ) শরীন্্ধীরচন্দ্র ধর, ১৬৪, ৪১২ ১ ৭ 
শোক (গল্প) শ্রীলতিকা সেনগুপ্তা ৬৩৭ 
শ্রীরামকষ্জ ও গিরিশচন্দ্র ২ 

(প্রবন্ধ ) .. প্ৰীকিরণচন্ত্র দত্ত 
সত্যের মহাগান ( কবিতা) শ্রীতড়িৎকুমার ঘোষ 


সদাশয় গিরিশচন্দ্র 


1 


(প্রবন্ধ) ভাঃ ভরীপগেক্্নাথভ্রচার্া ৩৫৫ __ 
সম্বর সন্বর মহাকাল (কবিতা) প্ীন্থরেশচজজ বিশ্বাস ০-_-৭৫-... 
স্বপন ( কবিতা) ট্প্রসাদদাস মুখোপাধ্যায় ৮৪৫ 
সম্পাদকীয় H ৫৮৩ 


সপার্ধদ গৌরাহদেব ও নাট্য-কলা-* , 
ডাঃ শীহেমেন্দ্রনাথ দাশ ৩৯ 


( প্রবন্ধ ) 
সহধৰ্দ্মিণী (গল্প) শ্রীআশীষ গু ৪০৪ 
সাময়িক প্রস্থ ও আলোচনা ৯, ১৪৫, ২৮৯১ ৪৩৩; 
সাগরিকা ( কবিতা) শ্রীঅরণচন্তর চক্রবর্ত্তী ৩৪৯: 
»সাহিত্ের নেশ| (প্রবন্ধ) শ্রীমন্মধনাথ ঘোষ... ৩২৭ 
সাহিত্যিক নারীচিত্রে নারীর স্থান নন 
(প্রবন্ধ ). শ্রীরামশশী কর্মকার ৪৮৯ 
সিঙ্গাপুর (সচিত্র প্রবন্ধ) শ্রহেমেন্্রনাথ দাশ “খু 
সুরুচির অপমৃত্যু (গল্প)  শ্রীক্ষণপ্রভা ভাতুরী ৬৪৮ 
হরিদাস ঘোটক ( গল্প) শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ২০৩, 
হালসংসার ( কবিতা) চিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী ৪১ 
হিটলার ও নাৎসীদল | 
""_" (সচিত্ৰ প্রবন্ধ ) Hl ৮১৬ 


ক্ষণিকা ( কবিতা) শীপ্রদাদদাস মুখোপাধ্যায় ৪৮০ 





১৩২, ২৭৩ 

রাষ্ট্রীয় রণাঙ্গণ য়্যানালিষ্ট ৯০, ২৬৯ 
. লখ্ডনতীথে (ভ্রমণ বৃত্তান্ত ) শ্রীমতিলাল দাশ ৯৯, 
ee ° ২৫৫১ ৫০৫ 
লাল সাড়ী (গল্প) শ্রীঅনস্তপ্রসাদ মজুমদার - ৪৭ 
লাঞ্ছিত! ( গল্প ) ডাঃ শ্রীশচীন্রনাথ দাশ ৪৭১ 

লোক-সাহিতা ও লোক-সঙ্গীত 
(প্রবন্ধ) শ্রীস্বরেন্নাথ দাশ ৪৭৫ 
2 
সি 


_ স্টকান্তণ নাই ( কবিতা ) 
"_ খ্োলী ('কৰিত! ) 
উীপূর্বরুষ্ঠু টা চার্ধয 
৮০ তুমি কি শুনিবে শুধু ( কবিতা ) 
- পত্র (কবিতা) 
নববর্ষে (কবিতা) - * . 
পণ্ডিত মূর্থের প্রতি ( কবিত। ) ₹- 
ব্রীঅরবিল্ব দত্ত 
বাঙ্গালার প্রাচীনাকীর্তি ( প্রবন্ধ ) 
মাটির বাধন (গল্প) 
-ভ্রী নমরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
", ভারতের রাজনীতি (প্রবন্ধ) 
শী জনিশকুমার শট্টাচার্য্য 
1, মারাবিনী ছন্দ (গল) 
শ্রীজনস্তপ্রমাদ মজুমদাব 
: লাল শাড়ী (গল) 
শ্রীমরুণচন্ত্র চক্রবর্তী 
মাগরিকা (কবিতা) : - 
শ্রীনসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
হরিদাস ঘোটক (গল্প ] 
শ্রীনাশীয় গুপ্ত. --.....__ 
৪ সহধৰ্মিণী (গল্প) 
শ্রীউপগ্ধ শন 
বর্তমান সাহিত) ( প্রবন্ধ ) 
মাহুৰ শরৎচন্দ্র প্রবন্ধ ) 
- শ্রীকালিদাস রায় 
4 কৃত্তিৰাস | প্রবন্ধ) 
খোবিন্ন দাস ( প্রবন্ধ ) 
- বু চন্ডীদাসের শীকৃষণ কর্তন ( প্রবন্ধ ) ' 
রামপ্রসাদ (প্রবন্ধ ) : 


স্রকালীপ্রসয় দাশ 
।-বন্ধন-মুক্তি ( উপস্তাস ) 


[ad 


: পম লেখক-কৃটী 


৪2৮, ৭২৯ 


৭৪ 


১১৫, ১৯৭ 


৭৬ 


€8, ১৮৬, ৩৪৭, ৩৬৭, ৫১০, ৭৮৩ 


ভীকানাই বঙ্গ 
তর্কলহ্‌ ( কবিতা) 
ননীমাধব ( গল ) 
ননামৈব কেবলম্‌ ( গল্প) 
ভীকান্তীন্দুভুষণ রায়চৌধুরী 
. ময়োতস দাস (প্রবন্ধ) 
শুকান 
বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা (প্রবন্ধ ) 
ভঁকিরণচজ্ দত্ত 
শ্রীরাদকৃক ও গিরিশচন্দ্র ( প্রবন্ধ ) 
প্রি চত্বরঞ্জন চক্রবর্তী 
ময়নামতীর চরে [কবিত! ] 
হাল-সংসায় ( কবিতা ) 
শ্রীজিতেন্্রনাথ চৌধুরী 
রাশিয়ার সাহিত্য ( প্রবন্ধ ) 
জঁতড়িৎকুমার ঘোষ 
সত্যের মহাগান ( কবিত| ) 


-জতারানাথ রায়চৌধুরী 


বাঙ্গালীর ইন্দপ্রন্থে রাগ্যস্বাপন ( প্রবন্ধ ) 
শরীদলীপকুমার রায় 

নাহফীরাঁৎ (কবিত| ) 

বাংলা গান ও উম! ( প্রবন্ধ ) ; 
শীতলালচন্দ্র মিত্র 

. ইংরানীপত্র-সাহিত্যে হুই মহারথা ( প্রবন্ধ ) 

শী ্বজেন্্রনাথ ভাহুড়ী 

কে রচিবে ভবিষ্তৎ ( কবিত ) 
শ্রীম্বদাস কু 

প্রলয় (কবিতা ) 
পরী নহুলেশ্বর- পাল 

ফৃষি বিন ( কবিতা ) 


এম ব্রাহ্মণ (কবিতা)  * 
স্ক্ৰু কবি রজনীকান্ত (প্রবন্ধ ) 


ডাঃ শ্রীনপেন্দনাখ ভট্টাচার্য্য 
সনের বাধ (প্রবন্ধ) 


~ 


নর্বাশর গিরিশচ্্র (প্রবন্ধ): ৪ - 


8:২ 


পাস 
৫৩৪ 


২১ 


২৫৮ ' 


৭৩ 


"188, vee 


৩৫৫ 


৮৯৮ ৬ না, 


alla 









শ্রীনরেশচন্ত্র চক্রবর্তী 
যেতে হবে পাঁরে ( কবিতা ) 
৬নিখিলনাথ রায় ' 
বাঙ্গালার কথা ( প্রবন্ধ ) 
শ্রীনীহার দাশগুগ্ত। 
সধুনুদ্বনদত্তের নাট্য-প্রতিভা ( প্রবন্ধ ) 
শ্রীপরিমলরাণী রায় 
খেলাধর ( গল্প ) 
মহিম দা” ( গল্প) 
বংশধার! ( গর ) 
 পশ্রীপরধিতোষ রায় 
|" শতাব্দীর সম্মান (কবিতা ) 
1 শ্রীপ্রতিমা গল্োপাধ্যায় 


এ প্রসাদদাস মুখোপাধ্যায় 


স্বপন ( কবিত| ) 
ক্ষণিক! ( কবিত। ) 
শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রেতের বন্ধন (গল্প) 


মহারাণ! প্রতাপদিংহ (প্রবন্ধ )" 
শ্ীবিবেকানন্দ পাল | 
__ অদনিন প্রেম মোর লবে না? (কবিতা) 
শ্রীবীবেজ্রমোহন আচাধ্য 





বাংলার জাতীয় জীবনে ইরচৈতচ্চদেবের প্রভাব (প্রবন্ধ) ' 


শ্ীবীরু চট্টোপাধ্যায় 
বিপজ্জনক খুল্পতাত ( রসগল্প ) 
শ্রীবরজেন্দুনুন্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
অর্ধ্য ( কবিতা ) 
. শ্রীভবপতি মৈত্র 
ঈশ্বর গুপ্ত ও বাংলা কাব্য ( প্রবন্ধ ) 
কবি কুমুদররপ্রনের কাব্যবিচার ( প্রবন্ধ } 
শ্রীতবানীশঙ্কর চৌধুরী . 
রবীআনাধের, শেষ কবিতা (প্রবন্ধ ) 
জীতুবনমোহৰ্ম' সাহা 
) আইনের ফাঁকি (নাটিকা ) * 
চন 


শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত ১" 


ধীনতার মোহ (গল্প) সিকি 


তোমার চরপৃতলে ( কবিতা ) তা ১০28 


৬২২ 


ন৬৩১ 


৩৪২. 


"#৯৯ 


৭৭৯ 


৭৫ 


৩৯৪ 


১৮৫ 





জ্রীভূপেন্জনাথ দাস 

ব্রহ্মা-নারদ সংবাদ (নাটিকা ) 
শ্রীভোলানাথ চট্টোপাধার 

পরিত্যক্ত! [ কবিত! ] 
শীমণীন্দ্ভূষণ ৩৭ 

পল্লীসংক্কার ( প্রবন্ধ) 
জীমেখেন্জলাধ রায় 

প্রত্যাবর্তন ( নাটিকা ) 

দ্বিজেন সাহিতে ‘ন!’ (প্রবন্ধ) 
শ্রীমোহিনী চৌধুরী 

প্রায়শ্চিত্ত (গল) 
ভীযোগে্নাথ গুপ্ত 

গিরিশ প্রসঙ্গ প্রবন্ধ] | 

দীনবন্ধু ও দীলদর্পণ [প্রবন্ধ ] 

দেশের সেবা [ উপস্তাস ] 
শ্ীরবীন্ত্রনাথ সেন 

মৃত-নক্ষত্র (গল্প) 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য 

ছোটে! ছেলেটা ( নক্সা ) 
শ্রীগাধাকিস্কর রায়চৌধুরী 

বোমার আতঙ্ক ( গল্প) 
শ্রীমতী রাধারাণী দেবী 

বাধার ( কবিত! ) 
শ্রীরামশশী কর্মকার হে 


টু, 


সাহিত্যিক নারীচিত্রে দৃত্তার স্থান (প্রবন্ধ) 


শ্রীবামেন্টু দেশমুখ্য 


বৃহত্তর বঙ্গ ও বর্দূপ জাতি (প্রবন্ধ-)-.. 


শ্রীরেবতীমোহন সেন 
জুলাজের স্বপ্ন ( উপস্তাম ) 


শ্রীলতিকা সেনগুপ্ত 
প্রতিশোধ [গল্প] 
ভুলভাঙ্গ। [গল্প] 
শোক [ গর ] 
শ্রীশচীন্্রমোহন সরকার 
কন্তাদার়ে বলিদান [ প্রবন্ধ ] 
ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশ গগ্ত 
* অতিথি! গর ] 
লািভ। [ গল্প] 
প্রতিশোধ [ গল্প ] 


১০০ ২৩১) ৩৬৬৪ tee, ৭৬০, ৮৬) 


৬৪১ 
১১৪ 
২২৩ - 


bd ৮৪৯ 


- ৭৪, ২১১, ৫২০. 


5 হত শত পপ 
ক 
ত এ 








মে ২৩৭, ৩৮৩, t৩৮, ২৮৩ 


7৮১৭ 


এ" ১২১, ১৬১ 





৩১৭ 7 
৭৩৪ 
৬৩৭ 





এরি 





এশোত্ধা দেবী 
- পরেশনাথের পথে [ ভ্রদণ-কাঁহিনী ] ৬৫,২১৭, ৩৫৮ 
ছিয় কোরক [ কবিতা ] ff যত ৬৯৩ 
ক্ীশৈলেন্ত্রকুমার মল্লিক 5 
বাদ্রালীর-লীবন যায রশন্্রনাংথ। গুভাব [এব] 5৪১ 
অঁশুদ্ধসত্ব বস 
জটিল [গল] ৭৫3 
শ্লীাযরতন চট্টোপাধ্যায় 
ধ্বংসলীলা কৰ্তা ] ১ ৩৯৩ 
বন্ধিমচন্্ ও বাংলাসাহিত) [ প্রবন্ধ ] ৫8৬, ৬৮৪) ৭৬৭ 
রবী সঙ্গমে [ প্রবন্ধ ] - L১৬৮ 
উসচ্চিদানন্থ ভট্টাচার্য 
বর্তমান যুদ্ধের শিক্ষা ae 
বর্তমান যুদ্ধের বিপ্দসঙ্কুলত! হইতে রঙ্গ! পাইবাঁন উপায় কি? ৭৫৭৭ 
উনতারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
ছলনাময়ী [ কবিতা! ] প্র ৩২৬ 
জীম্ধ'বচন্দ্র বাঁকৃচী | 








সুধীরচন্দ্র ধর 


কৰি হ্জনীকান্ত [ কবিত| ] ডি 


ভূমিকম্প [ সচিত্র প্রবন্ধ } 

হিটলার ও নাৎসীদল [ সচিত্র প্রবন্ধ ] 
শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দাশ 

বাঙ্গালার বাইচ গান [প্রবন্ধ] 

লোকসাহিত্য ও লোকসঙ্গীত [ প্ৰবন্ধ ] 
ভ্ীসৌরীন্ মজুমদার - 

ঝড়ের রাতে [গর] - 
শ্রহীরেন্দ্নাথ বন্ধ 

একটি রাতের ভুল [গর] 

একটি দিনের কথা [গল্প] 
উহ্মম্তক্মার তর্কতীর্থ 
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শলাস্স্তিক্ষ গুঞহলহ্দ শু আল্লনোডজন| 
ভারতের বর্তমান কর্ষ্মোদ্যম ও উহার ক্রি ক্চ্যিতি 


বিষয়টি আলে"চনানর পূর্বেই বলিয়! রাখিতেছি যে, বর্তদান 
নিবন্ধে ভারতের জনসাধারণের কর্ম্মোদ্তমের প্রসঙ্গে আমর! 
উহার উপরে কোনরূপ সামাজিক বা ধর্ম সমন্ধীয় অর্থ প্রয়োগ 
করিতে চাহিতেছি না। আমাদের আলোচনার উদেশ্য 
ভারতীয়. জনসাধারণের বর্তমান রাজনীতিক কর্ম্মধারার বিচাঁৰ 
ও বিশ্লেষণ করা। এখানে একথাও উল্লেখযোগ্য যে জাতির 
এরূপ একটি বিশিষ্ট রাঁজনৈতিক অবস্থা বিষ পর্য্যালোচলা 
করিতে হইলে প্রথমেই আমাদিগের সম্যক বুঝিতে হইবে যে, 
জনসাধারণের পক্ষে এই কর্মোস্থমের আদর্শ কিরূপ হওয়া 
উচিত, এবং দিতীয়3ঃ, ভারতের বর্তমান প্রচলিত বিভিন্ন 
কর্ম্মধাঁরার মধ্যে পরম্পর পার্থক্য কোথায় এবং থাকিলে লে 
পার্থক্য কতটুকু? 


ভারতীয় কর্ল্পোভ্াতমর আদর্শ 

গুথমতঃ ইহাব আদর্শ সম্বন্ধই আলোচন! কর] সঙ্গত । 
ফকলেই অবগত আছেন--রাঁজনীতি, সমাক্নীতি, হন, 
বিজ্ঞান, অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয়ক দেশের সর্বববিধ কর্মোস্ভম 
বা কর্ম্মোদ্ছাগের পরিচালনা করিয়া থাকেন দেশের সাধারণ 
গতিষ্ঠানগুলি। এই সব প্রতিষ্ঠানের নিজ নিজ আদর্শও 
যেমন স্বতন্ত্র কর্ম্সন্থাও সেরূপ বিভিন্ন হওয়াই স্বাভাবিক | 
কিন্ত যতই বিভিন্নতা থাকুক না কেন, শ্রেণী ও ভাতি 
নির্বিশেষে ইহাদের লবলেরই সর্বপ্রথম এবং প্রধানত 
কর্তব্য দেশের সর্ববিধ দুঃখ ও অশান্তি দে!চন বরা। নতুবা 


প্ৰতিষ্ঠানগুলি যতই কাৰ্য্যতৎপর হউক না কেন, ইহারা 
কিছুতেই জাতির বা জনগণের কল্যাণকর বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে না। তবে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, জনহিতকর 
কোন কাধ্য সুসম্পন্ন করিতে হইলে, সর্বাগ্রে এমন কতকগুলি 


নিধিনিয়ম গঠন করা একান্ত কর্তব্য, যেন পূর্ব হইতেই 


বন্মীগণ কোন্‌ ব্যাপারে কি করা উচিত এবং কি কর! উচিত 
ন, সে বিষিয়ে অবহিত ও সচেতন হইতে পারে। 

সাধাবণ প্রতিষ্ঠান মাত্রেই সর্বাবস্থায় কি ভাবে কাজ 
করিবে এবং কোন ভাবে কাঞ্জ করিবে ন। তাহা নির্ভর করে 
দেশের ও দেশবাসীর বর্তমান অবস্থার উপরে । বস্তুতঃ এই - 
দিকে লক্ষ্য করিয়াই বর্ধীকে পদক্ষেপ করিতে হুইবে। 
অবস্থার উপর নির্ভর করিয়া কাঁজ করিবার অর্থ কি তাহা! 
পাঠকের নিকট দৃইটী ভিন্ন ভিন্ন দেশের অবস্থা উল্লেখ করিয়া 
আবও স্পষ্ট করির়! বুঝাইয়া ঝলিতেছি। মনে করুন, কোন 
অবটী দেশের কৃষি ও শিল্পের উৎপাদিকা শক্তি এত প্রচুর 
ও ফলপ্রস্থ যে উপযুক্ত অনুশীলন হইলে উহা! অত্যল্প- 
ভাল মধ্যে পৃথিবীর অন্থান্ত সকল দেশের অন্নাভাঁব 
বিদুবিত করিয়া সমগ্র মানব জাতির দুঃখ ও দুরবস্থার অবসান 
হরিতে পারে। কিন্তু দৈবছব্বপাকে সেই দেশের যাহাব! 
ভাগাবিধাতা, তাহাবা বিদ্বেষী ও অকৰ্মণ্য হইয়াও শ্বকীয় 
ক্ষমতা ও চালাঁকির জোরে যে উচ্চপদলাভে সমর্থ হইয়াছেন, 
সেই পদগর্কেই তাহারা শ্দীত হইয়া উঠিয়াছেনণ অথচ 
শাকের কর্তব্য হিসাবে এই শাসিত দেশের উক্ত অতুলনীয়? 


২ ব্ত্ী্ট্ম বর্ধ 


উৎপার্দিকা শক্তি কাজে লাঁগাইবার বিমা নিও তাঁহাদের 
নাই। দুর্ভাগ্যের ইহাই শেষ নহে--আরও আছে। 
এই দেশের অধিবাসীদের মধ্যে এক সম্প্রদায় আছেন 
তাঁহার! বুদ্ধিত্রীবি বলিয়া স্বীয় পরিচয় দিয়া থাকেন বটে, কিন্ত 
বুদ্ধি” যে কাহাকে বলে সেই সম্বন্ধেই তাহাদের বিদ্দুমান্র 
জ্ঞান বা ধারণাও নাই। ফলে এই দেশটাকে ক্রমেই সর্বনাশের 
পথে আগাইয়| দিতেছে, অথচ বুঝিতে পারিতেছে না যে দেশ 
কতদুব সেই অধঃপতনের পথে অগ্রসর হইয়াছে। এই দেশের 
চিত্রের পার্খে-ই অন্তান্ত দেশের চিত্রও স্মরণ করুন । স্ষ্টিকর্ত 
এই সব দেশকেও তুমি ও তাহার উৎপার্দিকাশক্তি সম্বন্ধে 
বঞ্চিত করেন নাই বটে, কিন্ত এই অবদান এত পরিমিত ও 
অল্প যে উহ! তাহাদের স্বদ্েশবাসীর অভাঁব দুব করিয়! এমন, 


" কিছু শস্ত উদ্্ত করিতে পারে না যাহাতে অগতেব অন্তুকোন | 


দেশের অভাব মিটাইতে বিন্দুমাত্র উহা সমর্থ! অতএব বলা 
বাহুল্য যে, যে প্রথমোক্ত (দেশ, যাহার অপরিমিত 
সমৃদ্ধশালিত! .বিশুমান রহিয়াছে, আর দ্বিতীযোক্ত দেশগুলি, 
যাঁহাদের. উৎপাঁদিকা শক্তি নিতান্তই স্বল্প) এই ছুইএর 
প্রাকৃতিক সংস্থানই সম্পূর্ণ বিভিন্ন । আর এই বিভিন্নতার জন্তই 
গ্রথমোক্ত দেশেব পক্ষে যে কার্ধ্য বাঞ্ছনীয়, ভন্তান্ত 
দেশের পক্ষে সেই কার্ধাই নিষিদ্ধ । পক্ষান্তরে - যে 
দেশ স্বীয় অধঃপতন প্রতিরোধ করিয়া আত্যোন্তি সম্বন্ধ 
প্রযত্ সেই দেশ এবং ক্রমপতনোমুখ অবস্থায় সবেমাজ সচেতন 
দেশ এতদুভয়ের কর্মধারাও স্বতন্ত্র হওয়াই একান্ত বিধেয়। 
এই পার্থক্য উপলদ্ধি ধিনি করিতে সক্ষম তিনিই প্রকৃত" 
চিন্তাশীল ও তত্র, আর ঘে পর্য্যন্ত উহা উপলব্ধি না হইবে, 


.সমন্ত কার্ধাধাবাই যে বার্থতায় পর্যবসিত হইসে তাহাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই ৷ 


" আমাদেব উপরোক্ত পর্যবেক্ষণ অনুযায়ী আমরা একমাত্র 
ভারতবর্ষকেই কি কৃষি কি শিল্পে পূর্বববর্ণিত প্রথম শ্রেণীর 
অপরিমিত সমৃদ্ধিশালী দেশরূপে পরিগণনা করি। বস্ততঃ 
ভারতের উৎপার্দিকাশক্তি এত বিরাট ও বিপুল যে এ বিষয়ে 
ইহার সহিত অন্ত কোন দেশেরই কোনরূপ তুলন! চলিতে 
পাবে না । কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ বর্তমানে এই বিপুল শক্তির 
যথোপযুক্ত, অভিব্যক্তি ও ত্রমবৃদ্ধি হওয়া দূবে থাক্‌, ভারতীয 
কৃষিশিল্প গুনভিন্ঞ বৃটিশ ও ভারতীয় শাসন পরিচালকবর্থের 


থা 


[ ২য় খণ্- ১ম সংখ্যা 
হন্তে ইহার করমাবনতিই সাধিত হইতেছে । অথচ আমরা 


স্থির জানি আ'র নিরপেক্ষভাবে পরীক্ষা] করিলে দেওাও - 
যাইবে যে, পৃথিবীর সকল দেশের উৎপাদনী শক্তির তুলনায়, - 


ভারতের পরেও উৎপাদনে যে দেশ সমৃদ্ধতম 
উহার উৎপাদন ক্ষমতা ভারতের উৎপাদনশক্তির দশ- 
মাংসেরও সমান নয়! - সুতবাং একথ। নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে যে, অধুনা মে বিশ্বব্যাপী করাল অন্নাভাৰ উদ্ভব 
হইয়াছে তাহাব প্রতীকার একমাত্র ভাবতই কবিতে পারে 
অন্ত কোন দেশ পারে না। তাই মেই গুরুভারু ভারত স্বয়ং 
গ্রহণ ন! করিয়! যরি নিশ্চেষ্ট থাকে. অথবা অন্ত কোন অক্ষম 
দেশের দুর্বল স্কন্ধে ( কারণ তাহারা নিজের অভাব ভি অন্ 
কাহারও অভাব পু করিতে, পারে না), ্ন্ত করিতে চা 
তবে; ভারতের যে অমাৰ্ভ্রনীয় অপরাধ হইবে, তাহা 
বলাই বাহুল্য । এরূপ অপরাধ আমর! পাঁপ ভিন্ন অন্ত কোন 


সংজ্ঞায়ই অভিহিত করিব না। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, 


যে, প্রাকৃতিক সংস্থানের শ্বল্লতা হেতু ভারত ব্যতীত অন্ত 


কোনি দেশের পক্ষেই নিজেদের ( নিজ দেশের ) স্বার্থ চিন্তা 
ক্বয় পরের জন্য বিচলিত হওয়! মোটেই সন্তবপর নয়। _*- 


তাই বলিতে হয় যে, ভারতীয় সাধারণ প্রতিষঠানগুলির 
স্বতন্ত্র আদর্শ থাকা কর্তবা এবং তাহারা যদি ভিন্ন দেশের 
আদর্শ অনুকরণ কবে তৰে তাঁহারা নিতান্তই ভুল করিবে। 
অন্থান্ত দেশ যেমন নি নিম স্বার্থ ভিন্ন অপর কোন চিন্তাই 
করিতে পারে না, ভারতেব সেরূপ অবস্থা নয়, সমগ্র মানব- 
জাঁতিব সেবাকাধো ভাবতকে অগ্রসর হইতে হবে 1 স্থৃতবাং 
একধ্য একা যেরূপ ভারতের, কৰ্ম্মপস্থাও সেরূপ তাবতের 
অবস্থানুযারী একমেৰ দ্বিতীয়ন করিয়াই গঠন করিতে হইবে । 
কিন্ত নিতান্তই দুঃখের বিষয় যে, ভারত এতাবৎ স্বকীয় সম্পূর্ণ 
্বতন্ত্র আদর্শের বিচু/তি ঘটাইয়া মোহান্ধের মত কেবল 
পরের অনুকরণ করিয়াই আগিয়াছে। এই জন্থই তারতের 


অনুষ্ঠিত কার্ধ। অন্তবধি কেবল ব্যর্থতায়ই পর্যবসিত হুইয়াছে। - 


কিন্তু সন্ত তাহ! রক্ষা করিবার সময় আসিয়াছে । 


নিয়ে আমর! সেই ব্যর্থতার কাহিনী লিপিবদ্ধ কবিতেছি" i 


এই কাহিনীতে ভাংতের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তব্যা- 
কর্তব্য সম্বন্ধেও অনেকখানি আভাস সথচিত হইবে। . 
প্রথমেই দেখি ভারতীয় কৃষি বিজ্ঞানের মূলতত্ব গ্রহণে 


৭ 


ison ] 
অমনর্থ হইয়া হতভাগ্য ভারতবাসীর- প্রতীচীর ভ্রান্ত কৃষি- 
কাৰ্বোর অঙ্গকৃতিতেই এই ব্যর্থতার প্রথম ুত্রপাত ॥ .. 
অনুসন্ধিৎস পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন, আমাদের 
বেদ, উপনিষৎ এবং অস্তান্ত দর্শনসমূহে শারীরিক গঠনাশুষারী 
মৃত্তিকার বিভিন্ন গঠনতত্বমমূহ সুনির্দিষ্ট রহিয়াছে, পূর্ববকালে 
এই বেদ নিদ্দিষ্ট কৃষিবিজ্ঞান অনুসারে প্রধানতঃ ভারতের 
কৃষিকাধ্য অমুশীলিত হুইত। কিন্ত বর্তমানে প্র মৃত্তকার 
বছবিধ কৃত্রিম পরিবর্তন সংঘটিত হওয়ায় পূর্বে সেই কৃষি 
প্রক্রিয়া অনুষ্ঠ্ত হওয়া সত্বেও কাঙ্খিত ফলাফল সম্ভব হয় 
না। সুতরাং সহহেই বুঝা যায় উপযুক্ত ফপলাত করিতে 
হইলে প্রথমেই ভূমির কৃত্রিমতা বিদুরীত করিয়া উহার 
প্রাকৃতিক সম্পদ পুনরুজ্জীবিত কর! একাস্ত আবশ্যক হইবে। 
অন্থথা অভিলাদিত দাঁফলোর আশা নিতান্তই হুদুরপরাহত। 
বস্তুতঃ নত্যিকার ক্বষিবিজ্ঞান বলিতে যাহা বুঝায় তাঁহা এক- 
মাঁত্ ভারতেই বিস্মান। অন্তান্ত দেশের কৃষির উৎকর্ষের জঞ 
যাহা অবলম্বিত বা অনুস্থত হয় তাহা উৎকৃষ্ট কৃষিকাৰ্য্য ও কৃষি 
প্রক্রিয়া বলিয়া সা্বারণ্রে নিকট গণা হইলেও প্রকৃতপক্ষে 
উহাকে স্ুসম্পূর্ণ বিজ্ঞান নামে কখনও অভিহিত করা চলে না। 
যথোপযুক্ত তাপ, আলে! ও জলের সাহায্যে নরদেহে যে 
তত্বান্ুলারে রোমরাজির জম্ম, ভারতের কৃষিবিজ্ঞানও অনুরূপ 
শূরীরের সেই তত্বানুযায়ী গঠিত। এই প্রাকৃতিক তত্ব 
উপজন্ধি হইলেই দেখা যাইবে যে, ভিন্ন ভিন্ন জমিতে ভিন্ন ভিন্ন 
শস্তের, উৎপাদন এবং. একই শস্তের ভিন্নরূপ ফলপ্রস্থতা খুবই 
সম্ভব । সর্বাগ্রে কি উপায়ে এই প্রাকৃতিক তত্ব উপলব্ধি 
হইতে পারে, গ্রক্কত বৈজ্ঞানিকের তাহাই দেখা একান্ত 
কর্তব্য। কিন্তু হার, আমর! যে তিমিরে সেই তিমিরে ! 
বার্তার দ্বিতীয় কারণ শিল্প বার্ণিজ্য, অর্থনীতি ও 


- সমাঞ্জনীতি প্রভৃতি বিষয়ে ভারতের প্রামান্ত তথ্যবিজ্ঞান বিশ্বৃত 


হইরা ভারত কর্তৃক পাশ্চাত্যের অপরিণত ও ল্রাসন্ত নীতি গ্রহণ। 


গক্কৃত ভারতীয় ব্যাথ্যাথসারে শিল্প-বাপিজ্যাদি উপরোক্ত - 


ব্ষিয় সমূহের মূলতত্ব এই যে, সর্বদেশে ও সর্বকালে শ্রম- 
জীবিগণের জঙ্তই বুদ্ধিজীবিগণ কাঁজ করিবেন) এবং সেই জঙ্থই 
তাহাদের জীবনধাঁরণেব সার্থকতা, পরস্ধ কিঞ্চিদধিক ছুই 
শতাব্দী হইতে পাশ্চাা দেশে যে, অর্থনীতি ও সমাজনীতি 
প্রভৃতি প্রবর্তিত হইয়াছে, উহার _ মুলতত্ব " হইতেছে 


be) 
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এই যে, বুদ্ধিজীবিগণের জন্ত আত্মেৎসর্গই শরমত্রীবিদের 
জীতনধারণেক একমাত্র উপযোগিঅ,, ভারতীয় খধিগণক্ৃত 
শিষ ও বাণিজপ্রথা এমন মহহদেশ- -প্রণোরিত ছিল যে 
উৎপাদনের ও উৎপাদিত দুব্যা্দি নিয় রত বন্টনের 
ফলে মানবের অকল্যাণকর কোন বস্তুর প্রচলনই কখনও সম্ভব 
ছিত্র না। এই সঙ্গে সর্বশ্রেরীর শ্রমল্গীবিদের মধ্যে সকল 
প্রশার উৎপাদিত শিলপদ্ব্য-ব্টণের বারস্থাও ভাবতীয় খাষিগণ 
প্রহর্তিত কবিয়াছিলেন। পক্ষান্তবে আধুনিক বিজ্ঞান ও 
শিল্প বাণিজ্যের প্রসারে মানবের সর্কাঙীন কল্যাণকর বস্তু, 
বড় এঁকটা গ্রস্ততই হয় না ;' তন্তিয্ন প্রায় প্রত্যেক উৎপাদনই 
অন্ততঃ শতকরা ৯৫ পার্সেন্ট এত মহা যে, সাধারণ শ্রমিকের" 
পক্সে' উহা ক্রয় করা সবিশেষ ছুঃসাধ্য হইয়া পড়ে | ' 

ব্যংতার তৃতীয় কারণ হইল এই যে, মোহবশত, 
প্রাচীন ভারতের সত্যকার রাষ্ট্রনীতি অবহেলা করিয়া 
ভারতব সী অধুনা পাশ্চাত্যের ভ্রান্ত ও সংকীর্ণ রাজনীতিকে 
গ্রহণ করিয়াছে। সত্যাহসন্ধিংহ্পাঠক ' মাত্রেই অবগত, 
আছেন যে,ভাঁরতের তৎকালীন রাষট্নীতিতে অস্তায় ও দুর্নীতির 
বিন্ধুমাত্রও প্রবেশাধিকার ছিল ন! ।. সত্য্রষ্টা খধিগণ' উক্ত 
নী সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়াছিলেন যে, পরিপূর্ণ জ্ঞান ও দৈহিক 
তৎপরতা লাঁত করতঃ পাঁপঞ্রবৃত্তিকে সর্কথা সংযত করিয়া 
রাস-ছেষ বিমুক্ত হুইয়া যাহারা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ জাবে 
মানবকল্যাণের ব্রত, পালন করিতে. পারিবেন, 
একমাত্র তাহারাই "দেশের আইনপ্রণ্য়ন ও শাঁসন- 
প রচালনার অধিকার লাঁন্ত করিবেন পক্ষান্তরে পাশ্চাত্যের 
র-জনীতি-_ যহাদের_ অধিকাংশই কপট, চরিত্রহীন, ঈশ্বর 
তবিশ্বাসী ; শ্রমবিমুখ, অনভিজ্ঞ, স্বার্থপর, মৎল্ববাজ ও 
ওবৃত্তির দাস,__-সেইসব ছ্রাত্মাদের অন্যই পরিষদে অবাধ 
গবেশলাতের পথ সুগম করিয়! দিয়াছে এবং ইহারাই আবার 
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ব্যর্থতাব চতুর্থ কারণ ভারতের উপযুক্ত শিক্ষালাতে 
জ্মিখতা এবং প্রতীচীর ভ্রান্ত দুষ্ট শিক্ষাগ্ৰহণ । ভারতের 
শিক্ষার জন্তু ভারতীয় খষিগ্ণ যে শিক্ষার সন্ধান দিয়াছেন, 
উহা সকলের পক্ষেই কিছু সুগম নহে; তৎকালীন শিক্ষার্থী 
গণকে এ জন্ক বিশেষ অনুশীলন বরিতে হইত! এ ছন্ 
সর্বপ্রথম শিক্ষার্থীকে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইত, দেহ, নন ও 


শা 


॥ 
সাপ 


বগম বর্ষ 


বুদ্ধির বিশিষ্ট অনুষঠানাবলী এবং উহাদের সত্যকাঁর উদ্দে্ 
উপলব্ধি করিতে হইত রূপ-রদ-শব্দ-গন্ধ-ম্পর্শ এই পঞ্চেজ্জিয়ের 
বিকাশ ও অভিব্যক্তি এবং দেহ, মন ও বুদ্ধি এই তিনে 
পারম্পরিক সম্বন্ধ । এই বিষিয়ে সম্যক জ্ঞান-অর্জ্জনে সমর্থ 
হইলেই শিক্ষার্থী অবশ্যই বুঝিতে পারিতেন যে, পারম্পবিক 
সমঙ্ধযুক্ত দেহ ও মনেব উদ্দেশ্য বাসনা তৃপ্তি নহে, উহাদের 
মূল উদ্দেশ্য সুমঙ্গতরূপে নিজেদেব গঠন ও বিকাঁশকে অব্যাহত 
রাখা । মানুষের বাসনা অলীম; যতই ইহাদের প্রশ্রয় 
দেওয়া যায়, ততই অসংঘমের মাত্রা বৃদ্ধি পাইয়া অনিষ্টকে 
অনিবারধ্য করিয়া তুলে। শিক্ষার্থী যদি ‘দেহ ও মহনব, 
২ এবিধ অনুষ্ঠান ও সম্পর্ক, সম্পূর্ণভাবে অনুধাবন করিতে 
পাবেন তবে তাহার পক্ষে ‘বুদ্ধি অনুষ্ঠান এবং দেহ মনের 
সহিত উহার সম্পর্ক উপলব্ধি করাও বিশেষ ছুঃসাঁধা হইত না। 
অতঃপরে শিক্ষার্থীকে প্রত্যেকটি জড় বস্তুর রাগ ও প্রযোগের 
কারধাকারণ, সম্বন্ধে বিচার কবিতে হইত। এই বিচারের 
* ফলে শিক্াণীর স্বাস্থ, মন, ও বুদ্ধির অটুট পরিপূর্ণতা লাভ 
করিত. অপবদ্দিকে, ভারতীয় শিক্ষাপদ্থতির এই আদর্শের 
তুলনায় বর্তমানে পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোচনা কর! যাক; 
. খা যাইবে, আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষার নামে যাহা প্রচার 


হয়, উহার মুল প্রয়োগ হইল, মিথ্যভাষণে, অসত্য চিন্তায় 


এবং হীন কপটতা আচরণে । অবশ্ত সত্য গোপন না করিলে 


এ কথাও স্বীকার করিতে হয় যে, কিছু পরিমাণে অসত্যাটরণ 


ভিন্ন বর্তমান জগতে বাস করা অসম্ভব কিন্তু তথাপি মনে 
রাখিতে হইবে, সেই অসত্যাচরণ পাশ্চাত্তা-শিক্ষিতের আচরিত 
অসত্ের স্তায় রখনই অপরিমিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। 
বস্তুতঃ, পাশ্চাত্যের শিক্ষায় শিক্ষার্থীর দে€-মন-বুদ্ধিও পরিপূর্ণ 
বিকাশ লাভ করিতে পারে না,কেননা মন ও বুদ্ধিব অভিব্যক্তি 
ভিন্ন পাশ্চাত্তা শিক্ষা- কেবল দেহের বিকাঁশকেই সত্যকার 
বিকাশ বা অভিব্যক্িরূপে গণ্য করিয়াছে । সত্য বটে, 
আধুদিক শিক্ষার ফলে শিক্ষার্থীগণ আধুনিক শিল্প বাণিজ্য 
প্রভৃতির গতিধারাঁর একট! বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করে; 
কিন্ত যথার্থই বর্তমানের এই শিল্প-বাণিগ্য-প্রথা মানবের 
সৰ্বাঙ্গীন কল্যানকর কি না, সে*বিষয়ে অমুদন্ধান স্পৃহা! 
আধুনিক শিক্ষা শিক্ষার্থীর মনে জাগায় কই? পু 


আধুনির্বপ শিক্ষার জঘগ্যতম কলঙ্ক হইল এই যে, 


[ ২য় খও--১৪ সংখ্যা 
যে বাসনা সাঁমান্ত ইন্ধন পাঁইলেই মানুষের দেহ-মন-বুদ্ধিকে 
সর্ববনাশের পথে ঠেলিয়া দেয়, আধুনিক শিক্ষা সেই বাসনার 
পরিতৃপ্তির স্পৃহাকেই সঞ্জীবিত করিয়! তুলে। ফলে স্বতৃই 
জাতির বুদ্ধিজীবি শ্রেণী নির্বুদ্ধি গড্ডাঁণিকা প্রবাহে পরিণত 
হইতেছে। 

সর্বশেষে, ব্যর্থতার পঞ্চম কারণ এই যে, ভারতবাণী 
আজ ভারতীয় কর্ম্মযোগকে (8975109) উপেক্ষা করিয়া 
পাশ্চাত্যের কর্ম্ববৃত্তিকেই বরণ করিয়া লইয়াছে। ভারতীয় 
খষিগণ কৃত ভারতীয় কর্মুষোগের নির্দেশ হুল এই যে, 
সমানের গ্রতিসভ্যকেই সাধ্যমত পরিশ্রম করিয়া স্ব স্ব 
জীবিকা আঁহরণ করিয়া লইতে হুইবে, কিন্তু বেতনভুক 
হইয়া নহে। সমাজের সকল সভ্য নিঃস্বার্থাবে পরস্পরের 
সেবা করিতে সত্ব থাকিবেন ; কিন্তু সেবার ধার! এমন 
হইবে যাহাতে, প্রত্যেক মেবাপ্রাপ্ সভা, সেই প্রাগ্চসেবার " 
বিনিময়ে কিছু দান করিবার লো স্বরণ করিতে না. 
পারেন। সমাজসভ্যগণেব মধ্যে এই যে, পারস্পারিক 
নিঃস্বার্থ সেবা গ্রহণ এবং বিনিময়-দান, এই প্রথাতেই 
ভারতীয় খধিগণ ভারতীয় অর্থনীতির মুলহ্থত্র ' রচনা” 
করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে, পাশ্চাত্তোর কর্ম্মষোগের 
আলোচন! করিলে দেখ! যাইবে যে, সেখানে সর্ব্বতোভাবে 
দাম মনোবৃত্তি কলঙ্কিত প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধ ও বেতন গ্রহণকেই 
কেবল প্রাধান্ত দেওয়া হুইয়াছে। এই হীন দাস মনোৰৃত্তির 
জঙ্ুই আজ পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন জগৎ এক বিরাট দাস প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হইয়াছে, অথচ মজার বিষয় এই যে, তঞাকথিত দাঁস- 
প্রথাব উচ্ছেদ করিয়াছে বলিয়া ইংলণ্ড নাকি সর্বদাই গর্বে 
উৎফুল্ল হয়! 

আঞ্জ হইতে নয় সহস্র বৎসর পূর্বের ইতিহান যদি 
বিস্তারিতভাবে পর্যবেক্ষণ করা যায়, তবে অবশ্যই দেখা যাইবে 
যে, এমন একদিন ছিল, যেদিন ভারতের কৃষিবিজ্ঞান, ভারতের 
শিল্প ও বাণিজ্য, ভারতের পদার্থ বিজ্ঞান ও রসায়ন, ভারতের 
সমাজতত, রাজনীতি ও অর্থনীতি, ভারতের শিক্ষাপদ্ধতি ও . 
কর্ন্বযোগ জগতে বরেগ্য হইয়া সমগ্র মানব জাতিকে 
সর্বহ্ঃখ হইতে বিমুক্ত করিতে ক্কৃতকার্ধা হইয়াছিল। - 
সেদিন,--ভারতীয় প্রতি জিনিষটি, প্রত্যেক অনুষ্ঠানই পুধিবীর 
সর্বত্র অবিমিশ্র শ্রদ্ধা ও অভিবাদন লাভ করিত, আর সে. 


পোঁষ--১৩৪৮ 1. 


বিষয়ে ভারতীয় অ-ভারতীয় কাহারও, মধোই মতের কোন 
অনৈক্য ছিল না । সেদিন,--সর্বশগতের হঃখনোচন করিয়া 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকমগুলী অবিশিশ্র সার্বজ্তনীন- শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন। তারপর কালক্রমে দুঃখ না পাওয়া 
জনসাধারণ কর্তৃক এই বিজ্ঞানের প্রগ্নোজ্নীয়তা 
আব তত প্রবলভাবে অনভূত হয় নাই, ফলে 
ক্রমে ক্রমে এই বিজ্ঞান সম্পূর্ণ বিশ্বত ও অবলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে। কিন্তু প্রাকৃতিক সংস্থানের বহু পরিবর্তন হেতু 
আজ পৃথিবীক সর্বত্র যে হঃখ ও দুর্দশার প্রলয় ঘণীভূত 
হইয়াছে, সেই প্রলয়কে প্রশমিত করিবার জন্চ পুনরায় 
প্রাচীন তারতেব সেই বিজ্ঞানের অনুশীলন অপরিহার্ধ্য- 
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু পাশ্চাত্য জগৎ আজও বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞানের প্রকৃত সন্ধান পায় নাই, তাই এতাবৎ তাঁহারা 
শুধু অন্ধকারেই ইতন্ততঃ ঢিল ছুড়িয়া বেড়াইতেছে। কারণ 
পাশ্চান্তা যে বিজ্ঞানের সাধন! কর! হয়, সে বিজ্ঞান বিশুদ্ধও 
নহে কলঙ্কমুক্তও নহে। 

বস্তুতঃ, গ্রাশ্চাত্ত বিজ্ঞানের এই EE ও কলঙ্ক মানুষের 
অর্থ নৈতিক, নৈতিক, দৈহিক এবং সামাজিক জীবনের ধারাকে 
নিরস্তর বিপথেই চালিত করিতেছে। ঘরে ঘরে দারিদ্র্য ও 
অস্বাস্থোর বীজ বপন করিতেছে এবং মৃত্যুর সংখ্য! দিন দিন 
কেবল বৰ্ধিত কবিয়াই যাইতেছে। 

ভারতীয় জনসার্বারণ যদি এক্ষণে তাহাদের সত্যকার 
কর্তব্য সম্পন্ন করিতে যথার্থই উৎসুক হয়, তবে সর্বাগ্রে 
তাহাদিগকে সন্ধীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা ও শ্বদেশিকত!| ত্যাগ 
করিয়া সমগ্র মানবজাতির জন্তু আত্মনিয়োগ করিতে হুইবে 
এবং ভারতের সাধারণ লৌকিক প্রতিষ্ঠানগুলিও যদি এই 
আদশ গ্রহণ করিয়াই কর্মে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে অচিরেই 
সমস্ত ছন্ব-কলহ দূরীভূত হইয়া তাঁহাদের আপার সর্বাঙ্গীন 
পরিপূরণ হইবে। কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ ভারতেব কোন 
প্রতিষ্ঠীনই উক্ত আদর্শ গ্রাহথ কবে না| বলিয়াই ভারতের এরূপ 
প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠান ্রাস্তিপূর্ণ ; তাই আমর! বলিয়াছি যে, 
এইসব প্রতিষ্ঠান মানুষের এতটুকু কল্যাণ সাধন না করিলে 
কেবলমামুষের অহিতের বোবারেই ছুঃদহ করিয়া তুলে । 
সময় থাকিতে মনে বাখিবেন যে, মানব ধর্ম্মই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্ 
ধারণা করিতে পারিলে, জগতের হ্তি সাধনে আত্মনিয়োগ 


সামরিক গ্রস্ঈ ও আঁলাচনা -& 


করিতে সক্ষম হইলে এবং নির্ধারিত নিরমানুষায়ী কাজ - সম্পন্ 
হইলে ভ রত যে আবার জগতের শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিবে 
তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । | 


ভবিস্তহতর সত্যকার স্বক্কপ 

নরওয়েজান প্রোরটিংএর ভূতপূর্ব্ব অধ্যক্ষ মিঃ হামত্রো 
সমপ্রতি একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, যুন্ধাবসানে, 
তবিস্তুতের শাস্তি-সন্ধির পরিকল্পনার ভার পেশাদারী রাষ্ট্র 
নীতিকনের হস্তে অর্পণ না করিয়া সে ভার শিল্প-শ্রমিকসহ সমগ্র, 
জননাধারণের হস্তে শ্স্ত করিতে হইবে। সহযোগী ষ্টেটস্ম্যান 
মিঃ স্থাবর এই উক্তির আলোচনা করিয়া সম্পাদকীয় মন্তব্যে 
বলিয়াছেন,_-বিগত ১৯১৪-:৯৮ সালেও মিত্রশক্তির রাজ- 
নীতিকগন ঈদৃশ মনোভাবই পোষণ করিতেন; কিন্তু দুর্ভাগ্য 
বশতঃ ইলার ফল বিশেষ শুভ হয় নাই। উক্ত মন্তব্যেই 
পহযোগী ফ্রান্সের বন্ধে সংঘটত সমুদয় বিপদের দায়িত্ব 
চাপাইয়। দিবার অন্তুত উৎসাহও বুটাশ রাজনীতিকদের প্রদান 
করিয়াছেন; এবং মূলতঃ এই আশাই পোষণ করিয়াছেন 
যে, ভতঃপরে বৃটেন, আমেরিকা ও রাশিয়ার হস্তেই 
প্রশস্ত সুব্যবস্থা ঘটবে। 

সহযোগীর স্যার আমরাও নিয়ত এই প্রত্যাশাই করি যে, 


. বৃটেন জান্সের দুরদৃষ্টে যাহা হারাইয়াছে, যুক্তরা এবং 


রাশিয়ার সহায়তায় সেই হৃত সম্পদের পুনরুদ্ধার করিবে iD 
কিন্তু এবমাত্র প্রত্যাশাই ‘বঙ্গনী’র কাছে বড় কথা নহে; এই 
প্রত্যাশাত্র মূলে সম্ভাব্যতা আছে কতখানি সে বিচারের, 
দায়িত্বও আমাদেরই | এই দায়িত্বের জন্যই আমাদিগকে 
নিরপেক্ষভাবে পরীক্ষা, করিতে হইবে, এইবারেও বৃটিশ 
কর্তৃপক্ষ ব্তবিষ্যতের সত্যকার স্বরূপ নির্ণয় করিতে সক্ষম , 
হইবেন ক্রি না। এখানে পাঠকগণের সম্যক অবগতির অন্ত, 
"ভবিষ্যতের নত্যকার স্বরূপ”-_এই কথাটির মুস্পষ্ট অর্থ ব্যক্ত 
করা উচিতি। ইহার অর্থ-__মানবজাতির নার্ববজনীন সমস্তা- 
বলীর সর্বাঙ্গীন ক্রুটহীন মীদাংস!। এক্ষণে প্রশ্ন ভইতে 
পারে, সনস্তাগুলি কি? এ প্রপ্নেরঃউত্তর আমর! ইতিপূর্বে 
বঙ্গলীতে বহুবার আগোঁচনা করিক্াছি, পুনর্বার সেই 
'আলোচলয় বৃত্ত হইতে কুষ্টিত হইব না।. সমস্তাগুলি. 
প্রধানত: এই £__কে) নিরীহ্‌ জনদাধারণ্‌ যেন জরম!গত দুঃখের 4 


- ইহাপেক্ষাও 


" পালত হইয়াছিল কি? ভুক্তভোগী জাতি মাত্রই জানে যে 


* তঙ্কর, করার্ল'ও অধিকতর “নরঘাতিক, অবস্ত' বুটেন এযুদ্ধেও 


ti 
& রি 
ঃ 


পর “দুঃখের, : অভ্যাঁচাবের' পর অত্যাচারের পদ্ভারে 
নিষ্পেষিত না হয়; (খ) এই যুদ্ধের পর ভবিষ্যতে অঙ্ক কোন 
যুদ্ধে লিপ্ত হইবার আশঙ্কা যেন - মানবজাতির না 
থাকে । সম্ভবতঃ ভবিষ্যতের যুদ্ধ বদি হয়, তবে 
ভয়ঙ্করতর- হইবে; (গ) অর্থনীতি- এবং 
বণ্টননীতির পূর্বতন - ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধন 
করতঃ এমনভাবে উহাদের' সংস্কৃত করিতে হইবে যে, যেন 
উক্ত সংস্কৃত 'ব্যবস্থার ফুলে জরগইবাসী একটি লোকও 
নাত পরযোননীয' বস্তু লাভে এতটুকু ধঞ্চিত'না হয়। শুধু 
তাহাই মচে, তদুপরি ধোগ্যব্যক্তি স্বকীয় যোগ্যতার পুরস্কারও 
যেন অর্জন করিতে 'পাঁবে ; (ঘ) ভবিষাতে মানবমগ্তলী যাহাতে 
রোগাদির অনিশ্চিত ভয়াবহতা হইতে বিযুক্ত হইয়া সুদীর্ঘ 
ভীবন লা করিতে পাবে, দ্বাস্থ্যবিধির সৈরূপ সংস্কার সীধন 
করিতে হইব) (৪) কুশিক্ষার ফলে কোনক্রমেই জন- 
সাঁধারণের মধ্যে বিবাঁদ-বিসম্বাদ।' অমন্থষ্টি ও অনৈক্ের করাল 
ছাঁয়া যেন ঘনীস্ঠূত হইতে না পারে। 
" একদিকে র্ভাগযনিপির্ডিত সমগ্র মানবজাতির এই সমস্তা- 


বলী, অন্ত্দিকে জর্গতের একমাত্র কর্ণধার বৃটাশ কর্তৃপক্ষের 


বর্তমান কার্যকলাপ, এই ছইদিক পাশাপাশি পর্যবেক্ষণ 
করিলে বুদ্ধিমান পাঠকমাত্রেই উপলব্ধি করিতে পাঁরিবেন' যে, 
গত মহাধুদ্ধেরং পরেও বৃটেন যেমন ' জগৎসমন্তার' সমাধানে 
কতকাধ্য হয় নাই, এই যুদ্ধ্জয়ের: পরেও সে কার্ধ্যে সেই 
পরিমাণেই ব্যর্কাম হইবে | কারণ, বুটাশ রাষভাগাবিধাতা- 
গণ এপর্ান্ত বিগত যুদধ-কালীন ত্রাস্ত শিক্ষ! ও নীতির উপযুক্ত 
পরিবস্তন' বা সংশোধন করতঃ জগতের সম্পূর্ণ আস্থা অর্জন 
করিতে . পারেন নাই। গতযুদ্ধে সম্পূর্ণ জয়লাতই ছিল 
তাহাদের অধিনায়কত্েয প্রথম উদ্দ্ত ; পরবর্তী উদ্দেশ্ত ছিল, 
তবিষ্যুতে যুদ্ধের সম্ভাবনা পৃথিবী হইতে চিরতরে লুপ্ত 
করিবার প্রতিকার প্রণয়ন।, সংগ্রামে তাঁহারা সহায়তা 
পাঁইয়াছিলেন বিরাট, এবং যুদ্ধের বিজয়মাল্যের অধিকারীও 
তাঁহারই হইয়াছিলেন ; কিন্তু সংগ্রামের দ্বিতীয় উদ্দৈষ্য প্রতি- 


এতটুকু নহে । কালক্রমে আবার হতভাগ্য মানবজাতি যুঞ্ধ- 
কবলিত হুয়াছে, কিন্তু এ যুদ্ধ পূর্বের যুদ্ধের চে্াও অধিকতর 


A ৯ 
বঙ্প্রী--»্য বর্ষ 


| হয় ধও-_১ম সংখ্যা 
পূর্বের মতই হুষ্টের দমনে নেতৃত্ব গ্রহণ করিযাঁছে__কিন্ত 
সংগ্রামের রীতি সেই পুরাতনেরই আশাহীন পুনরাবৃত্তি। 
অধিকন্ধ মনে হইতেছে, অধুনা বৃটেনের সর্বপ্রথম উদ্দেস্ত 
ংঘর্ষের গ্বর্ূপ উপলব্ধি করা, পরে যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় শুভ 
পরিণতি ঘটিলে তবে সে মানব কল্যাণে সচেষ্ট হইতে পারিবে, 
-_নচেৎনহে। | 
এক্ষণে আমাদের জিজ্ঞান্ত, বৃটীশ- রাজনীতিকগণ যদি 
পূর্বযুদ্ধে৷ তাহাদের শ্বক্বৃত ভ্রান্তি অনুধাবন করিতে পারিয়া- 


ছিলেন, তবে আজ কেন তাঁহারা তাঁহ! সংশোধন না 


করিয়৷ সেই ভুলেরই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন ? যেই নীতির 


ফলে একদা! তাহাদের উদ্দেশ্য বিফল হইয়াছিল, সেই নীতির. 


দ্বারাই তাহারা পুনরায়, বিন্দুমাত্র সাফল্যের আশা করেন 


কি গ্রকারে? এই প্রশ্নের উত্তরে শ্বতই আবার কয়েকটি 
প্রশ্নের উদর হয়,-_সংঘর্ষের উৎস কোথায়? এবং বর্তমান 


বিশ্ব-সংঘর্ষের মীমাংসাকল্পে শক্তিমান বৃটেনের ধুরদ্ধর 
রাজনীতিকদের গৃহীত পদ্থা প্রকৃত ফলপ্রদ কি না? ন! হইলে 
অটুট ও" অবিচ্ছিন্ন সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে তাহারা 
কোন্‌ নীতি অবলম্বন করিবেন? 


আঁমরাঁ একে একে উক্ত সমুদর প্রশ্নেই মীমাংসা 


করিবার চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ, সাধারণ অনভিজ্ঞ ব্যক্তির 
দৃষ্টি দিয়াই সংঘর্ষের উৎস সম্বন্ধে আলোচন! কর! যাক্‌। 
সকলেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে, একটি রজ্জ, জাতীয়" 
বস্তুকে দুই দিক হুইতে ক্রমাগত আকর্ষণ করিলে বন্তটির 
মধ্যবর্তী উপাদানের সম্প্রসারণের পরিমাণ প্ৰুদ্ধি পাইতে 
পাইতে এক সময় রজ্ঞ,টি ছিন্ন হয়। এইরূপ কোন কঠিন 
পদার্থের সহিত অন্য এক কঠিন পদার্থের ক্রমাগত ঘর্ষণে উহা 
হইতে অগ্নিক্ষুলিঙ্গ উত্জীবিত হইয়া বৃহৎ অগ্নিকাণ্ড সংঘটিত 
হইতে পারে। মানবজাতির পারস্পরিক বিরোধের কারণও 
অনেকটা এই ছিন্ন রজ্জ ও উজ্জীবিত অগ্রিশ্কুলিজেরই সম- 


ধৰ্ম্মী । স্বার্থের সহিত স্বার্থের সংঘর্ষ, একই কাঙ্খিত বস্তুর 


জন্তু সকল দিক হইতে সমান টানা-হেঁচড়া বা আকর্ষণ, এই 
সংঘর্ষ ও আকর্ষণ হইতেই মনিব-বিরোধের প্রথম সুত্রপাত। 
সামান্ত অনুসন্ধান করিলেই দেখা যাইবে, সর্বদেশে ও সর্ব 
কালে মানুষের সাধারণ কাত্খিত 'বস্ত হইল, অক্প। হয়তো 
অস্টা্ত' আকাঙ্ছায় মানুষের মধ্যে রুচির পার্থক্য আছে, 
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কন্ধ অম্নের আকাঙ্খা মান্য চিরকাল্‌ একরুচি, একমত । 
এই-অল্পের অভাব সটিলেই স্বভাবতই সকল দিক - হইতে 
্াকর্ষণ প্রবল হইতে হইতে এক সার্বজনীন সংঘর্ষ সংঘটত 
হয়। এদিকে আস্তজ্জীতিক কমিশন আবাব বলিয়াছেন চে, 
পৃণিবীতে সমুদয় উৎপন্ন খা উহার জনসংখ্যার শতকরা, নাত 
৪০ জলের উপযোগী । কাজেই যে খান্ত ৪০ জনের, সে খাস্থ 
যদি ১৪০ অন টানাটানি করে, তবে, সংঘৰ্ষ তো অবন্তাবী ৷- 
অথচ আশ্চর্যোব বিষয়, এই টানাটানি, এই সংঘৰ্ষ 
ইহাদের প্র স্বরূপটি আধুনিক যুগের শিক্ষা ও বিজ্ঞান-এর 
চোখে আজও পর্য্যন্ত ধরা পড়িল না। এই কারণেই আগ্র- 
নিক, তথাকথিত শিক্ষা- বিজ্ঞান, দর্কজাগতিক প্রয়োজনকে 
উপেক্ষা করিয়া সংকীর্ণ ঘাৰ্ঘকেই বড় করিয়া দেখিতে 
শিণিয়াছে। তাই আজিকাঁর শিক্ষা--জাতীর় অর্থনীতি, 
জাতীয় রাজনীতি, জাতীয় স্বাস্থ্য প্রতি সংকীর্ণ সংজ্বয় 
কলঙ্কিত হইতেছে। শুধু তাহাই নহে, এই সংকীর্ণ শিক্ষর 
জন্যই দিকে দিকে আজ সার্বভৌমত্বের এবং অর্থনৈতিক 
্বাধিপত্য বিস্তারের তৃষ্ণা এতটা প্রবলাকার ধারণ কত্রি- 
য়াছে+- এতন্বতীত অন্তদিকে সার্বজনীন অক্নের সমন্তা তে! 
আছেই। ফলে «ই ছুই বস্তুর সংঘ্ধণে প্রথমে হুদ 
ক্ষুদ্র অগ্িস্কুলিঙ্গ--পরে ইন্ধন প্রাপ্ত এক বিরাট দাবানল 
সঞ্জীবিত হয়। আনাদের এই' উপমা পাঠকগণের সমাক' 
বোধগম্য হইলে, তাহার! সহজেই উপলব্ধি, করিতে পারিনেন 


যে, অব্যাহত মান্বীয় অস্তিত্বগাতের লম্ক আমাদিগক: 


সর্বাগ্রে এই আকর্ষণ ও সংঘর্ষ হইতে বিষুক্ত হইতে হইলে; 
নতুবা কালক্ৰমে, সর্বধ্বংসী দাবানল আমাদের সকলহেই: 
ভম্বীভূত করিবে । * 
সুতরাং দেখ! যাইতেছে, সংগ্রামের কারণ ছা দম, 
প্রয়োজনীয় খাগ্ডের ক্রমাভাব,, দ্বিতীয়, শুভজীবনের প্রত 
বন্ধক আমাদের ল্রাস্তশিক্ষ।। 
, এখন দেখ! ঘাউক্‌, প্রবল বৃটাশ সাত্রাজ্যের ভাগ্যবিধাহ্ঠা-, 
গণের অবলম্বিত সমবনীতি 


বর্তমান জগতের পারম্পারিক আকর্ষণ ও সংঘর্ষের চিত্রে 
মামর!, উপরোক্ত প্রশ্নের বিষৰ আলোচনা করিয়াছি এই. 
চিত্র হতে -গ্রতীয়মান, .হইবে যে, অধুন! .কোন সমরনীভিই . 


বিশ্বব্যাপী সংঘর্ষের কারক, 
অস্থুরেই বিনষ্ট করিতে যক্ষয় হটবে কি না। কিছু পূর্বে, 


সাময়িক প্রয়ন্ব-$আলোহনা a 


শ্রই আকম্ণ,. ও সংঘর্ষকে প্রশমিত করিরার অনুকুল নহে। - 
সধিকন্ক হনে হয়, বুঝি বা’ এই যুদ্ধের প্রচণ্ড আকর্ষণে ক্রমে . 
ক্রমে সকল দিক ছিন্ন হইয়া," সপ্তীবিত দাঁবানলের শিখ! 

স্ববকিছুকেই ধ্বংস করিবে। আগুন যতই পরিব্যাণ্ড হইবে, 

ততই মান্তবর অকল্যাণ।_ 

অতএব, এই আঞ্চনকে চিরনির্ববাপিত করিতে পারিলেই 

নমন্তার স্থায়ী সমাধান সম্ভব। নতুবা বুটাশ কর্তৃপক্ষ 

বদি তাভাএব ভ্রান্তনীতির সাহায্যেই এই যুদ্ধানশকে সাময়িক 

বাবে প্রশমিত করিয়া ভবিষ্যৎ গড়িতে -চােন,- ওঁবে নিশ্চয়ই 

কাহাদের সেই ভূয়া ভবিশ্যাতের শ্বরূপ কখনই মানবের কাঙ্খিত 

ভবিষ্যতেঃ অমুরূপ হইবে না ।: EEN 0 0 

তবে-একথাও স্বীকার, করিতে হইবে যে, প্রচলিত সমর- 

রীতির হা! সমস্তার সম়াধান-না. হইলে. বৃটীশ সার্বতৌসত্বকে 

অটুট ও অবিচ্ছিন্ন রাখার" যে দায়ি, কৃতজ্ঞ ও অঙ্গত 

ব্রা হিচাবে সে দায়িত্ব আমাদেরই'। তাই কর্তৃপক্ষের নিকট 
"আমাদের সনির্বান্ধ -অস্থবোধ এট যে, কোনক্রমে আমাদিগকে 

ভুল ন! লুবিয়া- আমাদের প্রস্তাবের মধ্যে-ষে পথ প্রকৃষ্টতয় 
তাহার! সর্বদা যেন সেই পথেই চলিতে চেষ্ট। কবেন,। 

অধিকন্ত, ‘যুদ্ধই আমাদের .মুক্তির একমাত্র উপায়’ --একথা 

আমাদিগুক সম্পূর্ণরূপে বুঝাইয়া দিতে পারিলে- আমরাও 

কর্তৃপক্ষত্রে মর্ধাস্তকরণে অকু সাহায্যদানে'প্রস্তত থাকিব। . 


ব্বদ্টেননের অখণ্ড সার্দ্ভৌমত্ব লান্ভের উপায় 
, পুর্ব অধ্যায়ে অমিত] প্রসঙ্গক্রদে - বে. বৃটীশ সার্কগ্রেমথ্বের 
কথা উদ্লেখ করিয়াছি, উহাকেঃনিছক আলঙ্কারিক বাক্য বা' 
অতিশহয়েক্তি মনে “করিলে :ভুল হুইরে-1.” আমাদের দৃঢ় 
ধারণা, জ্থাথৃই, বর্তমান সস্তার করাল কবল হইতে বিমুক্ত 
করিয়া শন্র সমাজের 'সর্কাহ্গীণ কল্যাণ সাধন করিতে হইলে, 
স্বয়ং এবমাত্র বুটাশ-সাত্াজ্কেই পৃথিবীর যার্কভোৌনত্ব-গ্রহণ 
করিতে হইবে । -তবে.একথাও স্মবণ বাথা উচিত, প্রচলিত 
স্তনীতির দাবা! উদ্বা কখনই সম্ভব: হইবে না। -. এন্ত 
সর্বপ্রথন্ে বৃটীঙ্গ রাজনীতিকগণক বর্তমান পরিস্থিতির 
নিম্নোক্ত, অবশ্থবোধ্য প্রাতিপা ই লি" টা হাদয়ঙুমূ. 
করিতে হইবে £ sd 2 এরা 

, প্রশ্ুমই দেখ] যাউক্‌, Alas এই, গাল সর্ব 


৮ 1০ বন্ধহী-৯য বৰ্ষ '-- 


- ধ্বংশী সংঘর্ষ, এই সংঘর্ষের মুল কোথায়? প্রশ্নের উত্তর খুব 
সুদুর প্রক্ষিধ নহে; ইতিপূর্বেই বহুবার. আমর! এই সমন্তার 
সম্যক 'আঁভাষ প্রদান ' করিয়াছি। '-একদ্িকে থাস্তাভাব, 
অন্যদিকে ঘন্বকলছের প্রবৃত্তিকে সংযত করিবার উপযুক্ত 
শিক্ষার অভাব, এই ছুই আত্মঘাতী কারণেই বর্তমান 
যুদ্ধের উত্তব। সুতরাং সমস্তার' গ্রতিবিধান করিতে হইলে 
বুটীশ কর্তৃপক্ষকে এই বিময়েই সম্পূর্ণরূপে সচেতন হইতে 
হইবে। | - 

: দ্বিভীয়তঃ,- কর্তৃপক্ষের স্থবণ রাখিতে হুইবে, -যে-যুদ্ধ 
আঁজ,মঁমগ্র"'পৃথিবীকেই গ্রাস করিতে বসিয়াছে, সেই যুদ্ধ 
মানবীয় স্বার্থের পারম্পরিক যুদ্ধের অন্ত এক অভিন্ধ বৃহত্তর 
রূপ? অতএব "কর্তৃপক্ষ ষদি অন্রায়ের প্রতিবিধান করিতে 
"অঙ্ক এক বৃহত্তর -অন্রারকেই প্রশ্রয় দেন, তবে আর গ্রার্ধিত 
গ্রতিবিধান লা সম্ভৱ হইবে .কিরূপে ? বরঞ্চ এই অন্তায়ের 
ফলে প্র৭-বিনাশের সংখ্যাই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে ! 

_ প্রশ্ন-হইতে পারে, তবে অঙ্গায়ের সত্যকার প্রতিকাব কি 
উপায়ে সম্ভব ?; পূর্বেই আমর! বলিয়াছি যে, মানবীর স্বার্থের 
পারস্পারিক বিরোধের, মূলেই প্রধানতঃ রহিয়াছে সার্বজনীন 
' খাস্ঠাভাব। কানেই. বৃটীশ ভাগ্যবিধাতাগণ ধদি তাঁহাদের 
ভূতীয় কর্তব্য. - হিসাবে সর্বাগ্রে এই-খান্ত সমস্ত! 
মীমাংসা করিতে কৃতধত্ব হন- তবেই অস্তায়ের সত্যকার 
গ্রতিকাঁর মিলিবার সম্ভাবনা। কি জার্মান, কি ফরাসী, 
কি বৃটেন অথবা কি ভারতবাসী ' জাতি-ধর্ম্ম ' নির্বিশেষে 
পৃথিবীর প্রত্যেক অধিবাসী যেন তাহার ক্ষুধার ন্যুনতম 
(minimum ) খোরাক লাভে এডটুক বঞ্চিত না! হয়। 

", কিন্তু চতুর্থ কথ? : স্বরণ রাখিতে হইবে, পৃথিবীব্যাপী 
এই যে বিপুল খাদ্ধা্াব উহা রোধ করিবার জন্ত যে উৎপাদন 
হইবে উহার 'জন্ক  সর্বতোভাবে প্রকৃতিব সাহায্য প্রার্থনা 
করিতে হইবে, নচেৎ মাটির ম্বভাবি্জ শক্তি শি কৃত্রিম 


উর্বরতা দ্বার! এই বিপুল উৎপাদন কদাপি সম্ভব হইবে ল।” 


পঞ্চম কথ! £ খাভোৎপাদনের দায়িত্ব ভারতকেই 'অর্পণ 
করিতে হইবে ; কারণ সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ভারতের 


ুত্তিকাই পূর্ববণিত স্বাভাবিক শক্তির অধিকারী। বেশীদৃব' 


অগ্রপর হইতে হইবে না; অন্ততঃ, মোগল সমবাট আকবরের 
রাজত্বকালে ভারতের সোনার মাটিতে যে উর্বরতা বিদ্কমান 


x 


[ হয় খণ্ড--১মসংখ্যা 


ছিল, সেই উর্কবতাটুকুও বদি আঁজ ভারতের বুকে .ফিরহিয়া 
আনা সম্ভব হয়, তাহা হইলেই ভারত জগতের সকলেরই ক্ষুধা 
নিবৃত্ত করিতে 'সক্ষম হইবে। এভন ভারতকে অন্ত কাহারও - 
মুখাপেক্ষী হইতে হইবে না। 


j '“বষ্ঠত, একথা ভূলিলে চলিবে ন! যে, সমগ্র জগৎকে 
খান্ত পরিবেষণের এই 'দাত্রিত্ব অকারণেই "ভারত দাবী করে 
না ।'ভারতীয় খধিগণকৃত জ্যোতিষ ভু-তত্ত্ব পাঠে আমর! সম্যক্‌ 
জানিতে পারি ষে, চন্দ্র ও সুর্য হইতে এক. বিশিষ্ট দূরত্ব সহ 
এক বিশিষ্ট কোণে অবস্থিত বলিয়া আমাদের ভাঁরতভূমি এক 
অন্তান্তসাধারণ উৎপারদিকাশিক্তি অর্জনের যথোপযুক্ত জল ও 
তাপ আহরণ করে। এই কারণেই ভারতবর্ষে মাত্র দাত 
বৎসরে যে উৎপাদন হইতে পারে, বহির্জগতের সর্ধত্র সেই 
উৎপাদন ৭০ 'বৎসরেও সম্ভব নয়। এই কারণেই, একমাত্র 
ভারতবর্ষই' সর্বাপেক্ষা অল্প সময়ে মানবের খাঁত্তদমস্তার 
প্রতিবিধান করিতে পাধিবে। 7 


- উপরোক্ত যষ্ঠবিধ অবশ্তন্ধাতব্ গ্রতিগা্গুলি সম্পূর্ন 
হৃদয়দ্রম হইলে তৎপর বৃটিশ কর্তৃপক্ষ প্রধান সমন্স্/গুলি-, 
হাতে লইবার উপযুক্ত হইবেন। প্রচলিত ভ্রান্ত পথ পৃরিত্যাগ 
করিয়া যথার্থ যে পথে তাহাদের প্রার্থিত সাফল্য লাঁন্ভ ঘটিবে 

সাধ্যমত আমরা সে পথেরও কিছু ইন্দিত দিতেছি 1. 


* পথের প্রথম সোপান ‘যুদ্ধ’ নামধারী বর্তমানের 
নারকীয় হত্যাকাণ্ড চিরতরে রহিত করা.। মে জন্তু হিটলারের 
হস্তেও বদি পৃথিবীর কর্তৃত্ব দার তুলিয়! দিবার প্রয়োজন হয়, 
স্থায় ও মানবতার ভন্ক সাময়িক ভাবে ঘে কর্তৃত্ব হিটলারকেই 
অর্পণ করিতে হইবে। কিন্তু এই কর্তৃত্ব লাঙের সর্ব থাকিবে 
যে, হিটলার এই সার্কন্ডৌমত্ব লাভের বিনিময়ে পৃথিবীর 
অপামর প্রত্যেকটি অধিবাঁসীকে তাঁহার জন্মগত স্বাধীনতা 
তিনটি পরিপূর্ণরূপে প্রত্যার্পণ করিবেন। অবশ্ত, স্বাধীনতা 
বলিতে আমরা ইহার উপব কোন রাজনৈতিক অর্থ আরোপ 
করিতে চাহিতেছি নাঃ স্বাধীনতা বলিতে আমর! বলিতে 
চাঁইমুক্তি,_-অন্তাব ও অনাহার হইতে, কুস্বাস্থ্য ও অকালমৃত্যু 
হইতে, এবং মানসিক "অশান্তি হইতে নিরুদ্ধেগ নিরবিচ্ছিন্ন 
অবিশিশ্র মুক্তি। কিন্তু আমর! জানি, হিটলার মানবসনাজকে 
ঈদৃশ মুকিদানে অক্ষম) কেন'ন! সমগ্র জগতের ক্ষুধার নিবৃত্তি - 


পৌষ--১৩৪৮ ] 


করিবে যে, সেই খান্ত ভাণ্ডার ভারতবনুই ছিটলারের অধিকার 
0 ॥ . 

3-পক্ষান্তরে।- ভাবত? বৃটেনের অন্ধিকারভূক্ত । সুতরাং 
সমানে? ভিতীর কর্তব্য ছিদাবে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ 
উগতেব ঈমক্ষে বোধণা করিবেন যে, ভিলার অপারগ হইল 
বলিয়া তাঁহীরাই সর্ধজগতের খান্তাদি বণ্টনের দায়িত্ব গ্রহণ 
করিবেন। বলা বাহুল্য, ভারুতের সহাবতায় মাত্র সাত বৎসর 
কালেব মধ্যেই ভীঁহার| এ কার্ধেয সম্পূর্ণ সফলকাম হইবেন। 
; তৃতীক্ণতঃ, বৃটাশ কর্তৃপক্ষকে অনতিবিলঘেই নারকীয় 
মতৰ যাত্রা পরিত্যাগ করতঃ এখন হইতেই গঠনমূলক 


কাধ্যদ্বার| ভারতের. স্বাভাবিক 'উকরাশকির র্ধারের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে | 


চতুর্থ, ভারতের দ্বাতাবিক ভ্কারাশক্তির পুনরন্ধার 
করিতে হইলে 'র্বপ্রথমেই' ষে সকল পূর্ত -কারধ্যাদি দেশীয় 
নরিদীধারামমূহের অবাধগতির বাধা স্থষট করিয়াছে, সেই সব 
সমূলে বিনষ্ট করিতে হইবে | উদাহরণ স্বরূপ, রেলপথ, নদীর 
রাজপথ, 'সেতুশ্রেণী' এবং “আধুনিক সর ' পৈলাবান 
প্রভৃতির 'নামোলেধ করা যাইতে পারে 
: পঞ্চমৃত শরণ: £ রাখিতে” হইল্ৰ যে, চতুর্থ কর্তবাটি 
টা পাতি, হইলে, না সহ “অনুষ্ঠান- সমুদয়ের 


প্রবর্তন করিতে:হইবে | --4২- ১২ 





সাময়িক এসঙ্গ ও আলোচনা ৯. 


পরিচালফবর্গকে যথোপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দান করা একান্ত 
আবশ্তক। এ ভগ্স প্রয়োজন মত কি কছুকাণের অন - ন্ট 
প্রচলন বুদ্ধি করিতে হুইবে । Bee 

যষ্ভঃ, অল্পকালের্‌ ডন্কু নোটের প্রচলন বৃদ্ধি করিবাব 
নিমিত্ত কৃ পক্ষের রর সর্ব প্রধান. কর্তহাহীন নীতি অবসান 


-£2 = 


১৬ 


কর্তৃত্ে আখ্ন্তরিতা ত্যাগ করিয়া সধ্যভাবে তারৃতীয়নের, 
উত্থাপিত _ , প্রন্তাৰ- -নির্দেশাদিতে রর কর্ণপাতও « করিতে 
হইবে । ররর ie 

রর সপ্তম্মতঃ, ইহার পর: আব্গ্যক,-_চালান, মানবাহনাঁদির 
আমুল'সংদ্ব(র-সাধন 1: মনে-রাখিতে" হইবে, পৃথিবীর -খাস্ঠ 
পরিবেশন কার্ধো এ:কাজটিও মোটেই উপেক্ষণীয় নহে কিন্তু 
এ-কার্যে প্রচলিত পথ অবল্হ্বন করিলে:কর্তুপক্ষ কোনক্রমেই- 
কৃতকার্রা হইবেন না।; এ জন্ত' 'অলগাথের” গ্রভৃত-সংস্কার 
সাধন-করয়া ক্রতগামী বাস্পপোত-.এবং “ আন্তান্ত:: নৌরাদির 


ল্‌ শলিতা 
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-" অভউ্মভিঃ) উক্ত মহান কর্তব্য সম্পাদন -ছম্ব-কলছের 
মনোভাব সম্পূর্ণরূপে “বিসর্জন দিয়া - বিশুদ্ধ কর্তব্যৈর 
রাতে, রি স্রহণ করিতে হইবৈ 115 পা 
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মান্য যে কথাবে 'কা ক "রবে মনে, কারে কাজ করে, 
প্রায়ই দেখা যায় কাজটা! ঠিক সেই ভাবে.হ্য় না--ভগবান 
অন্ত, রকম বিধান করেন। একটা মোটর দুর্ঘটনায় প্যারী” 
লালের সকল প্ল্যান্‌ উণ্টে গেবা। অজ্ঞানাবস্থায় মন্দিরা 
আনীত হ'ল নারীরক্ষাশ্রম-বাঁড়ীর সকলের পেছনের খরে 
সরল প্রকার গ্লোমীলের বাইরে এবং তার, গু্রীধার জন্ত 
নিযুক্ত হল একজন মধা' বয়ঙ্কা রষণী, নাম কমলা 1 মন্দিরা 
মুখখানা দেখেই তার. প্রতি "কমলার কেমন সেঁহের 'আকর্ষণ 
রঙ্গে গেল'।' প্যারীলালের ইচ্ছা ছিল না, ডাক্তার এনে 
লোকজানাজানি 'করা হয়, কিন্ত কমলার তাড়নায়, বিশেষতঃ 
মন্দিরা আশ্রমঃবাড়ীতে হঠাৎ 'মাঁরা গেলে একটা ভয়ানক 


দুলালের-স্বপ্ন 


গোঁলমালের স্থৃট্টি হ'তে পারে আশঙ্কায় প্যারীলাল তা না 


করৈ: প্যরলো নাঃ৷* - আশ্রমের -ডাক্তার ঘটনাচক্রে তখন 
উপস্থিত. ছিতেন না, ব’লে,- একজন বাইবের ‘ডাক্তাবকেই 
আন্তে হ’ল।। তিনি.বিশেষ . যত্বের সহিত মন্দিবার-মাথার 
আঘাত পরীক্ষা ক'রে ব’ললেন, অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক । 
তারপর ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ও ওঁষধ-পত্রের ব্যবস্থাদি করে, 
উপদেশ দিয়ে গেলেন রোগীকে খুব সাবধানে রাখবার জন্তু । 


এক সপ্তাহ কাল মন্দিয়ার জীবনের আশা! ছিল না ব’ললেই. 


হয়। তার পর অবস্থা ক্রমশঃ ভালোর দিকে যেতে থাকে। 
মা ধেমন সস্তানের-বত্মু করে, অপরিচিতা কমলা ছেমনি 


বিনিদ্র চক্ষে অক্লান্ত শ্রমের সহিত মন্দিরার যত্ব ও পরিচর্যা, 


কচ্ছিলা। জ্ঞান লাভ ক'রে মন্দিরা থে দিন প্রথম কথা 


'বল্তে সমর্থ হ’ল, সেই দিন কমলার আনন্দের পরিসীমা 


ছিল না, বিশেষতঃ মন্থির! যখন তাকে ‘দিদি’ বলে সম্বোধন 
করলো । 


বিধবা হ'য়ে সে শ্বশুবালয়ের নির্শ্মশ শাসনাধীনে ও বৈধব্যের 
কঠোরতা. ভিতরে বাস করতে থাকে । সেখানে এমন 
একটি প্রাধীও ছিল না যে তাকে একটু সেহের চক্ষে দেখে 


১ শ্রীরেবতীমোহন' সেন 
কিম্বা একটু দেহের ম্বরে ওর সঙ্গে দু'টি কথ! বলে। 
: অসুহনীয় নির্যাতনে নিপীড়িতা হ'য়ে তার ভীবন যখন একান্ত 
রহ হয়ে উঠেছিল এবং অন্তরের' ভিতরে একটা প্রবল 
বিদ্রোহ-ভাব পূর্ণতা লাভ ক'রেছিল, সেই অশুভ ক্ষণে 
প্যারীলাল তার সমঙ্গে উপস্থিত হ*ল সকল প্রকার 
প্রলোভন ' নিয়ে।  রূপ-যৌবনসন্পন্না দেঁহ-কাঙ্গালিনী 
কমল! ভালো-মন্দ বিচার না ক'রে সেই প্রপোদনে ঝাপিয়ে 
পড়লে! ' প্যারীলালের আসল প্রকৃতিটি তার জানা ছিল না 
কিন্ত.তা.জান্‌তে:বেশী দেরীও হ'গনা। ছ’টি.মাস. অতীত 
না হ’তেই সে বুঝতে পারলো, স্বগুরালয়ের নিধ্যার্তন থেকে _ 
তার মুক্তিলাভ হয়ে থাকলেও, বতুক্ষু হৃদয়ের পরিতৃপ্তি কিন্বা 
রেহ-মনের সুখ-শান্তি “কোনটাই তার মিলে নাই। এখন 
নে অনীঘু্উপেকষিতা এব? বলতে গেলে. সামান্ত পবিচারিকা 
মাত্র । কমলা বুঝতে পেরেছে, এই পথের, যাত্রীর প্ররিগ্রাম় .. 
এর চেয়ে ভালো হয় না এবং হ’তেও পারে.না । মদ্দিরার . 
পবিভ্রতা-সাধানো মুখখানা দেখেই সে প্রথমাবধি তার প্রতি 
আকৃষ্ট হ’য়েছিল এবং পরে মন্দিরার মুখে তার সমস্ত কাহিনী 
শুনে তাকে প্যারীণালের কবল থেকে রক্ষা করবার জন্তু. 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হ'ল। 

কমলা এই আশ্রমেব সকল রহস্তাই জান্তে| এবং নিঞ্জের 
লাঞ্ছিত জীবনের কথ! ভেবে অনেক দিন থেকেই প্যারীগালের 
উপর প্রতিশোধ নেবার সুযোগ প্রতীক্ষা কচ্ছি। মর্দিবার 
সম্বন্ধে প্যাবীলালের উদ্দেশ্য যে কত জঘন্প এবং সে উদ্দেশ্য 
ব্যর্থ করতে না পারলে মন্দিরা যে কি শোচনীয় পরিণাম 
হবে, তা ভেবে সে শিউরে উঠতো! । বিশেষ বিবেচন। ক’রেই 
"মৈ মন্দিবাকে এখানে সব কথ! এখনে! খুলে বলে নাই, 
কারণ ডাক্তারবাবু সাবধান ক'বে দিয়েছিলেন, তার বর্তমান 


কমলা এক সময়ে ভদ্র ঘরেবই কুলবধূ ছিল। অল্প বয়্সে-. অবৃস্থায় কোনো প্রকার মানপিক উত্তেজনা হ’লেই তার 


“ ভীবন বিপন্ন হয়ে পড়বে । 


ডাক্তারের এই উপদেশের বলেই 


মন্দিরার জ্ঞান হবার পর অবধি এ পর্যন্ত প্যারীলাগকে তার 
সন্মুখে আস্তে কমল! বাঁধা দিয়ে আাস্চে | . 


পৌঁষ--১৩৪৮ 1 
প্যারীলাল প্রায় প্রতিদিনই মন্দিরার খবর নিতে আসে 
এবং ভার কাছে যেতে চায় এবং প্রতিদিন কমলার কাছ 
থেকে বাধা পায়। একদিন বেশী পীড়াপীড়ি করলে 
কমল! তাঁকে ব+লে,_-“জান্তাম,  পাগলও নিজ স্বার্ঘট। বেশ 
- বোঝে, কিন্ত আপনার কি টুকু বোববারও ক্ষমতা নেই? 
ডাক্তারবাবু বার ঝর ব’লে গেচেন, কোনো রকমের উত্তেজনা 
হ’লেই সে ছার্টফেল হয়ে মারা যাবে। মেয়েটা মার! গেলে 
আপনার! কোথায় - দাঁড়াবেন, ও ll ভাবতে 
পারেন না? ৮" এ 
"আমি বাঘ না ভালুক যে আমার ই পবা 
ফেল’ হ'তে থাকৃবে 1৮ * 
“আপনি তার চেয়েও হিংশ্র কিনা তা ৮০ সকলে 


.- চেয়ে ভালো জামেন 1" 


_ “মেয়েটাকে বুঝি এসব তত্ব কথাই শেখাচ্চো ?” 
_ "টসে রকম সদিচ্ছা থাক্লে এই আড্া শুদ্ধ, আপনাদেৰ 
পাকে অনেক আ[গেই*** 
২*তা জামি কমল! । তুমি যে আমার অনিষ্ট করবে না তা 
তানি ব’লেই সকলের চেয়ে বেশী দাযিত্বপূর্ণ কাজের ভারটা 
তোমার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত আছি। সে দিন পণ্ডিতজীর 
সঙ্গে তোমার এই কাজের কথা নিয়ে আলোচনা হ'রেছিল 
'এবং ঠিক' হ'য়েচে, কাজটা ভালোয় ভালোর হ'য়ে গেলে, 
তোমায় একটা দামী পুবস্কার দেওয়া হবে ।” 
মন্রে ভাব গোপন করে কমলা হাসিমুখে বল্লো 
“আপনাদের দরাতেই তো বেঁচে আছি E কিন্ত পুরস্কারটা কি 
হবে (জানৃতে পারি বি কি? 


“তোমার নিজ পছন্দ-সই কিচ দেওয়া হবে | তা ছাড়া, 


আমি একটা আলাদা রক্সিস দেবো -যদি*** 
অথাৎ ?” 


*প্যদি মন্দিরাকে বুঝিয়ে উরে আমার. পদ্পাতী ক'রে 
তুল্তে পাঁরো.।” ঃ a 
“সে জঙ্ক ভাবতে হুবেন!, ক গানে সে চু 
তবে তো?” 8:৫০ UR 
'প্ৰাচবে বই কি। ভাক্তারবাধু  ব’লেচেন; আর একটা 
মাম: কেটে গেলে ভয়ের কারণ আর থাকৃবেনা ৮” ': ; 


FL 

“তাতো বুঝলাম বিন্ধ গীত ষে গুধপেতে' আছেন, 
তাঁরকি ?” রি 
কমলা চুপ ক'রে থাকে। 

“নাজ কাল পণ্ডিতদী দ্েখচি ব্ড বাড়াবাড়ি আঁরন্ত 
ক'রেচেন। এদিকে 'নজর দিলে এবার আমার মজে 
রীতিমতো ঝগড়া বেঁধে যাবে ।” 

'প্ৰগড়া মানে শুধু কথা কাটাকাটি তো? তাতে ti 
উর aie রি Es 

প্রথা.’ কাটাকাটি. কি বল্চো; মাথা, টা গা 
হয়ে বাবে .' 


পারবে?” 
» -প্পারি কিনা দেখতেই পাবে টি, উঠছি 
“্তা দেখবো কিন্তু ঝগড়াই হোঁক বা মাথা -কাটাকাটিই 
হোক, সে সব যেন বাইরের দিকেই হয়--আমাদের এদি কটায়, 
তার ধাক্কা যেন নাআঁসে। ভুলে যাবেন না, পঞ্ডিততীর মাথা! 
বা জেদ কোনোটাই হাল্কা নয়” ৮১, ক 
' "প্যারীলালও যে হাক্ধা চিজ নয়, লাহোর থেকে ফিরে 
এলেই পত্তিতভী তা বুঝতে পারবেন। লে যক, কিন্তু তার 
আস্বার আগে তোমায় থে কাজটা দিলাম, তা li ক্র 
চাই ৷” | 
আশার আশ্বাস দিয়ে' কমল! তাঁকে বিনে ক’ বে দি্লো। 
' অনাদৃতা হ’লেও কমলা এখনো প্যারীলালেরই-আশ্রিতা ? 


প্বলে- 'কি,' একটা! মেয়ে মন অন এতটা ন করতে . 


প্যারীলাল জান্তো, তাড়িতা "হ’লে কর্মলাকে একান্তই'পথে - 


দাড়াতে হবে এবং তা সে সইতে 'পারবে'না। তা ছাড়া 
প্যারীলালের আরো! জান! ছিল, কমলা হাতে থাক্‌লে তাকে 
দিয়ে অনেক কাল হাসিল" করা চলবে, “তাই সে কমলাকে 
এনে নারীরক্ষাশ্রমে মেট্রনের পদে প্রতিষ্ঠিত ক'রে রেখেছে। 
উপেক্ষিত কমলার: হঁরয়ের "অন্তর্নিহিত ব্যথার শতীরতা 
অনুভব করবার ক্ষমর্তা প্যরীলালের ছিল নাঁ। 'সে' “মনে 
করতো, কমল! যখন উপেক্ষার অস্থযৌগ দ্বারা তাকে -আর 
বিরক্ত করবার চেষ্টা ক’্চে'নাতেবন সে তার বর্তমান অবস্থায় 
নাঁ বটে কিন্ত ভিতরে ভিতবে তার' প্রতিশোধ নেবার 
আফাঙ্ষা ক্রসেই ছুর্দমনীয় হঃয়ে উঠছিল। 'দঙ্দিরার 


১ বঙ্তী--১ম বর্ 


আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে TU আকাঁজ্কা সঙ্কল্পে পরিণত 
হায়েছিল। পত্ডিতলীর বিরুদ্ধে প্যারীলালকে উত্তেন্জিত 
ক'রে তোল! কমলার সেই সঙ্কল্প, সাধনের, একটি প্রনাম 
আ্াত। . 


আট] 


শীত্রকাল।. একটু প্রত্নম রাত্রেই, আহার শেষ ক'রে 
নিতাই বাগ.দি,তার ঘরে ব'সে ছিলিম টান্ছিল। মন্দিরার 
নিরুদ্দেশের প্র, মনোরয়। যখন, দেহত্যাগ করলেন, , নিতাইর 
মা তখন শ্বজাতীয়া অপর একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে নিয়ে 
- অনোরমার ঘরে রাত্রিকালে, বাস, করার বন্দোবস্ত করলো, 
এ ঘরে অনেক জিনিস-পন্র ছিল ব’লে। মুনিবের সম্পত্তির 
কোনো কিছু নষ্ট না হয় এইটিই ছিল নিতাই ও তার মায়ের 
প্রধান ও একমাত্র লক্ষ্য। পাছে.চোর-ডাকাতের উপদ্রব 
, হয়: এই_ ভয়ে নিতাই রাত জেগে বাড়ী পাহারা দিতো । 
শিক্ষা ও সন্যতার আলোক থেকে সম্পূর্ঘ বঞ্চিত. নিতাই 
মনে করতো, মুনিবের জিনিস-পত্র মুনিবকে ঠিক্‌ ঠিক্‌ বুঝিয়ে 
দিতে না পারলে তার কর্বোর হানি হবে, এবং ছুলাল ফিরে 
এয়ে সমস্ত বুঝে নিলেই সে.সকল দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি 
পাবে। হুলালের প্রতি লে অতিরিক্ত শ্রদ্ধা-সম্পন্ন ছিল। 
তার কথা মনে হ’লেই নিতাইর চোখ সজল হ'য়ে উঠতো। 
. আবার সেই-গুলে যখন মন্দিরার কথা ও তার মায়ের শোচনীয় 
মৃত্যুর - কথা মনে হতো; তখন সে পাগলের মতো হয়ে 
পড়তে! । এমন একটা নির্দোষ পরিবারের উপর এতো 
অত্যাচার অবিচার কেন হ’ল? নিতাই এর কোনে! 
মীমাংসাই খুঁজে পেতো না। 
- ছিলিম টান্তে টানতে কতো সব কথাই তার মনে 
হচ্ছিল। এমন সময় তার ঘরের দরজায় কে যেন আন্তে 
আস্তে দু'্ট থা দিলো। কোনো হষ্ট লোক আদতে পারে 
রঙ্গেহে নিতাই আমনি দোর খুলে না দিয়ে প্রথমে ঘরের 
কোনু থেকে তার মোটা লাঠিটা হাতে নিলো-তার পর 
দৌরের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেম্‌ করলো, “কে ?” 

"আমি দুলাল, ভয় নেই, দোর খোলো” 
. প্থলার স্বরে ছণালকে চিনতে পেরে নিতাই তখনই 
দোর খুলে দিলো । . হারিকেন লঠনের ক্ষীণ আলোকে 


হয খ--১স, সংখ্যা 


‘নিতাই দেখে বিস্থিত হ'ল, এই. ব্যক্তি তার মুনিবের কণ্ঠস্বর 
নিয়ে এলেও, তীর সেই. পরিচিত সুন্দর চেহারা , নিয়ে. আসে 


নাই। নিতাইর-.অবস্থা উপলব্ধি ক'রে আগস্ধক. বল্লো, 
“জেলে থাকলে শোকের চেহারা এই রূকমই বদলে যায়। 


'সেখানে কয়েদীদের ক্ষৌরির সুবিধে নেই তাই দাঁড়ি “গোফ 


বেড়ে গিয়ে মানুষ দেখতে হয়ে যায় জানোয়ারের মতে৷” 
নিতাই এতোঁক্ষণে ছুলাপকে ঠিক চিন্তে পেরে হাতের 

লাঠি দুরে ফেলে দিয়ে তাঁর পায়ের কাছে ভূমিষ্ট হয়ে একটা 

প্রণাম করলো এবং বল্লো, °c - 
“মাফ করো! ছুলাল-দা,. আগে সত্যি ঠাওর কত্তে পা 


নি; ঠিক তুমিই এয়েচো। চলো, তোমার ঘরে নিয়ে, যাই. 


তোমায়।” 
নিতাইর হাত ধ'রে ছুলাল বল্লো, “না ভাই, এখন 


ও ঘরে যাবো না--তোঁমার এই ঘরে ব'সে আগে সব কথা il 


শুনে নি।” ৮ 
নিতাই একখান! মোড়! এগিয়ে দিলে দুলাল ভার. উপর 
বসে পরে বল্‌লে:,__“সন্ধযার পর গাঁয়ে পৌঁছেই একটু 
গৌপন অনুসন্ধান কঠরে জান্তে পারলাম, মা বেঁচে নেই, 
মন্দিরাও নেই। গুনে মাথা ঘুরে গেল। সংসারে বাচবার যা 
কিছু আকর্ষণ আমার সে সব শেষ হ'য়ে গেচে । তবু জান্তে 
চাই, কি ক'রে এমন সর্বনাশ হ’ল। কিছু গোঁপন না ক'রে 
তুমি যা জানো সব আমায় খুলে বলে|--তোমার কাছে খাটি 
সত্য জান্তে পারবো বলেই তোমাঁয জিজ্ঞেদ্‌ কচ্চি।* . 
ছুলালের অনুরোধ বা আদেশ উপেক্ষা করা*নিতাইর পক্ষে 
একান্তই অসম্ভব ছিল। অকল্মাৎ হুলালকে পেয়ে এতো 
শোঁক দুঃখের মধ্যেও সে একটা আনন্দ অনুভব করলো। 
কোনো! কথা গোপন কর! দুরের কথা, সকল কথা খুলে 
বল্বার জন্টই তার প্রাণ অনেক দিন থেকে ব্যাকুল হয়ে 
ছিল, সুতরাং ছিরুক্তি ন ক'রে হুলালের জেল হবার পর 
থেকে সকল ঘটন! নিতাই একে একে ব’লে যেতে লাগলো । 
সে কোনো ঘটনা অতিরঞ্জিত করলে! না এবং কিছু গোপন ও 
করলো না। অশোকাব নিরুদ্ধেশের পর তাব লেখা চিঠিতে 
যে সব কথা জানা গিয়েছে নিতাই তারও মোটামুটি আভাস 
দিলে| কিন্ত সেনা ঝ'লে পারলো না, মন্দিরার জলে ডুবে 
আত্মহত্যা করার সংবাদ লে আদে) বিশ্বাস করতে পারেনি 


৯ 


পৌষ ১৩৪৮ ] 


এবং এখনে! করে ন! । তার দৃঢ় ধারণা, মন্দিরাঁকে প্যারীলাল 
চুরি ক'রে নিয়েচে। এ চিঠিটা নিশ্চয়ই কোনোরকম ষড়যন্ত্রে 
ফল। তারপর ছুলালের মায়ের শেষ অবস্থার কথা বল্তে 


“গিয়ে নিতাই কেঁদে ফেললো ও বল্লো, তার সকলের চেয়ে 


বেশী দুঃখ এই যে শেষ মুহুর্তে তাঁর ' মুখে এক ফোটা খল 

দেবারও কউ নিকটে ছিল. না । Lore hi 

ছলাল নীরবে সব্‌ শুনে'গেদ। তার চোখ জ্রলভারাক্রান্ত 
হ'লেও বিপুল চেষ্টায় .আবেগ সাম্‌লে নিয়ে.সে শুধু একটা! 
গুরু দীর্ঘনিস্কাস ভাগ করলো। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে নিতাইকে বলুলো | .. র Bent, 

“কবরেজ .মশাইর কাছে হয়তো সেই চিটিখান। আছে 
সেটা আমার দেখা দবকার-। কিন্ধু আমি তার কাছে যেতে 
চাই না, আর আমি যে বাড়ী এসেচি একথাটাও প্রকাশ করতে 
চাইনা । তুমি এক কান্দ করো, এক্ষুণি. কবরেজ মশাইর 
কাছে .ষাঁও এবং গিয়ে বলো, তুমি এমন লোকেব সন্ধান 
পেয়েচো যে এ চিঠিখানা পরীক্ষা ক'রে অশোকার খাটি 
সংবাদ হয়তো! দিতে পারবে 1১. কিন্তু তিনি যেন তোমার সঙ্গে 
এখানে না আসেন ।” 

নিতাই বের হ'য়ে গেলে ছলাল, ঘরে ব’সে কিয়ৎক্ষণ 
অবাধে চোখের জল ফেল্লো!। নে বুঝতে পারলো না কি 
অপরাধে ভগবান এই পরিবারের জঙ্তু. এতো. দুর্গতি ও 
লাগুনার, ব্যবস্থা ক'রে রেখেচেন। সে অন্তরের অন্তরে 
ভগবানেব করুণাময়ত্বে ঘোর সন্দিহান হ’য়ে উঠলো, 


, কতক্ষণ পরে. নিতাই ফিরে এসে ছুলালের হাতে সেই 
চিঠিখানা দিলোঁ । চিঠির প্রথম পৃষ্ঠা পাঠ শেষ না হ'তেই 
লালের দেহের ভিতর দিয়ে যেন একটা বি্যাৎ-প্রবাহ 
তরঙ্গায়িত হ'য়ে গেল । পাঠ শেষ হ’লে দুলাল উত্তেজিত 
কণ্ঠে জিজ্ঞস করলো, "এব পরে আর কোনো চিঠি এসেছে 
কি” 
“না, ও একথান! চিঠির কথাই তে! জানি ।” 


প্গীয়ের লোক সবাই বুঝি এই চিঠির গল্পটা লতা ব লে 
ধ'রে নিয়েচে ?* 
পা; নিয়েচে বই কি, কিন্তু মুই তা বিশ্বাস করিনি ।” 
তুমিই . ঠিক বুঝতে পেরেচো। এই চিঠি 
অশোকাব তো নয়ই, আর এর একটি 'বণও সত্যি নয়। 
মন্দরা কথ বনে! আত্মহত্যা করে নি; এ আমি জোর করেই 
বঙ্গতৈ পারি'। পাছে তার ও অশৌকার খোঁজের ভন্ত 





ছলাঙ্গের স্বপ্ন ১৬ 


পুলিশে খবর দেওয়া! হয়, সেই ভয়ে এই চিঠিখান! তৈরি ক'রে 
পাঠানো হ’য়েচে। এ সব যে প্যারীলালের দলের লোকের 
কাজ এতে কোনো সন্দেহই নেই |). যে এমন সর্বনাশ করতে 
পারে ও করেচে, তাকে অম্নি ছেড়ে দেবে! ? অত্যাচারীর 
হাত" থেকে মা ' বোন্কে যদি বাচাতে না পারি; তবে এ 
জীবনের কোন্‌ প্রয়োজন j 

' নিতাই তার প্রশস্ত বক্ষ ফুলিয়ে বলৈ, “ছুলাল-দা, মুই 
মুখ্য মানুষ, ছোটো লোক বটে কিন্ত ধর্মরক্ষার অন্তে জান 


দিতে পারি। তুমি, বলো কি কত্ত হৰে, একবার হুকুম - 


ad 


করে i+ 


দুলাল দাড়িয়ে উঠে নিতাইকে বুকে কে ইডি ধরে বল্লো? 
- “এইতো ভাই বীরের মতো, মাঁন্যের মতো কথা। চল, ৰ’ নে 


আগে একটা পরামর্শ ঠিক ক'রে নিই ।” | 

তারপর ছা'জনে বসে অনেকক্ষণ কথাবার্ত। হ’ল। 
অবশেষে" দুলাল চ'লে যাবার জন্ত উঠলে নিতাই তাড়াতাড়ি 
তার বাক্স থেকে হুই কুড়ি টাকা ' এনে হুণালের হাতে দিয়ে 
বললো, "্থামারের ধান বেচে এই কটা টাকা পাওয়া গেছলো, 
বাকী ধান এখনো কেচা হয়নি, গোলায় মজুদ আছে। তোমার 
হুকুম হ’লে সেই ধান বেচে জে! তিন চার কুড়ি টাকা দিতে 
পারবো 1 


. টাকাগুলো গ্রহণ করে, দুলাল বল্লো, “এই টাকা নেবার 
আমার ইচ্ছে ছিলনা, তবে উপস্থিত তার 'প্রয্োজন আঁছে 
ব’লেই' নিলাম। সকলের -আগেঁ মার ! আত্মার কল্যাণের 
জন্তু কালিঘাটে. গিয়ে যু হো”ক . একটু: কিছু ক’রতে হবে। 


বাকী ধান বেচবার, প্রয়োজন নেই, সে পথ; তোমাদের জু 


রইলো 

নিতাই বাঁধা দিলে ছুলাল বল্লো, “আমি এক্লা মাহৰ 
অতো ধান দ্রিয়ে কি করবে” তা-অভারে.পড়লে. কি ভাই 
তোমার কাছে চেয়ে নিতে পারবে! ন! ?”. ব’লেই দুলাল বের 
হয়ে গেল । 

নিতাইর একাস্ত ইচ্ছা ছিল, ছলাল বাড়ীতে থাকে কিন্ত 
যে কারণে ছলাল আত্মগোপন ক’রে অনুর ' থাকতে চায়, 
তা বুঝতে পেরে বিশেষ ছুঃখ হ’লেও বেচার! "তাতে বাধা 
দিতে পারলো! না। ছুগালের উপদেশ: অনুসারে -সে.কারে! 
রাছে প্রকাশ করলো! না 'হুলাল্‌ জেল থেকে বেরিয়ে এসেই 
একদিন বাড়ী এসেছিল, , এমন কি তার: পাও, ক্ছি 
বল্লো না। " ' ' ' [ক্রমশঃ 


শি 
লি 


মধুসুদন দত্তের Ei চিত 


৪ নাটক লিখিত হয় অভিনয়ের  উদেন্ে। কতকগুলি 
অদ্ভিনেতা রঙ্গমঞ্চের উপর ভাব ও কথেপকথনের দ্বারা ভাব 
গ্রকাশ ক্রিতে চেষ্টা করে। এই কারণে ‘নাটকে বর্ণন! 
অপেক্ষা কাধ্যকলীর প্রশ্ো্জনীয়ত! বেশী । ইংবেনী Drama 
টি গ্রীক Dras শব্দ হইতে উৎপন্ন । D1৭৪ শব্দের অর্থ 
রাঁ_-(৪০ ৭০) । নাটকে বাহিরের ঘটনা একান্তভাবে 
| উঠি _সেক্সপীয়ার প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ . নাটাকারগণ 
শ্বগতোঁক্তির অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু সেখানেও 
স্বণতোক্তির ' সঙ্গে বাহিরের ঘটনার সংযোগ খুব নিবিড় ও 
প্রত্যক্ষ । 
. সাহিত্যের প্রধান উদ্দেস্ত মানবন্ধীবনের গভীরতম অনু 
ভূর অভিব্ক্তি বেওয়।। সুতরাং শুধু বাহিরের ঘটনা 
অবলম্বন করিয়া কোঁন শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচিত হইতে পাঁবে না। 
বাহিবের ঘটনার “অস্তবাঁলে হৃদয়ের নানা প্রবৃত্তির' সংঘর্ষ 
ও সম্মিমনেব চিত্র আঁক! প্রয়োঞজন। নাটকে নীনা পাত্র- 
পাত্রীর অবতারণা কর! -হইয়া থাকে । তাহা দুই বিদ্ধ 
দলে শ্রেণীবন্ধ হুইয়া একটি সংখর্ষের স্থষ্টি করে। আবার 
প্রধান পাত্র-পাশ্রীদের হৃদয়ে নানা প্রবৃত্তির সংঘর্ষের সৃষ্ট 
করিয়া নাট/কাঁব মানবজীবনের গু রহস্তের চিত্র আকেন। 


মধুসুদন যখন ন'টক লিখেন তখন বাংল! নাট্য-সাহিত্য 
সম্পূর্ণ রূপে অপরিণত। যে কোনও কারণেই হউক বাঙ্গালার 
নাট্য-সাহিত্য আজও সমৃদ্ধি লাভ করে নাই। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, নাটকের মধ্যে এমন একটা প্রত্যক্ষত আছে 
বাছা 'বাঞ্গালী, প্রতিভার অন্ধুকুল নহে।১ : মধুহুদনের নাটক 
তিনখানি (শর্দিষ্ঠা, পদ্মাবতী, কৃষ্চকুমারী ) কোনও দিক্‌ 
দিয়াই শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিতে পারে না? “শৰ্মিষ্ঠা” উপাখ্যান 
ভারতীয় “শর্ম্মিষ্ঠা” কিংবদন্তী হইতে গৃহীত । “পদ্মাবতী” 
নাটকের আধ্যানভাগ জুনে, মিনাৰ্ভা ও ভিনাসের কলহ 'ঘটিত 
কিংবনদন্তীর অনুকরণে রচিত। প্কৃষ্ণকুমাবী” নাটক একটা 
রাজপুত কাহিনী অবলঘনে রচিত । সুতরাং দখা যাইতেছে, 


১. নবীজ্নাথের চিঠি “চলার পথে" চৈত্রদাস-_১৩৪৭ 





শ্রীমতী নীহার দাশগুপ্ত বি, এ, 


আধ্যায়িকার, পরিকল্পনায় মধুহ্দনের বিশেষ, কোন 
মৌলিকতা নাই। অন্ত কোন দিক্‌ দিয়াও নাটকগুলি 
শ্রেঁত্ব দাবী করিতে পাবে না। {শুধু গ্রষ্ণকুমারী” ls 
বাঙ্গালার প্রথম বিষ়াদাস্ত নাটক ও প্রথম অ রঃ ছন্দে 
রচিত নাটক বলিয়া! টেক্নিকের দিফু দিয়া খানিকটা} মূতনত্বের 
দাবী করিতে পারে। )*শর্্বিঠা” মধুনুদনের প্রথম ‘নাটক 
ইহার আখ্যানভাগ মহীনারত হুইতে গৃহীত। ' ঘট্নার 


সঙ্গিবেশে মধুহুদনের কোন ক্রটি হয় নাই। স্বর্গীয় যোগীন্দনাথ 


বন্থ মনে করেন যে, প্শর্মিষ্ঠীর” প্রতি দৈতারাঁজের দণডাজ্ঞা 


একটী শ্রেষ্ঠ নাঁটকোচিত অংশ এবং ইহ! বাদ দেওয়াতে -- 


প্শর্শিষ্ঠাশ্র অলহানি হইয়াছে । কিন্তু আমাদের তাহা মনে 
হয়না । 
হইয়াছে তাঁধাতে কাহিনীর অগ্রগতি কোথাও থামে নাই; 
কোথাও অনাবশ্তক ভাবে দ্রুত হয় নাই। 
কেবল একটী গুকতর দোষ লক্ষিত হয়, শর্িষ্ঠাব -সঙ্গে 
রাজা বযাতির প্রণয়ের ‘চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তৃতীয় অঙ্কের 
শেষে । - চতুর্থ অঙ্কের প্রথমে দেখিতে পাই' যে, পর্দির্ঠার 
তিনটা সম্তান জন্মিবার পরে দেবযানী রাজা ও শর্শিষ্ঠার 
প্রণয়ের কথা "সহসা জানিতে পারেন। ইহা সম্পূর্ণভাবে 
অবিশ্বান্ত । “শর্ম্মি্ঠা” নাটকে আর একটা প্রধান দোষ এই 
যে নায়িকা! শর্দিষ্ঠ। কোথাও প্রাধান্ত পান নাই। তিনি 
সর্বধাই দেবযানীর আড়ালে পড়িয়া রহিয়াছেন। - পিতার 
আদেশে তিনি নীরবে দেবযানীর সেবা! করিয়াছেন! বাতির 
প্রতি তাহাঁর যে প্রণয়-সঞ্চার হয় তাহাও অতিশয় ভীরু এবং 
নত্র। তিনি কোথাও নিজেকে পুরোভাবে স্থাপিত করিতে 
পারেন নাই তাহার নত্রতা, আক্ঞানুবন্তিতা, সঙ্কুচিত নম 
প্রণয় সম্ভাষণ আমানের চিত্ত আরুর্ষণ করে। কিন্ত নাটক 
বর্ণিত ঘটনার সঙ্গে তাহার চরিত্রের সংযোগ খুব ঘনিষ্ট নহে। 
মাটকটী সাহাব, নামানুলারে রচিত হইলেও তিনি কোথাও 


নায়িকার উপযুক্ত আঁবন পান নাই । তাঁহার চরিত্রের সঙ্গে 
খটনাবলীর এক্য কোথাও গভীর নহে। 


, একটীব পব একটী ঘটনা যে-ভাবে সাঞ্জানো 


এই -আখায়িকার - 
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এই নাটকের মধ্যে প্রধান চরিত্র দেব্যাঁনী ও তাঁহার 
পিতা শুক্রাচার্ধা । দেবযানীর চরিত্রেব মধ্যে প্রেম, দ্বেষ ও 
হিংসার চরিত্র আঁক] হইয়াছে । কিন্ত এই তিনটি প্রবৃত্তির 
সংঘর্ষ ও সম্মিলনেব চিত্র পরিস্ফুট হয় নাই | সনমুয্য চরিত্রের 
প্রধান গুণ ইহার 'অনন্রসাধাবণ বৈচিত্র ও নানা প্রবৃত্তিব 
সন্নিবেশ । কিন্তু দেবযানীব মধ্যে দেখিতে পাই একটির পর 
একটি প্রবৃত্তি তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাধিয়াছে। আবার 
একটি প্রবৃত্তি অবসানে আর একটির প্রস্তাব প্রবল হইয়াছে । 
ঘখন য্যাতিৰ্ধ প্রতি ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছে তখন পূরবব- 
প্রণয়ের সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়াছে । ইহাঁকে স্বাভাবিক 
মনে করা যায় না৷ দেবযানীর পিতা শুক্রাচার্য্যের চরিত্র ও 
বিশ্বাসযোগ্য নহে তাঁহার ক্ষমতা অনন্তসাধারণ | কিন্ত 
ভিনি অতি সামান্য কারণে ক্রোধে অসংঘত তইয়| পড়েন। 
অষ্তান্ত চবিব্রগুলি বিচার করিলেও এইরূপ অপরিণতিব 
চি দেখা বাইবে। | 

মধুসুদন হিন্দুধর্মমকে অনেকটা নিলিপ্র দৃষ্টিতে দেখিতে 
পারিয়াছেন। এই জন্য তিনি রাম অপেক্ষা রাবণকে শ্রেষ্ঠ 
আধন দিয়াছেন। এইখানেও দেখিতে পাই সর্বাপেক্ষা 
ঘধুরতম চিত্র দৈতারাঁজকন্তা শর্ষিষ্ঠ। ও তাহার শুভামুধ্যায়ী 
বকানুর। বকাস্ুরের চরিত্র নাটকে প্রধান নহে এবং ইহ! 
পৃঙ্থানুপুত্ঘরূপে চিত্রিত হয় নাই কিন্তু এই চরিত্রটি 
অতিশয় মধুব ও' চিত্তাকর্ষক | 

“পদ্মাবতী” নাটক দশর্দিষ্ঠাপ্র অব্যবহিত পবে রচিত | 
পূর্বেই বল! এইপ্রাছে যে, ইহার উপাখ্যান গ্রীকপুবাণের 
অন্থকরণে ব্লচিত। দেবদেবীগণ রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছেন 
বলিয়া আথ্যায়িকায় বহুল অমস্তব ঘটনার সমাবেশ হইয়াছে 
আখ্যায়িকা রচনাহ মধুস্দনেব কোন মৌলিকতা নাই । শচী, 
মুরলা, রতি, ইন্দ্রনীল ও পদ্মাবতী বথাক্রসে জুনো, সিনার্ভা; 
ভিনাস, প্যারিস ও হছেলেনের অনুকত্রণে পরিকল্পিত । গ্রীজ 
উপাঁথানের সঙ্গে পার্থক্য এই যে মধুহ্দনের নাটক বিষাদাত্ত 
দে । ট্রয় যুদ্ধেব অবপানে হেলেন তাঁহার পূর্বন্বামীর নিকট 
ফিরিয়| গিয্নাছেন, প্যারিস তাহাকে পায় নাই। কিন্ত 
ইন্দ্রনীল ও পদ্মাবতীর মিলন চিরস্থারী হইযাছে এবং মুবলা 
পদ্মাবতীর 'মধো তাহার হারানো মেয়ে বিয়ার সন্ধান 


পাইয়াছেন। ঘটনা সন্লিবেশে “পদ্মাবতী” *শর্থি্ঠা” অপেক্গ, 
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অধুহুদন্দত্তের নক্টাগ্রতিভা ১৫ 


শ্রেষ্ঠ । ইহাব মধ্যে স্বর্গপুরীব ও মানুষের অসাধ্য কার্ধ্য- 
কলাপের বর্ণনা আছে, কিন্ত নাটকটি এরূপ: মগঠিত, একটির . 
পৰ এবটি সুর এমন সঞজভাবে আগিয়াছে যে, আমরা 
উপাখ্যানুটিকে সহজেই গ্রহণ কবিতে পারি। চবিত্র স্থির, 
দ্বিক দিন বিচার কবিলেও “পদ্মাবতীকে” - 'মতি -উচ্চশ্রেণীর. 
নাটক বলা যাইতে পাবে না। ইঘাঁ অধিকাংশ -চবিত্রই- 
একটানা ভাবে আঁক! । পবন্পধবিরন্ধ ডাবের একত্র সমাঁসেশ- 
নাটকের প্রধান গুণ, কিন্তু পচী, বতি, ইন্দ্রনীল ও পদ্মাবতীব ' 
মধ্যে এই বৈচিত্র নাই। শুধু মুরজ্ার মধ্যে পরস্পর বিরুদ্ধ 
্রবৃত্তিত সংঘর্ষেব আভাস পাওয়া! বায়। - মুবজ! শচীর সঙ্গে 
একযোনে ইন্ত্রনীলেব সর্বনাশ সাধন করিতে অগ্রসর হইয়া 
ছিলেন - কিন্তু তিনি শচীব চ্চায়: প্রতিহিংসাপরায়ণা 
নহেন এবং পদ্মাবতীকে দেখিবামাত্রই- অজ্ঞ তসারে তীহার, 
স্ুগ্ড মত্তৃত্ব ভাগিয়া উঠিল । প্রতিহিংসা ও মতৃত্নেহের 
মামপ্রহ্থেব যে চিত্র আঁকা হইয়াছে তাহা খুব পুঙ্থান্পুখ 
নহে, হ্িন্ত ইহাব মধো - প্রকৃত নাটকোচিত গুণের আভাস 
পাওয়া যায় এবং এইখানেই. নাটাকার না মৌলিক 
প্রতিভ র শ্রেষ্ঠ পবিচয়। 

কুমারী” নাটকের কাহিনী তিহামিক। ইহার 
মধ্যে 'কানও মসম্ভব বা অপগ্রার্কিতস্ঘটনা নাই । শুধু এক 
জারগাল মধুহ্দন ইতিহাসের পরিবর্তন করিয়াছেন। রাজপুত 
কাহিনতে আমরা দেখিতে পাই, কৃষ্ণকুমারী বিষপান করিয়া 
আত্মহত্যা করিয়াছিপেন। এইখানে রাজ! তীমসিংই ও বেন 
সিং ংহ লক্কুমারীকে হত্যা করিতে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন এবং 
ক্ডক্ুলবী থড়োর সাহায্যে তাঁহার মৃত্যু ঘটাইয়াছিলেন। 
এই পরিবর্তন মধুক্ষদনের নাটা-প্রতিভার পরিচয় দেয় না। 
কৃষ্ণকুমারী স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করিয়াছিলেন, তিনি নীরবে 
গোঁপনে সকল বিবাদের সমাধান কবিবেন ইহাই শ্বাভ ভাঁবিক ওঁ 
সুদঙদ্দত । দুই রাজ্ভ্রাতা একত্র হইয়া ' নিরুপায় - বাঞ্জং 
কুমারতকে হত্যা করিতে ফড়বস্ত্র-করিবেন এবং রাজকুমারীব 
মৃত্যুর পূর্বে ও পরে খেদোক্তি করিবেন=-ইহা একেবারে 
অসম্ভব ৪ অস্বাভাবিক নাঁ-তইলেও -সহজ ও সুন্দর নহে। 
মধুহুদ্ন অতি নাটকীয়, উচ্ছ্বাসের অভিবাক্তি দেওয়ার 
প্রলোভন সংবরণ করিতে, -পারেন্‌ লাই । এই -সংযম ও 
সাক্কেনিকতা! নাট্য-প্রতিভাবু শ্রেষ্ঠ লক্ষণ । এঅধৃহদ্ঃ তাহ 
আয়ভু কবিতে পাবেন নাই। 


4 


১৬৯ [5:2 


নাটকখানি-পূর্ববর্থী নাটক দুইখানি অপেক্ষা আংশিকভাবে 
শ্রেষ্ঠ হইলেও “কুষ্ণকুমারী” উচ্চশ্রেণীর. নাটক বলিয়া 
পরিগণিত হইতে পারে ন1। ভীমসিংহ, বলেন্্রসিংহ এবং 
মানসিংহ রাজপুত' বীরগণের প্রতিনিধিরূপে পবিকগ্লিত 
হইয়াছেন ॥ ইহার! বীরত্বের প্রতিমূর্তি কিন্ত' ইহাদের 
চরিত্র একটান| ভাবে আঁকো' হইয়াছে। ইহাদের -ব্যক্তিগত 
বৈশিষ্ট পরিস্ফুট হয় নাই। রাজা জগৎসিংহের চিত্রে 
খানিকট! 'বৈচিত্রের সন্ধান পাওয়া যায়। তিনি কামুক 
অথচ বীরোচিত গুণের অধিকারী ।'. কিন্ত কেমন করিয়া 


* এই দুই .পরম্পর -বিরুদ্ধ গ্রাবৃত্তির সামঞ্ন্ত হইল তাহা ল্পষ্ 


করিয়া দেখান হয় ন্রাই 1? রাজা জর্গৎসিংহকে সম্প্ বান 
যোগ্য.চরিত্র বলিয়া মনে হয়না ৷ -: 


' "নাঙ্জিকা 'ছুারী:ুযের মত কোমল কিন্ত 
রিপনের সময় তিনি অসাধারণ সাহস, আত্মত্যাগ -ও'-দৃঢ়তাঁর 
গ্ররিচষ-দিয়াছেন।- .ভিনি.নায়িক! হইলেও যথোচিত প্রাধান্ত 
পান নাই। নাটকের অধিকাংশ. জায়গ! জুড়িয়া বসিয়াছেন 
জগৎসিংহ, মদনিক! প্রভৃতি । তাঁহার চরিত্রের: খুব সুক্ষ 
বিশ্লেষণ দেওয়া হয় নাই ।, 'রিশেষতঃ যে ভাবে মানসিংহের 
প্রতি -তীঁহার প্রেম সঞ্চারিত হইয়াছে তাহা নাটিকোচিত 
বজিয়।, মনে .হয় না ।/ আবরোধঅন্তরাঁজবাসিনী হিন্দুকুমারীর' 


পক্ষে প্রপয়াদক্তির অবকাশ খুব কম। সেইজন্ত. সধুসুদন 


এই অদ্ভুত চিত্ৰ আঁকিতে বাধা হইয়াছেন। কিন্ত ইহাকে 
পর্ণ বিশ্বাসযোগ্য কৃষিতে পারেন নাই ৯- 

বিলাসবতী, ধন্দাস ও মদনিক! সম্পকিত আব্মাযিকাটা 
খুব কৌতুকাবহ ট : বিশেষতঃ চতুর -মদনিকার' বুদ্ধিমত্তার “€ 
প্রত্যুৎপনমতিত্বের চিত্র খুব উন্মল হইয়াছে। ক্রিপ্রগতি, 
কৌপলমরী, ছল্ুবেশিনী- মনিকা! . মেক্সপিয়ারের- নাগ্বিকাগণের, 
কথা, শ্বধণ করাইয়া দেয়। বিল্সিবতীর চবিত্রে সুক্ষ 
বিশ্বিষণেব ও বিশেষ পরিচয় নাই । কিন্তু তাহাকে হদয়হীনা 
সাধারণ বীরাঙ্গনা! হিসাবে কল্পনা কবা হয় নাই । মধৃস্থদন 
তাহাকে একান্ত অনুরক্ত প্রণগ্গিনীতাবে চিত্রিত - করিয়াছেন | 
পদস্থলিতা রমণীর। প্রতি সহানুভূতি শ্রেষ্ঠ 'দান। মধুহুদ্রনের 
বিলাঈবতীতৈ দ্শবংচন্ড্রেব নায়িকার ক্ষীণ তি পাওয়া 
যায়:। Te 

পর্শিষ্ঠা” ও *পদ্নাবত্তী* নাটকে ছঃখের কাহিণী আছে, 
কিন্তু, ইহারা মিলনাত্ত । ২ রুমী" খঁটি ঠ্রাজ্ডৌ { 


বদ্গগী--৯ন বধ 
": খটনার সন্নিবেশ এবং আধ্যায়িকাব” পরিকল্পনায় এই' 


বুলা যায় না. - 


ES 


$ 
[ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ইহা ছাড়া মধুহ্দন ছইখানি” প্রহসন "রচনা করিয়াঁছেন। 
মধুহ্থদন্রে ' প্রতিভা নাটারচনায় চবম বিকাশ লাভ 'করে 
নাই .সত্য, কিন্ত তিনি যে, সকল শ্রেণীর নাটকু রচনা 
করিয়াছিলেন ইহ! তাঁহার প্রতিভার বহুমুখীনতার প্রমাণ 
করে।' “একেই কি বলে সন্যতা” এবং এ “বুড়ো শাঁলিকেব 
খাঁড়ে 'রে।”তে উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী সমাজে হুই 
শ্রেণীর 'চরিত্রের উপর তীব্র কশাঘাত কর! হুইয়াছে। যে 
হিন্দুসমাজ. বিচার ও বিবেককে, বিসৰ্জ্জন দিয়া তুচ্ছ 
আচারকে প্রীধান্ত দিয়াছে সেই সমাজে যে বহু কপটাচারী 
ধৰ্ম্মহীন লোক স্থাষ্ট হইবে ইহাতে বিশ্রয়েব কিছু নাই । 
পূর্বে জমিদারসংপ্রদার সনাতনধর্ম্মের প্রধান* পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন।” অধিকাংশ জমিদারই ছিলেন ‘অলস, অশিক্ষিত 
ও -গ্রজাপীড়ক। এই শ্রেণীর একজন প্রতিনিধিকে কেন্দ্র 
করিয়। মধুসুদন. তাহার “বুড়ো শ্রালিকের খাড়ে লে?” রচনা! 
করিয়াছেন। কপট, কামুক জমিদারের চিত্র ছুই একটা 
রেখার সাঁহাষ্যে তীব্র ও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। Le 


প্রহসনে বিস্তত বর্ণনা ও বিশ্লেষণের অবকাশ নাই। 


ইহা সত্তেও নান চিত্র গুলিও পরিস্ফুট হইয়াছে। প্রহসনের 
উপসংহারে পটার মধ্যে ধর্ম্মবোধ জাগরণের যে আভাষ - 
পাই তাহা অতিশয় সুসংযত হইয়াছে । ঘটনার' সন্নিবেশ ও 


অদ্ভুত অবস্থার পরিশ্ল্পনা এই প্রহসন্টীকে অতিশয় চিত্তাকর্মক- -, 


করিয়াছে । ঘটনার সঙ্গে চরিত্রের সংযোগ অতি সুকৌশলে 


- রক্ষিত হইয়াছে। বিশেষ করিয়া একটী দৃশ্ত পাঠকের 


চিত্তে গনীর ভাবে অঙ্কিত হইয়া থাকে। 
ধর্মহীন কিন্তু: আঁচারপরায়ণ। 
তাহার মনে মিথ্যা কুদংস্কার যতি করিয়াছে'।- এইজন্ত-তিনি 
অতি মহজ্ছে হানিফকে ভূত বলিয়া, বিশ্বায় ০৪ =এবং 
বুড়ো শালিকের পরাজয়ও সম্পূর্ণ হইল। ১ 


একেই, কি বলে সভ্যতা উনবিংশ ডর ke 
সমাজের আরেকটা প্রান্ত চিত্রিত _হইয়াছে। .. ইংরাজী 
শিক্ষার প্রথম যুগে .সাহেবীয়ানার সঙ্গে যে সব অধীচার 
হিন্দু সমাজে প্রবেশ “করিয়াছিল, এই : প্রহদনে তাহারই 
দীর্ঘ, বিদ্রপাত্মক বর্ণনা 'দেওয়া হইঙ্কাছে। -এই- গ্রহমনটা 
‘বুড়ো পা্‌লিকের ঘাড়ে রে'”-এব মত সুন্দর নহে।' -জ্ঞান- 
তরঙ্গিণী, সভায় বাবাত্বীর উপস্থিতি, যুবতীদের গৃহিণীকে 


ভক্তপ্রসাদ 


ফাকি দেওয়ার চেষ্টা, কর্ভামহাঁশয়ের ও কালীনাথের সাক্ষাৎ, 


এ সকল 'দৃশ্তে - কেঁতুকসুষ্টি ও চরিক্রবিশ্লেষণের বিশেষ 
অবকাশ ছিল। কিন্তু একটা দৃশ্যও 'জমিয়া উঠে নাই:। 
মধুস্থদন- তীব্র কশাঘাত করিয়াছেন কিন্তু শিল্পকৌশ্বলের 
দিক.দিয়া বিচার, করিলে :ভীহার এই বান্গচিত্রকে সম্পূর্ণ 


ক সপে 


শি 
12 কণ । 


এই মিথ্যা -আচার-নিষ্ঠা _ 


নামৈব কেবলম 

রবিবারের অপরাহ্ন । | 

উঠানের মধ্যন্থমে দীড়াইয়া উর্দ্ধমুখে বেলঘরিয়ার গণেশ 
উক্কাল হীকিলেন, "কোথায় গেলে গে| ? ওপরে নাকি?” 
উপর হইতে সাড়া আসিল না, আপিল স্নানের ঘর হইতে । 
প্এই ষে আমি, কি হয়েছে রর 

গণেশবাবু বন্ধঘারকে বলিলেন, “তবেই হয়েছে! তুমি 
বুঝি কলে ঢুকেছ? তাইতো! তা চট্ট কবে এসো। মানে, 
জামাই এসেছে, বুঝলে? বড্ড তাড়াতাড়ি।. একটু চা-টা! 
করে দাও, এক্ষুনি চলে যাবে।” 

তারপর কল্তাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে বিশু কো 
গেলি? একটু এল চড়িয়ে দে মা চট্‌ করে। আর কিছু 
খাবার আন্তে দে বংশীকে ।” 

প্টটু কবে” বলিলেই পিতার জামাই-এর জন্তু জলযোগ 
প্রস্তুত করিতে বাওতা প্রকাশ করিবে এমন লিল্লজ্জা কন! 
বিনীতা নহে। গণেশবাবু বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলে সে 
ধীবে ধীবে কেটুলি লইয়া বরান্নাঘবের দিকে গেল। 
বৈঠকথানাব যে আনাঁলাটি বাড়ীব ভিতর দ্রিকে আছে সেট! 
বন্ধ থাকিলেও তাহাব পাশ দিয়! যাইবার সময় বিনীতার 
মাথা নীচু হইয়া আসিগ। 

তাহার বিঝুহ বেশী দিন হয় নাই এবং এ বাড়ীর জামাতা 
শ্বশুরবাড়ী ঘন ঘন আসেন ন!। বিনীতা শেষ পত্র যাহা 
পাইয়াছে তাহাতে শীঘ্র আদিবার চেষ্টা করার বেশী আব 
কিছু আশার বাণী হিল না। 


মিনিট দশেক পরে গণেশবাবু ভাড়ার ঘরেব দ্বারের - 


কাছে দীড়াইয়া বলিলেন, “একী করেছিস? এত খাবাঁব 
আনিয়েছিস্‌ কেন বে?” | 

বিনীতা নত মস্তকে চায়েব কেটুণীতে চামচ নাঁড়িতেছিল, 
নিরুত্তবে নাড়িতেই বহিল । ঘ:রর ভিভবে গৃহিণী বস্ত্র পবি- 
বর্ধন করিতেছিলেন,-তাহার অদৃষ্ত কণ্ঠ শোনা গেল, “বানে 
ঝকো না বাবু। ও আনাতে যাবে তোমার জামাইয়ের 
জন্তে খাবার ! আমি আনিষেছি 1৮ 


তত 


a 
ক 


: কানাইলাল বু রিল 


প্তা সে ধেই আনাও, এত যী _আনাবার দরকার 
কী ছি?” 

চাপ গলায় পূর্ণিমা দেবী বন্ধার দিলেন, " 
অত, শুলতে পাবে । বেশী আবার কোথায় দেখলে? এর 
কমে দেওয়। যাঁয় ?” | 

অসহায় দৃষ্টিতে গণেশবাবু, শালপাতাব বৃহৎ ঠোঙার দিকে 
চাহিয়া ভুহিলেন। পূর্ণিমা দেবী বন্তার পাপে আসিয়া! উবু 


হইয়া বসয়া কহিলেন, “্যা বিস্ন তুই উপরে যা। বড়: 


ঘরটা একটু গুছিয়ে বেখে কাপড়টা বদলে ফেল্‌। মেই 
নূতন ভুবখানা পরিম। আমাব আল্মারীতে সামনেই 
আছে ।” i Bl 

বল্ললা অঞ্চলপ্রান্ত হইতে চাবির রিং খুলিয়া বিনীতার 
হাঁতে.দিরা নিজেই কাপ, ডিস টানিয়া লইলেন। মন্ুবপরে 
বিনীতা বাহির হইয়া গেল । 


পিচ দিয়া উঠিতে উঠিতে বিনীতা শুনি পিতা মাতার 
আলাপ । 


"ও হয়েছে হয়েছে। 
দাও। নেক দ্ুব যেতে হবে ওকে । 
ট্রেণের শ্রময় 1৮ 

"রাখে! বাবু তোমার চট.করে। , তোমার চট. করে 
গুনে ক'জ্জ করলে তো আমার চলবে না। রোজ তো আর 
তোমার বাড়ী খেতে আসছে না। আর এক্ষুনি যাবে 
বল্লেই ভবে ? বিষ্ণু ঘটা পোন্ধের করে দিক, ওপোরে নিয়ে 
গিয়ে বলা ৪1৮ 

পিশ্তা কি বলিলেন ভাহা বিনীতা শুনিতে পাইল না। 


চট করে থাবারখুলে! গুছিয়ে 
তাঁর ওপবে আবার 


ততক্ষণে সে উপরে উঠিয়া গিয়াছে। কিন্তু মাতার উচ্চক্ 


কাণে আাগিল। 

কী যে বকো তা বুঝি না। তোমার যত অনাহ্থষ্ট 
কথা! উপরে নিয়ে, যাবে ন! তো. কি বাইরের ঘরেব 
থেকে লুল খাইয়ে বিদেয় কঁরে দেবে নাকি?” 


ক্ষিপ্রহস্তে গৃহসজ্জায় যথাসম্ভব পারিপাটা আনিয়া - 


তিমি চেঁচিও না 


kl 


> 


-.. ৰিনীতা পাশের ঘরে গেল কাপড় বদলাইতে। 


১৮ 


আলমারী 
খুলিয়া কয়েক মুহূর্ত কি চিন্তা করিল । তাঁরপব নিজ হাতে 
বোনা নুতন পপমের আসনথানি বাহির কবিয়া বড়ঘরে ভাল 
চেয়ারখানিতে পাতিয়া দিয়া গেল.। এই আমনটি সে 
একটা বিশেষ ব্যক্তির জন্তই বুনিতে আরস্ত কবিয়াছিল। 
 তিনি.বৃতীত আর কাহারও দ্বারা ইহ! প্রথম ব্যবহৃত ন! হয়, 
এইজন্ত এতদিন ইহাকে বাঁহির কর! হয় নাই। 

নূতন কাপড় পবিয়া দর্পণেব সম্মুখে '্বাড়াইযা মুখে স্নো! 
গযিতে ঘষিতে বিনীতা আপন মনে হাসিয়া উঠিল. বাহিরের 
ঘরে নূতন জামাতার-অন্যর্থনা করিবার কল্পনা এক তাহার 
পিতার দ্বারাই সম্ভব! সাধ করিয়া কি মা এত রাগ 
করেন? এ কি তাহার আদালতের কোন বন্ধু আসিয়াছে যে, 
বাহিরে বিয়া! একবাটি চা ও দুইটা! মিষ্টান্ন খাইয়াই চলিয়া 
-যাইবেন, ভিতবে আসিবার প্রয়োজন নাই | - 


পি ৫ 


সিড়িতে “ জুতার দ্ধ পাইয়া বিনীতা দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিল। রুদ্বধার নির্জ্জনকক্ষে নববস্রপরিহিতা বিনীতা 
লজ্জায় ঘামিয়া উঠিল ; কিন্ধ' লোভ স্বরণ - করিতে 
পারিল না। বন্ধ দরজার একটি পাল্লা এক ইঞ্চি পরিমাণ 
খুলিয়া দেই ফাক টুকুতে একটি চোখ 'রাখিয়া সে-দীড়াইল। 

" খরের সামনেই বারান্দা, সেই বারান্দ। দিয়াই বড়ঘরে 
াইবার,.পথ। কি কথা হুইতেছিল কে ভানে। গণেশ 
বাবুর ক্ঠই কাণে আসিল," অপর পক্ষ সম্পূর্ণ নীরব। 
বিনীত! অধর উচ্টাইয়া তাবিল পুকষ মাম্য কত ভগ্ডামিই 
জানে | প্রয়োজন হইলে সুখীল সুবোধ সাজিতে ইহাদের 
সমকক্ষ আর কেহ নাই। . 

. ক্রমে চতুষ্পদ শব্দ ও কণম্বর নিকটবন্তা হইল এবং 
হাস্তবদন গণেশবাবু একচক্ষু বিনীতার দৃষ্টিবেখা তের করিয়া 


চলিয়া গেজেন। নিশিমেষে বিনীতা চাহিয়া বহিল। 
মুহূর্ত পরেই গণেশবাবুর “জামাই” এক পলকের অন্ত দেখা 
দিয়াই অন্ত হইলেন। ৷ 


এক পলকের দেখাই বেষ্ট] সমস্ত হৃদয় মন একটী 
মাত্র চস্কুতীরুকাষ সন্নিবিষ্ট কৰিলে সে চক্ষু বাঁহা দেখে 
সংভরখ্খাখি’ ইন্্রও তত দৃষ্টিশক্তি ধরে কি না সন্দেহ। 
কুরুরাজ-কুমারদিগের 'অস্ত্রশিক্ষার পরীক্ষায় অন্ন নিশ্চয়ই 


বঙ্গন্রী--১ম বধ 


[ ২য় খও--১য সংখ্যা 


এক চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অপর এক চক্ষুব সাহাধে)ই লক্ষ) 
স্থির করিয়াছিলেন। বিনীতার একাগ্র এক চক্ষুতে এক 
পলকের দেগাই বথেষ্ট। তাহাতেই তাঁহাব হৃদয় কীপিয়া 
উঠিল 1 

কিন্ত তথাপি নুই চোখ দিয়! না দেখিলে কম্পমান হৃদয় 
মানে না। কদ্ধশ্বানে বিনীতা একটী কবাট' খুলিয়া মাথা 
বাড়াইয়া দিল। গণেশ বাবুকে দেখ। গেল না। দ্বিতীয় 
বান্তি সেই মুহুর্তে ববে প্রবেশ কবিতেছিলেন। তাহাব 
সুখেব ও দেহের এক পার্শ মাত্র দৃষ্টি-গোচর হুইল। দ্রুত 
মাথ৷ টানিয়া লইয়া বিনীতা দ্বারে অর্গল লাগাইয়া দিল। 
ঘৰ্মাক্ত দেহে তাহার'শীত বোধ হইতে লাঁগিল। কীপিভে 


কাপিতে নূতন শাড়ীর মায়া ভুলিয়া ধুলিসঙ্ধুল পা-পোষের 


উপরেই সে বসি পড়িল। ' ক্ষণপবেই পদশব্দে বুঝিল, 
“বংশী ভৃত্য চা ও জপ খাঁবাব পরিবেশন করিয়া গেল । 


প্রায় অর্দঘণ্টাকাঁল অতিবাহিত হুইয়াছে। গণৈরণবাবু 
বাড়ী নাই। 
তাড়াব ঘবের স'মনে দাওয়ার উপর পূর্ণিমাদেবী - বসিয়া 
আছেন। বিশ্বের গান্ভীর্ঘ৷ তাহার মুখে মাখানো । 

অতিথি বিদাস্থের পূর্বে যাহা ঘটিয়াছিল তাহা এইবপ £-_ 

সিঁড়িতে পদশব্দ শুনিয়া পুর্ণিমাদেবী সিঁড়ির সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন ধনী সন্তান -জাক্গাতাকে সম্ভাষণ 
কবিবার জন্য এবং ম্থুরোধ করিবার অন্থও বটে যাহাতে 
জামাতা রাত্রিবাদ না হউক অন্ততঃ রাত্রি ভোজট1 এইখানেই 
সাবিয়া যান । 


"আজ কিনা গেলেই নয় বাবা? রাত্রে না হয় 


খাওয়া দাঁওযাটা1 কবে যে৪খন। গরীব শ্বশুরের বাড়ী কতদিন 
পরে এলে 


সন্ধ্যার অন্ধকাঁবে দূব হইতে তাহার নঙ্রর চলে না, 


গণেশবাবুঝ পশ্চাতবত্তী জামাতা একেবারে তাহার সম্মুখীন. - 


হইবার পূর্বে তিনি- তাহাকে দেখিতে 'পান নাই। কিন্ত 
সম্মুধীন হইবার প্র সম্ভাষণ আর অগ্রদব হয় নাই। এ 
বয়সে এবং এই বাতপুষ্ট দেহে যতটা সম্ভব চঞ্চন চবণে পূর্ণিমা- 


অতিথিকে আগাইয়। দিতে গিয়াছেন। নীচে - 


ক 


by 


পৌঁধ-_-১৩৪৮ '] - 


দেবী সরিয়া আসিচাছিলেন। .অতিথিসহ গণেশরাবু .অপেক্ষা | অথবা! হইয়া থাঁকিযোও তাহা শ্তি-গোচর হইল না ।. কারণ 
ূ তৎপুর্কেই ধনে দেবী মুখ খুলিয়াছিলেন। 


করেন নাই । 


বিনীতা উপরেব বারান্দায় দীড়াইয়া আছে। দৃষ্টি, 
ঘরের ভিতর অন্তান্ত আসবাঁবের ' 


বড় ঘরের ভিতব নিবন্ধ। 
মধ্যে একটী ছেটি টেবিল ও একমাঁনি গদীমোড়া চেয়ার 
রহয়াছে। 


পশমের উপর চায়ের কলঙ্ক কখনো মোচন করা যাইবে বি। 
না সন্দেহ । উচ্ছিষ্ট আসনের পানে চাহিয়|। চাহিয়া বিনীতাহ ' 
তথপি সে আপন হইতে; 


চক্ষু জাল! করিতে লাগিল। 
দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। 


আরও কয়েক মিনিটের পর সীচে পরিচিত চট্টজ্বতা ! 


শ্বা পাইয়া বিনীতার চমক ভাঁজিম। কখন যে চোখে জ্ঞল। 
ভরিয়া! আসিয়াছিল খেয়াল ছিল না। ত্বরিতে চো: 
সুছিয়| ঘবের ভিতর হইতে আসনখানা আনিয়া উঠানে, 
ফেলিয়!- দিল।- তারপর ‘টেবিল পরিস্কাব রি রব 
ছইল। 

উঠানে দীড়াইয়া গণেশবাবু দেখি নিবতিশয় বিশ্ব 
বোধ করিলেন। বাস্ত, হইয়া কহিশেন_ J 

“আহা হাট নতুন আমন থানা কাদায় পড়ে গেল যে! 
ও বিম্ু, চট্‌ করে আয় মা।” 

বিনীতা চট্‌ করিয়! বা ধীবে ধীরে কোন গতিতেই আদি 
না। ঘরের ভিতর হইতে নির্বিকার কণ্ঠে বলিল, 

"ই], ওটা আমিই ফেলেছি। ওট! কাচ তে হবে ।৮. 

গণেশ বাবু আসন খানি নিজেই উঠাইতে _ যাইতেছিলেন। 
দ্রবটী যে কন্তার কত প্রিয় ও বদ্বের তাহা তাঁহার অজ্ঞাত 
ছিল না। কিন্তু বিনীতার উত্তর শু-নয়৷ আর অগ্রসর হইল্নে 
না। সন্য-প্রস্তুত পশমের আসন কাচিবার কি প্রয়োজন 
হইতে পারে তাছা তাহার মাথায় ভাসিল না ।, 

কিছু বলিবা'র জন্তই হউক বা বিস্ময়ের আঁধিক্যেই্‌ হউক, 
গণেশ বাবু মুখ খুলিয়াছিলেণ, কিন্ত বাক্য নির্গত হইল ন । 

! 


t 


টেবিলে শুভ আবরলীর উপর চায়ের কাপ ' 
ভিন, খাবারের রেকাবী, জপের গ্রীস ও পানের ডিবা। : 
চেয়ারে একটা সদৃশ নৃতন পশমের 'আঁদন। আসনখান্ি। 
" বিপর্যস্ত, স্থানে স্থানে কৃষ্ণবর্ণ কি চূৰ্ণ পড়িয়া-আঁছে, একধাকে । 
হরিপ্রাত সিক্তদাগ,--বোধ কবি চা পড়িয়া থাকিবে। শুভ 


নামৈহ কেবল . পু 


কেতাবী ভাষার বলে--প্বাক্যবাঁণ।» কিন্ধ কেতাবেব 
বাহিবের অভিজ্ঞতা। ধাহাদের আছে তাঁহার! জানেন, ওটা 


শবশাস্ত্রের "অলঙ্কার বাতীত আব কিছুই নহে। মধ্যবযন্ক- 


ভদ্রলৌকেব প্রেমের সংসার হইলে পন্ডিত্রতা মধা-বযস্কা 
পত্নীর মুখে প্রিয়তম নির্বোধ পতির উদ্দেশে যে বাক্য শোনা 
পাইয়া থাকে, পূর্ণিমা দেবী তাহাই ব্যবহার .করিলেন্‌। 
তাঁহাতে গণেশ: -বাবুব অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, হয় নাই । কারণ 
বাঁকা সত্যসতাই বাণ নহে। 


ৰ ‘a 


সোমবারে আলিপুবের জল্প আদালতে শ্বশুর জাঁমাইয়ে 
সম্পর্কচ্ছেদ হইয়া গেল। আদালত বলিলে ভুল বুঝিবার 
সম্ভাবনা, হইল আদালতের লাইব্রেরী কক্ষে । দীর্ঘ টেৰিলে 
শ্বীয় অন্যন্ত চেয়ারে .বদিয়া গণেশ উকীল সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেছিলেন। অর্থাৎ একখানি সংবাদপত্র খুলিয়া, 
নিমীলিত-নয়নে, ইলৈক্টি,ক পাখা 'তাড়িত ও একপত ব্যক্তির 
নাঁসিকা শোধিত পবিত্র বায়ু সেবন করিতেছিলেন। যেমন 
জনাকীর্ণ সহরই.. আত্মগোপন কবিবার প্রকৃষ্ট স্থান, তেমনি 
একটানা, বিচিত্র কোলাহলের মধোই তত্র উপজোগ করিবার 
চমৎকার সুবিধা আছে তাহা উকীল বাবুরা ও স্কুল শর 


'ম্হাশয়র! জানেন। ' 


এমন সময়ে [এক সথলোদর, চাপকৃনি পরিহিত 'ভ্রপোক 


আসিফ! গণেশ বাবুর বিপরীত দিকের চেয়ার টানিয়া লইয়া 


বসিলেন। তারপর পকেট হইতে এলুমিনিয়ম-নির্ল্মিত, এক্টা 


ফিল্মের কৌটা বাহির করিয়া তাঁছ৷ হইতে বিরাট এক টিপ 


নস্ত ' লইয়। দুইটী সুপ্রশস্ত -নাসারদ্ধে, প্রবেশ - করাইয়া 
দিলেন। অর্ধেক নন্তস্থানাভাবে বরিয়| পড়িল চাঁপকানের ও 
টেবিলের স্থানে স্থানে। নস্ত বর্ণের একথান। রুমাল দিয়া নাক 
সুখ ঝাঁড়িয়া, লইয়া ভদ্রলোক কহিলেন," “দিব্যি বাড়ীটি 
কবেছ হে, ছোট হলেও চমৎকার ফাকার উপর। বুঝলে?” 


কর্ণেই প্রবেশ করে, চর্ম্মে . 
আঘাত করে না। মর্শ দৃষ্টি গোচব হয় না, সে সম্বন্ধে মত 
প্রকাশ করা দুরহ। 


- মুদিলেন। 


হ্‌ বজনী--=ম বধ 


বলিয়া এপাশে ওপাশে চাহিয়া ঈষৎ ঘাড় নাঁড়িলেন। কিন্ত 
কোন পাশ হইতেই এমন লক্ষণ দেখা গেল ন! যে তাহার 
মন্তব্য কাহারও কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। দুই পাশে 
যে সকল উকীল বাবুরা তাস হাতে বা শুধু হাতে কলরব 
করিতেছিলেন তাহারা কলরব করিতেই রহিলেন। 

ভদ্রলোক তখন দুই পাশ ছাড়িয়া দিয়! সম্মুথ পানে 
চাহিয়া কহিলেন “কাল বাড়ী দ্ষিরতে বড্ড রাত হয়ে গেল, 
বুঝলে খ্বপ্তর ? তোমাদের ওখান থেকে বেরিয়ে প্রায় ছুটতে 
ছুটতে এসে ট্রেন ধরেছি। কিন্তু ছেলের বাপট] একেবারে 
কশাই। শাল! দর যখ! হেকেছে, বুঝলৈ,--কি হে শ্বশুব 
ঘুমুচ্ছ না কি ?” 

"অভ্যাস - মত ভন্জাজড়িত স্বরে গণেশ বাবু, কহিলেন 
“তা তো বটেই।” বলিয়া একবার চক্ষু খুলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হ্যা, কিসের কথ! হচ্ছিল?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া গণেশ বাবু পুনরায় চক্ষু 
নস্তাশী ভদ্রলোক বলিলেন, “বেশ এক ঘুম 
দিয়ে নিলে, কি বল?” 


“নানা খুমুবো কেন ?” 'বলিয়া গণেশ বাবু নড়িয়া চড়িয়া 
ঘাড়), দোজা, করিয়া বসিলেন এবং সংবাদপত্রের পাতায় 
দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “নানে কাল রাত্তিয়ে বুম হয় নি 
বন্ধেই'হর়।” তার ওপৌর মেয়েটার জর না কি হয়েছে বলে, 
াত্তিরে কিছু থেলে না) - তাই ভাঁবছি--» 

- ভাবনার: ভারে- তাহার মাথাটী যা নেই উপর 
ঝুকিয়া আসিল. , .. 


' "পিন্ধ বাপটা যাই হোক, - নি দ্েখলুদ- মন্দ নয়। 
থাইটা যদি একটু কয়ে তা. হবে মনে ক্রছিএখানেই_ক্র 
বল বশর শি, 

" সহসা গণেশ বাবুর ্বৃতি' পূর্ণ জাগ্রত হ্ইল।: 'মাথা 
তুলিয়া চীৎকার ' “করিয়া উঠলেন, ‘এই চোপ ॥ খবরদার 
বলছি ।” - - 

অপ্রত্যাশিত আশিক বিক্ষোরণে ভদ্রলোক চমকিত 
ছইলেন। পিছনে চাহিয়া. দেখিলেন, কিন্তু আক্রমণের পাত্র 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। বলিলেন, “আরে স্বপ্ন 
দেখছ না কি হে? আফিংট! কমিয়ে ফেল, কমিয়ে ফেল। 
বুঝলে শ্বশুর?” 

গণেশ বাবু পুনরায় গৰ্জ্জন করিয়া উঠিলেন, “ফের? 
ভালো হবে না. বলছি জামা--ইয়ে--ওর নাম কি, দাশ !” 

দ্বাশরথী বাবুর বিল্ময় এবার তীহাক্ষে অবাঁক করিয়া দিল। 
গণেশ উকীলের ক্রোধ তাহার নিকট যত বিল্ময়জনক ঠেকিল 
তদধিক রহস্তময় লাগিল তাঁহার মুখেব "দাশ? সত্বোধন। " 


কয়েক * মুহুর্ত নীরব থাকিয়া দাশু উকীল কহিলেন, 


[ ২য় খও-_২ফ সংখ্য! 


“আরে, হঠাৎ ক্ষেপে গেলে নাকি? কি হুল তোমার 
বল তো?» 
সেই কয়েক মুহূর্তে গণেশ বাবুর উত্তেজনা গীতল হইয়া 


আসিয়াছিল। অপেক্ষাকৃত সহজ সুরে কিন্তু গম্ভীর ভাবে 


তিনি বলিলেন, 


“হয়নি কিছু। কিন্ত বয়েস হয়েছে, তোমারও বটে, 
আমারও বটে 1” 

দ্াশবী বাবু বলিলেন, “তা তো হয়েছেই ভাই | কিন্ত 
আমি তো আর বয়েস ভাড়িযে চুলে কলপ দিয়ে বেড়াচ্ছি 
না। বয়েসের নিদর্শন শিরোধার্ধ্য করে বেখেছিড এই দেখ ।” 

বলিয়া! দাণ্ড বাবু আপন কেশ বিরল পাকা মাথাটাতে হাত 
বুলাইলেন। গণেশ বাবু সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বয়েস 
হয়েছে তা মানছ তো? তা হলে এখন থেকে মনে রেখো 
আমার নাম ‘গণেশ’, আর আমিও মনে রাখতে চেষ্টা করব 
তুমি 'দাণ্ ৷ ছি-ছি-ছি-ছি 1” 

কাহাকে এই ধিক্কার তাহা দাশরথী উকীল বুঝিলেন না। 
কিন্ত সে বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া তিনি বিক্ষারিত নেত্রে 
ভাবিতে লাগিলেন, গণেশের নাম গণেশ এবং তাহার নাম 
দাণড। 

কথাটা বোধ করি তাহার শক্ত ঠেকিল। তাই মাথা 
হাত বুলাইতে বুলাইতে চিন্তাব আবৃত্তি করিয়া বলিলেন, 


"তোমার নাম গণেশ আর আমাব নাম দাশু। কেন 
বলতো?” OO 
এ প্রশ্ন করার তাঁহার প্রয়োজন ছিল। কবে যে তাহার! 


ছুই বন্ধু পরস্পবের কাছে নাম হারাইয়া শ্বশুর জাঁনাই"য়ে 
পরিণত হুইয়াছিলেন তাহ! দাশ উকীলের মনে পড়ে না! । 
এবং গত রাত্রে এক তরফা দাম্পত্য আলাপের মধ্যে 
বাকাহীন গণেশ উকীলও শত চেষ্টা করিস স্মবণ করিতে 
পারেন নাই কি উপলক্ষে তিনি প্রথম দাশুকে ‘গামাহ” সম্বোধন 
করিয়াছিলেন। অবশ্যই তখন কন্ধ! জন্মগ্রহণ করে নাই। 
সম্ভবতঃ তখন গৃথিমীও আসেন নাই। ভাহাব পব কতদীর্ঘকাল 
কাটয়াছে। এই দীর্ঘ কালেব অভ্যাসের ফলে গণেশ বাবুর 
এক বাঁবও মনে হয় নাই যে বাহিরে যাহা কেবল নাম ছাড়া 
আর কিছুই নহে, অন্তঃপুরে বলিলে তাহাই কি বিষম 


অশোভন শুনিতে হয়, বিশেষতঃ যে অস্তঃপুরে সপ্ত বিবাহিতা 


কন্তা বর্তমান। ছি*ছি-ছি! 
ব্যাপার শুনিয়! দাশরথী বাবুও দাঁতে ছিত কাটিলেন। 
অতঃপর আদালতশুদ্ধ লোক সবিন্রয়ে শুনিল, দাশু উকীল 
বলিতেছেন, “বুঝলে গণেশ,” গণেশ উকীল বলিতেছেন 
“কি বল হে, ইয়ে, ওর নাম কি, দাগু !” 


(হল সর পলাল 









শ্রীরামরুঞ্জ ও গিরিশচন্দ 


আজকাল একটা কথ উঠিযাছে__অমুক কবি, অমুক 


লেখক, অমুক নাট্যকার, অমুক শিল্পী, অমুক এ্রতিহাসিক, 


অমুক প্রত্বতাত্বিকক অমুক বৈদ্ঞানিক, এমন কি অমুক 
ধৰ্ম্মাচার্খা, ইহারা ০৬৮ 91 4866 অর্থাৎ অচল--আাধুনিক 


. ধা সাময়িক নুহে। এই কথা কেবল যে অর্ধাচীনের! বলেন 


তাহা নহে, কোন কোন ম্বনামথাত বা অল্লখাত 
বাক্তির মুখেও শোনা যায়__অর্ব্বাচীনেরাত গল|ধঃকরণ 
করিবেনই। এই পর্যায়ে এ সকল ধুরদ্ধরদিগের বিচারে 
সাহিত্যসআ্াট বঙ্কিষচন্ত্র বাদ বান নাই, কবিসঘ্রাট রবীন্দ্র- 
নাথ, এমন কি ধুগাচাধ। স্বামী বিবেকানন্দও বাদ যান 
নাই। বাল্সিকী, ব্যাসের তো কথাই নাই। কালিদাস 
বোধ হয় স্থানই পাইবেন না। 
Shakespeare, Milton, 1)1)৮9--এমন কি আধুনিক 
চিত্রকলায় বা কলাশিল্লে Raphel 
ও বোধ হর তাঁহাদের নিকট অচল। তাহাদিগের যুক্তি 
বিশ্লেষণ করিয়! দেখ! গিয়াছে যে, যে সকল কবি, লেখক, 
নাট্যকার শিল্পা প্রভৃতি লোকশিক্ষকেরা বর্তমান দেশ-কাল- 
পাত্রের সহিত সংযোগ ন! রাখিয়। তাহাদের রচন! ব! অবদান 
সমাজকে দেন, তাহাতে সমাজের কিছুই আপিয়! যায় না। 
কথাটা যে একেবারে অযৌক্তিক ইহা আমাদের বক্তব্য 
নহে। তবে শ্রেষ্ঠ অবদানের শ্রেষ্ঠ সম্পদের উহাই যে 
মাপকাঠি নয়, তাহাই আমরা বলিতে চাই। যাহ! সতা, 
তাহা সনাতঃ নতাহা সাৰ্বভৌমিক ও তাহা সার্ধকালিক। 
অপ্ৰমাদী ঝধিগণ যে সকল তত্ব দিয়া গিয়াছেন তাহা 
চিরদিনই অন্রান্ত এবং তাহাই আদর্শরূপে সনকালেই গ্রাহথ। 


Homer, Virgil, 


Tennyson এবং 


_যুগ-যুগান্তরব্যাপী সাধকদের মুখে একই সত্য হুগোপ- 


যোগীভাবে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় গ্রথিত বা বণিত। শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলিতেন, ‘সব শেয়ালেরই এক রা”, অর্থাৎ তাহাদের রব 
ব! ধ্বনি এক, তাহারা ‘কাকাহুয়!’, “কাকান্থয়া” বলে।” 
তাই যাহা সতা, যাহা অবিনশ্বর, যাহ! অপরিবর্তনশীল 
তাহা চিরদিনই শাশ্বত। তাঁহ। কি ০u of date হইতে 
পারে? তাহা কি অচল হয় ? 





গোচরে দৃগ্ুমান, তাহা সত্য বটে কিন্তু সাময়িক ; 
শাশ্বত নহে। উহ! হইতে আদৰ্শ গ্রহণ করিতে হইবে 
Idealise the real এবং সেই Ideal- টাই, সেই অ মা 


শ্রীরামকৃষ্ণ. রা 


শাশ্বত। উহাকেই ॥reali৪৪ করিতে হইবে। ঠ 
Realise the Ideal, y 


হইয়াছেন এবং পরবর্তীকালে অপরাপর কেহ তৎক 


উলঙ্গ দৃশ্য দেখানোর জন্তুই কি পূর্বব্ততার| ০u ৫ 
বা অচল হইলেন ? রা 


আমাদের *কর্তবা কি? সর্বাসময়ই, ডি 
সত্যের অনুসন্ধান । 










এই পরিদৃগ্ডমান জগতে যাহা অহঃরহঃ লোক 


যাহাকে আমরা ০০৮ of date Tl অচল বলি, সু 


বিচার করিয়া দেখিতে হইবে তাহার! সেই সেই কালের 


কারণ, যাহা শাশ্বত সত্য « 
















শিব এবং তাহাই সুন্দর। কোন কোন তথাকখিত সমা- 
৷ লোচক রাম, কৃষ্ণ বুদ্ধ, চৈতন্য, তীম্ম, অঙ্ছুন, লক্ষণ এই 
সকল সহনীয় চরিত্রের পুনঃ পুনঃ কীর্তন বা সমাবেশ দেখিতে 
বিরাগী। তাহার! চান, বর্তমান যুগের মানুষদের মধ্যে যে 
__ সকল আদর্শ রহিয়াছে তাহাই কীত্তন করিলে সমাজের 
বিশেষ উপকার হইবে। প্রাচীনের উদবর্তনে আবশ্যক 
_ নাই। প্রাচীন পুরুষোত্তমগণ ০০৮ ০ ae বা অচল। 
 বঞ্মানের ধুরদ্ধরগণের বিষয়ই সকলের উপভোগ্য হওয়া 
_ উচিত। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি--আধুনিক 
তথাকথিত রেষ্ট মানবগণ অনুর ভবিষ্যতে পূর্বোক্ত বিচারে 
* _অচগ ব| সবার হইবেন রঃ 


1‘ 
বঙ্গতী--৯ম বৰ্ষ 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 
শাশ্বত, তাহা যে সময়ই উক্ত হউক কখনও অচল হইবে 
না, কখনও out of date হইবে না। 

তথাকথিত বিচারাধীনে যে ছুই চারিজন out of date 
বা অচল হইয়াছেন তাহাদের একজনের প্রসঙ্গ কিছু, কিছু 
আলোচন! করিবার চেষ্টা করিব। তিনি মহাকবি গিরিশচন্দ্র । 

শ্ররামরুষ্চের সহিত মহাকবি গিরিশচন্দ্রের একদিনের 
আলাপের প্রসঙ্গ এখানে উল্লেখ করিতেছি । 


গিরিশচন্ত্র-_ণমহাশয়। আপনি জানেন না আমি কে ?” 


শ্রীরামকুষ্ণ__প্তুমি কে তাই বলনা? * 
গিরিশচন্দ্র “আমি পাপী, তাপী, নরাধম! আমি 


যেখানে বসি সেখানকার মাটীর নীচে সাত হাত পর্য্যন্ত 
- পাপের প্রভাব। আমার কি তুলনা আছে?” 


শ্রীরামকৃষ্ণ--“গরিশ, তাতে কি এসে গেল? পতিত- 
পাবন একজন আছেন, জান কি? তবে তোমার তয় কি? 
তুমি ত’ জান এবং সকলেই জানে--'ঠাদামাম! সকলেরই 
মামা ।’ সে সাধুকে সাধন করবার সময় আলে! দেয় এবং 
চোরকে চুরি করতেও আলে! দেখায়। তবে সে ভাবন! 
তোমার কেন? যে কালীয় সাপ বিষোদগার ক'রে লোক 
মারত, পেই সাপের মাথায় শ্রীচরণ দিয়া তাকেই শ্রীকৃষ্ণ 
দমন করেছিলেন ব| তার বিষোদগার বন্ধ করেছিলেন। বিধও 
তারই দেওয়! এবং তাঁকে দমন কর! তারই কাজ ।” 

গিরিশচন্দ্র-"তবে আমার মতন লোকও উদ্ধার পাবে? 

শ্ররাদকৃঞ্ণ_-*নিশ্চয়ই পাবে । জগতে এমন কে পতিত 
আছে, যাকে পতিতপাবন উদ্ধার করতে গীরেন না? থে 
যতই পাপাত্মা, দুরাত্মা হোক না কেন, পাপ-তাঁপহরণ 
পতিতপাবনের আশ্রয় নিলে তার সকল দোষ মুহূর্তে 
অন্ধকার ঘরে আলো! জালার মত দুর হয়ে যায়। তুমি 
নিজেকেই কর্তা মনে করেছ, তাই তোমার অত ভয়। 
অজ্ঞানীরাই আপনাকে কর্তা মনে করে। ( অহঙ্কার বিমুঢ়াত্মা 
কন্তাহং ইতিমন্থতে ) একমাত্র তিনিই কর্তী_তার শরণ 
নাও, সব পাপ-তাপ দুরে যাবে" 

গিরিশচন্দ্র তাহার 'কালাপাহাড়” নাটকের নান! চরিত্রে 
আপনাকে এঁকেছেন। তার মধ্যে একট! চিত্র “বীরেশ্বর' 
ভূমিকার কতক অংশ আর শ্রীরামকৃষ্ণ চরিতের ছায়া 
নিয়ে তাহ অঙ্কিত চিন্তামণি চরিত্র । 


ক 
L 








পৌষ--১৩৪৮ ] শ্রীরাম ও গাঁরিশচন্দর ২৩ 
উপরিউক্ত কথোপোকথন কালাপাাড় নাটকে আমন! গিরিশচন্্রের মনের অবস্থা! একসময়ে এরূপ সংশয়াপন্ধ 
দেখিতে পাই £-_ ছল যে, তিনি কোন মানুষের কাছ থেকে দীক্ষ! hl হবে 
বীরেশ্বর--আামি কে জানেন? টি 
নি ts os 
চিন্তামণি_-যেই হও ন! কেন, চাদামাম! সকলেরই মামা, এ A. f দে ই 


ঈশ্বর সবারই ঈশ্বর ; তোমারও আমারও। 
ৰীরেশ্বর-_আমি বন্ধদৈত্য, প্রেত, ভূত । 
চিন্তামণি--ভূতন/থ আশ্রয় দেবেন ! 
বীরেশ্বর _শুন পরিচয়, জন্ম মম ব্রাহ্মণের 





ঘৰে কিন্ত অবিগ্ার বরে, করিলাম 
অবিদ্ধা অৰ্চ্চনা, ধন জন প্রতিঠার 
নিয়ত কাষন! মম, বাপনা-সাঁগর 
উথলিল বালক হৃদয়ে ; বাসনার 
মোহ-বশ্, বালক বয়সে ব্রচ্ছচধা 
আচরণ-_কামের দমন আকিঞ্চণ 
নছে--অবিরাম কাম তৃপ্তি অভিলাষ । 
নিত্য যোগ-যাগ, দেব-অনুরাগ অষ্ট 
সিদ্ধি আশ! জাগে মনে মনে 3 শবাসনে 
বসিয়ে শ্মশানে, ধ্যানে মগ্প কাপালিক 
আসব-লেবন-পাত্র শবের কপাল; 
নরহতা।, ভ্রণহত]1, সতীত্ব-ভঞ্জন, 
প্রবল ইন্দ্রিয় বলে নির্ভীক হৃদয়; 
পরম আরাধা! তাজি মহাবিগ্ঠা, দাদ 
অবিগ্ার, ঘুচিবে কি দাসত্ব শৃঙ্খল? 


চিন্তামণি-নঅভিমান কর পরিহার, চূর্ণ কর 


বল অবিদ্যার, জেন সার অহঙ্কার 

নরক দুম্তর। শক্তি কার? মূলাধার 
ভগবান--শক্তির আকর, ভাবে মুগ্ধ 

নর শক্তিধর আপনারে ; জলধরে 

বর্ষে বারিধারা, চলে প্রণানী বহিয়ে 
জল, জল নহে প্রণালীর ; জেন স্থির, 
শক্তি সেইমত। অনিবার্ঘ কলে কাধ 
ঈশ্বর ইচ্ছায়, হয় মানব-নি5য় 

ফলভোগী তায়--কর্ত। জানে আপনায় । 
অহং অহং তাজ বিচক্ষণ! জপ-_ 
'তু'হু তুঁহু’ ‘নাহম্‌ নাহম্‌’ ; পাশমুক্ত 
হবে, হৃদ্পদ্মে বলিবেন শাস্তিদেবী ! 





নী বিবেকানন্দ ডি 
এবং তাকে গুরুবলে বিশ্বাস করতে হুবে--এরূপ : ধারণা ও 
তিনি করতে পারতেন ন|। তিনি এমন বলেছিলেন শোনা 
গিয়াছে যে, “মানুষ আবার মানুষকে মন্ত্র দেবে কি? 
মানুষকে গুরুপদে, নিজে মানুষ হয়ে, বরণ করব কি করে? 
শুনেছি জগতগুরু শিব। যদি ‘বাবা তারকনাথ” কখনও 
কাছে এসে গুরুরূপে আমাকে দীক্ষা দেন তবেইত মন্ত্র 
লাভ হবে। নইলে সামাস্ মানুষ আবার কি করবে pre 
তাঁহার মনের এই অবস্থাটি একখানি স্বরূপ চিত্র | রর 
উক্ত কালাপাহাড় নাটকেই আমরা একস্থলে দেখিতে পাই। 
গুরু করণের উদ্দেশ্য _ঈশ্বর লাভ । ঈশ্বরের অস্তিত্ব সঙন্ধে 
অনেকেই বিশ্বাপহীন এবং অনেকের বিশ্বাস থাকলেও সেট! 
‘নলিনী দলগত জলমতি তরলম্‌’ অর্থাৎ টলটলারমন অবস্থা । প্‌ 
গিরিশচন্দ্রেরও সেই অবস্থা এক সময় ছিল। এই ছুষটটী 
সংশয়াত্িকা অবস্থার চিত্র আমরা কালাপাহাড় ন'টক | 
হইতে নিয়ে দিতেছি £:_ | 
কালাপাাড়_মহাশয়! ঈশ্বর আছেন? 
চিন্তামণি_খুব আছে, সত্যি আছে, তিন সত্যি আছে। 
আর কিছু আছে কিনা জানি না! “১ তা ন 
| 
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২৪ ঠন বঙ্গলী - ৯ম বধ 


চিন্তামণি--এ তে'তুলগাছে। 

কালাপাহাড়_এ পাগল না কি? 

চিন্তামণি_কেন পছন্দ হল না? আচ্ছ', ভাগকরে 
বলছি তোমার কাছে অন্তরে অন্তরে সর্ববর ! এই যে, এই 
যে! হৃদয়েশ্বর এই যে আমার হৃদয়ে ! 

কালাপাহাড়_-কই, কোথায় ঈশ্বর ? 

চিন্তামণি--ওঃ! তাই তুমি বেজার হয়েছ, না? তুমি 
ডেকেছ, আর কেন ধেয়ে আসেনি; শোন, আমার কথা 
বিশ্বাস কর-_তুমি ঘেমন ডেকেছ অমনি এসেছে, তুমি 
চিন্তে পার নি! | 

কালপাহাড়_তুমি দেখেছ, তুমি চিনেছ? 
গুরু দেখিয়ে দিয়েছে আর চিনি নি? 
কালাপাহাড়--গুরু কে? 
চিন্তামণি_গুরু কে! গুরু লাখ, লাখ, আছে, চাল! 


, মেলাই মুস্কিল। 
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কালাপাহাড়--.আচ্ছ! বল্তে পার, শান্ত কি সত্য ? 
চিন্তামণি_-সব সত্য, সব সতা, সব সত্য-__গুরুর রুপার 
বোঝ। সব যায়! 
কালাপাহাড়__মহাশগ্ন ! গুরু-কেমন তিনি? 
চিন্তামণি _ ঘটক হে, ঘটক, জুটিয়ে দেয়! 
কালাপাহাড়-__কি বুঝব ?--সকলই অন্ধকার ! 
চিন্তামণি--ত! ত সভা, গুরু না আলো জেলে দিলে কি 
করে দেখবে? 
ক্ষুদ্র নর ক্ষুদ্র জ্ঞানে বুঝিবে কেমনে 
উপদেশ বিনে, তত কিব! স্বর্গ মর্ভা 
রস!তলে, বুদ্ধিবলে নির্ণয় না হয়, 
ংশয় সংশয়--মন পরাজয় ক্লান্ত 
অণান্ত করন! ভ্ৰমে বাকুল বাপনা-_ 
ক্ষিপ্ত প্রায় মন্তচত ধায়, নিরুপায়, 
দৃষ্টি নাহি চলে মোহ ঘোর আবরণে। 
গুরুপদ সার, অন্ত নাহি আর ; তারে 
দুস্তর পাথারে নরে, গুরু বিনে কেবা ? 
কর গুরু পদাশ্রয়, নিশ্চয় সংশয় 
হাব দূরে ; ভবপারে গুরু কর্ণধার 
ঈশ্বর বিরাজমান নর কলেবরে ! 


[২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কালাপাহাড়-_হাঁর় অন্ধ-বিশ্বাস আশ্রম, যুক্তিশৃন্ত 
অনুমান ! যাহে বিশ্বব্যাপী কহে নর 
কলেবরে বিরাজিত মানিব কেমনে? 
গুরু, গুরু, কেন গুরু, কোথায়, কোথায়? 
কি প্রত্যয় কথায় তাঁহার ? মম সম 
ক্ষুদ্র নর, আবদ্ধ এ দেহের পিঞ্জরে, 
জন্ম মৃত্যু মাঝে, ছুঃণে সুখে দোলে কয় 
দিন, ক্ষীণ তন্থ পলে পলে, জীবনের 
তাপে হবে লীন, ভবে চিহ্নগাত্র নাহি, 
রবে, আর সীদাশুন্ত বিস্তার বিস্তার, 
বিপুল সংসার--লক্ষায শুন্ত পন্থা হার] 
কাহারে বিশ্বাস? চিন্ত, অহো, রুদ্ধ 
হয় শ্বাস, ঘোর ত্রাস, বিনাশ সন্মুখে!” 


চিন্তামণি__ক্ষুদ্র নর, গুরু তোম! সম; গুরু কল্প - 
তরু ভবে, ভীরু জনে অভয়-প্রদানে 
আবির্ভাব ধর! মাঝে, দীন নর-সাজে 
সমাজে বিরাজে, নামে হৃদি তন্ত্রী বাজে, 
চরণ রাজিব রাজে লইল স্মরণ 
মোহের বন্ধন খোলে, সুখ দুঃখ ভোলে, 
তম বিনাশনে ভাতে নবীন নয়ন ! 
গুরুকুপ| যার, তার কিবা অগোচর ? 
গুরুর কৃপায়, অনায়াসে ইষ্ট-বস্তু 
পায়, পৃ হয় আশ, দূরে যায় ত্রাস, 
অবিশ্বাস-তম নাশ জ্ঞানের প্রভায় * 


ঈশ্বরে বিশ্বাস, গুরুবাদের উপর আস্থা স্থাপন পাশ্চান্তা 
শিক্ষাভিমানী আজকালকার অনেকেরই মনে একট! অন্ধ 
বিশ্বাসের প্রভাব মাত্র। অর্থাৎ তাকিক মন সমস্ত 
ধারণাই চাক্ষুষ প্রমাণ দ্বার! তর্কযুক্তি দিয়ে বুঝে নিতে চায় । 
কোন বিষয়ে বিশ্বাদ করাটাকে অন্ধ-সংস্কারের আশ্রয়ন গ্রহণ 
মনে করে। এমন কি অপ্রমাদী ঝমির! যে সকল শান্ত 
রচনা! করে গেছেন, সেগুলিকে জন্গুপরণ ন! করে তর্বযুক্তি 
বলে সেগুলি শন্ধ-সংস্কার বা জাতিগত ভ্রান্ত বিশ্বাস এইরূপ 
বিবেচিত হয়। মহাজ্ঞানী পণ্ডিতরাও শাস্ত্রে বিশ্বাসবান 
হলেও তর্কুক্তির আশ্রয় নিয়ে অনেক সময় সেই শাস্ত্র 


পৌয--১৩৪৮] 


নাক্যেরই বা নির্দেশেরই বিরুদ্ধ আঁ্থায় বিশ্বাসবাঁন হন। 
শীতায় শ্রীভগবান বলেতছন-_ 
'দৈবীহ্ষা গুণময়ী মম মামা ছুরতাস্া |” 

মহামায়ার অবটন-ঘটন-পটীক্গসী মায়ার প্রভাবে 
মুনিনাঞ্চ মতিভ্রম* হন | কিন্তু শেষে সেই সেই অধিকারী 
পুরুষ তন্ব-ব্গ্তর প্রতুত সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া নিজ নিজ 
ভ্রম সংশোধন করিয়া লয়েন। যুগাঁচার্ধ্য যতিরাজ শ্টবিবেকা- 
ননজী মহারাজও ‘তন্মিন দৃষ্টে পরাবিরে” পর্য্যন্ত হৃদয়ের গ্রন্থে 
ভেদ, সর্ধ্ব সংপয়ের ছেদ ন! হওয়ায় শাত্ম্ম্ম বুঝিয়াও প্রথম 
জীবনে [০০০০৪৪6 বা কালাপাহাড়ের ' মত অবস্থা সম্পন্ন 
ছিলেন--অস্ততঃ তহছার সহাধ্যারী উত্তরকালেব দর্শনা চার্ধ্য 
মহাগণিধী ভাঁঃ ব্রজেন্ত্রনাথ শীল তাঁহার বিষয়ে এইরূপ ধারণ! 
করিয়াছিলেন । গ্রীবিবেকা নন্মজী সেই অবস্থায় বলিয়াছিলেন, 
শাপ্তজ্জান [10691190588] asset বটে, কিন্তু উহ! যে বাস্তব 
সতা তাহা -্রতাক্ষ না করিলে বিশ্বাস হয় না। যতক্ষণ 
না এই ভবিষ্যৎ বুগাচার্ধয বুগাবতার শ্রীরামকষ্চের সংস্পর্শে 
আসিয়াছিলেন, তঙ্দিন বহু শাঁস্ালোচনা করিয়াও উহা 
যে অস্রান্ত সত্য শাহ! ঠিক ঠিক বিশ্বান করিতে পারেন 
নাই। ব্ৰহ্ম বা পরমাত্মা বা সর্বশক্তিমান পরম দয়াল 


'জ্রীগবান যে মানব দেহে অবতীর্ণ হন এবং বেদাস্ত কথিত 


জীবমুক্ত পুরুষেব যে অস্তিত্ব আছে ইহা বিশ্বাস কবিতে 
পারিতেন না। তাই ধর্মাচার্চগণের সহিত আলাপকালে 
গ্রত্যেককেই তিনি জিজ্ঞাদী করিতেন) ‘মহাশয়, ঈশ্বরকে 
দেখিয়াছেন' কি? তাঁহাকে দেখ! যায় কি?” কোন 
আগচার্ধযই এই প্রক্স্বে মীমাংসা! করিয়া! সত্তর দিতে পারেন 
নাই। একমাত্র শুীরামক্ৃষ্ণদেবই বলিয়া ছিগেন--‘আমি ত’ 
দেখিয়াছি: বটে। নরেন, তোমাকেও দেখাতে পারি? 
যেমন এই জিনিষট! এখান থেকে নিয়ে তোমার হাতে, দিতে 
পারি, তেমনি করে তোমাকে ঈশ্বরের সহিত সাক্ষাৎকার 
করিয়ে দিতে পারি! তাই ীবিবেকানন্দতী বলিয়া ছিলেন, 
His (Sri Ramazrishna’ ৪) life was’ commentary 
to the Upanishadic Texte’, গুরু-শিষ্যে প্রক্ৃতভাবে 
জানাজানির পর তাঁহার, ও ভাব পূর্ণাবে বিদূরিত হয়, 
তাই'একদিন শ্রীঠ্রকে বলিয়া ছিলেন, “আজ থেকে আপনি 
হা বলবেন তাই আমি মেনে নেব অর্থাৎ অলীন্ত সতা বলে 
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শীরামকঃ ও চারিশচন্তর ২৫ 


বিশ্বাস করব!” উত্তরকাঁলে নিজ-শিব্যা সিষ্টার নিবেদিতাকে 
এক সময় লিখিয়াছিলেন, Follow Him, that old man 
95৩: failed, যদিও নিল বাক্যের উপর পূর্ণ শ্রদ্ধা শিষ্য 
স্থাপন করিতেছে শুনিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, ‘তা কেন 
করবি রে! তুই আমার প্রত্যেক কথা যাঁচিয়ে নিবি ;" 
যেমন ইাড়ির দোকানে হাঁড়ি কিনতে গিয়ে লোকে হাড়ি 
নাজিয়ে নেয় |” 
গিরিশচন্দ্রের জীবনেও ঠিক এইরূপ সংস্কার 'ছিল।' - তাই 
স্তনি তাঁহার রচিত কালাপাহাড় নাটকে নিমলিখিত 
কথোপকথন) দিয়াছেন £-- | এ 
কালাপাঁছাড়-_-শাপ্রছটা, ব্যাখ্যা-ঘটা, বাকোর বিস্তাসি 
হতাশ-হুতাশে করে মানবে নিক্ষেপ | 
ক্ষুদ্র নর পমনের ডব নিরস্তর 
হৃদে জাগে। আকুল এ অক্তুগ পাঁথারে" 
গন্দেহ-সাগরে দোলে ছুবস্ত হিল্লোল ; 7 
এই আশ, তখনি নিরাশ-_মহাত্রাসে 
ভাসে জীবকুপ। রোদনের ধারা বহে 
অনিবাঁর, কে রাখিবে দারুণ শঙ্কটে ? 
কোথা, কোথা দয়াল ঈশ্বব। জীবে ক্পা 
কই তার? অকুল এ দুরন্ত পাথার ! 


+৯, 


Es সবার ভিত্তি জানিহ নিশ্চম্ন : 
বৎস, ত্যজ্জ ভয়, গুরু-পদাশ্রয় কর 
সার, সব্ধ্যোদয়ে যথা নাশে অন্ধকার, 
তেমতি তোমার মোহ্‌-তম হবে.দুর, 
' গুরুবাক্যে দূঢমতি রাখ মতিমান'! . 
কালাপাছাড়_-কেবা গুরু, কোথা তীর স্থান? মম সম 
মানবে প্রত্যয় হায় কেমনে কৰিব ! 
কেমনে জানিব বাক্য মিথ্যা নহে তার! 
কথায় প্রত্যয় আর নাহি হয়, দেখে 
শুনে মন নাহি মানে! কই'ভগবান? ' 
মানবে মমতা কোব! তার? কি প্রমাণ 
তিনি বিদ্তমান 1 মতিসান1” কহ, জান, 
য্দ্িএনহে বাক্য-_বাক্যে জমেছে ধিকার- 
প্রমাণ, প্রমাণ -কই কোথা ভগবাঁন | - 
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সন্দিপ্তুচিত্ন শিষ্য‘ গুরুবাক্যে ঠিক ঠিক আস্থা স্থাপন 
করতে পারে-না । তাই, সন্দেহ রেখে.গুরুর কথায় ধারে 
ধীরে- অগ্রগামী হয়। তাই অনেক সময়. গুরুর আদেশ 
যাচিয়ে নিতে চাঁয়্ । শ্রীবিবেকানন্দ ও, গিরিশচন্দ্রের, জীবনে 
কোন কোন সময়ে সন্দেহ দোলায় তাদের মন অবস্থিত“ছিল। 
তাই কালাপাহাড়রূগী গিরিশচন্দ্র বলিতেছেন £- 
কালাপাহীড়-যা বলছ, তোমার কথা যদি সত্য ভূন, 
তা হলো ভাল বটে। .. 
 চিন্তামণি--ভাল মন্দ কিছু বিচার করিরা দেখেছ কি? 
দেখেছ ? না, দিন পাঁচ ছয় চক্ষু বুজে বসেছিলে, গোলাম 
ব্যাটা আসেনি-কেন ? | 
-কালাপাহাড় --গোল।ম কে? 
চিন্তামণি--এ ঈশ্বব । 
- কালা পাহাড় -_একথা নিয়ে বাজ ক’রছেন। 
চিন্তামণি- ব্যঙ্গ ক’রছে কে ? আছি না তুমি? বল্হ-__ 
“শ্বর', আর দু'দিন চক্ষু বুঝে বসে দেখা পাওনি বলে, 
একেবারে জেনে ফেলেছ--শাস্বর মিথ্যা, ঈশ্বর মিথ্যা । বাবা 
বেকুবী হয় বটে, তুমিও বেকুব, আমিও বেকুব, কিন্ধ তুমি 
কিছু চুটিয়ে বেকুবী করলে । 
কালাপাহাড়_কি, তোঁমার মত অন্ধ-বিশ্বাস করতে 
বল? 
চিন্তামণি-দেখ, ॥এত রুকো. নাঃ একটু ঠাণ্ডা হও! 
একবার স্থির হ’য় তোমার- রেকুবীট! বোঝ ! কমার বলছ 
অঙ্ধ-বিশ্বাস; আমি আলোর" মাঝখানে 'ঝসে, আছি, আর 
চোখওয়াল্লা অব্শ্বাস নিয়ে তুমি:ভূত্েরে_য়ত অন্ধরাঁবে ঘুবছ । 
আমার অন্ধ-বিশ্বাসে আম জগৎ পরিপূর্ণ দেখছি! চোখ- 
ওয়াঁলা.অবিখ'স নিয়ে তুমি, হাঁপিয়ে মর্ছ !- 
কালাপাহাড়--যুক্তিহীন কথায় ষার প্রত্যয়, হ, তে হয় 
হোক্‌ }] আমি কখনও প্রত্যয় ক’রব না। 
চিন্তাস'ণ--আহা হা, কি যুক্তির চোট! যে বিশ্বাসে 
তগবান পাওয়া বায়, সে বিশ্বাস কানা? তোমার মত 
ধাঁনকান! না হ'লে আর:কেউ বিশ্বাস করেনা । .. 
কালাপাহাড়-যা৪, যাও আর বাক্যব্যয়ে আবশ্যক 
নেই | - ধে.কথাঁব মাঁথা-মুও্ নেই, তা প্রত্যয় করব কি 
কবে? 


En 


বঙজ্নী--৯ম্‌ বধ 


২য় থণ্ড ২য় সংখ্যা 


চিন্তামণি--বেশ ভাই |. ঈশ্বব যে আছেন এই কথা- 
টারই মাথা-মুণ্ড নেই, 'মার দুনিয়ার যত রুথা আছে, সব 
দশমুণ্ড রাবণ! আচ্ছা যাব্ইত, তোমার .ঠেজে ছুটে! 
মুণ্ড ওয়াল! কথা জেনে যাই | 

কাল!পাহাড়--এই কুরধ্য উঠেছে, এই দেখ, প্রত্যক্ষ 
দেখ ! 

চিন্তামণি - সত্যি? 

কালাপাছাড় সত্যি নয় ? দেখতে পাচ্ছ ন ? 

চিন্তামণি-_কি করে জানব বল? কাণ, রাত্রে ঘুমিয়ে 
-রেখেছিলাম-_হাঁতী চ'ড়েছি, তারপর, কোথায় বা হাতী, 
কোথায় বাকি! 

কালাপাহাড়--তুমি নিতান্ত নির্বোধ, স্বপ্ন আর জাগা 
বোঝ না? , 
- চিন্তামণি--না চক্ষুওয়ালা অবিশ্বাসে তা বোঝ] যায় না।- 
যখন, স্বপ্ন দেখেছিলেন, তখন মনে কবেছিলেম, সৃতি), 
দেখছি? এখনও মনে করছি, সত্যি দেখছি { চক্ষুওয়ালা 
অবিশ্বাসে দেখলে কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্যে, বোঝা 
যায় ন! ; তবে অন্ধ-বিশ্বাস করতে বল --সে এক আলাদা! - 

কালাপাহাড়--কি বলছ ? 

চিন্তামণি-_দেখ, একটা কথা তোমায় বলি ;--একজন 
ফকির ছিল, রোজ দিনের বেলা ভিক্ষা করত আব রাত্রে 
স্বপ্নে রোমের বাদশা হ’ত। জেগে যেমন আঁ এ বাড়ী 
ভিক্ষা করলে, কাল সে বাড়ী ভিক্ষা করলে, স্বপ্নেও তেমনি 
আন্ত এর গর্দীন নিলে, কাল ওবে ভালুক দিলে । বলতে 
পার_-তার কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যে? বলবে 
এটা গল্প হ'তে পারে--কিন্ক চাদ, তুমিও বদি স্বপ্নে সূর্ধ্য- 
দেখ, দেখে মিথ্যা বলতে পার, তা হ’লে বল, তোমাব সে 
হুর্য্য মিথ্যা, এ সুর্য্য সত) । 

কালাপাহাড়--স্বপ্রেকি কখনও মনে হয় না যে, স্বপ্ন 
দেখছি? | র্‌ 
চিন্তানণি--জেগেও কি কখনও মনে, হয় না বে, মিছে 
দেখছি? দেখ, চোথওয়ালা বিশ্বাসে বড় ফ্যাসাদে ফেলে 
দিলে। | 

এই কালাপাহাঁড়েব অভিনয় দর্শন করিতে আনিয়া 
স্বনামখ্যাত ব্রাহ্ম টা এলাহাবাদ কলেজের অধ্যাপক 


সি 


& 


পৌঁষ--১৩৪৮ ] 


্যুত চক্রবর্তী মহাশয়, বিনি ব্রাহ্ম ধৰ্ম্ম গ্রচাবের' জন্য চিকাগৌর 
দর্থ মহামেলায় প্রতিনিধি রূপে গিয়াছিলেন, দর্শকের স্থান 
হইতেই তাবদ্বরে বলিয়া ওঠেন, গিরিশচন্দ্রেব স্থান ৪৮০8০ 
নত, ধৰ্ম্ম মন্দিবের Puচiচ. স্বনামখ্যাত মনীধিবর ডাঃ 
ম্হন্্রনাথ সরকার মহাশষও এই অভিনয় দেখিতে আদিয়া 
বালিয়াছিলেন, গিবিশের প্রতিভ! বয়োধিক্যেও স্রিমিত হয় 
নাট, এখনও সতেন্স আঁছে। আমি গিরিশের প্রতিষ্ঠার 
অনুরাগী । 

গিরিশচন্সের নিকট অন্ধ বিশ্বাস, চোখওয়ালা অবিশ্বাস 
এবং বিশ্বাস যে কিরূপ তাহা উপবোক্ত- চিত্রগুলি হইতে 
বেশ অনুমান করা যায। যাঁহাবা ভক্তের স্থির সিদ্ধান্তটাকে, 
হাহা প্রকৃত জ্ঞানেব উপর 'প্রতিষিত, অন্ধ বিশ্বাস বলিয়া 
উড়াইয়া দিতে চাঁন, তাহাবা হয় ত এই সকল সনাতন 
শিদ্ধান্তকে আমল দিবেন নাঁ। কিন্তু মহাতার্কিক ও মহামনিষী 
শ্রীবিবেকানন্দ ও গিরিশ কি ভাবে আপনাদের সন্দেহরাশির 
চিরদিনের মৃত অবসান কবিয়া গুরুবাঁক্যে দৃঢ় আস্থা স্থাপন 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহাদের মহামুল্য অবদান হইতে 
আমরা জানিতে পাঁরি। বন্ধ বিশ্বাসের পর তর্ক, যুক্তির 
উপর বিশেষ বিচার সহায়ে যে সিদ্ধান্ত স্থাপিত হয়, তাহাকে, 
উপেক্ষা করা চলে কি? সহজেই কি এই জ্ঞান-ভক্তি সমন্বর 
হত্বাধিকারী মহামণিষীঘ্য় “গুরু-পদ-ধারণ, আত্ম সমর্পণ 
করিয়াছিলেন? জ্ঞান, ভক্তি, বিশ্বাস বলেই শ্রীরাক্ষ্তরূপী 
ঘহাহদে এই দুই মহানদের সম্মেলন হয়, অন্থসন্ধিৎসু বাক্তি 
মাত্রেই বুঝিতে প্রারিবেন। শ্রীবিবেকানন্দের জ্ঞান, ভক্তি 
যেমন বহু বিচারের পর বিশ্বাসের উপর স্থাপিত হয়, 
শীগিরিশচন্দ্রের মহাঁতার্কিক সন্দেহ দোলায় দোছুলামান 
সনও বাহিরে প্রচ্ছন্না, অন্তরে অন্তঃশীল! ভক্তির প্রবাহিনী 
যুক্ত থাকিয়া সেইমত. প্রকৃত বিশ্বাসের উপরই স্থাপিত। 
"গুরু মিলে লাখে লাখ, চ্যালা মিলে না এক’ এই তত্ব কথা 
এখানে হামা খাইয়াছিল। শিষ্যের মত শিষা, এই দুই 
মহাপুরুষ শ্রীরামরষ্-কল্পতর -ছায়ায় বর্ধিত হইয়া! জগতে 
অনন্ত সাধারণ আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। শ্রনবিবেকানন্দের 
"গাই গীত শুনাতে তোমায়” নামক অন্তরের গভীরতম দেশ 
হুইতে উত্থিত মৰ্ম্ম সঙ্গীতে গ্রগুরুবাক্যে বিশ্বাস, ও শ্রীগুরুভে 
অনন্ত সাধারণ ভক্তি প্রদশনেব পৰিচয় পাওয়া যায়। 


্রপ্্ররামকর্ধ < গিরিশচন্দ্র 


এ 


শ্ীগিরিশের মহাদান “বিমল চরিত’ শ্রীবিবেকানন্দজী 
বহুবার পাঠ' করিয়াছিলেন এবং একথাও প্রচার আছে যে, 
তিনি বলিয়াছিলেন, “গিরিশবাবুর বিশবমলগের স্যার জ্ঞান- 
এম্থ ( অর্থাৎ জ্ঞানগ্রদ গ্রন্থ) আমি কোথাও কখনও পাঠ করি 
সুই”  িক্তমাল+ নামক বৈষ্ণব গ্রন্থে বিস্বমজল ঠাকুরের 
স্রীবনীর কঙ্কাল মাত্র আছে, কিন্তু গিরিশ5ন্দ্রেব জ্ঞান, ভক্তি, 
-্বশ্বাস-পৃর্ণ সরস লেখনী উগতে রক্ত, মাংস, মেদ, মজ্জা 
স্রাগাইয়া উহাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। -কলিকাতার 
ব্ইউন হলে নাগরিকদের অন্ুঠিত মহতী গিবিশচন্ত্র-স্থৃতি সভায় 
ক্গিবর, জ্ঞানী ও ভক্ত, বজের অন্ততম রাষ্ট্রীয় নেতা (.পর-. 
োকগত ) বিপিনচন্দ্ৰ পাল মহাশয় গিরিশ-স্থৃতি-পুঞ্জা করিতে 
উঠিয়া! বলিয়াছিলেন, “গিরিশচন্দ্র নিজে ব্ল্থিদন্গশ ছিলেন; 
ডাই তিনি বিদ্মঙ্গলের মহনীয় চরিত্র এরূপ দেদীপামানভাবে 
স্মটকে অঙ্কিত করিয়াছিলেন ।” তিনি আরও বলিয়াছিলেন 
বে, গিরিশচন্দ্র আমাদেব মত সাধাংণ মানুষের দ্বার সংসারের 
সাধারণ-ধূঙ্গ। কাদা গায় মাধিয়াছিলেন |: কিন্তু সেই খুলা, 
শাদা মাথা যুক্ত দুই পাঁধাবিশিষ্ঠ গিরিশরূগী পাখী আকাশে 
উডটীয়মান হইয়া' যখন পক্ষদ্বয় ঝাড়িতে থাকেন তখন এ 
মংসারে সুবর্ণ বৃষ্টি হইয়াছিল। বারাস্তরে ' গিরিশচন্ত্র ও. 
হাহাব বিহঃ্জল সম্বন্ধে আলোচনা করিতে চেষ্টা, করিব। 
উক্ত মহতী স্থতি-সভায় অধুনা পরলোকগত বর্ধন নের মহা, 
নাজাধিরাণ শ্রীবিজয়টার - মহা ভাব বাহাছুব -স্‌ভাপতিব আনন 
অলঙ্কৃত’ করেন। তাহার অতিজ্তামণের প্রারস্তেই গিবিশচন্দ্রের 
শরিচয় একটী কথাতেই, দিয়াছিলেন এবং এ অনম্তসাধাবণ 
ন্বাক্যটা বিপুল শোতৃবর্গের হৃদয়ের ; অস্তস্থলে গিরিশচন্ত্রের 
শরিচয্ন খোদিত করিয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, 
আপনারা গিরিশচন্দ্রকে নট, নাট্যকার, নাট্যশাঁলার প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠাতা বা অধ্যক্ষ প্রভৃতি ভিন্ন ভিশ্নরূপে দেখেন ও শ্রদ্ধা 
করেন। কিন্ত আমি তাহাকে ওঁ সকল বিষয়ে: শ্রেষ্ঠ জ্ঞান 
করিয়াও আর এক ' শ্রে্ঠতবতাবে. তাহার-উপর শ্রদ্ধা অর্পণ 
করি। সে কথাটী এই; “গিরিশচন্দ্র ক্ষ্যাপা মায়ের ক্ষ্যাপা 
এছলে।” তাই না-যুগাবতার, শ্রীরমিরুষ্ণদেব শ্রগিবিশচন্ত্রের 
ভক্ত ও বিশ্বান পাঁচসিকা পাঁচ আন! বলিয়া আনন্দ পাইতেন, 
যাহার দু'এক আনাও সাধারণের মধ্যে দেখাধায় না।. বক্ষাদান 
প্রবন্ধের লেখক স্বকর্ণে শুনিবাব সৌদ্াগ্য লা করিয়াছিল, 


২৮ 


বিবেকানন্দ গিরিশের মধ্যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও ঈশ্বর-বিশ্বা 
সম্বন্ধে কথোপকথন বা তর্ক-বিচার। শেষে গিরিশচন্দ্রের, 
ভবন ত্যাগ কবিবার সময় সোপানপথে স্বামীভী বলিয়া ছিলেন,, 
আমার গুরুর এমন শিষ্য অন্ততঃ একজন আছেন, বীঁহাকে 
বিশ্বাসের অটল পাহাড় হইতে, কেহই নামাইতে পারিবে না। 
গিরিশের সহিত স্বামীজীর এই কথোপকথন স্বানীজী fale 
lk পৰ্য্যায় অভিহিত্ব কবেন। ভক্তবীরদয়ের দন্দযু্ধ এই 
18180 talk যাহা" সাঁধাবণেব নিকট গুরুতব সমস্তার. 
আলোচন! বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল তাহা পুরাব কথিত 
গজ-কচ্ছপের যুদ্ধের সহিত একমা্র.-তুরনীয় হইতে পারে। 
| প্ৰীস্বাদীন্ী আমেরিকা হইতে এক,পত্রে ‘উদ্বোধন’ সম্পাদক 
স্বামী ত্রিপ্ুণাতীতকে লেখেন, “আমাকে প্রবন্ধ লিখিবার জগ্ত 


অনেক কাগঞ্জ পেন্সিল _ সঙ্গে দিয়েছ, আর্মি ভবঘুরে, কোথায় 


কথন আছি বা থাকি তার স্থিরতা নেই। শ্রীভগদ্থ! যেখানে 
লইয়া যাইতেছেন সেইখানেই যাইতেছি, প্রবন্ধ লেখবার কি 
সম্য় আছেরে ভাই । এক কাজ কবিস্‌, পাড়ায় 49. 0? 
আছেন (গিরিশচন্ত্রকে হ্বামীগী ও. 0. নামেই অভিহিত 
করিতেন) তার কাছে খাতা পেন্সিল নিয়ে সবি! তিনি 
যা ববেন তাই টুকে নিয়ে প্রবন্ধাকারে উদ্বাধনে-ছাপবি ! 
ত্বামীজার শ্রীগুরুর প্রতি. ভক্তি ও. বিশ্বাস সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা থাকলেও মাত্র “গাই গীত শুনাতে তোমায়” নাঁমক 
সঙ্গীতটার উল্লেখ করিয়াছি । এখানে গিরিশচন্তরের গুরুভক্তি 
ও গুরুর প্রতি বিশ্বাস সম্বন্ধে, তাহার গ্রপ্তরুব উদ্দেশে শ্রদ্ধা 
দান বা পুহ দান উপলক্ষ্যে রচিত শুীগ্রীরামকৃষ্' নামক 
কবিতার তিনটী 9909 উদ্ধৃত করিয়া দিলাম £__ | 


‘ভবে ভ্রান্ত, অশান্ত তরঙ্গে দোলে নর 
অজ্ঞান আঁধারে . 
সত্য-তত্তব নিরূপণে ব্যাকুল ‘অস্তুর, 
অসহায় বুদ্ধিবলে নারে; . 
তর্ক দন্দ শাস্ত্রের বিচারে £ - ' 
সন্দেহ উদয়"বারে বাবে.) 
দিতে স্নিগ্ধ পদছায়া, ' ধরায় ধরেছ কাঁয়া, - . 
1. প্ীক্য জ্ঞান প্রচাব সংসারে, 
মিটে দ্বন্দ, ঘুচে সন্দ বিশ্বাস সঞ্চাবে। 


ব্গশ্রী--৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্য! 


, কৰ্ম্মফলে ভ্রাম্যমান জন্ম-মৃত্যু মাঝে, 
নহে. নিবারণ, 
দিয়ে স্থান ভগবান্‌ শীচবণ রাঁজে 
তার নূরে কপাল মোচন! 
- নিরন্তর ব্রিতাপ দহন, 
দণ্ড করে পশ্চাতে গমন 5 ূ 
কর্মফল নিজ দেহে, সহিয়া অপার স্নেহে, 
করদুব শমন-শাঁদন, 
বার-ভ্রাম, হর পাশ ভ্রিতাঁপহ$৭.! 
মোঁক্ষলুন্ধ হয় চিত্ত তোমার পরশে, 
ভোগে তণ জ্ঞান, 
প্রেম ভ্রমে কাঁম-বসে আর নাহি রসে, 
দুঃখ সুখ নেহারে সমান; 
, ঠেলে পাঁর ধন-জন-শান, 
আত্ম তত্তে*নিয়ো জিত প্রাণ ; 
বিবেক হৃদয়ে ফোটে, বিষয় বন্ধন টোটে, 
- বৈবাগ্য-আলোক দৃগ্তমান, 
আত্মা হেবে আঁপনারে-_নহে অনুমান ! " 


প্ীগুরুদেবের সহিত জানাজানি হইবাব পব.গিরিশচচ্ 
পূর্ণভাবে শ্রীবামকুষ্ণের চরণে আত্মসমর্পন করেন।. প্রকাশ 
আছে, অহেতুক কৃপাসিন্ধু তাহার অস্ত 'ব-কলমা' লইয়া 
গিরিশচন্ত্রকে পূর্ণভাবে আত্মদমর্পন করাইয়াছিলেন। সেই 
সময় গিরিশচন্দ্র একদিন শ্রীবামকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেনঃ “নট ও 
নাট্যকারের কাঁধ্য করিয়া আর লাভ কি?* তাহাতে অপার 
কারুণিক এবং ভবিষ্যৎ দ্র্টা খধিকৃল শ্রেষ্ঠ -শ্রীভগবান রামকৃষ্ণ 
বলেন, ‘না রে না, ওটা ছাঁড়িন্‌ নি, ওটা রেখে 'দে; ওতে 
লোকশিক্ষা হবে 1” তাই গিরিশচন্দ্র জীবনাস্তকাল পর্যান্ত নট 
ও নাট্যকারের জীবন অব্লম্বন- করিয়া গুকমআজ্ঞা- পালন 
করিরাছিলেন। ৃ রি 

কালাঁপাহাড় নাটক হইতে গুরু,» ঈশ্বব, ভক্তি, বিশ্বাস 
এবং এই সকলের" শুত্বকথা, যাহা কখনও অচল হইবে না, 
বারাস্তরে উপস্থাপিত করিতে চেষ্টা করিব । 7 : 7* 

আমরা প্রথমে ঘে বিষয় উত্থাপন করিয়াছিলাম, অর্থাৎ 
মহাপতিত ব্যক্তি প্রকৃত প্রস্তাবে উদ্ধার পাঁষ কি না এবং 
সাধু ও পাপী শ্রী ভগবানের নিকট সমানভাবে-কৃপা-পাত্র তাঁহা 


রশ 


শট 


পৌধ--১৩৪৮ ] 


এই গিরিশ প্রসঙ্গে এখানে বলিয়া এই প্রবন্ধের শেষ করিব 
এবং শ্রীবিবেকানন্দ ও শরীগিরিশচন্দ্র শ্রীবামকৃষ্ণের নিকট কি 
ভাবে কৃপার পাত্র ছিলেন তাহা উল্লেখ-করিব। প্রবন্ধীরস্তেই 
উচ্চিখিত হইয়াছে, ‘শ্রীভগবান সাধুরও বটে, পাঁপীরও 
বটে ! | 0 

গিরিশচন্দ্র যখন অন্তর খুলিয়া নিজ শ্বরূপ বাক্ত করিয়া 
শ্রীবামকুষ্ণেৰ নিকট নিজ গতি কি হইবে জিজ্ঞানু হয়েন, 
তখন শ্রীরামকৃষ্ণদেব অনেক কথ। বুঝাইয়া শেষে নিয়োদ্ধত 
গল্টটী বণিয়াঞ্গিরিশকে অভয় দান করেন। 


তুই আমার “ছিপ ভাঙ্গা ছেলে?! কথাটা হচ্ছে 
এই, এক বড়লোকের ছুটী, পুত্র ছিল। একটা 
সুসপ্তিত, এম, এ, পাশকরা, আব একটা ঠিক তার বিপরীত, 
দিন রাত যাত্রা থিশ্রেটার কঃরে বেড়ায়, মাত্র আহারের জঙ্ত 
বাড়ীতে আয়ে । পাশকর! ছেসেটী বাপের অনুগামী, 
দিনবাঁত পিতার আজ্ঞাবহ ভূত্যের স্কায় সঙ্গে সঙ্গে থাকে, আর 
ছোট ছেলেটার স্বর্প এক কথায় যাকে বলে 'বিশ্ব-বখাট’ । 
একদিন কি জানি কেন সেই বড়লোকের ইচ্ছে হুল যে, দুটী 
ছেলেকে নিয়ে বাগানে বেড়াতে ধাবেন। অতি আদর যত্ব 
জানাইয়! কোন রকমে ছোট ছেলেকে বাড়ীতে ভাকাইয়! 
অন্ততঃ একদিনের জনও বাগান বেড়াইবার প্রস্তাবে রাজী 


শ্ীরামকক্$ ও গিরি শচন্দ্র ২৪ 


করিলেন, কারণ ছোট ছেলে ভয়ে বাপের কাছে আদৌ 
আদিত ন্রা। গাড়ী ক'রে দুই ছেলে নিয়ে বাগানে পৌছিবার 
পর বড়ছেলে বাপের সঙ্গে সঙ্গে বাগানের সমস্ত গাছপালা, 
বাড়ী, হর-দোয়ার ও নানা বিষয়ে তন্বিব করতে লাগল। 
ছেটি ছেলে একদৌড়ে তাঁদেব সঙ্গ ত্যাগ ক'রে মাঁলীর কাছ 
থেকে একগাঁছ? ছিপ ও মাছ ধরবাঁর সরঞ্জাম নিয়ে একেবারে 
পুকুরের পাড়ে গিয়ে বদল । অনেকক্ষণের পর জল থাবারের 


লময় বাণ ছোটছেলের খোঁজ নিলেন, বল্লেন, হতভাগ! গেল 


কোথায়? জলখাবারের সময় উত্তীর্ণ হল, এখনও সে কাছে 
এগ না. একদিনের জন্য এখানে এসেও উৎপাত। তাঁকে 
ডেকে বিয়ে এদ। বড়ভাই বার বার ডাকলেও সে এল:না। 
শেষে বাড়ী ফেরবার সময় উপস্থিত হয়েছে দেখে, তাঁর ওপর 
জল খাওয়। হলনা এজন অত্যন্ত রাগান্বিত হয়ে সেই পুকুরের 
ধারে শ্রিয়ে ছোটছেলেব হাতের ছিপ ভেজে দিয়ে, বল্লেন, 
যথেষ্ট হয়েছে এখন বাড়ী চল, এখানেও সমানভাবে জ্বালালি। 
এই ব’লা হাত ধরে, তাকে টেনে নিয়ে এসে উভয় ছেলেকে * 
নিয়ে গড়ী ক'রে বাড়ী ফিরলেন। ঢ্নিরিশ,.তুই আমার সেই 


ছিপ কুল ছেলে--ছোট ছেলে। আর নরেন আমার এম-এ 
পাশকরা বড় ছেলে। যাবার সময় তোকে আর নরেনকে 


একসপ্ে এক গাড়ীতে নিয়ে যাব |” 
কল এই পর্য্যস্ত। জয় রাম কৃষ্ণ !- 





মহিষ দা 


১ গ্রামের মাঠ. 

বৈকাল বেলায়[পাচবদ্ধুতে বাহির হইয়া, তি 
আমি, সুরিনঃ মঙ্গল, শান্তিরাম সার মহিসদা । 

শীতকাল ; মাঠ ভরিয়া কড়াইশু:ঠীর :ক্ষেত, রাই সবিষা 


আর কৃষ্ণতিল গাঢ় শীতের স্পর্শ পাইয়া সতেজে বাড়িয়া, 


উঠিয়াছে। ছোট ছোট লাল, নীল, সাদা আর অন হলুদ 
ফুলে মাঠের বুকে ঝলকানি উঠিযাছে বিচিত্র রঙেব। দিনান্তের 

' আবীর-বাডা সূর্য্য অস্ত যাইতেছে আকাশের 'শেষ প্রান্তে; 
ভাহাঁরই' একটু নিষ্তেজ সোনালী রোদ নর রিচি 
সুউচ্চ গাঁছগুলির মাথায় মাথায়। 


" পরিবেশটুকু. চমৎকার! কিন্তু, সধুলীড়ের মত আমরা 


"আসল জিনিষই-আহরণ কবিতে শাগিস্না গেলাম ৷ ফুল বাঁদ 


১ দিয়া: সযত্বে কভাইগু'ঠীই তুলিয়া কৌচড ভর্তি করিতে 
_ লাগিলাম। 


মহিমদার-চোথ দুইটি, কিন্তু কি এক নী পুলকে 
৷ নাচিতে লাগিল। আকাশ আর: মাঠেব আগাগোড়া 
বাববার তাকাইতে লাগিল। '' 

তারপর হঠাৎ বলিয়া উঠিল, অস্তগামী হুর্যোর সি'ছুর 
রাগে শল্ত-শ্তামলা দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তব রাঙাইয়া__বাস্‌, 
এইখানেই তাহাব উচ্ছ্াসের ইতি হুইয়া-গেল । স্বতি-শক্তি 
তাহার অনীম দৈন্তে মাথা কুটিয়া মরিল। থপ. করিয়া 
মহিমদ|] বসিয়া পড়িল। আকুলভাবে. যেন 'গনের গহন 
কন্দরে তন্ন তন্ন করিয়া কি খু'জিতে লাগিল। 

-কিন্তু- ইহা তাঁহার_কল্পন! প্রস্থ নহে। . সৌন্দর্য্যের রূপ 


- আঁকিয়াছিল সাহিত্যিক ; পাঠশালার- দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র যে. 


কবে কোথায় কোন পাঠ্য-পুস্তকের পাতায় তাহাই পড়িয্ন। 
গভীর দাগ আঁকিয়া বসিয়াছিল "তাহার মনে.- 55০ 
আবৃত্তি। 

কি একটা শব্ব হইল কোথায়, হঠাৎ ঘুম ভাঙগিযা গেল 


ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দেখিলাম,..গ্রীমুছাড়া আমি বছ দুবে, 


| আমার বাসার : বিছানায় শুইয়া আছি | গ্রাম+মটরক্ষেত, 
' মহিমদা--সব-মিথ্যা | বহুদিন আগেকার শৈশবলীল! ছাই- 


: শ্ীপরিমলরাণী রায় 


চাঁপা আঁগুমের মত -বিমাঁইয়! পড়িয়াছিল অন্তমনে ; বাহিক 
অবচেতনের সুযোগে তাহাই বপুরূপে স্থৃতির হুগারে ক্ষণ- 
কালের অঙ্ক উকি দিয়া গিয়াছে। ' সেই 'সঙ্গে প্রাণট! যেন 
ব্যথায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। কতকাল তাহাদের দেখি 
নহি; কত ‘যুগ যুগান্ত যেন তাহাদের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িয়া রহিয়াছি কোথায় ? " 

"ঘটনাচক্রে গ্রাম ছাড়িয়/ছিলাম পনরো বৎসর আগে। 


কাদ্দ-কর্ম্মের চাপে এই দীর্ঘকাল একটানাতাবে ফলিকাতায়ই - 


পড়িয়াছিলাম। ইচ্ছা থাকিলেও বাড়ী ফিরিবার স্থযোগ 
হইয়া উঠে নাই । * তেমন -গবল্জও করি নাই। আমি ছাড়া . 
গ্রামের বাড়ীতে আমার বলিয়া আর কেহ নাই। বাড়ী 
একটু ছিল--কাচা ' এবং খড়ের-। লোঁক-ছাড়া সে বাড়ীও 
এতকাল প্রকৃতির সাথে যুক্ত করিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। 


মাঁটাটুকুই শুধু পড়িয়া আঁছে। ইহারই বুকে .জন্মুগ্রহগ-.. . 
সেই আগ্কই বোধকবি মায়ের মত মমতায়. 


করিয়াছিলাম। 
সন্তানের আশা পথ চাহিয়া ঝড়-অল সহিয়া আঁজিও টিঃকিয়া 
আছে। তাহারই 'আঁকর্ষণ অনুভব করিলাম তীব্র্াবে, 
আর সেই সঙ্গে প্রথমেই মনে পড়িল আর একজনকে । 
পনরো বছরের স্মৃতির হুয়ারে অনেকে অনেক কিছু লইয়াই 
ভীড় করিয়া দাড়াইল কিন্তু, তাহাদের মধ্যে উজ্জবলতম হইয়া 
ফুটিয়া উঠিল মহিমদা.। চাদের পাশে তারার মত সেই সঙ্গে 
উপস্থিত হইল আরও ছুই চারিজন। 

বাল্যকালে প্রণয় ছিল তাহাদের সঙ্গে সুরিন, মঙ্গল, 
শাস্তিরাম আর মহিমদা। -একাস্ত অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধু সব এবং 
দৌরাত্মেরও সাথী। সকলের চেয়ে মহিমই ছিল বয়নে ছুই 
তিন-বছরের বড় । সে সঙ্গানটুকু তাহাকে দ্রিতাম আমরা 
*্মহিমদা” বলিয়া । সকল .দৌরাত্ম এবং অপকর্মের গুরু ছিল 
এসে, হাতে, ধরিয়া “ আমাদের শিক্ষা দিত। তাহাকেও 
একবার দেখিবার জন্য প্রাণট! কেমন ছটফট, করিয়া উঠিল । 


"সমস্ত কাজকর্ম ফেলিয়া রাধিয়াই একরকম ছুটিয়া বাহির 


হইয়! পড়িলাম। 
" গ্রামের নিজস্ব রেলষ্টেসন নাই। যেখানটায় উঠানামা 


১ 


পদ 


ও 


চা 


না 


$- 


পৌষ _ ১৩৪৮ ] 


করিতে হয় তাহার নাম ঝাউঙলা। পনরো বৎসর পবে 
আবার সেই ঝাউতলা আসিয়৷ নামিলাম। প্রয়োজনীয় 
সামান্ত কিছু কাপড় চোপড় ভবা ছোট একটি স্ুটকেদ হাতে 
মার একটি ছাতা 

প্রথমেই পড়িহ ঝাউতলার বুড়া শিবেব মেলা! । নামকরা 
ঘায়গা। কোনকালে কাহার দারা এই বুড়াণিব প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন, তাছাব ঠিক নাই। খোঁজ কব্বার আবশ্যক ও 
হয় ন|। দেবতা কিন্ত বহু পুবাতন ও জাগ্রত। অনেকে 
নাকি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । তবে সেই প্রতযক্ষত্র্টাকেও 
পাওয়। মুস্কিল । তাহা হউক, ভয় এবং ভক্তির তাহাতে হ্রাস 
নই। কাজেই, মানতশোধ আর ভোগের বাবস্থা চলে 
পুরাদসেই । সেই উপলক্ষে সমস্ত বৈশাখ মাঁসটা ভরিয়া 
প্রতি শনি মঙ্গলবাবে জমকালে। মেলা বসে; বহুবিধ অসংখ্য 
দোকান-পশারের সঙ্গে দর্শক এবং ক্রেতায় মিলিয়া লোক 
সমাগমও হয় বিস্তর | ৃ 

আমরাও আ-সতাম। পাঠশালা! পলাইয়া আনিতে 
হইত। প্রথমেই গিয়া মহিমদা টানিয়া লইষা যাইত জুয়ার 
আভ্ডায়। জুষারী কালু দেখ ফেরোব্বাজ নামকরা! জুয়ারী। 
বাববী চুলের ঝ”কড়। মাথা আর গুগার মত কালো 


' কুচকুচে বিরাট দেহটা! জণাকাইয়া জুয়াব ছক পাতিয়া বসিয়া 


থাক্তি পুকুরপাড়ের ঝাউগাছটির তলীয়। 

জুয়াখেলাটা ততখানি অন্তায় বলিয়া ভয় পাইতাম না, 
তয় হইত বাড়ীর অতিভাবক বাপ মার শাসনের | একে তো 
পাঠশালা  পলাইয়াছি ঃ তাবপর আবাব কোনরকমে 
তাহাদের কানে যদি যায়, সর্বনাশ! অকাতরে মধ্মিদাকে 
অনুবোধ করিভাম, দোহাই .তোমাব মহম দা! ওসবে 
দরকার নেই; বাবা মা! মারবে। আবে ধ্যেৎ, মৃতু তাড়া 
দিয়া মহিম দা ঘলিত, কুছ, পরোয়া নেই ; কাবে; টের 
পাবার জো আছে নাকি? ধর্‌ আব এক কিন্তি এই ঘরে। 
জোর করিয়া হাতখান! টানিয়া ছকের উপর পয়সা 
ধরাইয়| দিত--কিন্তু'*- 

পাকাজুারীর হাতে পড়িয়া খেলায় শুধু হারিয়াই 
ব ইতাম। ভয়ঙ্কর রাগ হইত মহিদার উপর। উহার জগ্ 
শেষ পয়সাটি যখন ধোয়াইতাম, তখন আব সামলাইতে 
পারিতাম না। মহিম্দ্রাকে হি'চড়াইয়া টানিয়া লইয়াই-_ 


মহিম দর ৩১ 


ওনে? গাননে কালু রাঙা দাত বাহির কবিয়া জ্ুব হাঁসি 
হাসিয়া বলিত, আর এক চা'ল খোকাঁবাবু! ইচ্ছা হইত 
একটি থাপ্নড়ে তাহার মুগুটি পাত করিয়া দিই। 
মহিমদা কিন্তু রাগিত না । বরং হাঁরিয়াও হাসি । উপ্টে 
সেই আমাদের টানিয়া লইয়া যাইত। নিরিবিলি একটা 
জায়গা আসিয়! টাকার একটি থলি বাহির করিয়া দেখাইত | 
কালু ভূয়াবীর থলী, নহিমদা খেলার সুযোগে সরাইয়াছে। 

জলেই ভয়ে আঁৎকাইয়া উঠিতাম | চুবি.--আ্যা! 
মহিমদা কিন্তু ইছাতে অন্তায় বা অপকর্মের গ্লানি গায়ে 
মাখিত-ন! একটুও) বরং কৃতিত্বের গর্বে উৎফুল্ল হইয়াই 
আমাঁছের পিট চাঁপড়াইয়া বলিত, যেমন জোচ্চোব১, তেমন . 
ঘা মেরেছি ; শালা, খাও এখন কল! । একটু থামিয়া আবাব 
বলিত, শালা কি সোজা ধড়ীবাজ ? শুধু ঠকায়, সারাদিন 
ভোর হামুমগুলোকে কেবল ঠকাচ্ছে, ওব যাওয়াই মঙ্গল । 
আপম্ছেষের সঙ্গে কালুব উপর বলকাইয়া উঠিত কেমনই , 
একটা! বিভাতীয় রাগ, আর প্রতারিত মানুষগ্ুলির উপর 
একটু সহামুভূতিও.-.বোধ করি সমব্যবসাীস্থত্রে। 

সঃন্ত দিন ভরিয়া মেলায় আরও কত রকমের দৌঁবাত্মই 
যে মহিনদা করিত! সকাল বেলায় সেই যে দুইটি ভাত 
খাইয়া! বাহির হইত, সারাট। দিন আব ভাতের কথা, বাড়ীর 
কথা স্ছিই যেন তাহার মনে হইত না। বাজার ভরিয়া 
টো-টে করিয়া ঘুরিত কিন্ত, তাহাতে ক্লান্তি বোধ করিত না 
একটুও; আরও স্ফৃত্তি হইত। মেলা হইতে কিছুতেই 
বাহির হইতে চাহিত না। সকলে মিলিয়া জোর করিয়াই 
টানিয়া লইয়! বাহির হইতাম বৈকাল বেলায়। সেই মেলা। 
বাল্যললার মহাক্গেত্র, অপকর্মের সাথে আনন্দের উৎস.*" 
ভাবিতে ভাবিতে [নিজের অজান্তেই আসিয়া পড়িলাম 
ঝাউতন্বয়ি। সেই. ঝাউতলা...চাহিয়া দেখিলাম, গাছটি 
আজিও সগবে” মাথা খাঁড়া করিয়া তেমনইভাবে দাঁড়াইয়া 
আছে যেন আমাদেরই সেদিনকাঁর কাধ্যকলাপের ইতিহাস 
বহন বরিয়া। | | 

কিন্ত, তাহার তলায় .সে জুয়ার আড্ডাটি আর নাই, 
সে কানু জুয়াড়ীও নাই] বোধ করি কোন্কালে মরিয়াই 
গিয়াছে এবং তাহারই সঙ্গে তাহাব একান্ত একলাব 
আড্ড3ও অন্তহিত হইয়াছে । এখন সেখানে যেন কাহার! 


‘৩২ বঙ্গঞী--৯ম বর্ষ 


একটি - সোডাওয়াটারের ফাউণ্টেন - বসাইয়াছে। অবিরত 
তাহা - হইতে -নানারূপ মিশ্র একটা কর্কশ শব্দ উখিত 
হইতেছে এবং বোতলের মুখখোলার খটাখট একটানা 


“বিকট আওয়াজে কাণ ঝাঁলাপাল! করিয়া অসহ্‌ বিরক্তিকর 


বোধ হইতে লাগিল । সমস্ত মেগা ভরিয়! মানুষের ঠাসাঠাসি, 
ঝামেলা, চীৎকার, গণ্ডগোল: এবং বিশৃঙ্খল।---কিছুই' আর 


-ভাঁল'লাগিল না । মেলাটার উপর মনের ভিতব বিতৃষ্কা়ই 


বাড়িয়া উঠিল। বাড়ী আসিবার আনন্দটা আহত হইল 
এখানে আসিয়া এই প্রথম। গ্রামের মুখে রওনা হইলাম 
ভারাক্রান্ত “মনে । ' আধমাইলটা+ জমিদাবের পাকা রাস্ত।, 
ভাবপুর আরম্ভ হইয়াছে * ডিষ্রী্ট বোর্ডের কাঁচা সড়ক; 
ছুই মাইল বিস্তৃত মাঠেব বুক চিরিয়৷ এ-গ্রাম হইতে ও-গ্রামে 
গিয়া মিশিকাছে।-- তাহারই মাঝথানে নন্দেশ্বরীর বিল। 
বহুকাল মন্জিয়া গিয়াছে ; অতীত গৌরবের চিহ্ন বহন 
করিয়া গুধু একটি 'খাদ পড়িয়া রহিয়াছে মাঠেব এ-প্রান্ত 
হইতে ও-প্রাত্ত পর্যাস্ত। বাঁশের সাক দিয়া বিলের'উপর 
নির্মিত হইয়াছে পারাপারের রাস্ত! ; সাকোর নীচ দিয়! 
পশ্চিমমুখে বিল. গিয়া বহুদূরে কোথায় নদীতে মিশিরাছে। 
এইখানে" আসিয়া হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িলাম। বাল্য- 
কালের ' কতদিনকার স্বতিমিশানো রহিয়াছে এই বিলের 
বুকে, বিশেষ করিয়া এই জায়গাটিতে, প্রতিদিন মেলা 
দেখিরা যাইবার বেলায়। 
- পাঁচবদ্ধ আসিয়া এইখানে বসিতাম। নদীর জোয়ারেব 
জল উঠিয়া আসিত বিলের খাদ বাহিয়া। এদিক ওদিক 


“বিলের সীমান্ত পর্য্যন্ত ধানের ক্ষেত কাকচক্ষুর মত স্বচ্ছ এবং 


নিবিড় কৃষ্ণ অগভীর জলত্রেত বৈশাখের কচিধানের চারা- 
গুলির শিষ,ডুবাইয়! ঢেউ খেলিত ; রাস্তার মাটী ক্রমে ঢালু 
হইয়া গিয়া মিশিয়াছে বিলের কিনারায়। বৈশাখের নৃতন 
জলের ‘ছোয়ায় গাঢ় সবুজ - কচি ছুর্ববাদলগুলি গ্জাইয়! 
'উঠিয়াছে নিবিড় খন হইয়া; মহিমা আসিয়াই'তাহার উপর 
গড়াইয় পড়িত। কচিঘাসের শীতল স্পর্শটুকু যেন নিঙড়াইয়া 
লইত সর্ব অজ্ৈর'আলিঙ্গন দিয় ; গভীর পরিতৃপ্ডিতে তাহার 
চোখ মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। মুখ দিয়া আপনিই বাহির 
হইয়া পড়িত, আঃ কি আরাম ! চোখ “বুজিয়া বোধ 
করি বাহিরের এই তপ্ডিটুক পৌছায়! দিত প্রাণের পবলে। 


[ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তারপর, সহস! পকেট হইতে বাহির করিত একটি সিগাবে- 
টের প্যাকেট, খুলিয়া প্রত্যেকের হাতে একটি করিয়া! দিতে 
ৱিতে বলিত, নে ধরা, মজা ক'রে এখানে বসে দোমাই 
আগে ;- মেল! হইতে সন্ধকেনা, এক পয়সায় দশট!। 
অদ্ভুত ভঙ্গীতে মুখ দিয়া বিচিত্র রকমে ধোঁয়া ছাড়িতাম। 
বিড়ি তামাকের মত “ছ্যাবল1” এবং সম্ত। জিনিষ তো নয়? 
ইহা সিগারেট, খাঁটী বিলাতী জিনিষ । পথ-চলতি মামুষ- 
গুলিকে শুনাইয়া, ডেইলি আমার কতগুলো! ক'রে সিগারেট 
লাগে জানিস? জানিতাম, কিন্তু আাঙ্গিলম না, সে 
আমাদের ঘরের কথ! ; বলির উঠিতাম, যে 'রকম খরচটি। 
ভোমার, ভাঁতে এক প্যাকেট তো গাগেই। তারও বেশী রে, 
ঢের বেশী, সগর্ধ তাচ্ছিল্যে মান্ষগুলির দিকে চাহিয়া 
বলিত।' আস্তে জবাব দিতাম, সিগারেট না কচু খাই? 
আস্ত একটা বিড়িও জেগটে না; গোড়া কুড়িয়ে খেতে 
খেতে তো ‘জান’ যায় বাবা 

ওদিকে ঈশাণ কোণের গ! ঘেঁ'সিয়া কালবৈশাখীর মেঘ 
উঠিতে সুরু করিত। - | 

ক্রমে জমিয়! জমিয়া কালো কুচকুচে হুইয়া উঠিত যেন 
কাকের ডিম ছড়াইয়! দিত ; মেঘের শীতলতা মাধিয়। বির্ঝির্‌ 


‘করিয়া হাওয়া বহিত ; কালো মেঘের বুক চিরিয়া লিকৃলিক্‌ - 


কবিয়া বিদ্যুৎ চমকাইত ; আনন্দের সঙ্গে আমাদের বুক 


একটু কাঁপিয়াও উঠিত | মহিমদার মনে কিন্তু মেখ বিদ্যুৎ 


ত্রাসের সঞ্চাব করিতে পাঁরিত না, আনিত শুধু বিস্ময় আর 
মোহ ; সেই জন মুগ্ধ চোখে চাহিয়া থাকিত * 

বাড়ী যাইবার জন্ত সকলে মিলিয়া তাঁহাকে তাগিদ 
দিতাম । সে উঠিত না কিছুতেই। কিসের এক অব্যাহত 
টানে বসিয়াই থাকিত। তাহাকে ছাড়িয়া আমরাও যাইতে 
পারিতাম না। বৈশাখের নুতন মেঘ গলিতে আর্ত করিত। 
মোটা মোটা বৃষ্টির ফোটাগুলি শ্ীলের কুচির মত গায়ে 
বিধিত। আমরা প্রায় দৌড় দিতাম । মেঠো হাওয়া আর 
নুতন বৃষ্টি লাগাইতে লাগাইতে মহিমা বরে "সুস্থে পা 
বাড়াইত। 

আজ আর সে জায়গা আমার মনে একটুও তৃপ্তি দিতে 
পারিল না। বরং তিক্ত ও বিশ্বাদই বোধ হইল লে 


মাধুর্য যেন এখান হইতে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। নিতান্ত - 


লোধি--১ত৯৮] 
শিনয়স্বস্তিবের সীরস কচ তার হিস উঠিছে একেবারে 
অথচ, 'সেদিনকার মত অজিও' সব তেমনই: বিহিয়ছে 
কিন্ত, উপভোগের কোন কিছুই নাই যেন.। 'বোধ 'কিছি 
আমারই সে প্র নাই। আরও হাঁসি পাইল, “সেদিনের 
‘সেই “ছেলেমী'ব কথা মনে করিয়া । . আর 'ল্াও হইতে 
লাগিল, সেই সব ছ্যাবলামীর কথা ভাবিয়া । সেই সীঁ= 
ব্রস্ক লৌকগুলির রা সেই. কচি বয়সে সিগারেট মুখে দিয় 
টানা.-ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ,-কি অন্তৰত, চূড়ন্তি বথাটেপন 
বলিয়াই সঞ্চে'চে ne হইয়া উঠিলাম। = + 

: এ জায়গা "হাড়াইয়া খানিকটা অগাইতেই খ্রাযে 
ঢুকিবার মুখ, পাশে' সনাতন মণ্ডলের বাড়ী, 'একস্থানা 
মাত্র খড়ের কুঁড়ে, তাহার সঙ্গে একটু চালা 
খাটাঈয়া রিনি অবস্থা! | চালের সহী ছিত্র দিয় বৃষ্টির অজৰ 
জল কিছুতেই “দনাইত না । অরি-পাঁকাঠির নদে ছে 
যার ঝুলাইয়৷ দেওয়া 'বেড়ায় অন্দরের অধিরু রি বি 
কোনমতেই রক্ষী হইত না। 

২ সনাতন মভুরী খাটি ধাইতি। পর পর দুই দিন 
খাটয় কিছু রোধ্গার করিত) 'একদিনেই অমি; কাঠাল, 
আনারস, ইলিশ নাছ আর একটা কচ্ছপ কিনিয়া আনিম 
পরিপাটীরূপে আঁহাঁর করিয়া তাহ! নিঃশেষ করিত) যতক্গ 1 
ঘরে একটা দানা থাকিত, ততক্ষণ আর কাঁজে যাইত না? 
ছুই একদিন উপবাঁস$ করিত। পেটের তাঁত অমন হইতে, 
তারপর 'আবাঁর এফদিন বাহির হইত। যেমন অপব্যর 
তেমনি কুঁড়েরু বাদশা | 

- ছেলেবৈলায় -তাহারই বাঁড়ী আসিয়া নুকাইয়া তামাৰ 
খাঁইতাম ৷ গাঁজা খাওয়ার কলিকায় সনাতন বেশ করিল 
তামাক সাজিয়া দিত। 7... 

আমরা সবাই . হাতে খাইতাম্‌ এবং দম দিয়াই বাসস 
মুখ বিক্কৃত করিয়! উঠিতাম, কাশিব বেগে চোখ মুখ রণ 
"হইয়া উঠিত; ঘর্ষিব-চুয়াইয়! লালাও ঝরিত। মহিমদা কিন্তু 
রম কষিত- মরি বাচি করিয়া, -'কিছুই তাহার হইত না 
পাহাড়ের মত বুক খাঁড়া করিয়! আমাদের দিকে-চাহিয়া একই 
অবহেলা দেখাই ।2 হুকা-না হইভ্রে তাহাব চলিত না 
7শুর্রের ছে'কায়, -কারেটের _ছেরো--সনাতন কুষ্ঠার সাল 
আপত্তি জানাইত | মহিমা মানিত না। হকি হু 


৫ 


ননী: 


“৬৩ 
ব্বা্দীচিয়াইট্ম কৰিয়া বলিত; গরখে- টে ভোর জর, 
সই: মাহুৰ, আমিও মাই 3; কা. ছাড়া, 'তোদের- মত 
নক মীটীর :স্থাড়ী য়) - কারেতের ক সীবেট “পাকা 
পেক্ত।" ১, ও 

সেই ঈনপ্তিন খাটার - থাড়ীৰ মত চকে! জাতিও : বাধ 


‘করি বাচাইরাই ঈলিয়া গিয়াছে ।' খরর-হয়ারও তাহার ধ্বংস 
‘হুইয়া জল্পলৈ "অস্তিত্ব হারাইয়াঁছে ন -ভিটার উপর নিবিড় 


লতীন্স জট পাঁফাইয়া উঠিদ্নাছে। হয় তো, তাহার বংশে- 


শ্ববেরা--কৌর্ধীও | উঠিয়া গিয়াছে} নয় তো. নিশ্রদীপই 


হইয়াছে । ইতর অধিক আর আরি কিছু তাঁহরি সে 'ভাঁধিবার 
'বা 'জানিবরিস্ীয়ো্ন বোধন “করিলাম ন '।' , টুবে দাড়ীইয়া.. 
প্রকট, 'ছেলে "আমাকে 'দেখিতেছিল । বছর 'পনরো মৌল 
"বয়স ছইবে ॥* নূতন লোক দেখিয়া বৈধি'করি কথা কহিতেও 
'লীহস পাঁহতেছিল'ন!'। - আমিও ভা্থীকে চিনিতে পারিলীম 
না। কাহাব অথবা কাহাদের ছেলে, কি নাম জানি: না।* 
গ্রাম ছাঁড়িয়ী আমিরি বায়ার সময উরি জম হইয়াছিল কি. 


"না, অধৰ হইলেন এক-আঁধ বছরের ছেলেটিকে ' দেখিয়া" ... 


“তখন যাহার 


ছিলীম কি না, মনে পড়িল না ৷ ঈনে পড়িবার কথাত নহে। 
কচি শিশু দেখিয়া গিয়া ছিলীমি; তাঁহারা পর্ন 
'টকশোরের সীমায় . পা, দিয়াছে । তাহাদের ঈদেহে শ্রবং 
চেহারায় এখন আমুল-পরিবর্তন আঁসিয়ছে। . বাহাদের 'শ্রোৌড় 
এবং বার্ধক্যের সীমায় দীড়াইয়া টলিতে দেখিয়া, গিয়াছি, 
তাহাগা তো-ফেন্কিলে সংসার হইতে.ফাঁকি দিয়! পলহিয়া 


'গিয়াছে। শুধু মীবায়াবিব লোকগুলিই মাত্র এধনও-টি'কিয়া 


& 


থাকা সম্ভব। আব হয়'তো-তাঁহাদের মন লইয়া 'হুরস্ত ভাবে 
নাড়া দিলে এই ক্নীগার জি 'এক-নাধ টুকরা ঝরিতেও 
পারে। - - - £ TEE BFR 
ছেলেটিকে কাছে ডাকিলাম।  :মন্্রশ:ও : শাস্তিরামের 
কথা জিজ্ঞাসা 'করিতে জানাঁইল)-সে তাঁহাদের জালে সামান্ত 
কিছুদিন হইল মঙ্গল কোথায়:যেন দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া 


. খ্বরঙজামাইরীপে-বাস করিতেছে । - শবাস্তিরাম গ্রামেই আছে।। 


“ ত »শাস্তিয়ামেব বাড়ী আংসিয়াই-তাহার:দেখা -পাইলাম.। 


কজ্জার না 


আটহাতি একখানি ময়লা ধুতি-হাটুর উপর্‌.তুলিয়া গরুর 
মীঁখিত্ছে ): .ছ্ট-একবার :. ইতন্তুতঃ "করিয়া 
আমাকে চিনিল। কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া'অগ্থান্.. হুই-একটি 


৪ ব্গগ্রী--৯ম. বধ 


প্রশ্নও করিল। উত্তর দিতে দিতে তাঁহার কথ! সমস্তই 
= জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম ।. চোখের উপরই অবস্ত:দেখিতে- 
ছিলাম 'দিনু চলে বলিয়া মনে হইলনা। কতকগুলি 
ছেলে মেয়ে, একটি পয়সা রোজগারেরও উপায় করিয়া 


উঠিতে পারে নাই। বড় কষ্টেই সংসারটি কোন রকমে . 


চলিতেছে । শীস্তিরাম তবু ঢাকিবার একটু চেষ্টা পাইল। 
:আনাইল, যাহাই হউক, এক রকম চলিয়া যাইতেছে মন্দ নয় 
এবং এইটুকু বজায় রাখিবার জন্তই তাহার এখানে থাকিবার 
ও খাইবার জন্ত অনুরোধও করিল । - কিন্ত তাহার মধ্যে 


>: তেমন যেন আগ্রহ বা একাস্তিকতার সাড়া পাইলাম না। 


১2 অথচ, একদিন, যাক, 
--সংসারের পঞ্চতিই বোধ করি এইরূপ। মনের ব্যথা মনেই 
হচাপিয়া আমতা আমতা করিয়! বলিলাম, খাওয়া-দাওয়ার -- 


সে কথা, আর ভাবিয়া ফল কি? 


ব্যবস্থা পরে যা হয়, হবে। সুরিনের সঙ্গে আগে দেখাটা ক'রে 
,আসি। A 2 
- দেখিলাম একমাত্র সুরিনই দুখে আছে। অ-খণীকিনা 


“জানি না, ভবে অপ্রবাসী হইয়! ছেলে মেয়ে বউ লইয়া! দিব্যি 


: সচ্ছলতাঁয় সংসারটি বন্ধায় রাখিয়া চলিয়াছে। বাহক দৃ্েই 


“. তাহার লে পরিচয় সুচুরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অতীতের স্বপ্নে .. 


': বিন্ডোর হওয়া দুরের কথা, সে সব প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছে। 


, বর্তমানকে আকড়াইয়া ধরিয়াই, দ্বিন কাটাইতেছে পরম 


‘ নিক্ুদ্বেগে। - 


, আমি গিয়া হাঁক দিতেই বাহির হইল বটে কিন্তু আদৌ 
'চিনিতে পারিল না! চিরঅপরিছিতের মত ভদ্রতাঁয় যথেষ্ট 


- ' শালীনত! বজায় রাখিয়া জিজ্ঞাস! - করিল, মশায়ের নাম, 


: কোখেকে' আসা, হচ্ছে ?***হাঃ, ভগবান ! আমাকেও চিনতে 
পারলি নে? তুই যে অবাক করলি? আমি রজনী-.* 
রজনী | কোন্‌ রজনী ? আপনার নিবাস? 
অন্তর বাল্যবন্ধুব কাছে এইভাবে পরিচিত হইবার 


- বিড়ম্বনায় হঃখ 'এবং লজ্জা. হইলেও বলিলাম, নিবাস তো , 


এখেনেই-ছিল, তুই .একেবারেই ভুলে গেছিস? কি মার 


-"বলি' তোৌকে'*'রজনী দাসের কথা মনে নেই ?.. bi যে তুই, 


দিবা মঙ্গল, শান্তিরাম আর . রর 
38. ওঃ] ্রতক্ষণে সে চিনি! বলিল, ক’লকাঁতা থেকে 


*=আঁসছ বুঝি? “কোথায় উঠেছ 7. -,, 


[ ২য় খণ্ড-১ম-সংখ্যা 


এখনও কোন নির্দিষ্ট ধারগায় উঠি নাই। শীস্তিরামের 
ওখানে স্থটকেদট! রাখিয়া- আদিয়াছি মাক্র।' জানাইতেই 
বলিল, তা বেশ- ক'রেছ।-আব “একট। কথাও তাহার মুখ 
দিয়! বাহির হইল না। - 

বাল্যবন্ধু! আশা করিয়াছিলাঁম অনেক কি ডঃ 
জীবনের সেই প্রগাঢ় বন্ধুত্ব এবং ভালবাসার দাবী লইয়াই 
আপিয়াছিলাম। স্বার্থ খুজিতে আমি নাই, চাহিও নাই? 
তেমনই অনাবিল উচ্ছু।সে হৃদয় ছুয়ার মুক্ত- করিয়া বন্ধুদের 
সাথে হাসি-তাদাসায়, গল্পে, কথায় উদ্দাম হইয়া -= 

কিন্ত ব্যথিত হুইলাদ। কিছু বলিলাম না। সে 
প্রবৃত্িও , রহিল ন!। জিজ্ঞাস! করিলাম, মহিম দা 
কোথায় ? 
মহিম ?. দ্বপায় জজোড়া টি উঠিল রর 
তাঁহার কথা আর মনুষ্য সমাজে বলিবার নছে। বন্ধু বলিয়া 
পরিচয় দেওয়া দূরের কথা, কোন কালে যে জানা-শোন! 
ছিল, তাহাও স্বীকার করিতে নাকি তাহার স্ব! হয়। বলিল, 
সে মরেছে, গোল্লায় গেছে। চমকাইয়া উঠিতে উঠিতে 


সামলাইলাম। একেবারে মরে নাই তবে। কিন্ত দিজ্ঞাসা 
করিলাম, গোল্লায় গেল কি রকম? 


নমাশুন্দূর পাড়ার রাধী মেয়েটা ছিল ন! ? সেই বে 
সুন্দরী, বিধবা, নবীন মণ্ডলের পনোর যোল বছবের বিধবা 
মেয়ে, তাকে নিয়ে.সেই পাড়ায় গিয়ে বান করছে। 


অর্থাৎ, বিস্ময়ে ঘিজ্ঞাদা করিলাম, বিয়ে কৰেছে নাকি 
তাকে? 

নয়তো কি সাথে বলছি, গোল্লায়' গেছে? শুদ্ম,বেব 
বিধবা, বয়সেও ওর চেয়ে বড়, স্বভাব চরিত্তিবও চল ছিলি 
'না। তৰু হতভাগা = 

বিম্ময়ে বাক রহিত হইতেছিলাম। -অতি কষ্টে কাটাইয়। 


'বাঁধা' দিলাম ; বলিলাম, কি করে সম্ভব হলো ll বোগাষোগটাই 
রা করে দিল কে? f 


* আবার কার এত মাথা বাথা পড়বে? নটা পণ্ডিতের 
বিধবার শুশ্রধা করতে গিয়ে, যেখানেই ঘটে পটে গেল। 
.থামিয়া একটু 'রসান দির! কহিল, রেড়ে পাঠশালাটি 
খুলেছিল কিন্ত পণ্ডিত ! লেখাপড়াঁও শেখা যেত, আবার 
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' নটা! পণ্ডিত যাঁহাই হউন, তীহাঁর পাঁঠশালার এইরূপ 
গুণকীর্ভন তাহার অতি বড় শক্ত এবং বিদ্বেষী ও কখনও 
কবে নাই। আমা ভীবনে-অন্ততঃ এট প্রথম.শুনিলম্‌। 

নটবব আমাদের বন্ছকালের পণ্ডিত, "শুধু আমাদের কেন, 
আমদের তিন পুরুমেব গুরু তিনি, অবস্তা এ গ্রামে তীহাঁর 
বাড়ী নহে । আদল নামও নটবর নহে, অবিনাশ | এই 
অবিনাশ পণ্ডিতের এ গ্রামে আস! এবং পাঠশালা ' খোলার 
যেমন একটু ইতিহাস আছে, তেমনি আসল নাম লুপ্ত হইয়া 
নূতন নাষাকয়ণের মধ্যেও বেশ একটু রস আছে। 

সে বহুকাল আগেকার কথা, আমাদের প্রপিতামহদের 
আমলে । এ গ্রামে তথন পাঠশালার লাঁমও ছিল না। সেই 
সময় অবিনাশ আসিয়াছিলেন ভিক্ষা করিতে । সঙ্গে তাহার 
একটি মেয়েলোক, ই জনেরই অম্ন বয়স কিন্ত, ছে'ড়া 
আর ময়লা কাপড়ে গা ঢাঁকিয়া ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে লইয়া 
বেড়াইলেই ভিক্ষুক হওয়! যায় না। বাহার যাহ! বংশ পরিচয়, 
আপনিই তাহ! ফুটিয়া বাহির হয়। তাঁহাদের দুই জনের 
রূপ আর চেহারা দেখিয়া গ্রামের' লোকের বিশ্বয় ও সন্মেহ 
জাগে। আসল পরিচয় পাঁইবার ' অন্ত তাহারা বিস্তর 
পীড়াপীড়ি কবেন। | 

অবিনাশ অগত্যা স্বীকার করিতে বাধা হন, তিনি 
ভদ্রলোকেরই ছেলে এবং কুলীন ব্রহ্মাণ। কিন্তু অত্যন্ত 
দরিদ্র, নেহাৎ পেটের জালায়ই ডাহারা, মানে সঙ্গেরটি 
তাহার স্ত্রী". | 

তখনকাঁর পদিনে গ্রামের অতি বৃদ্ধ এবং সম্লান্ত লোক 
ছিলেন কৃষ্ণজীধন চৌধুরী । তিনি আর তাহাদের" ছাড়িয়া 
দিতে রাজী হইলেন না। কুলের বধু লইয়া ভদ্রলোকের 
ছেলেকে রাস্তায় রাস্তায় খুরিয়! বেড়াইতে দিতে তাঁহার 
বাধিল। নিজেই উদ্ভোগ করিয়া! গ্রামে একট পাঠশালা 
খুলিয়া দ্িলেন। সেই হুইতে অবিনাশ গ্রামের পণ্ডিত হইয়া 
রহিয়| গেলেন! 

সে সময়কার পড়ুয়া ছিলেন আমাদের ঠাকুরদা’রা। 
এই সময় আর এক ব্যাপার ঘটিয়৷ গেল। সহসা একদিন 
অবিনাশের আরও আসল পরিচয়টা ব্যক্ত হইয়া পড়িল। 
মেয়েট তাহার বিবাহিতা স্ত্রী নক্েন। কোথাকার কোন্‌ 

নিঃসস্তান জমিদাৰ, বংশ এবং জমিদাৰী রক্ষার জন্তু চেহারা ও 
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কুল দেখিয়া পোষ্যপুত্ লইয়াছিলেন' "এই অবিনাশকে'।” 
সেই বংশের বিধবা বধু এই মেয়েটি। -- তাহাঁবও বয়সকাল, 
ছুই জনেই” তাহারা বয়সের - বিরহী সুতরাং গিলন * হইতে 
দেরী লাগল না। কিন্ত, গ্রকান্ত সংসারে সহঃ মরে 
দেখিযাই ছুইজনে একদিন 

কে'থা হইতে কি করিয়া গ্রাম ক রিট রা 
গেল। . 

কফজীবন চাপিয়া দিলেন। সমাজের সকলেই তাঁহাদের 
হাতের ছোঁওয়! গলাঁধঃ করিয়! বসিয়াছিল। ন! চাঁপিয়াও ' 
উপায় ছিল না সেই অন্য । কিন্ত রঙ্গ করিয়া সেই হইতে 
অবিনা* পণ্ডিতের নাম হইল নটবব। ক্রমে ‘বর'টুকু বাদ 
পড়িয়া ্াড়াইল শুধু নট এবং তাহ! ইইতেই- নট! পণ্ডিত' - 
নামে থাত হইয়া! পড়িলেন। আমাদের বাপ ধর এবং : 
আসরাও সেই নট! পত্তিতেব ছাত্র । ' 

স্বানী-সীরপেই তাঁহারা আজীবন কাটাইয়া গিয়াছেন4”, 

' পাঠশালার পাঠ ছাড়াইয়া আমি গ্রাম ত্যাগ করিয়া ' 
যাইবার পর পণ্ডিতমশায় মারা যান। তাহার কিছুদিন পরই ' 
তাহার সেই স্বী, তখন!খুবই' বৃদ্ধা, পড়েন কঠিন রোগে । পত্তিত”" 
মশায় তিন পুরুষের পণ্ডিত, গ্রামের বৃদ্ধ হইতে বালক পর্যন্ত” 
তাঁহার ছাত্র এবং তিনি পুরুমান্্য -গ্রাণের ' লোকে- 
সেই জন্ত তাঁহাকে মান করিত। সমাজে লইয়াও চলিয়াছে। 

কিন্ত, তাঁহার মৃত্যুর পর চিরকাল আর তাহা টি'ফিতে 
পারে ল। পণ্ডিতের বিধবাকে কেহ আর গুরুপত্থীর মর্যাদা 
দিতে লঁজী হইল না। তাহা সম্ভবও নহে। বামুন কাঁয়েতের . 
সমাজ ওীঁহাকে স্পশ করিতে পারে না। সুতরাং কাছেও 
ঘেসিল না। খরের মধ্যে পড়িয়াই রোগের জালা ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিলেন। কিন্ত, দেখেই বা কে আর. শুশ্রুধা . 
করেই বা কে? জুটিয় গেল এ ছড়ীটা, এও যেমনি, 
সেও তেমনি, সেই জন্তই বোধ করি দরদটা তাহারই 
উছলাইয়া উঠিল আর অত পাপের ফলে শেষটায় শূত্রের - 
নষ্টচনিত্রা বিধবার হাতের জল থাইয়াই মরিত্তে হইল। . 
ধর্ম্মট! আরাম করিয়া নেখিয়াই সুরিন বলিয়া উঠিল, আর 
গর বাসে তাড়ান মায়ে খেদান মহিম হতচ্ছাড়াটা ও, ' কলার . 
না হয় জাতধন্মু'নে, ছু'তে মিলতে আটকালো না--কিনতু- , 
কায়েছের ছেলে হয়ে তুই 'কি না; একটু থামিয় আবার 
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বলিয়া, নন পড়েছিল? বেশ, a নিয়ে, বাম. করলেট- 
পাতি, বিয়ে; কুরতে। গেলি,কেন? 

- অতি কষ্টে তাঁহাকে, খ্যদাইয়া, সমস্ত খুঁটিনাটি সংব 
শইলাম্‌ ৷, তাঁইতে|, শেষে কিনা, এক্ট]- ননঃশূদ্রের: 
মেয়েকে বিবাহ করিল। মহিমদার. এই; প্রকার; অধঃপতনে, 
আমারও কিন্ত অনন্তর বিত্যণ়/ঝলসাইয়া উঠিল:। ক্ষোভটাও 
এতই অদংযত হইয়া উঠিল যে, যাহারা বাধা দেওয়ার সময় ও, 
সুয়োযে পাইয়ও.তাহ| অন্নায়সে, অবহেল! করিয়াছে, অধ্কিস্ 
- অসময়ে বত: দর্র দেনইতে, বিজ্রগেরই; অতির।ক্কিতে, 

ইচ্ছা! হইল রেশ..কাড়া, কড়া, ছুই কথা! তাঁহাদেরই শুনাইয়া 

দিই। কিছু, তাহা ন্র্কবুধ্যাই নির্স্ত রহিল্লাম.। তাহ! 

ছা ইহা, তো, মহ্যিদারই, সহজ ব্লেব্যেয়া- অপকর্মের 
মধ্যে,আরু.একুটি.। হয়তো ইহার মধ্যে সে. অন্তায় দেখিতে; 
পায়-নাট। বরং সৎসাহসের্‌ তি উৎফুলল,হইযন| উঠিয়া ছিল, 
সন্তু, তাযারুভ্রউএইনয় স্্টি ছাড়া. 

: আরে, মারেনসেইছোটি। বেলার, বু ক্ষেতের, সঙ্গে, যে 

বনি উঠিহ,, কি. ভুলই. হয়ছে তাহারং এই মধাব্ত্ 


কায়েণবা মুনের বরে: জন্মঠহ/ ক্রয়, . কত অপুরাধই, 


হইয়ঁছে,তাঁফুর, এই শিক্ষিত, জু, ঘরেক়.ছেরো হট, এই, 
তঙ্ুত|, ভিতরের: দৈছচার্- দেওয়ারই মিথ্যা আভ্তিয় বন; 
ইহাতেহীন- প্রতিই আগায় এবং, এইং শিক্ষা, সহন এবং 
হাহ, বুলি. পরিমার্ছিতি ক্রিয়া নায়াস্তরে 
" পার্থর আর্থাত্যায়সক্রে নিদিয় বারই তীরকা, 
বাড়ুয়। ব্থ্চ, মিটাইনার উর) নট । অতারের হারার 
লাগিরাইথারে - 


কারে, গে শিখি, জু] বাধাভাবে। এই, 


যে প্রতিদিন; কুলে, যাওয়া; কাপড় জায়া . ভূত): এই€ যেং 
স্ব অনু, সাজি থাক. এ.-স্রং-ক্ছিই তাহারংভানো 
' লালন]; কিছুতেই তুছি পানা । | 
অ্রংহালো লাগে সর, অন্ডু-চুযাদের, মৃত. হইতে! 
উরুর মৃত অসন্ত অশিক্দিত, মন: হোট,এরঃ সীমাত 
আর্ম্ষায়ং” শান্তিতেত দিনন কাটাইতে:; অমুনি, সামা, 


পাংয়য়, বে মন কিবরিয়া, তৃক্ডিংপাইতে?, উ্চাদেরই মত 


আরা ঘাটে খাটে, অনুঃপর্মে জর বত, 


বহিরগৃরি সারাহ. কে জানেই ষ্ঠ, মাতে, 


১ বঙ্গ--৯ম বর্ষ 


| ২য় খণ্ড-১ন সংখ্যা 


ধারে, কুড়ে, বাঁধিয়া, গ্রত্খিতুত্ে। মাঠ .ভরিয় প্রকৃতির 
লীলাবিপর্ধ্যয়। দেখে, চাহিয়া, চাহিয়া ; আর নিজেরই পরিশ্রম- 
লব্ধ হুন-ভাঁত অম্নান মুখে আহার্‌ ক্রিয়া! পায় গভীর তৃপ্তি 
কিন্তু তাহ! আর. এ জীবনে হইবার, উপায় নাই ! 


, উচ্ছুসিত, আবেগ যেন সহস! ভান্য়া পড়িত বার্থতার, 
চরম মর্ম্মান্ডিকতায়, ভাঁবিতান্ন, নিছক. কল্পনা, নিহাস্ত, বাঁকে, 
একটা হাঙ্কা সথ ছাড়া আর কিছুই.নূহে। অন্তুরের সাথে, 


ইছার- এক্বিন্দু সংস্পর্শ নাই.। . 

কিন্ত, ইহাই তাহার গীকাত্ভিক: কাঁমনা ; 5 রা সে আজ 
চাষার্‌ মধ্যে: গিয়া. তাঁহাদেরই একর, হইয়া ঘর, বধিবে 
কেনে! . 

মহিমদার সঙ্গে, দেখা করার. ইচ্ছাটা! আব ততথানি 
প্রবল. ছিল. না । একেবারে. চাষাপাড়া--.বাধ, 
লাগিতেছিল॥ ক্ত-ভদ্রলোক:এই পথে, যাতায়াত .করে। 
চাষার, বারান্দার, ব্য়িতে,দ্রেখিলে, বিশেষত; রাধীর: ওখানে- 
ইতস্তৃতঃ করিয়া! বাড়ী, ঢুকিলাদ কিন্ত বারান্দায় উঠিলাম, 


ত না, মহ্মিছাকে, ডুঁক্লাম, নীচে :দাড়াইয়াই.। মহমদ! 
এবং আমাক. 
দিকে একটি নঞ্জর মার তাকাইয়াইি সোৎসাহে, বলিয়া উঠিয়া, 


বাড়ীত্ই ছিন্ন । সঙ্গে.সঙে বাহিবে আসিল 


রজনী,য়ে? আয়, আর্‌:':উঃ, কৃত্কাল পরে, মনে পড়ল” 
আমাদের, করা? 

আমাকে, উবু ্ ফেরী, কু, দিল, ন 3 
তৎক্ষণাৎ উঠানে নামিয়| একেবারে আমার কাধ দইট:ধরিয় 
সজোরে, ব্যাক! দিতে, দিতে; আরারং রলিল,, হঁযুরে, তোর 
মহি্তুন্লর, ওপর, দ্থেছ়ি, বিন্ধুপ -হ 'সন্চিফ্বেড় ?. শুনেছিয় 
তে্‌ সব? না শুনলেই ব! এ পর্য্যন্ত খোজ ক’বে, এজি কি. 
কৰ্ে?,. দেণেঘরে,থাফিরি নে: কিনা, যেই জঙ়েই, তোদের, 
মন, অনুকরুয়। চল্‌, উঠ্যুরে, উঠে বি একরকম জোর. 
করিয়া টানিয়া জু চলি, টিকু-হেন সেট, ছেলেবেতকার্‌. 


মত! 


এতুয়ুপেরে পৃপ্জীভূত, বাধায়, সহানুভূতির, একটু আঁচ - 


লাগিল.।. কিছু তন্ম,হূর্ভেই, মননের মধে.খচ. করিয়া বিধিলী,. রঃ ; 
যে অপুরাধে.সকল্রে,কাছে:সে- সঙ্কোচে: আড়ষ্ট, হইয়া, আছে; .: = 


প্রকারান্তরে, তাহার সমর্থনের চিক; পাইয়া. এত, আদ্র নহে, 


তে) কিজানি}; মহ আমার, মনের, খোঁজ পাই, : 


বাধ 


& 


i 


নাত 


ক 


টি 
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ন্। ডাক, হাক, চীৎ্কাঁবে বাড়ী সরগরম করিয়| তুলিল।. . 


কই গো, কোথায় গেলে? দেখে যাঁও, কে এনেছে।, 
এসো, এসো, ওগো. অনুবাধা = - - 
- অনুরাধা}, হাহ রাধার সঙ্গে “অন্ু’টুকুং আমিই, 


জুড়ে-দিয়েছি সথ কবে, অনুরাগ বাড়াবাঁবঃজুন্তে 

চমৎকার! নীচুলাতির মেয়ে -কলঙ্কিতা, তাহাকে লইয়! 
ঘর করিবার কথা, তাঁহাদেরই সমাজে কাহারও নছে।, আর 
ও,কিলা সহধর্শিনীর নর্ধ্যাদা-দিতেও তয় পায় নাই, গ্লাণিও 
লা! বরং. “আনন, উদ্দীপনার উৎসাহেই মাতিয়া 
উঠিয়াছে একেবাবে, অথচ-- ' 

খা না দিয়া কিছুতেই ' পাবিয়া উঠিশাম না। দ্বণার 
সঙ্গে গ্লেষ মিশাইয়াই' ভিজ্ঞাঁসা ' করিলাম, কিন্ত, এরকম 
অধঃপীঁতে. নামতে তোমার লজ্জা হ’লো না? শুদ্দ,বেব নষ্ট- 
চিত্রা একট! মেয়েকে . 

বাঁধা দিয়া মহিমর| বলিয়া উঠিল, চরিত্র তাঁর ভাল কি- 
মদ, সেটা কেউ কখনও চোখে দেখেনি | মেয়েটা বরাবর 
একটু স্বাধীন প্রক্কতির ছিল, তা নিয়েই শত্তর ধারা, 
তারাই ওর ছুনণীম রয়েছে 

দশজনের চোখে বেট! খারাপ বলে.ঠেকেছে-*" 

ভাল কথা । স্বীকার করি, লোকের রটনাই ঠিক; কিন্তু, 

তাতেই বা ক্ষতি কি? তাঁরই- বা. অপরাধ, এতে কিসে? 
পি কণ্ঠ বয়সের বিধবাকে -সমাজ” সর্বরকুমে: নিষ্পেষণ ক’রতে 
চায় কেন বলতে পারে]? ওদেরও তে।। ক্ষুধা তৃষ্ণা সবই 
আছে, অথচ, সমা ভা.মিটাবারংকি ব্যবস্থাটা করেছে? কি 
শিক্ষা দিচ্ছে, কি উচ্চ আদর্শ চক্ষের সামনে ধ’রচে। কাঞ্চেই 
ও যদি কখনও কিছুন্ুল ক'রে থাকে) তবে সে দোষ ওর 
নয় দশজনের আর সমাজেরেদ। এ. ছাড়াও, এর, স্বপক্ষে আরও 
কটা নজির আছে । সাময়িক একটু ভুল বা অগ্তায়ের 
সুযোগ - নিয়েং সারাজ্টবনেরং- ওগর শান্তি দেওয়া সঙ্গত কি? 
তাতে তার ভুল আর সংশোধনের সুযোগ হ'তো! না। 
অধিকন্ধ, তাঁর জীবনুট। - আরও. বিশ্রী; জঘন্য ও কলঙ্কের 
কালিতে ভ'রে যেতো, কি; ছর্গতি হ’তো তার অনৃষ্টে? 
আর সেইটে হ’লেই বোধকরি তোমাদের -পক্ষে-_ 

কিন্তু এতই:যদি,দবদ- তোমার, কায়েতের ঘরেও তো 
বিধবা ছিল! 


মহিম দা. . 
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০ ছিয় কেন, আঁছেও। কিন্ত তাদের সে, এদের;'্সনেক 
তার |,” এরা, নিচু, জাতের; মেয়ে - এদের অহঙ্কার ' নেই, 
জভিমান নেই, ঘৃণা, গ্রাণিও'না। নইলে নট! পণ্ডিতের বিধবার. 
শুশ্রযা কঃরে অতখানি নোংরা খাটতে; যেতে! না! কি: যে 
শুশ্রষ। করেছে, তুমি. দেখলে স্তত্ভিত হ'তে । আর আমি: 
ওকে- বিয়ে করেছি আমার গরঞ্জে নয়. ওকেই; উদ্ধীর। 
বঃরেছি, এ ধারণা কোন, কায়েতের সির, মধ্যে আদি 
শেভাম কি? 

আলোচন! বন্ধ হইয়া গেল। হিল; এ ছাড়া 
মহমদ দশজনের মত নয়, তাই এরূপ . মতিগতি-।- স্রম্ণুবাধা 
ততক্ষণে আসিয়া পড়িল । লাঁঞজরক্কিম, মুখে, মুচকি' একটু 
শুঁসি; অথচ, কেমনই একটু সন্কোচের,আ ড়ষ্টতায় পা জড়াইয়া. 
দ্াড়াইয়া বলিল; আপনাকে আমি-. চিনি. রজনী: বাবু 
অনেক দিনের: দেখা, তবু মনে আছে। এরুটু থামিল, 
ভারপর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, আপনারা আমাকে 
ক্রি যে ভাবেন জানি না। ও'কে এই রকম নামতে দিতে 
আমার যথেষ্ট আপত্তি ছিল। এখনও বলি, ফিরে গিয়ে 
তোমার নিজের সমাজ নিয়ে বাস করগে। কিন্ত, কিছুতেই 
শুনবেন না। 

জন্ম জন্ম মাথা খঁড়িয়া রত যাহা পাইত না, তাহাই. 
তায়তে আনিয়া আবার স্তাকামী | , এরুটা- ভদ্রলোকের 
হেলেকে সমাজ এবং'জাতিচ্যুত করিয়া নিঃশংসরে অপবাধী 
করিলাম তাহাকেই ॥ বিতৃষ্থায় মন- বিরূপ'-হইয়া উঠিল 
ভাহারই উপর মহিমদা/কিন্ধ- উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছিল। 
শৃল্যকালেরই সব কাহিনীর কথায়, দেই হারানো সুরের 
বক্কর উঠিতেছিল, তাহাতে নেহাথ মন্দ: ল!গিবার কথা নহে 
সামার কছে_ | ৰ 

কিন্তু, " পরিবেষ্টনীটুফুর উপর, দারণ-বিশ্ষোতের সঞ্চার 
হইয়াছিল, তাহাতে সমগ্র- অন্তর, দিয়া উপভোগ করিতে 
কিছুতেই পারিয়া উঠিতেছিলাদ না। ব্যগ্রভাবে বার বার 
ভাতেব খীটার দিকে তাকাইতে লাঁগিলামণ মহিমদার 
চষ্টি পড়িয়াছিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া’ উঠিল, ওকি? 
শ্খনই উঠবার চেষ্টা পাচ্ছিদ যে? সেটিস্হচ্ছে না | খাওয়া- 
শওয়া ক'রে আঁ এখানেই, থাকতে হবে.। অনেকদিন পরে 
পেয়েছি যখন, তখন এত শীগঞ্জীর কিছুতেই ছাড়ছিনে। 


ed 


এতবড় দাবীও যেন সর্বান্তকরণে গ্রহণ করিতে 
পাঁরিতেছিলীম ন! । নিষ্পৃহভাঁবে জবাব দিলাম, সে যা হয়, 
হবে।, সে্ঙ্কে তোমায় ব্যস্ত হ'তে হবে না। 

* ওঃ, বুঝেছি, -এখানে খেতে তোর আপত্তি কোথায়? 
ও'না হয় শুদ্দরের মেয়ে, .ওর হাতের ছোওয়া খেলে জাত 
যাবে। কিন্তু, আমি তো কায়েত ?. বামুন-কায়েতের জাত 
কি মরে কখনো? .তাঁছাড়া, তোদের ওঁ সমাজে পুরুষের 
জাত তো কিছুতেই মরে না ! 

, সে.ভয় আমার সত্যই ছিল না। কিন্ত, জাতি মরিবার 
ভয় আর প্রবৃত্তি সম্পূর্ণ দুইটি আগাঁদা জিনিষ । উঠিতে 
- উঠিতে বলিলাম, খাওয়ার মধ্যে কি আছে? আর একদিন 
এসে তোমার এখানে নিশ্চয়ই খেয়ে যাব। আঞ্জ আমাকে 
যেতেই-হবে।- এই ট্রেনটা ধরাই চাই, মনে ক'রা না কিছু। 


মহিমদ! আঁর একটি কথাও বলিল না । যতক্ষণ আমাকে 


- ॥ L 


কার অপরাধ ?. 


সুথে নয় তথি, 

রর নিতান্ত গরজে আলি 

০৭ স্বার্থপর আমি 
তাই এত ভালে ভাষী। 


শুনিলে যে ব্যথা পাবে, আনি, 

অভিমান হবে তাঁও মানি, 

তবু জেনে রাখো ৯ 
মন নিতে আমি হাঁসি। 


কাছে রি কাতর, 
. পাব বলে করি যে আদর ; 
লুটে নিতে চাই : 
| সোহাগ যে র্বনাী । 
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৩৮- বঙ্গপ্রী--৯ম বর্ষ 


[ হয় খণ্ড-১খ সং: 
দেখা যায়, ক্ষুদ্ধ নিম্পলক চোখে আমারই দিকে তাঁকাইয়া 
দীড়াইয়| রহিল। 

শান্তিরামের বাড়ী আর গেলাম ন।। একটি চাযার 
ছেলেকে কিছু পয়সা দিয়া সুটকেসটা আনাইয়া লইয়া আঁবার 
পথ ধরিলাম। ডিন্রি্টবোর্ডের সেই কী সড়ক, দন্দেশ্ববীর 
বিল, সেই ঝাঁউতলা,হসেই সমস্ত বালা-স্থৃতি বিজড়িত জায়গা, 
সেই মাঠ খাট, আজিও সে সকল ঠিক তেমনই রহিয়াছে, 
আর তাহাদের মাধুধ্য সেই রূপ, রদ এবং রঙ সার্থক করিয়া 
রাখিয়াছে একমাত্র মহিমদা, তাহারই প্রাণের মধ্য দিয়া ॥, 

ভর়শঙ্কাশু৪ তেমনই বেপরোয়া অবহেলায়, আনিও 
অন্যান চালাইয়া বেড়াইতেছে যতই বিরূপ হই তাহার 
উপর, তবু একথ| অন্বীকাব করিতে পারিলাম না । সেই 


সঙ্গে আপনা হইতেই মনটা যেন শ্রদ্ধায় তাহারই কাছে: 


বরাবর নোয়াইয়া পড়িতে লাগিল । 





' পীদ্বিজেন্দ্নাথ ভাছড়ী কবিরত্ব, বি.এ. 


ভয় হল, সত্য কথা শুনে? 1৮ 
ভয়ঙ্কর শঠ ? আমি খুনে? fl 
খুনের খেল! এ - 

পাগল স্থজন-বিলীসী । 


রাগ কর? রবে না যে রাগ! 
এবে রাগ পরে অন্তরা, - 
নাহি তব সাধ ? 

অপরাধে নাহি ফাসী ! 


সত্য কথা--এত রূঢ় লাগে? . 
, কাব অপরাধ, বল আগে, 
তুমি ভালোবাসো 
তাই আমি ভালোবাসি । * 


শি 


সপার্ষদ গৌরাঙদেব ও নাট্যকলা 


ভারতে অবনতির 
প্রাধন্ত নুর ত। ধর্মবিগহিত বলিয়া 
মুসলমান নৃপতিগণ নাট্যামোদে পুষ্ঠপোৌধকত| করিতেন ন।। 
সুদলমান কবিগণের লীতিকবিতা, ইদলামের প্রাচীন সভ্যতা, 
মহম্মদের অনুবন্তীগণের- একেখরবাদ হিন্দুধর্থ ও নীতির 
স্বরোধী না হইলেও, - "মুসলমান রাঁজাদিগের সাহাব) "ও 
নছানুভূতির অভাবে নাট্যকলা ক্রমশঃ অবনতির নিয্নতর 
এসাপাঁনে অবতরণ করিতে থাকে । ; কিন্তু তথাপি একথা 
গৌরবের সহিতই শ্বীকার করিতে হইত যে, 
সেই ছুর্দিনেও ভারতীয় নাট্যকলা পূর্ণ গৌরব একমাত্র 
রান্গালীই রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। বাহিক ও 
আভান্তরিক কারণে ভাবতের অগ্ঠান্ত প্রদেশ হইতে 
নাট্যকলার অস্তিত্ব নখন প্রায় লুপ্ত হইয়| আসিতেছিল, 
হখনও বাঙ্গালা দেশ তাহার পরাঁধীনতা সত্বেও নাট্যরদ 
পানে কখনও বিমুখ হয় নাই। বুজাজার- প্রথম নাটক 
বদীনংহারু! বেণীবংহার বীররসপ্রধান নাট ক-বটে। কিন্ত 
এই লাটকথানি বাঙ্গালার তৎকালীন অবস্থ!ন্থচিত করিতেছে । 
তবে ইহা সংস্কৃত ভাষায় রচিত । 

রাজনথয় যজ্ঞ সম্পন্ন করিখার অন্য বঙ্গাধিপ আদিশুর 
কান্যকুক্জ হইতে যে পাঁচলন ব্রান্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন 
হট্টনারায়ণ তাঁহাদের অনতম। কুরু-পাণ্ডব যুদ্ধের 
মাখ্যায়িকা অবশদনে ভট্টনারায়ণ সংস্কৃত ভাষায় “বেণীদংহার" 
নাটক বচন! করিয়া; আদিশুরকে উপহার প্রদান করেন। 
হাবীব তীঃ তীমসেন দূর্বেধনের রজ-রঞ্সিত হন্তে ভ্রৌপদীর 
বেণী বন্ধন করিয়া স্বীয় প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেন। এইজন্য 
নাটকের এইরূপ নাদাকরণ করা হয়। “মহাভারতে” বর্ণিত 


শৃটনাই: এই নাটকের মূল হইলেও, উনতয়গ্রন্থে বণিত ঘটনাব 
লধ্ো বিশেষ পার্থক্য লক্ষত ভ্য়। 


বাক্গালার দ্বিতীয় নাটক 
এপ্রস্্গরাখব* নাটক। এই ভক্তিমূগক নাটক বেণীমংহাবের 
ন্যায় সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইলেও স্বাধীন বাঙ্গালার ইঘা 
এক অমূল্য সম্পদ। এই নাটক রূচিত্‌ হইবার অব্যবহিত 


রাজ 


A) 


ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
পরেই ১১৯৯ খৃষ্টাবে বাঙ্গাদাদেশ কক: লক্ষণদেনের 
ককরচ্যুত হয় । টি os 
' প্রেমের কবি চ্ডীদাঁসের সময়ে কোনও নাটক ছিল না 
নুঁটে, কিন্তু তৎপ্রণীত “শ্রীকৃষ্চকীর্নে” নাটকেব উপকরণ, 
হথেই পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। শ্রী কীর্তনেব 
শদাবলী সঙ্গীতও বটে, আবার উহাতে নটা ফ্িনয়ের 
প্রাণবস্তটীও ফুটা” উঠিয়াছে। ইহা একাধারে { আৰৃত্তি, 
ব্যাখ্যা, গান ও ও আভিন্য়। বাস্তবিক, সঙ্গীতকলা ও 
নাট্যকগার অন্তরস্থিত' সাধ বন্বটী_ শ্রীবষ্ণকীর্ত্নের মধ্যে 
ষেন মূর্ত হুইয়া ফুটা উঠিয়াছে এবং পরস্পর পরস্পরের 
সহিত সখ্যভাবে মিশিরা গিয়াছে । ” 

মাধুৰ্য্য বা শূঙ্গার রসই চত্তীদাঁস এবং ভৎসমসাময়িক 
মৈথিলী কবি বিজ্ঞপতির পদ্াবলীর প্রাণ। এই মাধুধে/র 
নুখা অবস্থা তিনটি _পূর্ববরাগ, মিলন এবং বিবহ। 1 এই 
ইিনটি লইয়াই প্রশ্ন, উত্তৰ এবং প্রত্যুত্তর এবং এই তিনটি 
মিলিত হুইয়া নাট্যাণিনযের নায় ' মুর্তিমন্ত "হইয়া ফুটয় 
উঠিয়াছে। 

শরীকষ্ডকীর্তন বাজালায় প্রচলিত, ঝুমুর গান_ রাতীত. 
আর কিছুই নহে। ইহার পালাও ঝ,যুরের পালার ন্যায় 
নাঁজান। সঙ্গীত দামোদরে ঝ,মুবের সংজ্ঞা নির্দেণ কথা 
ছইয়ছে-- | 

প্রায়ঃ শৃঙ্গার বহুল! মাধবীক মধুরা মৃতু 
একৈব ঝুমূররিলেক বর্ণাদি নিয়েমোজঝিত1। 

শৃঙ্গার রসপ্রধান, মাধবীকের ন্যায় মধুর এবং মৃতু, এবং 
নর্ণ/দির বীধাধরা নিয়মহীন গনিকে কঝ,মুব নামে অভিহিত 
কর! হয়। 9 শ্রীকৃ্চফীর্তনেও বমুরের ন্যায় দুইদলের 
নধো একটা সমন্ধ স্থিব করিয়া লইতে হয়। এই সহ্বন্ধ 
ছুইদলে দুইজন, তিনজন অপ্ৰা চারিজনের মধ্যেও হইতে 
শারে। কৃষ্ণের সঙ্গে রাধার, রাধার সঙ্গে কৃষ্ণের অথবা 
5ভধের মধাবর্ত্তিনী বড়াইর* মন্দে পশ্লোত্তব, মান-অভিমান, 





* নারদ যেমন” ভগগন ও ভক্তের মধ্যে নিলন' সংঘর্টন করিতেন, 
ব্মধাকৃষ্ণের মিলনে বড়াইও তেদনি ছিলেন মধাবর্তিনী । 


5 পন 


ব্জরহস্ত ঝুমুরের পালারই অনুরূপ । এই ককৃষ্ণকীর্ভন+ বা 
ুমুরে” যাত্রা, কবি, কীর্তন সমস্তই একসঙ্গে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। g 

বান্নালার..নাট্যকল! মহাপ্রভু চৈতন্যরেবের সময়েই 
বিশেষভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছে। তিনি স্বয়ং অভিনযাদি, 
নুব্রস, রসজ্ঞ এবং নৃত্যকলা বিশারদ । কি অভিনয়ে কি 
নৃত্যে মহাপ্রভু এমন ভাংপ্রকাশ, ও প্রাণ সঞ্চার করিতে 
পারিতেন যে দর্শকগণ মন্ত্রমুদ্ধের নায় অবস্থান করিত। 
আর তাহারই অস্থপ্রেরণাঁর় বাঙ্গালার ভক্তকবি ভক্তি- 
রসাশ্রিত অমর নাটক লিধিয়া বাঙ্গালীর নাট্যশক্তি সপ্রধাণ 
করিয়া, গিয়াছেন। ইহার পর হইতেই বঁদবাসীর নিকট 


Lo 


নাটক রচনা ও  নাট্যাভিনয় বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়। 


| গৌরাদদেবের পরবর্থী প্রায় স্মন্ত কবি ও নাট্যকার 


গৌবাঙ্গভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন। বস্তুতঃ চৈতন্যদের কেবল 
নূতন .সরস ধৰ্ম্ম প্রচার করিয়াই বাঙগালার প্রেমের বন্যা 


প্রবাহিত্‌ কবেন নাই ; বলিতে কি, বাঙ্গালায় যাত্রা ও নাটকের 


পুরবরখান, বঙ্ভাযার অভ্যুত্থান, ভাবসম্পদের বৃদ্ধি, আদর্শের 
জন্য সর্কস্বত্যাগ, উচ্চনীচে সমজ্ঞান, অহিংসা প্রভৃতি 
সমন্ডের মূলেই ছিলেন মহাপ্রভু গৌঁবাজদেব। এইজন্ত 


দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন বলিতেন, (মহাপ্রভু ব্যক্তি ন'ন, মহাপ্রভু . 


একটা! প্রকাণ্ড যুগ_epoch |) 
গিরিশচন্্রও চৈতল্ুলীল৷ নাটকে 
প্রীতির একটু আভাস দিয়াছেন 
২য় প্রতিবেশী--আচ্ছ নিমাই যাত্রা ছেড়ে দিল 
কেন? দে বেশ ছিল, রাধিকা সেজে গাইতো, বেশ গাইত। 
১ম প্রতিবেশী--হ্যা, সে গোঁফ মুড়িয়ে মান করবার 
ধুম কি? - - 


মহাগ্রভুর অভিনয় 


বরন হা ১ম গর্ভাঙ্ক] 

নাট্যকার গিরিশচন্দ্র মহাপ্রভুর যে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন 
বৈষ্ণবগ্রস্থাদিতেও তাঁহার আভাস পাওয়! ষায়1 “চৈতন্য 
ভাগবত” প্রণেতা বৃন্দাবন দাস লিখিয়াছেন, “মহাপ্রভু নিজ 
পার্ধদগণ ও বিশ্বীসপরার়ণ রসজ্ঞ ব্যক্তিগণের সমক্ষে কৃষ্ণ- 
লীলার- অভিনয় 'করিতেন।” ' বৃন্দাবনদ্বাস চৈতন্যদেবের 


অভাদয়ধালেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন7. -27-----77 


| ময়াপ্রভু গয়াধাম হইতে প্রত্যারৃত, হইয়াছেন, সর্বদাই 


বঙ্গ2--৯ম বর্ষ 


[২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা" 


কৃষ্ণপ্রেমে বিভোব, তবে তখনও সন্্যাসধর্ম্ম গ্রহণ করেন নাই । 
একদিন বুদ্ধিমন্ত খাঁকে অমুমতি করিলেন, 
“চন্ত্রশেখরের বাড়ী অস্ত. অভিনয় হইবে। 
অভিনেতাদেব যথাযোগ্য সাঁজ সংগ্রহ কৃরিয়! 
“উপযুক্ত আঁয়োজন কব-. 
নশঙ্য, কছিলি, পটিশাড়ী, অলঙ্কার. 
যোগা যোগা করি সজ্জা কর? সন্ধাকার।” 


তুমি 


অভিনয়ের 


চান্দোয়া খাঁটিনি হইল । হরিদাসি কঁতোয়াল হলেন, 
অীবাসপত্ডিত সাজিলেন নারদ, শীরামি স্নাতক গৌরজ্জিদেব 
শ্বয়ং রুক্মিমী, নিত্যানন্দ বড়াই, এবং অদ্বৈত 'জনৈক- ভক্তের 
'ভূমিক! গ্রহণ করিলেন। - 


প্রত কহিলেন অস্ত  , দি 
প্রকৃতি স্বরপে নৃত্য হইবে আমার 
দেখিতে যে ব্রিতেন্ত্রিয়_তার অধিকার | -- 
সেই সে ধাইবে আজি বাড়ীর ভিতরে 
সেই জন ইন্জিয় ধরিতে শক্তি ঘরে | - ..:. 


7 জবস ও অদ্বৈত উত্তর করিলেন 


"প্রভু, আমি সে অভিতেক্দ্িয় না যাইব তথা ।” 
ঠাকুর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন 2 
“তোমরা না গেলে নৃত্য কাহারে লয়. করিব? 
তোমাদের চিন্তা নাই 1 
মহাযোগেশ্বর আজি তোমরা হইব টা ৮ 
দেখিয়া আমারে কেহ মোহ না পাইবা । 
তখন ভক্তগণ সঙ্গে লইয়া প্রভু- চন্ত্রশেখরের গৃছে -আসিলেন 
এবং“সকলেই নিজ নি সাজে সঙ্জিত হইলেন |. শচীদেবীও 
পুত্রবধূ বিষ্ণুপ্রিয়া সহ. অভিনয় দেখিতে আসিয়াছেন। 
আবও অনেক স্ত্রীলোক দেখিতে আদিলেন। ক্রমে 
অভিনয় আরম্ভ হইবার সময় উপস্থিত - হইল, মুকুন্দ 
আসিয়া নান্দীমুখ পাঠ করিলেন, তারপব সকলের বিশ্ব 
উৎপাদন করিয়া হুরিদাস কিতেগিল ন্‌ ০ গ্রবেশ 
কবিলেন- . - - 2 
মহা দুই গোফ করি ব্দন- িলাধ = রে dT 
' মহাপাগ শোতে শিরে ধটা পরিধান 1: - 


সআজকাপ 


\ 


পৌষ--১৩৪৮ ] 


হরিদাস কতোয্নাল সাজিয়া দণ্ড হস্তে সভাস্থ সকলকে 
সাবধান করিতে লাগিলেন। 
হরিদাস পেপে আমি বৈকুঠ কোটাল ] 
কৃষ্ণ জাগাইয়! আমি বুলি সর্ধকাল ॥ 
তারপর নাবছ্রে বেশে উল্লসিত ভাবে শ্রীবাঁস সভাদধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার I 
মহাদীর্ঘ লাকা দাড়ি, ফোটা সর্ক-গশয় । 
. বীণা কান্ধে কুশহন্ডে চারিদিকে চা'র। 
শ্রীবাসের ভক্তিপূর্ণ বাক্যে সকলে অয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। 
সাক্ষাৎ নারদ খধি যেন ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন 
প্অভিন্ন-লারদ যেন শ্রীবাস পণ্ডিত। 
“সেইরূপ, সেই বাঁকা, সেই সে চরিত।” 
বিস্মিতা শচীমান্তাও তাঁহাকে চিনিতে না পারিয়া শ্রীবাস- 
পত্নী মালিনীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“এই নি পণ্ডিত ?” 
এবং তাঁহার ভক্তিসূণ ভার দর্শনে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 
এদিকে সজ্মাগৃহে প্রহু রুক্মিণীর বেশ পরিধান করিয়াই এরূপ 
ভাবাবিষ্ট হইলেন যে, নিজেই নিজকে চিনিতে পাঁরিলেন না__ 
“আপনারে না জানে প্রভু রুক্সিণী-আবেশে 
বিদর্ের সুতা হেন আপনারে বাসে, ।* 


তারপর রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে সভায় প্রবেশ করিয়া, 
রমাবেশে গদাধর নাচে মনোহর, 
সম্ব্ উচিৎ গীত গায় অনুচর।' 


আব নিত্যানন্দ বৃদ্ধা বড়াইর বেশে 
বঙ্ক বঙ্ক করি হাঁটে প্রেমরসে ভাসে। 
বস্তৃতঃ, মহাপ্রভু নিজবেশে ও নিজভ্াবে এমন বিভোর 
হইয়াছিলেন যে, কেহই তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই । 
বেশে কেহ লখিতে না পারে প্রভু সেই । 

সকলে এত মুগ্ধ হইয়া অন্ভিনয় দেখিতে ছিলেন যে, কথন যে 
রাত্রি প্রভাত হুইয়, গিয়াছে তাহা কেহই বুঝিতে পারেন 
নাই-- | 

আনন্দে সকল লোক বাহ্‌ নাই জানে।. 

হেনই সময়ে নাশ হৈল অবসানে ॥. 
“আনন্দ না ন্দানে কেহো নিশি ভেল-শ্যে।” 


বিধিতে লাগিল তথাপি ভ্রুক্ষেপ করিলেন -না।. 
কিঙ্কর.গোবিন্দ বুঝাইয়া দিলেন, “প্রভু স্বালোক গাহিতেছে।" 


সপার্ধদ গৌরাঙ্গচ্রে ও নাট্যকলা ৪১ 


তাভিনয় শেষ হইলে সকলে আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল এবং 
রাত্রি প্রভাত হইয়া ধাওয়ায় সকলেই মনন্ষুগ্র হইল ৷. গ্রভুও, 
চজ্রশেধরের বাড়ী নাচিয়! গাহিয়া. 
ঘবরেতে অইল! প্রভু আনন্দিত হইয়া । 

. _ ৬চৈতন্তম্জল 
পর্িযদব্গানহ বাঙ্গালার মুকুটসণি দ্বারা অনুষ্ঠিত এই অভিনয় 
যেমনই বিম্ময়কর তেমনি আনন্দদায়ক । ১৫০৭ খুষ্টাবে, 
বত্নর | | - 

"সত্য বটে, নৃত্য ও. গীতে কানন অসাধারণ অনুরাগ 
ছিল, কিন্ত তিনি ছিলেন জিতেন্ডরিয়- মহাপুরুষ । নীলাচলে 


.(পুরীধামে) মহাপ্রভু একদিন যমেশ্বর টেট! যাইতেছিলেন। 


জনৈক দ্বদাসী সুললিত_ কণ্ঠে গীতগোবিন্দের - গান 
গাহিতেছিল। নেই সুদধুয সঙ্গীত কর্ণে প্রবেশ করায় মহা- 
প্রভু ভাবে বিহ্বণ হইয়া পড়িলেন এবং গায়ক স্ত্রী কি পুরু 
তাহা না ভাবিয়! তাহাকে দেখিবার জল ব্যগ্র হইয়া 
উঠিলেন-_ | 
গুজ্জরী রাগ লঙ্া সুগধুর স্বরে, 

গীতগোবিন্দ পৃদ গায় জগমন হরে॥ - 

দুরে গান শুনি প্রভুর হইল আবেশ , ৬৮ 

স্ত্রী পুরুষ -কেবা! গায় না জানি বিশেষ ॥ 
গায়কের উদ্দেস্তে মহাগ্রভু-ক্ষিত চবিতে লাগিলেন, গায়ে কাটা - 
এই সময় 


চৈতগ্ুদেবের চৈতদ্ক হইল, তিনি, আবার |ফারয়া চললেন, 
তাহার প্রাণ রক্ষার জন্তু গোবিন্দকে সাধুবাদ প্রদান করিলেন, 
কারণ 
পত্রী পরশ হইলে আমার" হইত মরণ।” 

এই জিতোক্জ্রয় মহাপুরুষের প্রেরণাতেই বাঙ্গালার ভক্ত- 
কবি রূপগোম্বামী প্রাধাকষ্ণপীলা . সম্বলিত অপূর্ব নাটক 
প্রণয়ণ করিয়াছিলেন. 'কিন্ত সে নাটক বাক্গশ্লায় রাচত হয় 
নাই। উড়িষ্যায় তখন স্বাধীন হিন্দু রাঞ্জা, মুপপমান তখনও 
সেখানে কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে সম্থ হয়. নাই। - তাহ স্বাধীন 
র্্ক্ষেত্রে চৈগদেবের প্রভাবে নাটক .ও. নাট্যকলা] অবাধে 
স্কুরিত হওয়ার সুরিধ! পাহয়াছিল। রায় রামানন্দ ও নাট।- 


৪২ ব্লগী-"৯ম বর্ষ 


কলার পরিপুষ্ট সাধনে কম সহার়তা-করেন নাই । এখানে 
রায় রামানন্দের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করা! আবস্তক। 
শ্রীচৈতস্জদেব সন্ন্যাস লইবাঁর পরে পুরীধামে যান ও 

অলপদিন পরে তীর্থ পর্যটন মানসে দাক্ষিণাত্য পরিভ্রমণ 
করিতেছিলেন। গোঁদাবরী নদীতীরে একদিন তিনি কৃষ্ণনাম 
কীর্তন করিতেছিলেন-_- 

=. , হেনুকালে দোলার চড়ি রামানন্দ বায় 

স্নান করিবাবে আইল! বাঁজন! বাজায় ৷ 


ভারপর উভয়ে উভয়কে দর্শন করিলেন, পরম্পর-পরম্পরের 


= প্রতি আকৃষ্ট হইলেন, উভয়ের মধ্যে পরিচয় গাঢ় হইল । 


প্রভু তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন এবং কৃষ্ণকথ! শুনিতে 
বাসনা জানাইলেন। রায় রামানন্দ দশদিন ধরিয়া ষহাগ্রতুকে 
রসতত্ব সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন__ 

কষ্ততত্ব রাধাতত্ব প্রেমতত্ব সার, 

রসতত্ব লীলাতত্ব বিবিধ প্রকার । 


নট যেমন হুত্রধার দ্বারা পবিচাঁলিত হয়, আরোহী যেমন 
সারির রথচালনায় বাহিত হয়, রায়ও তেমনি মহাপ্রভুর 
অনুপ্রেরণাতে তীঁহারই নিকট শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপ শ্রীরাধার লীলা 
ও প্রেমতত্ব ব্যাখ্যা করিলেন__ | 

রায় কহে' আমি নট তুমি সুত্রধার। 

যেই মৃত নাঁচাও সেই মত. নাচিবার ॥ 
রায় সাধ্যের নির্ণয়, স্বধর্ম্মাচরণ, কৃষ্ণে সর্ব্বন্থ অর্পণ, শান্ত, 
দান্ত, সখা, খাৎদ্যল্যার্দি প্রেম পর্যন্ত বর্ণনা করিলেন, কিন্ত 
প্রভু কেবল বলিতে লাগিলেন**' ।- 

₹এহো| বাহ আগে কহআর ।* 


অতঃপর রায় বলিলেন". 
কান্ত ভাৰ প্রেমসাধ্যসার |” 
কিন্ত অধিক আর বলিতে পারিলেন না, কেন না-- 
প্রেমের পরম সার মহাভাব জানি। 
সেই মহাভাঁবরূপা রাধা ঠাকুবাণী ॥ 
. আর সেই প্রেম__ 
সহজে গোপীর প্রেম নহে প্রকৃত কাঁষ। 
কান ক্রীড়া সাম্যে তার কহি কাম নাম ॥ 


[ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


রায় অতি সহজ ভাবে প্রভূকে এই প্রেমতত্ব, রসতত্ব 
বুঝাইলেন, যেন | 
“ব্রহ্মাকে বেদ বেন ন নারায়ণ ।* 

অতঃপর রায় রামানন্দ বিষয় ছাড়িয়া নীলাচলে আসিয়া 
প্রভুব সহিত একত্রে বাঁ কবেন। রায় রামানন্দ ছিলেন 
কায়স্থ কুলোস্তব। বর্তমান যুগের নট ও নাট্যকার রামকৃষ্ণ 
লীল! সহচর গিরিশঘোঁষের সহিত তাঁহার অনেক নিকট 
সম্বন্ধ দৃষ্ট হয় । উভয়েই ছিলেন পণ্ডিত, জ্ঞানী ও ভক্ত, 
উভয়েই দ্েবদাসীর সহায়তায় কৃষ্ণলীলা কীর্ন করিতেন। 
একদিন ভক্ত প্র্যয় মিশ্র চৈতম্বদেব কর্তৃক 
আদিষ্ট হইয়! রাঁজ বামানন্দের নিকট কৃষ্ণকথা শুনিতে গিয়া 
ছিলেন। রামানন্দের গৃহে যাইয়া তাঁহার ভৃত্যের নিকট 
জানিতে পাঁরিলেন, বাগানবাড়ীতে - দিনার তিনি 


- অভিনয় শিক্ষা দিতেছেন = - 


ছুই দেবকন্ত। হয় পরম! সুন্দরী । 

বৃত্যগীতে নিপুণ! বয়সে কিশোরী ॥ 

তীহা দোহা লঙা রায় মিভূতে-উদ্ভানে | __. 

নিজ নাটক গীতের গান শিখায় নর্তনে ॥ - 
রামানন্দ কেবল নাটাকাঁর ছিলেন না, দেবদাসীদিগকে শিক্ষা 
দিয়া গৌরাঙ্গলীলা, কৃষ্ণলীলা অভিনয় কবাইতেন-- 

তবে সেই ছুইজনে নৃত্য শিখাইল, 

গীতের গুড় অর্থ অভিনয় করাইল ॥ 

সঞ্চাবী সাত্বিক স্থায়ী ভাবের লক্ষণ . 

মুখে নেত্রে অভিনয় করে গ্রকটন॥ 

চৈতন্তচরিতামৃত, অন্ত্যলীগা, ৫ম পরিচ্ছেদ । 
রায় রামানন্দ দেবদামীদিগকে নৃত্যগীত শিখাইতেছেন 

শুনিয়া গ্রহ্যায় বিপ্র চলিয়া গেলেন এবং সমস্ত কথা বিরক্তির 
সহিত মহাপ্রভুর কাছে নিব্দেন করিলেন।. শ্রনিয়া মহাপ্রভু 
বলিলেন, প্রায় রামানন্দ সাধারণ পুরুষ নহেন। আমি সন্্যাসী 


হইয়াও প্রকৃতি দর্শন দূরে থাক, নাম শুনিলেই বিচলিত হইয়! - 
আর. 


পরি। প্রকৃতির নামে কেহই স্থির থাকিতে পারে না । 
এই রায় রামানন্দ ধীশ্বধ্য বা কাম্যবস্তর কাছে একেবারে 
নির্ব্বিকার। 

- এক দেরদাসী আর সুন্দরী তরী 3 

তার সব'অঙ্গসেবা করেন আপনি । 


থাকতে কিনা গৌরাঙ্গ, গৌরাঙ্গ ! 
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সনানাদি করায় পরায়, বাদ বিভূষণ। 
গুহ অঙ্গের হয় তার দর্শন স্পর্শন ॥ 
তবু নির্বিকার রায় রামানন্দের মন। 
নানা ভাবোদ্দাম তার করায় শিক্ষণ 
নির্বিকার দেহমন কাষ্ঠ পাঁযাণ সম, 
আশ্চর্য্য তরুণী স্পর্শে নির্বিকার মন | 
এক মাত্র রামানন্দই এইরূপ বিষম সঙ্কুল কাঁধো অধিকারী। 
ভগবৎ শাস্্রই ইহার প্রমাণ 
প্রুদবধূ সঙ্গে কৃষ্ণের রাসাঁদি বিলাস” 
টৈতগ্থলালা--'অধস্ত্য লীলা, ৫ম পরিচ্ছেদ। 
অতঃপর প্রায় মিশ্র রায়ের নিকট ক্ৃঞ্চতত্ব শুনিয়া 
অশেষ জ্ঞান লা করিলেন। রায় র “ 
বল্টু” নামক সংস্কৃত নাটক প্রণয় । শ্রীকৃষ্ণের 
পূর্বরাগ, ভাবপরীক্ষা, রাঁধাতিসার, রাধামিলন প্রভৃতি 
লী! ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। পূরীধামের রাজা প্রতাঁপ- 
রুদ্রের আদেশে জ্রন্নাথ দেবের মন্দিরে এই নাটকের অভিনয় 
হইয়াছিল। স্ত্রীচরিত্র অভিনয় করিত রামানন্দের নিকট 
শিক্ষাপ্রাথ! দেব্দাসীগণ। 
গৌরাঙ্গ-ছেষী ব্যক্তিরা ইহাদের সম্বন্ধে কিরূপ ভাব 
পোষণ করিত, গিরিশচন্দ্র “নিমাই সন্যাস” নাটকে (১খ ১গঃ) 
তাহার কতকট! আঁাস প্রদান কবিয়াছেন।= 
১ম সভাসদ-_দেখ, -এই রামানন্দটা ভক্তবিটেল ? 
ব্যাটা বাব.রিতে বাহার দিয়ে হাতী চড়ে ডঙ্কা বাজিয়ে “গৌর 
গৌর” করে।, j 
য় লভাসদগণঁঁ-আর তুমিও যেমন! ব্যাটা অতি 
নচ্ছার, বাগানে বেশ্তা নিয়ে দিবারাত্র পড়ে আছে, কারুর 
গা ধুইয়ে দিচ্ছে, কারুর চুল বেঁধে দিচ্ছে। ব্যাটা ভক্তির 
সাগর ! রাজাটা খেপেছে রে, খেপেছে, এমন জগন্নাথ প্রভু 


নিমাই সন্যাস ১ম অঃ ১ম গঃ 
নাট্যামুরাগ পাঁকিলেও গৌরাঙ্গদেব ও তাঁহার ভক্তগণের 
নিকট কিন্ত সিদ্ধান্ত বিরোধী হাজাৰ ক 


উপেক্ষিত ও পুরিত্যক্ত হইত। একবার বজদেঈয একজন 


ব্রাহ্মণ চৈতন্তদেব সম্বন্ধে একখান! নাটক লিখিয়! তাঁহাকে 
শুনাহ্বার জন্ত ভগবান আঁচার্ধ্যের বাড়ী আয়া অবস্থা 


সপার্ধদ গৌরাঙ্গদেব ও না্ট্যকল| ৪৩ 
"করিলেন আচার্য্য ও কতিপয় বৈষ্ণব নাটকের রচনা 


শুনিয়া প্রশংসা করিলেন। অতঃপর আচার্য্য নাট কখানি 
যাহাতে মহাপ্রভুর সমক্ষে পঠিত হয় তজ্জন্ স্বরূপ দাঁমোদরের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। স্বরপ ছিলেন মহাপ্রভুর মেন্সার 


(০805), তিনি অন্থমোদন ন! করিবে কোন গ্রস্থই 
মহা | কারণ, 
রসাভাস হয় বদি সিদ্ধান্ত বিরোধ 


সহিতে ন! পারে প্রভু মনে হয় ক্রোধ । 
তাই, স্বরূপ উত্তর করিলেন, সকলেই নাটক লিখিতে 
পারে না 
প্রস রসাভাঁস যাঁর নাহি এ বিচার 
ভক্তি সিদ্ধান্ত সিন্ধু নাহি পায় পার 
ব্যাকরণ নাহি জানে, না জানে অলঙ্কার 3 
নাটকালঙ্কার জ্ঞান নাহিক বাঁচার 
কৃষ্ণলীলা ব্ণিতে না! জানে সেঁই ছার 
বিশেষ হূর্গম এই চৈততগ্ত-বিহার |” 
| অন্ত্যলীল1--৫ম পরিচ্ছেদ 
অনেক অনুরোধের পর স্বন্ধপ নাটক শুনিতে স্বীকার 
করিলেন। কবি প্রথমেই নান্দীশ্লোক পাঠ করিলেন 
“বিকচ কমলনেত্রে শী দগমাথমংক্রে, 
কনক রুচিবিহাত্মন্তাত্মতাং অঃ প্রশন্নঃ 
প্রকৃতে জড়সগেষঃ চেতয়ন্নাবিরাসীৎ 
স দিশতু তল ভবাং কৃষ্ণটৈতপ্তদেলঃ | 
শ্লোক শুনিয়া সকলে প্রশংস! করিলে স্বরূপ কবিকে শ্লৌকের 
ব্যাখ্যা করিতে বলিলেন। কবি তখন শ্লোকের ব্যাখ্যা 
করিতে আরম্ভ করিলেন 
কবি কহে জগন্নাথ সুন্দর শরীর 
চৈতন্ত গোসাঞি তাহ! শরীরী মহাঁধীর 
সহজ জড় জগতের চেতন করাইতে 
নীলাচলে মহাপ্রভু হৈলা আবিভূ তে। 
শ্লোকের ব্যাখ্যা শুনিয়া স্বরূপ 'অত্যন্ত হুঃ £খিত মনে সক্রোধে 
কবিকে বলিলেন--. 
আরে মুর্খ আপনারে কৈলি" সর্বনাশ 
দুই ত ঈশ্বরে তোর নাহিক বিশ্বাস । 
পরমানন্ন চিত্ষরূপ জগন্নাথ রায়॥ : 


_ তীরে কৈলি জড় নমর প্রক্ৃতকায় । 

পূর্ণ ষঢ়ৈশ্বর্্য চৈহন্ত য়, ভগবান 
- তাবে কৈলি ক্ষুদ্র জীব ক্ফুলিঙ সমান ॥ 

ছই-ঠাঞ্রি অপরাধে পাইবে ছুর্থাতি-_ 

অ-তন্বজ্ঞ তত্ববর্ণে তার এই রীতি । 

আর এক করিয়াছ পরম প্রমাদ 

দেহ দেহী ভেদ ঈশ্বরে কৈলে অপবাঁধ। 

ঈশ্বরের নাহি কৃ দেহ দেহী ভেদ 

ত্বরূপ দেহ চিদানন্দ নাহিক বিভেদ ॥ 
বাস্তবিক, অগম্লাথদেব কি কেবল কাই-প্রস্তর পুত্তলি? 

জগন্নাথ যে সৰ্বশক্তিমান 
| জগন্নাথ হয় কৃষ্ণের আত্ম-হুরূপ 

কিন্ত ইহ দারুবন্ধ স্থাবর স্বরূপ। . 

অতঃপর শ্বরূপের উপদেশে কৰি চৈতন্য ভক্তদের সঙ্গ লাভ 
, করিয়া! তাহাদেরই দয়ায় শ্রীচৈতম্ব্েবের ক্বপাপ্রাপ্ 
হইয়াছিলেন। 


~~ 


রাস্তবিক-রসাভাস যুক্ত নাটক রচনা কবা সামান্ত ব্যক্তির 
দ্বার! সম্ভব নয়। ঠৈতন্ুদেব রাঁয় রামানন্দের নিকট-দশদিন 
দ্শরাত্রি ধরিয়া রসতত্ব সম্বন্ধে যে উপদেশ পাইয়াছিলেন 
প্রয়াগে (এলাহাঁবাঁদ) দশদ্দিন ধরিয়া সেই কৃষ্ণতত্ব, ভক্তিতত্ব, 
র্সতত্ব ও শুদ্ধভক্তিতত্ব রূপগোম্বামীকে শিক্ষাদান করিলেন। 
মহাপ্রভুর শিক্ষায়: গ্রজ্ঞালাভ করিয়া ্ূপ গোস্বামী নাটক 
রচনার: অধিকারী 'হইয়াছিলেন। 
৷"  জ্ীরপ হৃদয়ে প্রভু শক্তি-সঞ্চারিলা 
সর্ব্বতত্তব নিরূপিয়া প্রবীপ-করিলা। 
ম্যদীগা- উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


মহাপ্রভু ESE জান শিক্ষা দিয়া তাঁতাকে 

বৃন্দাবন যাইতে আদেশ দিলেন এবং হয়ং বারানসী যাত্রা 
করিলেন যে, তিনি বৃন্দাবন হইতে গৌড় দেশ হইয়! নীলাচলে 
মহাপ্রভুর নিকটে গমন করিবেন। রূপ গোস্বামী বৃন্দাবনে 
যাইয়া শ্রগ্রাধারষ্ণতত্ব সমমিত নাটক প্রণয়নে প্রবৃত্ত 
হইবেন | 

এসে প্রভু আক্তায় রূপ আইলা বৃন্দাবন, 

ক্বষ্ণলীলা নাটক করিতে হইল মন। 


ৰঈলী--৯ম বধ 


| ২ খণ্ড_১ম সংখ্যা 


নাটকের নান্দী শ্লোক (মঙ্গলাচবণ) বৃন্দাবনে থাঁকিতেই 
রচনা করিয়াছিলেন। তারপর গৌড়ে আসিতে আঁসিতে 
নাটকের কথা ভাবিতে লাগিলেন এবং কড়চা কবিয়া 
রাখিলেন। গৌড়ে পৌছিলে কনিষ্ঠ অনুপম গঙ্গালাভ 
করিল, রূপ গোস্বামী একাই নীলাচলে রওনা হুইলেন। 
পথে উ়িষ্যাদেশের সত্যভাঁমাপুরে রূপগোস্বামী স্বপ্নে 
দেখিলেন এক দিব্যক্ূপানারী তাঁহাকে আদেশ করিয়াছেন, 


আমার নাটক. পৃথক কহ রচন, 

আমার কৃপাঁতে.নাটিকে হবে বিলক্ষণ $ 
রূপ গোত্বামী বরজ্জলীলা বর্ণনা করিতেছিলেন, সত্যন্ভামার 
আদেশ পাইয়া নাটকের দ্বিতীয় থণ্ডে মাথুব লীল! বর্ণনা 
করিয়া নাটক লিখিবেন “স্থির করিলেন । পুরীতে পৌছিয়! 
রূপ গোস্বামী 'হরিদাসের ' গৃহে অবস্থান করিতে "লাগিলেন 
এবং মহাপ্রভু তাহাকে অহ্বৈত, নিত্যানন্দ প্রভৃতি পার্ধদগণের 
সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। 

একদিন প্রভু ভাবাবেশে রূপকে বলিলেন, “রূপ, আমার 

কষ্ণকে বলের বাহির করিও না 

কৃষ্ণকে বাছির নাহি করিহ ব্রঞ্জ হৈতে 

রজ ছাঁড়ি কৃষ্ণ কভু না জান কাহাতে। 
রূপ গোস্বামী তখন সত্যতামার দ্বপ্নাদেশ এবং মহাপ্রভুর 
আদেশ একরূপ দেখিতে পাইয়া ব্রজ ও মথুবা! লীলার জন্ত 
দুইখানি পৃথক নাটক রচনা করিলেন। নান্দীমুখ, প্রস্তাবনা 


ও বিষয় সংযোজন সমস্তই পৃথক্‌ পৃথক লিখিবেন ৮ 


করিলেন। ৬ 
অতঃপর রথষাত্মার দিন মহাপ্রভুকে রথের অগ্রে নৃত্য 

করিতে করিতে যাইতে দেখিয়া রূপ গোম্বামী সেই নৃত্যে ও 
গানে মহাপ্রভুর যে ভাব পরিশ্ফুট হইয়াছিল তাহ! অবলম্বন 
করিয়া শ্লোক রচনা করিলেন | 
শিক সোইাং কৃষ্ণ সহচর কুরক্ষে 
মিলিতস্তথাহং সা! রাধা তদ্মিদমুভয়োঃ সঙ্গমহথং 
তথাপান্ঃ খেলসধুর যুরলী পঞচসজুমে। _-. ০৮৯ 
এ মনো হে কালিন্দা পুলিন বিপিনা় ম্পৃইয়তি: । 

গোস্বামী তালপত্রে শ্লোক লিখিয়! ঘরের চালাতে রাখিলেন 
এবং সমুত্র-দান 'করিতে রওনা হইলেন। এদিকে মহাপ্রভু 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রূপ গোস্বামীকে না দেখিয়া 


শপ 


I, 


পৌৰ = ১৩৪৮] 


নিজেই সেই তালপত্র খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। শ্লোক 
পড়িয়াই মহাপ্রভুর ভাবাবেশ হইল । গোস্বামী গান করিয়া 
ফিবিয়| আসিলে জিজ্ঞানা করিলেন 
গু মোঁর হৃদয় তুনি জানিলে কেমনে? 
অতঃপর মহাপ্রভুর আদেশে রায় রামানন্দ, সার্কস্ডৌম ও 

স্বরূপ প্রভৃতির সমক্ে রূপ গোস্বামী বিদগ্ধ মাধব নাটকের 
নান্দী প্লাক পাঠ করিলেন। অত্যন্ত সঙ্কোচেব সহিত তিনি 
দ্বিতীয় শ্লোক পাঠ করিলেন এবং রায় রামানন্দের অনুরোধে 
ইষ্টনেবের রূপবর্ণনা শুনাইলেন = 

অনপিতচরীং-বিরাৎ করুণীবতীর্ণঃ কলে 

সমপরিতু মুযুতোজ্জণরসাঁং স্বভতক্তি শ্রিরং 


হুরিঃ পুরচহন্দরহ্যুতি কদম্ব সন্দীপিতঃ 
সদ! হৃদঃকন্বরে স্ষুরতু বঃ শচীনন্দসঃ ॥ 


শুনিয়া প্রভু কহিলেন, 
“এই অতি গ্ততি' হৈল ।”- 
রায় রামানন্দ অনেক প্রশ্ন করিয়া,' লেকাদি যথাষথ 
শুনিয়া প্রভুর চরণে নিবেদন করিলেন 
রূপের কবিত্ব প্রশংসি সহশ্রবদনে ॥ 
কবিত্ব না হয় এই অমৃতের ধার 
নাটক লক্ষণ সব সিদ্ধান্তের সার! 
এই নাটকে কৃষ্ণের ব্রক্দলীল! বর্ণিত হইয়াছে । শ্রীকৃষ্ণের 
বেণুবাদন বিলাস, মদন লেখ, জ্ীীরাধিকার সহিত মিলন, 
রাধাকর্তৃক বেণু হরণ, রাধিকা প্রসাঁদন, শরঘার, বৃন্দাবনে 
মুরলী নিবসন প্রন্থতি লীলা বর্ণনায় এই নাটক পরিপূর্ন । 
কাণীতীর্থে নানা'দি:গ্শাগত৷ ভুক্তমগুলীর সমক্ষে গোপেশ্বর 
মহাদেবের স্বপ্নাদেশে এই নাটকৈর প্রথম অভিনয় হয়। 

" এই নাটকের বন্ধান্থবাঁদ কবেন যনুনন্দন দাদ ( জন্ম ১৫৩৭ 
ধৃষ্টাব্ব )। যছুনন্দন চক্রবর্তীব “রাধাক্বষ্চলীলারস কদঘ”ও 
এই নাটক অবলনে রচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয । 
ইহার একটি পদ এখানে প্রদত্ত হইল- - 

সঙ্গনি | সই শুন গোরা অপরূপ গাঁথা 
ব্রজ্জ বধুব সংদ বিলাস গোপন রঙ্গে 
ভূবন ভামিল সেই কথা ॥ 
টা যোঁড়শ শতাব্দীতেই যে বাঙ্গালা নাটকের প্রচলন 
হইয়াছিল এ কথ! নিঃসন্দেহে বলা যায়। যছুনন্বন নাস 


সপার্ধদ. গৌরাঙদেব ও নাট্যকলা 


৪% 


বিমল ঠাকুর প্রণীত প্লীজ কর্ণামৃতের"  পদ্ভাহুবাদ 
করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থ নাটক না হইলেও নাটকীয় উপাদান 
ইহাতে যথেষ্ট পাওয়া বায - 

প্বিদগ্ধ মাধব” রচিত হইবার পর রূপ গোস্বামী. “ললিত 
মাধব” নাটক রচনা করেন। এই নাটক সপার্ধদ মহাপ্রভুর 
সমক্ষে পঠিত হইয়াছিল। শুনিয়! সকলে ধন্ত ধন্ত করিলে 
মহাপ্রভু বলিলেন, 

"আমি শক্তি দিয় ভক্তিশান্ত করিতে প্রবর্তনে”, 
ুপ্ততীর্থ উদ্ধার কবিতে এবং রদশান্্র নিরূপণ করিতে 
রূপ ও সনাঁতনকে বৃন্দাবনে পাঠাইয়াছি। ' রায় 
রামানন্দ বলিলেন b 

ঈশ্বর তুমি যে চাহ তা করিতে। 
কামের পুতলী তুমি পার নাচাইতে ॥ 
{| মোর মুখে যে সব রস করিলে প্রচারণে। 
- [সেই রস দেখি এই ইহার লিখনে॥ 


অতঃপর রূপ গোস্বামী “দানকেলি” নামক আর একখানি 
একাঙ্ক নাটক ১৫৫০ খুষ্টান্সে রচনা করেন । -বমুনার পার 
ঘাটে.“দান আদায়ের জগ্গ শ্রীরাধা এবং তাহার সহচরীবৃন্দকে 
অবরোধ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ যে" কৌতুক ক্রীড়া ০৪ 
তাহাই এই রূপক নাটকখানির বিষয়। 

ইহার, পর পরমানন্দ সেন রচিত. “চৈতন্য চন্দোদয়” 
নাটক সমধিক উল্লেখযোগ্য । ইনি গৌরাঙ্গদেবের পবম ভক্ত 
ছিলেন। তাহার কবিত্ব শক্তিতে তুষ্ট হইয়। গৌরাজদেব 
তাহাকে পকবিকর্ণ পুব" উপাধি প্রদান করেন। ১৫৭২ 
খৃষ্টাবে বাঙ্গাল! দেশে চৈতন্ত চন্দ্রোদয় নাটক রচিত হইয়াছে । 
কৃষ্ণনাস কবিবাঞ্জ মহাশয় কবিকর্ণপুর হইতে বহু শ্লোক 
চৈতঙ্কুরিতামৃত গ্রন্থ উদ্ধ ত করিয়াছেন। 

এই নাটকে কলি ও অধৰ্ম্মে: অভিনয়, 'ভক্তি বৈরাগ্যাদির 
কথোগকথন এবং সপার্ধদ চৈতন্তদেবের লীধ্য-মাহাত্মা বর্ণিত 
হইয়াছে এই নাটকের পূর্বে দেবত| বাঁ অবতার'রূপে 
ঠৈতন্দেবের চরিতকথ! কোন গ্রন্থে লিপিবন্ধ''হয় নাই। 
নিত্যানন্দ, অছৈত প্রভৃতি পার্ধদগণ শ্বপ্নাদিষ্ট হইয়া! তাঁহাকে 
অবতার রূপে ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠিত কবিতে প্রয়াস পাইতে 
ছিলেন। তত» কবিও তাহার রচিত নাটকে. অবতার রূপেই 
তাঁহার গুরুর রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। 


টড বঙ্গ্রী-_ ৯ম বৰ্ষ 
১৭১৩ খৃষ্টাব্দে প্রেমদাস (পুরুবোত্ধম মিশ্র) স্বপ্নে 


চৈতন্তদেবের দর্শন লাভ করেন এবং পদ্ভে চৈতন্য চন্্োদয় 


নাটকের বঙ্গাম্ণবাদ করেন। তাহার রচিত বশী শিক্ষায়” 
তিনি লিখিয়াছেন, 


শকাঁদিত্য যোঁলশত চৌত্ৰিশ শকেতে 
-্রীচৈতন্ত'চক্দরোদয় রচিস্থ সুথেতে । 
১৬৩৪ শকে অর্থাৎ ১৭১৩ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থ রচিত হয়।- 
" এতঘ্যতীত বৈস্ত কবিরাজি বলরামদাশের ‘প্রেম বিলাসে’ 


আমব! আরও একখানি সংস্কৃত নাটকের পরিচয় প্রাপ্ত" হই। 
প্রেম বিলাসে এইরূপ বর্ণিত আছে 


এছে শ্রীমন্তোষ দত্ত অনুমতি দিল 
“সঙ্গীত মাধব” নাম নাটক বর্ণিল । 
রাধার, পূর্ধরাগ অপূর্ব তাহাতে 
শুনিয়া সন্তোষ দত্ত পরমানন্দ চিতে 
চা * ক Eg 
, গোবিন্দ কবিরাজ লীসস্তোষ রায়ের রীতি . 
-_ গীতব্যক্ত করিলেন মনে পাঞা শ্রীতি। . 


: : এই সংস্কৃত নাটক সঙ্গীত মাধব”এর রচয়িত| প্রীগোবিন্দ 


দাস কবিরাজ ১৫৩৭ থুষ্টান্ধে 'দ্মগ্রহণ;' এবং ১৬১২ খৃষ্টাব্দে 
দেহত্যাগ করেন। ইনি প্রথমে শাক্ত ছিলেন, পরে ১৫৭৭ 
থৃষ্টাঝে শ্রীনিবাস আচারের নিকট বৈষঃব মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ 
করেন। “তৎপরেই -এই 'নাটক।রচিত হওয়ার সম্ভাবনা। 
রাজ! সন্তায দত্তই শতেতুরীর বড়বিগ্রহ স্থাপন উপলক্ষে 
মহাসমারোহের আয়োজন করিয়া সমস্ত বৈষ্ণবমগুলীকে একত্র 
করিয়াছিলেন। “সঙ্গীত মাধব” নাটকে রাঁধাুফের পূর্বরাগ 
বর্ধিত হইয়াছে ; | 

"ললিত মাধব” নাটকের বঙ্গামুবাদ হইয়াছিল ॥ বটতলা 
হইতে প্রকাশিত বলিয়! বঙ্গান্বাদখানির স্থানে স্থানে যথেষ্ট ভুল 
রৃদ্য়া গিয়াছে। , তথাপি, ইহাতে রচয়িতার পাপ্তিত্য ও 
কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাওয়! যায়। নিত্যানন্দ প্রভুর বংশধর 
স্বরূপ গৌ্বামী. অনুমান : ১৭৮৭ ধৃষ্টাব্মে এই গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ 


করেন। অনুবাদের ইতিহাস স্বরূপ গোস্বামীর কথাতেই 
এখানে বিবৃত করিলাম 
্ £ স্তর ললিত মাধব নাটক করিল লক্ষ 


স্বরূপ গোশ্ামী হইতে লা গ্রকটম: 


[ ২ খও--১ম সংখ্যা 


সংস্কৃত গন্ত পঞ্চ নাট্য ভাষা তায় 

অনায়াসে সর্ব অর্থ বুঝা নাহি যাঁয়। 

অতএব গৌড় ভাষ! করিবার তরে 

বৈষ্ণব সকল যত্বে আদেশিল! লোরে। ৮6, 

সেই কালে মাতা মোর গেল বৃন্দাবনে 

সঙ্গে দরশনে যাঁব বাঞ্ছা ছিল মনে ।- 

আপন ছুর্দৈব ক্রমে গমন নহিল 

তাহাতেই মন বড় উদ্বিগ্ন হইল॥ _ 

বৈষ্ণবগণের আজ্ঞা ন্মরণ করিয়া *.. 

দেখিতে লাগিল গ্রন্থ একান্তে বসিয়া : 

গ্রস্থার্থ করিতে মোর নাহি নিজ শক্তি 

তা সভার আদেশে চঞ্চল হইল মৃতি। 

কেমন বর্ণিব গ্রন্থ ন! জানি সন্ধান 

অকন্মাৎ গোস্বামী শ্রীজগন্নাথ নাঁম। 

আরে সম্মুখে দেখি হঠাৎ কহিলা 

স্বরূপ তুমি এতদিন. পড়িল! শুনিলা | 

অত এব নাটকের করহ পরার 

যাহা শুনি সুথ হয় আমা সবাকার। 

তেহে সর্ব জোষ্ঠ মোর সহোদর ভাই 

তার আজ্ঞা হইল ইচ্ছাতে বল পাই |. 

নিজ ইষ্টদেব পাঁদপন্স ধ্যান করি 

শ্রীরূপ গোস্বামী পদে প্রণতি আচরি। 

. যাব বংশে জম্ম সেই প্রতুর.চরণ 
স্মবণ করিল স্থির করি নিবেদন |, 
মহাপ্রভুর সময়ে নাটক ও অভিনয় ষে প্রকৃষ্ট রূপে বিকাশ 

লা করিয়াছিল এই বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে 
না. মুসলমান রাজত্ব কালে নাট্যকলা তেমন উৎক্বুষ্ট ভাবে 
বাঙ্গালায় স্ফুরিত না হইলেও সমসময়ে উড়িম্যায় উহ! বিশেষ 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। চৈতন্কদ্েবের পর হইতে ইংরেজ 
অভ্যুদয়ের কাল পর্যান্ত বাঁগালার নাট্যকলা, যাত্রা, কবি, 


পাঁচালী, কীর্ভন ও কথকথার মধ্যেই নিবন্ধ দ্বিল । আর এই 
সকলেরই প্রবর্তনা হয় চৈতন্কদেবকে আশ্রয় করিয়!। 
সর্কবিধ অনুষ্ঠানের পূর্বে যে গোঁরচন্দ্রিকা হয়, তাহাও 
শ্রীচৈতগ্তদেবকে উপলক্ষ করিরা। আমারা ভক্তিভাবে সেই 
মহাপুরুষেব চরণারবিন্দে প্রণাম করি। 
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লাল শাড়ী: | 
থটু করিয়া সুইচ ট! টিপিতেই ঘরময় আলো! ছড়ছিয়া 
পড়িল। 


ুপ্র্তা বিছান। ছাড়িয়া মেঝের উপর রর করিতে 
লাগিল। তাহার চোখে আছ ঘুম নাই। রাত্রি প্রায় 
তিনট! বাজে, এতক্ষণ পর্য্যন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও 
মুহূর্তের জন্তু চো ছুইট! সে বুঁজিয়া রাখিতে পারে নাই, 
মাথা গরম হইয়া উঠে, চোখ জালা করে । আজ তহার 


কি হইল! কি. সব বাজে-চিন্তা তাঁহার মনে আসিছেছে, ' 


চিন্তা করিয়! লাঁভ কিছু নাই, তথাপি সে চিন্তা করিতেছে। 
এমন হয় কেন? পুরাতনকে মানুষ ভুলিয়! থাকিতে সারে 
না কেন? 

হোষ্টেলের ছাত্রীর! সকলেই, অঘোরে টা 
চারিদিকের বা্রীগুলি নিস্তব/. রাস্তা-ঘাট নির্জন 
সারা সহরটাই সুমে অচেতন | - কেবল সুপ্রভার, চোখেই 
ঘুম নাই। . | 

প্রভা! ভাবিতেছে তাহার জীবনের কথা, তাহা 
চোদে ভাসিতেছে অতীতের ছবি। তাহার দেই নাধেহ 
বাল্যকাল, সে যেন পূর্ব্ব জন্মের কথা। - তাহার কৈশোফ় 


তাহার যৌবন--সব্‌ যেন রূপকথার মত অলীক। সাজু 


জীবনটাই তাঁহার রূপকথার প্রকাণ্ড এক আধ্যাপ্নকা ৷ 
নূপকথার রাজকন্তার মত সেও ঘুমাইয়াছিল। একদিস 
হঠাৎ, কোথা হইতে এক রাজপুত্র আসি! সোনার কাটি 
আর রূপার কাঠির পরশে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া রিল, সে 
জাগিয়া উঠিল। . সেদিন সেই রাজপুত্রকে দেখিয় মদদ 
হইয়াছিল, সে নেন কতকালের পরিচিত ৷ রাজপুতকে কে 
. বরণ করিয়া লইল ; কাহার! শখ বাজাইল, সানাই বাজাইশ, 


উলুধ্বনি কন্নিল। রাজপুত্র হাঁসিয়া বলিল, তুমি জামার |. 


তাহার দারাদেহে তখন বিছাৎ বেলিয়া গেল। সোহা, 
শিহরণ, আনন্দ আর অভিমানের মধ্য দিয়া দিন বক্ষ 
চলিল। এমনই সময় হঠাৎ একদিন রাজপুত্র কাহাকেও 
" কিছু না বলিয়া তেপান্তরের মাঠ পার হুইয়া কোথায় চল্গি 


॥ 4০ 


রসদ মা 


গেল, আর ফিরিয়া, আসিল না। যে. যায় গে কি 
চিরকালের জন্তুই চলিয়া ধাঁয়! সত্যই, কি-আর ফিরিয়া 
আনে না! আজ -বেই .হুর্য অন্ত গেল; সে. তো , 
কাল আবার ফিরিয়া আসিবে; তবে সে ফিরিয়া 
আপিল না কেন 1"... 


ক bd bd 


সুপ্রভা বাঁথ-রূমে বাইয়া ভাল '-করিয়! " মাথা ধুইল, 
চোখে জলের ঝাপটা! দিল। তারপর ঘরে আসিয়া আলো 
নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল'। কিন্ত কিছুতেই তাহার চোখে 
ঘুম আসিল ন! । 

পাশের বস্তিতে “দাঁত মাসের ছেলে- কীদিতেছে, বা 
তাঁহার মা তাহাকে সাত্বনা দিতেছে । সুপ্রভা সব শুনিতে 
পায়। আহা! কি ম্সন্দর ছেলেটি! কেমন টুকটুকে 
চেহারা, কি, নিটোল স্বাস্থ্য! এমন 'ছুই একটি" ছেলের 
মা সেওতো হইতে পারিত ৷" না--নী-ন! | সে এইসব কি 
ভাবিতেছে ? মা! হওয়ার অধিকার 'যে তাহার নাই, সে 
যে না! তাঁহার নিশ্বাসে বিষ'আছে-। যাহারা তাহার 


স্পর্শে আসিয়াছিল, সকলেই "তো তাহার বিষাক্ত ' 
টি ধ্বংস” হইয়া" গেল'।' ড্র ইনানী. 
রাক্ষসী ! হি পি - ' 


সুপ্রভা দুইহাতে নিজের মাথার চুলগুলি রি আরম্ভ 
করিল । - 

বির এই পরিবারটিকে দেখিলে ভাহার হিংসা হুয়। . 
অতি ক্ষুদ্র পরিবার, স্বামী-স্ত্রী আর এই নবাগত সস্তানীটি। 
স্বামীটি হয়ত কোন ফ্যাক্টরীতে বা অস্ত কোথাও পনর- “বিশ 
টাকা বেতনে চাকরি করে। কিন্তু কঠোর দারিদ্রের মধ্যে 
ইহাদের দিনগুলি কি নিবিড় আনন্দে কাটিয়া বায়। - 
বাধনহার! প্রেমের মাঝে ইহারা সংসারের সব হঃখ-দৈন্বের - 
কথা ভুলিয়া রহিয়াছে । নুগ্রতা লক্ষ্য করিয়! দেখিয়াছে, . 
রোজ বিকালে স্বামীর আসিবার সময় হইলেই বউটি 


হি 
৪৮ 


তাহাদের ঘরের ক্ষুদ্র জানালার মধ্য দিয়া রাস্তার দিকে 
চাহিয়া থাকে; গলির মোড়ে স্বামীর দেখা পাইলেই উহাব 
কালো: মুখখানা! আনন্দে. উজ্জল হইয়া উঠে। প্রতিদিন 
সন্ধ্যার অন্ধকার খনাইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে বউটি তাঁহাদের 
' ছোট: উঠানের- একপাশের তুলসী 'তলাদ্ মাটার প্রদীপ 
' জালাইয়া দেয়; গলায় আঁচল’ অড়াইয়া বার বার প্রণাম 
“করে 5" অভীষ্ট" দেবতার ' কে “হয়ত 'স্বামী- পর মঙ্গল 
“কামনা করে। তত» & * ্ 
"সুগপ্রত্া আবার বিছানা ছাড়িয়া উঠল! জানালার 
কাছে যাইয়া বস্তির জনশুপ্ত, অন্ধকার উঠানটির দ্রিকে চাহিয়! 
_ দীড়াইয়া রছিল। ছোট ছেলেটির কান্গা, থামিয় গিয়াছে, 
₹ হ্ারিদিক আবার নীরব নিঝুম চাদহীন রাত্রির এই 
অসীম নীরবতা: -ন্ুপ্রতার বুকে আগুন. জালাইয়া দিত.) 
-তাহাব সারা অঙ্গ কীপ্রিয়া, উঠিল:; শিরা-উপশিরায়, রক্তের 
, বিদ্দৃতে বিন্দুতে শিহরণ জাগিল। উদ্দাম উন্যাদনায় নুপ্রুা 
অস্থির হইয়া উঠিল রা -, 
তিরিশরছব আগে পিছনে ফেলিয়া আসা দিন 
, অনির্বচনীয় মাদকতা লইয়া দেখা দ্বিল। আজ জীবনের 
খেয়াপারে; আলিয়া রিছদুরে !বিলীয়মান অতীতের পানে 
চো“ ফিরাইতিই তাহার , অজ্তরাত্মা ভূকরিয়!. কিয়া 
, উঠিল৷: অতীতের সেই রোমাঞ্চকর. মুহূর্তঙুলির , দিকে 
একরার/-সে'চাহিয়! দেখিল," কিন্ধ' ঝাপসা দৃষ্টি. বেশীরূর 
অগ্রসর; হইতে 'পারিতেছে না অর্ঘস্ফুটি য্যোৎঙ্গারাত্রিতে 
, “নদীর এ-পাড়ে -থাকিয়া- ও-পাঁড়ের ভ্রগংট'কে,যেমন অস্পষ্ট 
- দেখা যায়, সুপ্ৰভার অতীত 'ফীবনটাও তেমনই অস্পষ্ট রূপ 
“লইয়া দামনে আনিয়া দীড়াইল । 
টুক্রা টুকৃবা অনেক কথাই অস্পষ্ট মনে পড়ে ।« .অনেক 


ঘটনাই নির্জ্জীব পিলেমাব 'ছবিব মত সচল হইয়া চোখের -- 


॥সাম্‌নে .ভাসিষ! উঠিতে চাঁয় 1 মনে পড়ে, সেইদিনের-কথা, । 
,বেদিন এগার বৎসবের, বালিক! সুপ্রভা :লালরঙের শাড়ী 
-পরিয়া, -সি'খিতে 'সিন্দুরের বিন্দু আকিয়। অশ্র-সজল চোখে 
এপান্ধীতে যাইয়া উঠিয়াছিল, বাদামতলীর মাঠের মধ্যদিয়া 
স্পন্থিত বক্ষে স্বামীব -অপরিচিত গৃহে যাত্রা করিয়াছিল, 
ন্রারপর, স্থথ-্বপ্ে সাধুধ্যথেবা-কয়েকটা দিন কি -করিয়াই যে 
কোয়া, গেল, সেইসব কথা ভাবিতে গেলে বুকের ভিতরটা 


পিস 


ব্জতী - 


kh 


৯ম বর্ষ ২য় খণ্ড ---১ম সংখ্যা 


হাহাকার করিয়া উঠে। সুখ-ন্বপ্ন কিন্ত চিরদিন রহিল নাঃ 
সব ওলট-পালট হুইয়া গেল। জীবনের মধুরতম 
মুহর্তগুলি বরিয়া পড়িল, অন্তরের নিবিড়উম প্রয়নৌজনীয়তা 
নিঃশেষ হইয়া গেল। এক সন্ধ্যায় সুদুর বর্ম্মা হইতে তার 
আসিল,' তাহার 'স্বানী -মারা' গিয়াছে। ' তখন সৈঁ তের 
বৎসরের বালিকা । 1 


তাহার বাবা বলিলেন, মৈয়ের আমি 'আবার' বিয়ে 
দেব। মা বলিলেন, অমন ছিষ্টিছাড়া “কথা ব’দনা গো । - 
"দরদ দেখাইতে আসিয়! পাড়ার লোকে বলাবলি করিল, 
"মেয়েটার . বরাত খারাপ) ' ছটো বছর'ন। পেঁকুতেই 
'ম্ুপ্রা কেবল চীৎকার' করিয়া :কীতিয়াছিল 1.; "বালিকা 
'হইলেও দেদিন সে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল, স্বামীর 
'প্রতি- ভালবাসা“. কত, গভীর ;.বুঝিতে পারিয়াঁছিল' তাহার 
জীবনের এতবড় : ক্ষতি অপরিশৌধনীয়। ১ ভাঁবিয়াছিল 


RI 


৬ করিবে, কিন্ত পারে নাই। টি 

- ইহার" পর -আত্মীয-্বননের ' আঁগ্রহে' এবং ' নিজের 
প্রয়োজনের তাগিদে সে লেখাপড়া, শিথিতি আরিম্ত-করিল-। 
বি-এ পাশ করিয়া এই স্কুলে মাষ্টীবী করিতেছে; সেও পঁচিশ 
বৎদরের বেশী হুইবে । এতকাল নিজেকে পে' কঠোর 
"পরিশ্রমের মধ্যে ডুবাইয়! রাধিয়াছে অন্তরের বেদনা-ভুলিয়া 
থাকিবার জন্য তাহারই চেষ্টায় মেয়েদের অস্ত এই হোষ্টেল 
গড়িয়া "উঠিয়াছে। আদর্শ নারীন্বের 'মহিশীয়- 'ছাত্রীদের 
জীবনকে উজ্জল - করিয়া তুলিবার' জন্য আঞ্রাণ চেষ্টা 'সে 
"করিয়াছে ; সফলতাঁও লা করিয়াছে যথেষ্ট ।' অনেক 
ছাত্রীই তাহার দেওয়া আদর্শকে ' অক্ষুণ্ন রাখিয়া নিজেদের 
'মুখ উজ্জ্বণ- করিয়াছে এবং তাহার আসন 88: দিয়াছে 
অনেক উচ্চে। - - 
কিন্তু স্ুপ্রভার নিজের জীবনের পৃ রিল না, শাস্তি 
‘তাঁহার মিলিল না। . রি ধা 


এছ 


কি ঙ্ ফা 


প্রভা জানালার কাছ ভুইতে উদ্মাদের . মত, ছুটয়! 
আনিয়া _ আবার. আলো জালিল। - . কম্পিতহত্তে ট্রাক 
খুলিয়া তিরিধ বৎসর আগে তুলিয়া রাখা কয়েকথানী! রা 


+ 


পৌষ--১৩৪৮ ] 
মধ্য হইতে লালরঙের একখান! বেনারসী শাড়ী বাহির 


করিল, আর বাহির করিল ট্রাঙ্কের তলায় কাপড়ের ক্ষাজের 


মধ্য হইতে স্বামীর একখান! ফটো । আঠার বৎসরের যুবক, 
বলিষ্ঠ দেহ, চোখে চশমা, মায়া লাগানো মুখের গঠন। 
প্রভার চোখ দুঃটা জ্বলিয়া উঠিল, বুকের মাঝে এক' অস্তুত 
স্পন্দন জাগিল। সারা দেহে রক্তের মোত উত্তাল হইয়া 


উঠিল। মচ নদীতে আন্ত বান ডাকিয়াছে,' এই বান বোধ" 


করিবার শ্বমতা ক্যহারও নাই। রি টি 
উন্মাদিনী ন্ুগ্রভা থান কাগড় ছাঁড়িয়া লাল শাড়ী 
পরিল; তারপর ন্সালো নিভাইয় স্বামীর ফটোখানা বুকে 
অড়াহিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল । , 
সুপ্রভ! কীদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঘুমের 
মাঝে সে এক অদ্ভুত ্বপ্ন দেখিল। দেখিল,, আকাশ- 


জোড়া মেঘেব মধ্য হইতে পক্ষীরানর ঘোড়ায় চড়িয়া এক রাজ- 


পুত্র বাহির হুইয়া আসিল।- রাজপুত্রের মাথায় সোনার 
টোপর, চোখে সোনার . চশমা, মুখে অন্তত হাসি। প্রভা 
তাহাকে চিনিতে পারিল, এ-বে তাহারই স্বামী | ঘোড়া, 
. কাছে আমিয়া দীড়াইল ; রাজপুত্র বলিল, আমি এসেছি। 
স্থপ্রভা কত কীদিল ; বলিল, তুমি আমায় ছেড়ে আর-যেয়ো 
নাগো। রাজপুত্র বলিল, তোমাকে নিয়ে যেতেইত 
এসেছি। তুমি আমার পাশে এসে বস।  পক্গীরাজ ঘোড়া 
আমাদের কত সাগর প্রান্তরের উপর দিয়ে, কত পরীব 
রাঞ্যের মধ দিকে, মেঘনগরের শেষ, সীমানায় যে মায়াপুরী 
আছে সেখানে নিয়ে যাবে। কি সুন্দর সে দেশ! শীগ গির 
ওঠ সুপ্ৰভা ৷ 


সুপ্রন্া উঠিতে বাইয়া পড়িয়া গেল। 


Dn 


সনে সঙ্গে 





লাশ শাড়ী ... | ২০৮৪৯, 


ঘুমের ঘোরও কাটিয়া গেল। তাহার সারা দেহে ভীষণ 
কম্পন সুরু হইল। 

অনেকক্ষণ, মরার . মত চুপচাপ পড়িয়া থাকিয়া যখন সে 
চোখ থুলিল, তখন হৃুর্ধ্যের সোনালী আলোতে দ্বর তবিয়া 
গিয়াছে, রাস্তাঘাট ' মুখর হইয়া উঠিয়াছে, সারা সহর 
জাঠিয়াছে। : "২7 

- সুপ্রল! ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চারিদিকে তাঁকাইতে 
লাগিল। রাজপুত্র নাই, আবার ফাকি দিয়া পলাইয়াছে।, 
ছোষ্টেলেব , ছাত্রীবা সব: দর্জার কাছে. আসিয়া ভীড় 
অমাইয়াছে, তাহাদের সকলের :চোখেই, রিস্বয়ের চাহনি | 
মেরের উপর; কতগুলি - কাপড়-চোপড় ছড়ান; স্বামীর ._ 
ফটোখান! থাটের- পাশে -সেঝের- উপর পড়িয়া আছে! '- 
- আসন্তে আস্তে গত্-রাত্রির কথা সব মনে পড়িল। ' 
, পরণে-তাঁহার লাল নাড়ী ।...ছি-ছি-ছি, ছাত্রীগুলি কি-ই 
না ভাবিয়াছে। . এই লজ্জা, রাখিবার স্থান কোথায় 7... 

অন্ধকার | ' অন্ধকার নামিয়| আসে: না কেন? "এখন 
ভীষণ প্রয়োজন হুইয়া পূড়িয়াছে অন্ককারের--গভীর--ধনন, 
বিরাট অস্ককাঁব ; এমন. অন্ধকার যাতে ডুবিয়া থাকা. যায়, , 
হাঁবাইয়! যাওয়া, যায়; নিজেকে .নিঃশেষে মিশাইয়, দেওয়] 
যায়।* স্ধ্য মরিয়া যায় না কেন? অন্ধকারের 'মরুগ্রাছরে 
বিশ্বের আলোঁব বস্তা |মিলাইয়:. যায় না কেন? ছুঃখ-বেদন!ঃ 
লজ্জা-মপমান সব ভুলিয়া! থাকিবার জন্ম লোকে যেমন মদের 
নেশায় ডুবিয়া থাকে,নু প্রভাও তেমনি ডূবিয়! থাকিতে চায় 
অন্বাকারের মাতাঁপত্বতায় '। - !" ' 

ুপ্রন্তার মাথার শিরাগুলি টন্টন্‌ করিষা উঠিল। 
অস্বাভাবিক উত্তে্নায়'সে মৃচ্ছিতা, হইয়া পড়িল । 
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কবি কুমুদরঞ্জনের কব্যবিচার 


সা 


. প্কাক-জ্যোৎুন্না" 2: - 


কবি কুমুদরঞ্জনেব “কাক-জ্যোৎম।” 
অভাবনীয় বিষয়ের কথা উত্থাপিত হইয়াছে। ' কবির অস্ত- 
নিহিত-গ্রীতি কিরুপে রূপান্তরিত হইয়া অন্ত আঁধার গ্রহণ 


করিল, বাল্য সখী একপন্ীস্ব কোন *নেটিত” গ্রষ্টান পাদরী- - 
বস্তা সিল্ভিয়ার মৃত্যু অবলম্বনেই ইহ! রচিত হইয়াছে । কবি' 


-বাল্যবয়মে তাহার - প্রতি “অনুরক্ত ছিলেন। মৃত্যুর পর 
, তাঁহার কথা স্বরণ করিতে তাহার-বিশেষ কষ্ট অনুতব হয়| 
সংসারের শত পরিবর্তনের মধ্যে নিষ্ঠুরতা ও কঠোরতার 
আঁবর্ভনে তাঁহার মন স্তর ্রস্ত ও বিক্ষিপ্ত হইলেও তাহার 
*শৈশব-সধীর কথা লিখিতে 'ও বলিতে বেদনা ও যাতনা” 
সহজেই আসিয়া পড়ে। ইংরাজ কৰি [0%70800-এর 
In Memotium কাব্যগ্রন্থ কবি এটাএএর সহিত 
পৰ্য্যটন, একত্র উপবেশন প্রভৃতি স্বরণ করিয়া অতীব দুঃখ 
বোধ করনে, তজ্বপ কৰি: কুমুদরপ্রনেরও আমরা. জে 
পাই - 
“তাহার সহিত মে সুখ-ভ্রমণ 
ম্মরি আজ ব্যথা পাই রে, 
- মোরগ ফুলের বনের বেলী সে 


বড় প্রিয় ছিল ভাই রে। ---. 3 


রানি fs ক 
ভর! গোলাপের বন দিযে মৌহে oe 
ভ্রমিতান কত সন্ধায় । 
হেরিতাঁম হায সমাধির গায় 
ত দীপ দিত নিশি পন্ধায ৷" | 
খ্ৰীষ্টান-কন্তা অশেষ রূপগুণসম্পর।, তাহার রূপ ও গুণ 
সৌরভ বর্ণনা করিতে গিয়া কবি অতিশয়োক্তি করিয়া 
- ফেলিলেও সুন্বরই হইয়াছে, 
আঙগিনার সাধে ফুল বাগানেতে 
আনমনে যবে ঘুরতে, 
" গোলাপ ফেলিয়| মৌমাছি ঘল.. ০ 
চৌদ্বিকে-তাঁর উড়তে!” 


HEY একটী- 


্ এ " জ্ীভবপতি টা “এম-এ 


ফবিতাটী অত্যন্ত হরহ ও হর বাঞনাজড়িত ] কবিতাটা 
পড়িয়া মনে হয় যেন ইহা :একরূপ কবির জীবনের ঘটনাবলীর 
সহিত সুসংশ্লিষ্ট। .মনে হয় কৰি তাহাকে শ্বজাতীয় বাক্তির 
সার শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন | ইহাতেই প্রমাণ হয় 

হুসম্চারের ক্তোবের মাঝে 

. গঙ্গার স্তব হিন্ুর, . ) 

গিরদার খর ধবলিনা মাঝে 

মেই ছিল শুভ (সুর 
যথাকালে ' সিল্ভিয়ার বিলাত হইতে আগত টেলর নামক 
যুবকের সহিত বিবাছ' হটকাঁগেল এবং নবদম্পতির একটা 
কন্তাও ভূমিষ্ট হইল। কিছুকাল পরে টেলর বিলাত প্রত্যাগমন' , 
করিলেন এবং দিল্তিয়া ' আশান্বিত মনে সুখের স্বপ্ন দেখিয়া 
বর অতিক্রম, করিবার পর টেলরের পুনরাগমন বিষয়ে 
নিরাশ হইলেন। ইহার মধ্যে দুঃখ তাহার বিবাট সৈক্সবাহিনী 
লইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল। পিতার 'মৃত্যু হইল । 
সাংসারিক অভাব-অভিযোগ সকলই সে' সহ করিতে বাধ্য 
হইল । কবির পত্নী গোপনে তাহার এই সকল অভাব মোচন ' 
করিতে লাগিলেন। তাহার পর একদিন গভীর রাত্রিতে 
ডাকাডাকির পর কবি সস্ত্রীক উঠিয়া তাহার দশবর্ষ ব্যাপী 
আর্শনের পর বাল্য সখার গৃহে আগত হঈলেন। কন্তাটাকে 
তাহার স্ত্রীর হস্তে অর্পণ করিয়া পিলতি়া স্বীয় জীবনের হঃখের 
কাতরোক্তি করিয়! স্বীয় অভিজ্ঞতা বিজ্ঞাপিত করিতে করিতে 
মৃত্যু মুখে পঁতত হইল। "কবিভাঁটী অত্যন্ত গুঢ়াত্মবোধক । 
সিলঞ্তিয়ার প্রতি সাময়িক ব্যবধান থাকিলেও কবির বাল্যাবধি 
পবিত্র আকর্ষণ মনে সর্বদাই বর্তমান ছিল, তাহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া বায়। হিন্দু সমাজের বিবাহ-বন্ধনের কঠোর 


রীতিনীতি থাকা সত্বেও কবি নিজের স্বীকারোক্তি দ্বাবা 
তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। মানসিক স্বাধীনতাই প্রেমের 
প্রধান অঙ্গ । কবি ইহা যে কোন প্রকারে দেখাইয়াছেন। 
“শৈশব সখী অনাথিনী আদ 
B সমূথে সাঁগর দুস্তর, 
1 মোর প্রিঝ তাঁর সংবাদ লয় 
"_ আমি যে কঠিন প্রস্তুর।” 


3 
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এই স্থলে আমরা; দেখিতে পাই কবি তাঁহার- প্রিয়জনের প্রতি 
প্রিয়’ কাৰ্য্য সম্পদিন 'স্বয়ং না করিতে - পারিলেও পত্নীর দ্বার! 
সেই: ‘কার্ধ্য পরোক্ষভাবে ' সম্পাদিত করিতেছেন। .কৰি 
প্রস্তর হইয়াছেন লিখিয়াছেন। কিন্ধ তাঁহার স্রী' তাহার 
শুরা ও অন্তাব-অভিযোগ দূরীকরণে সর্বদা ব্যস্ত, ইহাও 
মিলভিরার প্রতি কবির সহামুভূতি ও গণ্ভীর আবর্ষণের পরি- 
চারক। অলঙ্কার হিসাবে দেখিতে গেলে ইহাকে অপঙ্ধ,তি 
বলিতে পারা যায়।  সিলগিয়ার 'শেষ অভিব্যক্কিটা কবিতায় 
পদবী হইয়া দাড়াইয়াছে। 'পথিক গন্তব্য স্থল লক্ষ্য করিয়া 
নিমীলিত প্রায় চল্তালোকযুক্ত রজনীতে যাত্রা করিয়া! পরিশেষে 
ঘখন রজনীর শেব্'দেখিতে না পায় তখনই' তাহাকে 'কাক- 
ঞ্টোৎগায় যাত্রা বলিয়া থাকে ।: ইহাতে বিবাহিত জীবনের 
অসম্পূর্ণতা, বিফল্ত।-ও নৈরাশ্তই সুচিত হইয়াছে ।' 

"আন্তে বলিল, জীবনে বড়ই " ”-" + 
বেদনা পেলাম মর্ল্মে 
গেলেন।কে! প্রেম টতিকিনী হায় 
অথাই প্রেমের ধন্থে। 

- জীবনের পথে করেছিনু বুঝি 
কাক-জ্যোৎাঁয় যাত্রী, ''' 
প্রভাতের আলে। কোথায় রহিল . 
মিলিল ন! তাহীর বার্তা ॥ সু 
দিশেহারা হয়ে কণ্টক বনে 

॥ জমিয়া হয়েছি খান্ত, 

'' তুষার আমার হবে যে অনল 
‘০ হৃদয় কি তাহা জানতো ? 
" ॥ "= কন্তারে আমি তোমাদেরি করে - 
৭. সপে দিয়ে যাই গো FO 
,ধরমে'করমে নামে ফিরে নিও ' 
সাম ছায়ে দিও. ঠাই গৌ।” 
কৰিতাটীর. 'অনেক্ক রূপে অর্থ প্রতিতী .জম্মায়.। সিলতিয়ার 
অবলঙ্বিত খ্রীষ্টান বর্ষের উপর আস্থা যেন একটু' চঞ্চল.। . 
"গেলে নাকে! প্রেম, চাতকিনী হায় .. - 

অথাই প্রেমের ধর্শ্মে।” 

প্রেমের ধর্ম্ম_মর্থাৎ খ্রীষ্টান ধর্ম । 

essentially a religion of Charity and love.” 
অথাই- অর্থাৎ অতি' গভীর । -সিলতিয়াব শ্ৰেবাণীতে 
আমরা দেখিতে পাই. তাহার যেন ‘পুনরায় হিন্দু ধর্শো ফিবিয়া 


চা 


“christianity is 


কৰি কুমুন্রজীনের কাব্যবিচার 


৪১৩ 


আসিবাঁব ইচ্ছা বর্তমান। সেইঝঞ্ত তাহার শেষ অনুরোধ, 
তাহাব কঙ্তাটীকে হিন্দু ধৰ্ম্মে পুনরায় দীক্ষিত করিয়া তাহাকে 
হিন্দু নাম প্রদান করিয়! হিন্দু বালিকা হিসাবে লালন-পালন 
করিতে। এখানে .“ফ্রিরে - নিও’ কথাটীর উপর অনেক দুর 


নির্ভর করে। তাহায় এই শেষ উক্তি হইতে আমরা বুঝিতে. 


পারি যে, সিলভিয়ার পূর্বতন জাতি হিন্দু এবং তাহার পূর্ব- 
পুরুষ বন্ধবাসী। কয়েক পুরুষ হইল তাহার! খ্ৰীষ্ট ধর্ম্মাবলস্বী 
হইয়া বিভিন্ন সমাজ ও আচার আশ্রয় .করিয়া পল্লীয় এক 
পার্খেই অবস্থান করিত। ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় 
এই ছত্রগুলিতে-_ 


পপিতা গেল মারা ঘর যে পরের শি 


থাক! চলিবে না আর তো, 
. বিপুল ধরণী অচেনা সকল 
- আর কেহ নাহি তার ভো!" 


ধর্ম ও আচারে ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছাই সিলতিয়ার অস্ত কালের 


বাণীর ভিতর দিয় প্রকাশিত হইয়াছে । 
কয় ছত্র অতি করুণ | 
“চুলে গড়ে চাদ নিভে আমে আলে! 
সোহা কাপে উইলো 
নিমীলিত প্রায় নয়নে কেবল ' 
অশ্রু উজ্জল রইলে! ।* 


কবিতার শেষ 


শুত্রা লাবণ/মরী দিলভিয়ার অস্তিম সময়ের বর্ণনা কবি তাঁহার : 


অপূর্ণ ভালবাঁসা--প্রথম্‌ জীবনে কবির সহিত মধ্য জীবনে . 
ইংরাজ যুবকের সহিত বিচ্ছেদ ব্যথা যেন স্পষ্ট ভাবে গ্রকটিত 
হইতেছে। 

‘প্রভাঁতের, আলে! কোথার রহিল 

মিলিল না তার বার্তা |” 


ইহাঁতে কবির সহিত তাঁহার ভালবাসার অপুর্ণতাও' প্রমাণ 
হইতেছে। পুনরায় হিন্দু ধৰ্ম্মে আগমনে হিন্দু ধৰ্ম্মে দীক্ষিত 
হইবার ইচ্ছা কবির অস্ত কবিতা! “দাবী” হইতে দৈথা যায়। ' 
“প্রলোভনে ভয়ে বদি তাতে নিল ধর্ম্ম। 
অনুতাপে পরে যদি বিধে তার মর্ম । 
অনাচার করি যদি পরে হয় সু, 
- পুনঃ [ফিরে আসা যদি ভাবে মনে পুণ্য, 
7... ৮. করি হরিনাম ক'রে দব পাগ ক্ষয় সে : 
* হিন্দু সে হিন্দু'আর কিছু ম্র সে।” 


&২ বঙ্গপ্রী_ ৯ম. বধ 


সিলভিয়ার শেষ ক্ষণে মুনিত চক্ষে ক্রসেব উজ্জল! বর্ণন 
কবিরই ধার্ম্মিকতা ও আধ্যাত্মিক সাঁহসের পরিচয় দিতেছে । 


' “চিত্ৰকতের ভুল" 

কবি কুমুদরঞ্জন 'কৃত “চিত্রকরের ভুল” নামক অপূর্ব 
অবং অমর কবিতায় আমর! তাঁহাব কবিতা রচনাব ভঙ্গী 
দেখিয়! সম্পূর্ণ স্তন্ধ হইয়া যাই । ইহা! প্রকৃত প্রথম শ্রেণীর 
কবিগণেরও- অগ্রগণ্য শিল্পীগণেব রচনা-চাতুর্ধ্যযুক্ত । 
কবিতার ভিতরে চিত্রকরের কারুকাধা বিস্তমান। চিত্রকবের 
চিত্রাঙ্কণের ভিতরে কবিতা পরিস্ফুট হইয়াছে । 'অনেকটা 
-- যেন ইংরান্তী 15-757511668 , কবিগণেব কবিতার ছ্ায়। 
কবি ও শিল্পী ষেন একই ব্যক্তি । কবি কুমুদরঞ্জন চিত্রকরের 
প্রতি আদিই প্রতিচ্ছবি রচনায়'তীঁহাব সর্ধবোতকৃষ্ট মানসিক 
শক্তির বিকাশ করিয়াছেন । চিত্রকর যে চিত্র অঙ্কন কবেন 
* ইহা তাহার-চিত্তের ক্ষুদ্িবৃত্তির জন্ত | ইংবাঁজ কবি Hazlitt 
বলেন--"There 185, pleasure in painting which 
none but the painter’s know” চিত্রকর প্রথম যখন 
রাজার আদেশ প্রাপ্ত হইয়। সমুদ্রেতে চন্দ্রোদয়ের ছবি অঙ্কিত 
করিল, তখন সভ্াসদ্গণ সকলেই হাঁন্ত করিয়! উঠিয়াছিলেন। 
ছবিটা এই যে 

"অপূর্ব এক মূর্তি কিশ্রীর 
হঠাৎ যেন পেয়ে কাহার দেখা, 

আজাচলখানি নিচ্চে গায়ে টানি 
অধরেতে জাগছে হাসির রেখ!" 


সমুদ্রের এবং চন্দ্রের একত্র মিলনের চিত্র ইহ! অপেক্ষা 


সুন্দর ভাবে অঙ্কন কর! যায় না। কিশোরীর অচপল দৃষ্টি 
এবং আঁধারের প্র্ফুটিভ হাস্ক চন্দ্রের স্তোতক। সমুদ্রকে 
ধরিত্রীর উপরিস্থ অন্ধকারের আবরণ বলিয়া ধর! হইয়াছে । 
কন্তাটার আহলদক ত্বকে চন্দরোদয়ের সাৃপ্য দেওয়া হইয়াছে । 

শচিত্র দেখি উঠলে! সবাই হাঁসি | 

শিল্পীরও হাঁয়-অশ্ এল ছেযে, 

সবাই হানে কিজ্ঞপেরি হাসি 

তারিফ শুধু দিলেন রাজার মেষে।* 

রাজকুমারী “ব্যতীত কেহই তাঁহার সুখ্যাতি করিল না। 

সভাসদ্গণের সহিত কবি বোধ হয় সাধারণ-বুদ্ধি পাঠক ও 


[ ২য় খণ্ড -১ম সংখ্যা 


দর্শকগণকে ইঙ্গিত করিয়াছেন। রাঁজকুমারীর এই বিচারের 
দ্বারাই অশ্যে গুণসম্পন্ততাঁর ও অসাধারণত্থের পরিচয় পাওয়া 
যায়। তারপর রাঁজা তাহাকে ছুিক্ষের ছবি আঁকিতে 
দিলেন। চিত্রকর একখানি চিত্রাঙ্কণ করিলেশ। 

“বালুর বেলাধ কণ্টকেরি গাছে 

মলিন কৌরক কাদছে শিশির সাথি, 

পুড়ছে দেহ খর রবির আচে 

কাঁছেই সাগর গর্জে কিসের লাগি ।” 


এই স্থলে আমরা মরুভূমি ও সাগরের দৃষ্ত পাঁশাত্খাশি দেখিতে 
পাই। ইহাতে ধনী ও দরিদ্রের চিত্র এক স্থলেই দেখিতে 
পাওয়া যায়। বাঁভ্কুমারী একমাত্র তাহার প্রশংসা করিলেন 
সভার অপর কেহই সুখ্যাতি করিলেন না। চিত্রকরের 
এই দুই চিত্র অঙ্কনে অক্কৃতকাধঃতা বুঝিয়! রাঁজা তাহাকে 
নিগুণের ছবি আঁকিতে আদেশ করিলেন। ছবিটি এই--. 


“মাঠের মাঝে একটা পলাশ গাছে 
ফুল ফুটেছে কফাকগুল| দের গালি, 
বাসন্তী হাব আসি তাহার কাছে 
সিথায পরাণ সান্গানো বরণ ডালি ।” 


নিগুণেব ছবির প্রধান দ্রষ্টব্য এই নির্গন্ধ কিংশুক, কুরূপ ও 
কর্কশ কণ্ঠ কাক সকল। কিন্তু এই স্থলে কৰি দেখাইতেছেন 
যে, প্রকৃতি দেবী যিনি বাসন্তী স্ধমার ডালি মাথায় লইয়া 
আসেন তাহার ললাট দেশে কিংশুক শোভা পাঁয় - মানবের 
নিকট যাহা নিন্দনীয় প্রকৃতির নিকট তাহা, আদরনীয়। 
এই স্থানে কুৎসিতাঙ্জ কাকগুলি নীরস, বিবেচনা হীন সতাসদ্‌- 
গণকে বুঝাইতেছে। ইহাই হইতেছে ইহার ধ্বনি। শিল্পীর 
এবারও সভাসদ্গণের নিকট নিন্দা ও স্বণা লাভ হইল। 
কিন্তু রাজকুমারী ইহার সমাদর করিলেন। পরে তাহাকে 
দয়ার চিত্র অঙ্কন করিবার অন্ত আদেশ করা হইলে, চিত্রকর 
ইহাতে একটু বিপন্ন বোধ করিলেন। কিন্তু চিত্রশিল্পী পরে 
যে আশ্চর্যজনক আুন্দর কল্পনা চিত্রে নিবন্ধ করিলেন তাহা 
বিশ্ব-সাহিত্যে বিরল । 

“অনেক ভেবে অনেক দিবস পরে 

য় ক'রে আকদে সে হাঁয় কত, 

শিল্পী আছে চেয়ে চরণ পরে 

মূর্তি দয়ার রাজ কুমারীর দত।” 


-ধঁ 


$০ 


৯৮ 


পৌষ 

এবার প্রশংসাবাদ আসিল সভাঁসদ্গণের নিকট হইতে । 
কিন্তু রাজকুমারী ইহাতে সম্পুর্ণ একমত হইতে পারিলেন না। 

শ্নিজের হাতে লিখে দিলেন তলে 

দয় নহে প্রেম যে ইহার নাম।” 
রাঁজকুমাবীর এইরূপ লিখিবাঁর এবং শিল্পীর এইরূপ চিত্র 
আঁকিবার হেতু তীহাদের পরস্পর একাত্মতা ৷ শিল্পী রাক্ষ- 
কুমারীর প্রতি গ্রীতি ও স্নেহের নিদর্শন একমাত্র চিত্রাঙ্কন 
ব্যতীত অন্ত কোন রূপেই প্রকাশ করিবার উপায় ছিল ন|। 
সুতবাং এট যে করুণার মুর্তি অঙ্কিত করিতে আদিষ্ট 
ছিলেন 

শচ্ী। আছে চেয়ে চরণ 

মুত্তি দয়ার রাজকুমারীয় মত।* 


আমাদিগকে জয়দদেবকৃত গীতগোবিন্দের সেই স্থল - 
“দ্বার গরলখণ্ডনম্‌ মম শিরসি মণ্ডনস্‌ 
দোঁহ পদপল্বনুদারম্‌ ॥* 
প্ররণ করাইয়| দের। এই ন্েহ বা প্রীতর ভিতর 
ক্তমাংসের গন্ধ নাই। ইহা এক বিশ্বয়কর স্বসীষ পদার্থ । 


2) 


উষা 


ইংরাঁজী ভাষায় ইহাকে Higher intellectual love থবা 
Platonic love বশে | এই স্থলে কবিতার পদবী “চিত্রকরের 
ভুল” বলি! লেখা হইয়াছে । সত্য কথা বলিতে গেলে 
ইহা ভুল নহে, অথবা স্বেচ্ছাকৃত | কারণ, শিল্পী রাকুমারী 
স্বারা ইহার ধর! প্রার্থনা করেন। . বাঁজকুমারী নিজেকে 
বয়াবতী বা দয়া গুণের উচ্চাধিকারিণী বলিয়া মনে কবেন 
না। সুতরাং তাহার উপর এ গুণ আরোপিত করিতে 
তিনি লজ্জিত বোধ করিলেন এবং উহা! খণ্ডন করিবাঁব 
উদ্দেশ্তে “ৰয়া নহে প্রেম যে ইহার নাম,” লিখিয়া দিলেন। , 
ইহাতে তিনি চিত্র-শিল্লীর প্রক্কত মনোভাব সুস্পষ্টছাবে প্রকাশ 
করিয়া দিলেন। চিত্র-শিললীর দিক হইতে দেখিলে 
প্সর্ববকান্তমাত(নং পশ্তি 1৮ অথবা পতত্তস্তকিমপিদ্রবং 
যো হি যন্ত প্রিয়োজনঃ 1” তাহার স্বায় অবস্থাপন্ন ব্যক্তির 
নিকট রাজকুমারীব দয়ার মুর্তি মিথা নছে। - রাজ্জকুনারীর 
সমাজে তাঁসন অনেক উচ্চে, শিল্পীব আসন অনেক নিয়ে 
সুতরাং এইরূপ উপায় ভিন্ন প্রণয় নিদর্শনের সুন্দৰ পথ 
পাওয়! যায় নাই। 


উষা 


পীহেমন্তকুমার তর্কতীর্ঘ 


উষার অরুণ আলো ধরণীরে দিল রালাইয়া 


কোমল পরশে উষা জাগাইল ঘুম ভাঙ্গাইয়া। 


কাকলীর যাদুমন্ত্রে ফিরাইয়া আনিল চেতনা 
জগতের--অসমাপ্ত বশ্টরত জীবন-দাঁধন! |, 
অনাগত, অনারক্ধ, অঙ্কিত কত যে বাসনা, 

সারা জীবনের তরে কর্ম্স্থগী উষার রচনা | . 
উষার প্রেরণ! চিত্তে ভা্বাইছে নব নব আশা, 
উষ! কহে কাণে কাণে মনাগত জীবনের ভাষা । 
তন্্রা-ড় হৃদয়ের তস্ত্রে ত্ত্রে করি করাঘাঁত 
উষা গায় আগমনী, _চাসিতেছে নবীন প্রভাত । 
উবার আলোকে হেরি অতীতের ক্ষত অন্ধকার 
উষার বন্দনা! বন্ধু, বন্দনা সে আমা সবাকাখ ॥ 


সু স্পা পা 


বন্ধন-মুক্তি 
(১১) 

মাথা বখন ঠাণ্ডা হইল, সুকশ্যাণী বেশ কিছু চিন্তান্বিত 
হইয়া উঠিলেন। পরশু পার্টি।.. উর্মি বদি খোঁলামনে 
হাঁসিখুসী ভাবে তাহার সহায়তা না করে, নিমস্ত্রিত অতিথিদের 
আদর-আপ্যায়নে উৎসাহ কিছু না দেখায়, তার যে সঙ্গীতই 
এইছুআনন্দমমেলনের-[প্রধান আকর্ষণ হুইবে বলিয়। তিনি 
ভরম!| করিতেছেন, তাহাই যদি সে না করে অথবা করিলেও 
তেমন মন দিয়া না করে, তবে এই আয়োজন এবং 
ইহার জন্ত-ছু'হাঁতে তিনি যে অর্থ ব্যয় করিতেছেন, সবই বৃথা 
হইবে। তখন কিছুণ্পকার কোনও রূপ তাড়না তাহার 
অভিপ্রায় মত চলিতে তাহাকে বাধ্য করিতে পারিবেন না। 
চমৎকার একখানি শাড়ী তাহার জন্তু তিনি খরিদ করিয়াছেন, 
শাড়ীর সঙ্গে মানায় একটি দামী ব্লাউজ ও তৈয়ারী করাইয়াছেন। 
য'দ তাহা সে ন! পরে, অথবা তাহার আদেশে তখনকার মত 
একবার পরিলেও, সম্মেলনে আমিবার সময় তাঁহার অন্ঞাতে 
তাঁহা ছাড়িয়া রাখিয়া! যা তা একট! শাড়ী ও ব্রাউজ যেমন 
তেমন করিয়া পরিয়! আসিয়া উপস্থিত হয়, কি তখন করিতে 
পারিবেন? .এমুনও-হইতে পারে, শিরঃগীড়া প্রভৃতি কোনও 
অসুস্থতার ছু'তা করিয়া ঘরেই শুইয়া! থাকিবে, সম্মেলনে 
উপস্থিতই হইবে না। হইলেও, ওঁ রূপ কিছু একটা ছু'তা! 
দেখাইয়া একটু পরেই আবার, নিমন্ত্রিত সকলের আগমনে 
পার্টিটা জমিক়্া উঠিবার আগেই বাহির, হইয়া যাইবে, ঘরে 


গিয়া দরজা! বন্ধ করিয়াই শুইয়া থাকিবে! তাই ত! এখন. 


কি করা যায়? হঠাৎ অতি ক্রোধে- আত্মবিশ্বত হইয়া 
এরূপ কঠোর ভাড়না--পদাধাত, কেশীকর্ষণ পর্ধন্ত--হা, 
বয়স্থা কন্তা- বৌধ হয় কিছু বাড়াবাড়িই হইয়া গিয়াছে । 
কিন্তু ক্রোধের কারণ যাহা ঘটিয়াছিল, তাঁহাঁও ত উপেক্ষা 
করিবার মত নহে! এ ক্রোধ তাঁহার অসংযত চিত্তের 
আকস্মিক একটা অধীর উত্তেদ্ন! নহে, অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
সাধুচিত্তের বিরাগ জনিত উদ্দীপনা, সাধারণ ০০৪০৮ মাত্র নহে, 
rightful" resentment, 80018098100 অন্থায় দমনে 
সাধুমাধবী মানবমানবীকে যাহ! শক্তি দান করে। 


শ্রীকালীপ্রসম্ন দাশ 

কিন্তু তবু ক্রোধ সম্ববণ উচ্চ একটি সুনীতি বলিয়াও 
আচার্ধগণ উপদেশ দিয়া থাকেন। ইহাও সর্বদা বলিয়া-থাঁকেন, 
পাপকে স্বপা করিবে, পাঁপীকে দ্বপ! করিবে না। সুতরাং 
নিগ্রহের যোগ্য হইতেছে পাপ, পাঁপী নহে; তীহাঁর কন্তা 
পাপী মাত্র, ‘পাপ’ নহে। সুতরাং নিগ্রহ না করিয়া মার্জনাই 
তাহাকে করা উচিত ছিল। কিন্ত পাপীকে বাঁচাইয়া কেবল 


পাপকে যে স্বণ! করিবেন, নিগ্রছে দমন করিবেন, কি প্রকারে - 


তাহা দম্তব হয়? পাপীর বাহিবে একটা পাপ ত ধরাছোঁয়ার মত 
একটা বস্তকপে কোথাও দেখা দেয় না । পাপ ধে নিরাকার 
--অশব্ব, অস্পৰ্শ, অরূপ, অবায় --তেমন নাকি--হা ধিক | 
একি তিনি ভাবিতেছেন! এমন একটা বিগর্হিত তুলনা 
কি করিয়া তাঁহার মনেই উঠিল!  আঃ1_তা দেষাক! 
তুণনা অনাবস্তক।, ইহা ত একটা নিত্য সত্য ষে পাঁপকে 
দেখ! যায় না, ধরাছেশয়া যায় না, পাঁপীকে আশ্রয় করিয়াই 
সে থাকে, পাপীব কর্মেই আপনাকে প্রকাশ করে। সুতরাং 
পাগীর নিগ্রহ ব্যতীত পাপের নিগ্রহ সম্ভবই হয় না। 


পাঁপকে দমন করিতে হইলে নিগ্রহ পাগীকেই করিতে হইবে, ণঁ 


অনুগ্রহে বরং আশ্রিত পাপ প্রশ্রয়ই পাইবে । তা সে যাহাই 
হউক, এদিককার অস্ত কতকগুলি বিবেচনায় তখনকার মত 
আপনাকে একটু সংযত রাখিয়া চলিতে পারিলেই ভাল হইত | 
অন্ততঃ ছুইট; ধমক চমক দিয়াও ক্ষান্ত হইলে পারিতেন, পরে 
যা হয় প্রতিকারের চেষ্টা কর! বাইত। আর কিছুই লাগিত 
না। প্র বুড়ী ষে সর্বনাশটা করিতেছে, তাহার নিকট হইতে 
দূরে ওকে রাখিতে পারিলেই সব ঠিক হইয়! যাইত । কিন্তু ও 
পাপ কত দ্দিন আব কলিকাতায় থাকিবে? অনেক দিন ত 
আসিগ়্াছে। পত্রে ঘাড়ে এত বড় একটা দায় 
ফেলিয়া রাধিয়াছে, মহীনেরই বা আক্কেল কি? 
এখন উদ্যোগী হইয়া দেশে উহাকে পাঠাইয়া 
দেওয়াই তার 'উচিত। যদি দেয়, ভাল, উর্শির সন্ধষ্টির 
অন্ত আরও দুই একটা দিন না হয় ওথানে যাইতে 
“এলাউ” তাঁহাকে করিতে পারেন। কিন্তু পরশু পাটি 


- উৰ্ম্মি নিশ্চয়ই মনে মনে বড় চটিয়। রহিয়াছে। এক 


ও 


Ed 


ৰ 


ৰথ 


পৌধ--১৩৪৮ ] 


মাত্র এই ভরসায় নরন-- কিছু হইতে পাঁরে। এই কিন্ধ 
ভরা তাঁহাকে দেহ কে?-তিনি নিজে গিয়া এখনই 


+ কিছু আর এসব কথা তাহাকে বলিতে পারেন না। পাবেন 


কষ্ট ভাব বৰ্জ্জন করিয়া শান্ত সঙ্গেহ ব্যবহারে তার মনের দুঃখ 
যাহাতে শমিত হয়, তাহার - একটা চেষ্টা করিতে। কিন্ত 
তাহারই বা কতটুকু অবসব এ সময়ের মধ্যে হইতে পারে? 


স* এক মহীন ধরি কিছু-পারে। পারিলে সেই পাঁরিবে। উ্্দি 


চে 


r 


--থ 


তাঁব বড় বাধ্য ; ভালও' বাসে খুব) সেষখন য| কিছু 
বলে, যত সহজে আর আনন্দে তা সব করে। তাঁর কোনও 
কথা-_অবহেল! না করিলেও- তেমন মনের সঙ্গে. যেন মানিয়া 
চলিতে চাহে না। আবার তাঁর সঙ্গে মন খুলিয়া যত হাঁসি-গল্প 
করে, তাঁর সঙ্গে তেমন কখনও করে না। অথচ তিনি 
মা, আর মহীন পিতা মাত্র! যাহা হউক, মহীনকেই বলিতে 
হইবে। তবে তিনিও- সুযোগ মত চেষ্টার ক্রাট কিছু 
করিবেন না। 

ঘড়ীর দিকে চাকা দেখিলেন, চা খাইবার সময় প্রায় 
হইল | বাহির হইয়| সতি নির্ধ কোমল শ্ববে ডাকিলেন, “ও 
উর্মি!” 

উরি নীচেয় ছিল ; বারান্দা হইতে সুখ বাড়াইয়া কহিল, 
“কি মা?” - 

পচ খাবার সময় যে হ’ল ।* 

পা, এই ত তৈরী করছি 1” 

“তৈরী করছিল? বেশ! তা বড়ঘরটা খালি কবে 
ওধারে ওঁ ছোট দ্বরষ্টায় যে চা খাবার যায়গা করা” হয়েছে, 
দেইখেনে নিয়ে যাঁস্‌.*- 

“তাই যাব ।” 

প্মহীন আছে ওখানে ?” 
= “আছেন 1” 

"আচ্ছা, আমিও এই যাচ্ছি।” 

স্বামী স্ত্রী কেবল ছুঞ্জনেই একত্র বসিয়া চা খাইতেন। 
আর ছেলেমেয়ের] স'ধারণতঃ পাকের ঘবের বারান্দায় চা- 


পানে বসিত, ইচ্ছযত- হাঁসি-গল্প হৈ-টর করিত । সময়ো চিত. 


এক্সপ ক্ষর্তিব উচ্ছাস মাতার সন্মুখে তাহাদের উঠিতে চািত 
না, তাই তাহাব শ্রুতির 'যথসিস্তব বাহিরে ও দৃষ্টির অন্তরালে 
এই স্থানে বসিয়াই ভাহারা খাবার খাইত, চা খাইত। ইহাই 


বন্ধন-মুুক্ষি 


৫৫ 


সাধারণ রীতি এই পরিবারে হয়া গিয়াছিল। :যদিও উার্শ্ম 
অখনও কথনও পিতার মনুরোধে তাঁহাদের কাছেই বসিত । 

সুকশ্যানী কাণ খাড়! করিরা ছিলেন, বিন্ধ আজ. 
ছেলেমেয়েদের ক্ফৃত্তির তেমন কোনও সাড়া পাওয়া বাধতেছে 
না। উৰ্ন্মির একটি কথা, মুখে এতটুকু হাসির শব্দ --ফিছুই 
স্টাহার কাণে আসিল ন1।- বসিয়! বসিয়া একটি নিশ্বাস 
নি ছাড়িলেন। : 

মহিন্্রনাথও নীরব। 
কথা--+ 

“কি, বল?” ০ 

£তোনার পিসীমাকে কন্দিন আর এখানে রাখতে চাঁও ?” 

“রাখতে ত আমি চাইছি না, তিনি রয়েছেন, যাবার 
কথা কিছু বলছেন না। আমিও বলতে পাবি নি, তুমি 
দেশে ফিবে যাও 1” 

“ীগ গিরই তাঁকে পাঠিয়ে দিতে পার না?” 

পকি দরকার? থাকুন না তার যদ্দিন খুলী। হুকুমই ত 
দিয়ে দিয়েছে ওর! কেউ তাঁর কাছে আব যেতেই পারবে না।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সুকল্যাণী কহিলেন, "তাই ত 
ভাবছি, অতটা জুলুম উর্মির ওপর করা বোধ হয় ঠিক হবে 
না। মনটাও তার বিদ্রোহী হয়ে উঠবে। সেটা আমি 
চাই নে! তবে বেশী দিন তার এই পৌত্তলিক" প্রস্তাবের 
ভেতর সে থাকে এটাও কোনও মতে বাঞ্ছনীয় হতে পারে 
না। তাই ভাবছিলাম, তিনি বদি শীগিগবই দেশে ফিরে 
যান, আর দুই একট! দিন ওখানে যাওয়াটা অনুমোদন আমি 
করতে পারি |” 

শদেখা যাঁক > f . 

“আর দেখ, ওবেলা আমি কিছু বাড়াবাড়িই করে 
ফেলেছি। পরশু আবার পার্টিট! রয়েছে-_-+, 

“সেট! আগেই তোমার একটু হিসেব করে চল! উচিত 
ছিল। পার্টিটার “সাক্সেস” (৪4০০০৪৪ ) তুম যা চাও, সেটা 
কবাতে হবে ওকে দিয়ে । অথচ মার-ধর কবে. ওকেই বেখে 
দিলে দাক্কণ চটিয়ে, একদম মনভাজা কবে 1৮ 

“ত! যদি এখন বল! যায় আব ছুই একদিন গিষে ওর 
সঙ্গে দেখা কুংতে বালা ধর দেশে" ফ্রে যাবার 
আগে” 


সুকগ্যাণী কহিণেন, “£1, একট! 


৫৬ 


“ব'লে দেখতে পার, ।?? 

“সেটা_-তা দেখ, আমি পাবব না। সকালে এই 
কাণ্ডট! হল--আবার এখুনি ষেচে গিয়ে, 

পছ |” 

প্তবে হা, যদি অন্ুতাঁপের ভাব কিছু দেখাত ;' নিজে 
এসে নবি বলত--- 


প্অনুতাঁপের কাবণ তার ছি হয় নি, যা হয়েছে 


তোমার ।” 

একটু ভ্রকুটি সুকল্যানীব বডি দেখা দিল। ৷ যাহা 
হউক, মনেব বিরক্তিটা চাপিয়াই তিনি কহিলেন, .“তাঁ সে 
১, যাই বল, প্রতিবাদ আমি কিছু করতে চাটনে। পার্টিটার 
আয়োজন করেছি, সেট! যাতে বেশ সৌষ্টবে নির্ববাহ হয়, 
তা ভ দেখতে হবে। নইলে পরিবারের সুনামই থাকবে না। 
আর সে লজ্জাটা যেমন আমাব,তেমন তোমারও বটে। তোমাব 
কথায় ও ষত' সহজে শান্ত হবে, নরম হয়ে চলবে, আমার 
কথায় তা হবে না । ,আব তেমন করে আমি বলতেও কিছু 
পারব না-।” | 
< “রা; সেটা প্লাববেই না। আর যেসব ভূমিকা করে, 
যে ভঙ্গীতে বলবে, মনটা আরও বিগড়ে. বাবে তাঁর ।. আচ্ছা, 
দেখি, বলতে যা হয় আমিই বলব ।” 

চা পান হইল.; মহীন্দ্রনাথ বাহিব হইয়া গেগেন। 
সন্ধ্যার পর নিভৃত এক গৃহে উীর্মীকে ডাকিয়! পাঠাইলেন। 
উর্মি আসিয়া কেমন একটা; লজ্জায় যেন এতটুকু হইয়া এক 
পাশে দীঁড়াইল । অনেক স্থলেই দেখা যায, অপরাধী অপেক্ষা 
অপরাধ-বিড়ন্বিত যে, সেই লোকের সম্মুখে, মুখ তুলিয়া! 
দঈড়াইতে লজ্ঞ| পার বেশী। কারণ এ বিড়ম্বনা তাহার 
মনথত্ত্বের মর্যাদাকেই আঘাত করে। যাহা হউক, একটু 
হালিয়া মহীন্তরনাথ কহিলেন, হশুনেছি,আমি-সব উর্মি । তোব 
মার সঙ্গে ঝগড়াও খুব করেছি । তা তুই খুব চটে রর 
নয়? 

উৰ্ম্মি উত্তর কৰিল, “ন, না, চিনি ঠিক। তবে ছুঃখু 
হয়েছিল বড়। তা কি করব? জানতামই ত ধর! প’লে মাব 
কাছে তাড়ন! খুবই খেতে হবে ।” 

গত! সে তাড়নারও ত একট! সীমা. আছে। একদম 
মারধর গিয়ে ভোকে করলেন 5 


বঙ্গপ্রী- ৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ডঁ=১ম সংখ্যা 


“তা কি হবে? অতটা রাগ হলে মাথা ঠিক ত কারও 
থাকে না। তা সে যাই করুন, সব সইতে পারতাম বাবা। 
কিন্ত” 

কি. ?” রর 

“দিদিমার কাছে যে আর যেতে পার না 
উৰ্শ্বির জল.আসিল। 

- মহীন্্নাথ কহিলেন, “তাঁও পারবি ।* 

“পারব ? . যেতে মা দেবেন ?”” $ 

“রেবেন। বাজি ভয়েছেন'। তবে তোঁচক একট! কাঁ 
করতে হবে উর্শ্মি ।”? - - - 

, পকি বাব! ?” 

"এই পরশু এই পার্টিটা হচ্ছে কি না? 

* 1৮. বলিয়া উর্মি একটু. হাঁসিল ; হাসিতে হাসিতে 
কহিল, “ত! সে -সব ঠিক হবে, বাবা, মা যেমনটি .চান। 
বুঝলে ? বলো তাঁকে--৮ বলিয়াই মুখে কাপড়, দিয়া. হালি 
চাপিতে চাপিতে ছুটিয়া বাহিব হইয়া গেল । 


নিৰ্দিষ্ট দিন. যথাসময়ে গৃহতলেই আস্তত একখানি" 


গালিচার উপর পার্টির ভূমিকান্বর্ূপ প্রার্থনাসচা আরসম্ত 
হইল। প্রবীনবরস্ক ভপূলোক ও মহিলা নিমন্ত্ৰিত . ধাঁহার! 
হইয়াছিলেন, অনেকেই আসিয়া যোগদান করিলেন। 
উদ্বোধনসঙ্গীতটি কয়েকটি জঙ্গিনীদহ . উর্শিই, করিল, 
বন্দোবস্তই এইরূপ হইয়াছিল। যুবকরা কেহ কেছ 
আপিয়াছিগ্ন, কিন্তু, “সকলেই” যে প্রাবন্তিক এই , অনুষ্ঠানে 
আকৃষ্ট হইয়া আসিবে না, সুকল্যাণীও ইহা বেশ বুঝিয়াছিলেন; 
সুতরাং তেমন কোনও রূপ উৎকঠ1" তাঁহার দেখ! গেল. না, 
যদিও সুব্রিতন্য়নেও মধ্যে মধ্যে উৎকর্ণ হইয়া তিনি 
রহিতে ছিলেন, যদি কাহারও কাহারও মোটরের শব্দ-দ্বারদেশে 
হয়! কিছু কিছু তাহা হইতেছিলও বটে। এবং ঈষৎ চক্ষু 
খুলিয়া ৪ তিনি দেখিতেছিলেনঃ নূতন কে কে আসিয়া সভায় 
বগিয়াছেন। ইহ! ত মন্দিরের সাধারণ উপাসনা! নয়, তাঁহারই 
গৃহে বিশেষ একটি অনুষ্ঠান । স্থতরাং গৃহিণীরূপে অতিথিব 
মর্য্যাদারক্ষায় এটা তাহাকে দেখিতেও হস!  , . * 
অবস্থান্ূপ ব্যবস্থার প্রার্থনা ও ধৰ্ম্মীয় বত্ত ভা (৪e7m0n) 
বৃতদুব সম্ভব সংক্ষেপে-সমাধা হইল ।, শেষ সঙ্গীত্টি তখন উর্মি 
একাই মারম্ত করিল্‌ ; বন্দোবস্ত, এইরূপই হইয়াহিল্‌, বাহিরে 


at 


নু 


সপ 


ne 


না 


' পৌষ--১৩৪৮ ] 
তখন ভম্‌ তস্‌ শব্দে একখানি মোটর. আসিয়া দীড়াইল। মনে 
হইল বেশ বড় একখানি ' মোটর এবং আরোহী বিশেষভাবে 
সমব্ধনীয় কোনও অতিথি। ত্রস্ত উঠিয়া সুকল্যাণী বাছির 
হইলেন, দেখিলেন মিষ্টার ও মিসেস্‌ জে, মল্লিক | ন্মিতমুখে 
ইহারা ভাত বাঁড়াইয়া দিলেন । অতি ম্মিতূথে করমর্দীন ও 
স্বাগত সম্ভাষণ কৰিষ়ু'.অশেষ আদরে কৃতকৃতার্থা সুকল্যাণী 


_ ইহাদিগকে গৃহমধ্যে আনিয়া বসাইলেন। গানটি শেষ হইল। 


অনেকেই উঠিয়া তখন এধারে ওধারে সজ্জিত চেয়ারে কৌচে 
গিয়া বসিজেল। মু একটা - কলরব'ও গৃহ ভরিয়া, উঠিল। 
মিসেস মল্পক -কছিলেন, “কে গাইল ভাই; সুকু ? : তোমার 
মেয়ে বুঝি ?--বাঃ' খাসা গায় ত! তা ডাক না, ভাই, 
ওকে এদিকে একটুখানি ?** - 

ত্বরা করিয়া গয়া দুলা উৰ্ন্মিকে ডাকিয়া যা 
আসিলেন। - - - 

“এদের নমস্কার কর উর্মি, ইনি' আমার ' বন্ধু" চিন্মযী 
ম'ল্লক, আর ইনি মিষ্টার জে, মল্লিক ।” ' 

উম্মি নমস্কার শুরিল। মৃগ্নেত্রে- মল্লিকসাহেব-একটুকাল 


চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, “বাঃ! খাসা মেয়েটি ত। 


৯৩ 


bd 


ন 


বাস মা, বস, কাহে-ব’ল।* বলিয়া-ন্নেছে' হাতখানি ধরিয়া 
পাশেই উদ্মিকে বসইলেন। - 

স্থকল]াণী কহিলেন, “আপনার! তবে ওর.মন্গে' আলাপ 
করুন, অভ্যর্থনার ভার ওরই ওপর রইল আমি আসছি 
একটু ঘুরে-গুরা সবাই এসেছেন--আঁসছেনও কেউ কেউ। 
এই যে উনিও» এসেছেন, তবে আর কি? বলিয়াই 
কল্যাণী ফিরিলেন, এদিকে ওদিকে ঘুরিয়| সমাগত অতিথি- 
বর্ণের আপ্যায়নে মনোনিবেশ করিলেন। সেটাও ত 
ষাহাকেই করিতে হইবে। অব্য মিষ্টার মোকাজ্জিও 
ছিলেন, তিনিও সনয়োচিত শিষ্টালাপে সকলকে আপ্যায়ন 
করিতেছিলেন। তবু তিনি ত 20380689০0৫ the 
17005, দায়িত্ব প্রধানতঃ তাহারই বটে। 

সঙ্গীত ও আবৃত্তির প্রয়োজনে একপাশে ছোট একটি 
মঞ্চ সাজান হইয়াছিল। প্রোগ্রাম একটি. ছাপান 
হইয়াছিল । সুকব্যাণীর বিশিষ্ট একক্সন বন্ধ, কোনও 
স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, প্রোগ্রামটি সম্পাদনের ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। -উর্শির ডাক পড়িল, সঙ্গীত আবৃতি 


- “হম্ধন-মুক্তি 


ছাড়িলেন। ' 


বার?” | : 


৫৭ “ 


আরম্ত হইল, চা-খাবার ইত্যাদিও পরিবেষন-' করা 
হইতেছিল, সঙ্গে - সঙ্গে আহার-পানও চলিতে লাগিল 
সুকণ্যানী তখন আসিয়া. একবার মলিকদ্রম্পতির নিকটে 
বসিলেন। । 
চিন্মপী কহিলেন, প্চমৎকার- মেয়েটি তোমার তাই। 
ওকে দেখে, ওর সঙ্গে আলাপ ক'রে" ভা খুসী উনি 
হয়েছেন 1” 
মিষ্টার মল্লিকও কহিলেন, “হা, খাসা মেয়েটি আপনার। 
ভারী ভাল লাগল 'আমার।. এমন একটি মেয়ে পাওয়া 
বড় ভাগ্যের কথা।” বলিতে বণিতে চাপিয়। একটি নিশ্বাস 
te a be ন্‌ 
চিন্মস্ী কহিলেন, *কমলকে মিছ না যো? এখনও 
আসেনি বুঝি ? 
“না, দেখছি ত না এখনও । তা আপবে রি 


|] 


“বলেছিল ত আসবে। ' তা 'ওর' বন্ধুদের কি একটা 
গ্রীতাতিনয় হচ্ছে--ভারা নাকি এসে বড্ড ধরে 
পড়েছিগ--এড়াতে পারে নি। বলেছিল রি রা 
হ'তে পারে 1” নিও: 8 তত 

ও |” 

"" ঈষৎ গম্ভীর ও বিষণ্ন ভাবে দা একট দিখা 
ত্যাগ করিলেন। 

“তা আস্বে--আস্বে, 'আদবে 'বই কি?" -বলেছে 
যখন আস্বে, নিশ্চয়ই আস্বে। আমিও অনেক করে 
ব'লে দিয়েছিলাম, এখানটা হয়ে যত শীগ্গির- পারে 


1 


যেন চলে আসে। "তা io ত্য তবে এখন 
আলি?” ' 2 
"এখুনি বাবে? কই, খেলেও ত না কিছু ?”” ৭ 


“এই ত, চা কতকটা খেয়েছি আর আধখানা সন্দেশ । 
উনিও ত এক টুকরো কেক আর কয়েক সিপ (8p) চ! 
খেলেন! ডিনারের কেবল আগে আর :কোথাও উনি 
কিছু খান-টান না' বড় এখন। বয়েদও হ’য়েছে--যখন 
তখন এট] ওটা খাওয়! সহই হয় না। তা ১7, 
মনে করে! না--উঠি ভাই এখন ৷” 

“্তা--উত্শির একটি গান শুনবে না?” 


পেপসি 


.৫৮ বন্গপ্--৯ম বর্ষ 


“ই, হ--ভাল মনে করিয়েছ--শুনব বই কি, দেখি 
(প্রোগ্রাম্ট! দেখিয়া) হা, এই যে 093 2690-ই ওর একটা 

" গ্রান--“উ বুঝি বাণী বাজে।, হা, ই! শুনতে হবে বই কি? 
কি বল গে? গানটা শুনেই বাঁওয়া যাক। এলাম = 
* পই, এলাম_-” বলিতে বলিতে একটু হাঁসিয়া স্থকল]!ণীর 
দিকে চাহিয়া! মল্লিক সাহেব কহিলেন ণতা--ব*লতে কি 
মিসেম মোকাজ্জি, এলাম--অবিষ্তি আপনার মানও রাঁখতে 
হয়-ভবে বেশী আকর্ষণ এইটেই হয়েছিল, ওকে. একটিবার 
দেখব, ওর দুটি গান শুনব। ' একটুখানি দেরী-_-তা 
হুলই বা?” . 

অতি প্রাতপ্রফুন্ন হাসিমুখে সৃকলাণী কহিলেন, “বড় 
আননিত হ’লাম মিষ্টার মল্লিক । আমার মান--তা এই 
আকর্ষণটাই যে আপনাকে বেশী টেনেছে, এইটেই 
অতি বড় মান ব’লে আমি মাথায় তুলে নিচ্ছি।” 

গানটি হইল । অতি পরিতৃপ্ত হইয়! মল্লিক-দরম্পতি 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। স্বামী স্ত্রী উভয়েই গিয়| তাহাদের 
গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন । 

কিন্ত কই, কমল ত এখনও আসে না। কোথায় আবার 
কাদের নাটকে গিয়া জুটিল? নাটক--গীতাভিনয়-_-সঙ্গে 
নৃত্যও অবনত আছে। এই বদ্ধ কাহারা? . আধুনিক 
নির্ঘজ্ঞা বালিকারও বোধহয়--বোধহয় কেন--নিশ্চর় আঁছে। 
ইহাদের সঙ্গে এতটা £1111%1য- তবে কি না আকাল 
এন্ধপ 199৫0]0 ছেলেমেয়ে সবারই মধ্যে চলতি হুইয়া 
উঠিযাছে। কেহ কোনও বাঁধা বড় মানিতেই চাহে না। বাঁধা 
কিছু দেয়গ না বড় কেহ। তা সে যাই হউক, নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছেন, একটিবার কি আসিবে না? মাতাকেও নাকি বলিয়া 


গিয়াছে আসিবে। কিন্ত কখন আনিবে? এদিকে 
প্রোগ্রামও প্রায় শেষ হইয়া আদিল। মহীন্দ্রনাথ তখনই 
আবার গৃহমধ্যে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। ম্ৃকলাাণী অতি 


উৎসুক নেত্রে পথের দিকে চাহিয়! দ্বারেই দড়াইয়৷ রছিলেন। 
গাড়ীও ত কয়েকটা; চলিয়া গেল কিন্ত কই, একখানিও 
ত গৃহদ্বারে 'থামিল নাঁ। গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া 
অতি ক্ষুন্ধচিত্তে নুকল্যাণী গৃহমধ্যে ফিরিয়া আসিলেন। 
প্রোগ্রামের উপসংহারে ছি একটি কোরাস গান 
'জিনগণমন-ধিনায়ক হে ভারত ত]গ্যবিধাতা 1, 


২য় খও--১ম লংখ্যা 


সেটি আরম্ভ হইল। উর্দ্দি ও আরও কয়েকটি বালিক! 
মঞ্চে উঠি গানটি আরম্ত করিল। ন্ুখল্যাণী অতি গণ্ভীর 
আর একটি নিশ্বাস ত্যাগ কবিজেন। গানটি যেমন শেষ 
হইল, বাহিরে একখানি গাড়ী আসিয়া থানিপ । সুকল্যাণী 
আর উঠিলেন না। যারপরনাই অবসাদগ্রস্ত তিনি হুইয়া 
পড়িয়াছিলেন। স্বামীর দিকে একবার চাহিলেন। ম্হীক্রনাথ 
দ্বারে গিয়া দীড়াইলেন। 

কমল তাহার সঙ্গে গৃহে গ্রবেণ করিল, পশ্চাতে গা, 
লিলী, ফ্যানী, আত্রেয়ী ও ঠমত্রেনী । কমল বগ্নিতেছিল, “মাপ 
ক’রবেন, মিষ্টার মোখার্জি__] ৪00 ver) ৪০ | বড দেরী 
হয়ে গেছে আমার—_but not yet too late I hope, এই 
বে মিসেস মোকার্জ্জি, good evening | extremely sorry 
6০ have been ৪০ late,—কি জানেন, আর একটা! 9- 
tertainment ছিল and I ৪৪ pre-engaged, তাই” 

মুখে যখাসস্তব মিষ্টহাসি তুলিয়া স্থকশ্যাণা কছিলেন, 
“ত! কি হুবে--আর এক যায়গায় engagernent ছিল-— 
তবু আস্তে যে পেরেছ এতেই বড় সুখী হ’লাম। তোমার 
মা আর তোমার বাবাও এসেছিলেন।” 

"এসেছিলেন? Ah | very glad to hear it | 
তা’হলে অপরাধটা আমার অনেকটা হালকা হ’য়েই গেছে। 
excuse বেশ করতে পারেন, কি বলেন?” | 

বাঃ] অতি ভদ্র. ছেলেই ত বটে !--মুখ ভরিয়া 
সুকণ্য্যাপীর মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল | কহিলেন, “কেন 
আর অত ক’রে বলছ কমল? চিন্ময়ীর ছেলে তুমি, যেন 
আমারই ছেলে। অপরাধ কিছু হ’লেই কি তা নিতে পারি ? 
তোমাৰ এই বিনয়, এই অনুতাপ প্রকাশ--এতে স্বয়ং ভগবানুই 
যেসব অপরাধ শাহুষের সদয় হয়ে ক্ষমা কবেন। আর 
সামান্ত মানবী আমি, তাঁর দাঁপী--মনে কিছু রাখতে 
পারি 1-তা বসো, বাবা, বসে৮--বলিয়া সেছে হাতখানি 
ধরিয়া নিকটেই একখানি কৌচে নিয়! বসাইলেন। | 

“কই, উর্মি কই ?” বলিয়া মঞ্চের নিকটে উ্ম্মর দিকে 
চাঁছিলেন। লোকের ভীড় তখন অনেক কমিযা গিয়াছিল। 
গারগী প্রভৃতি সঙ্গিনীর! গৃহে প্রবেশ করিয়াই ফরৃফর্‌ করিয়! 
গিয়া ভৰ্ম্মিকে ঘিরিয়া দাড়াইরাছিল ; কলকল করিয়া প্রায় 
সমদ্বরেই সকণে বলিতেছিল, “এই যে উর্শ্ি, ভাল আছ ত 
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ভাই? কিছু মনে ক’রো না ভাই, বড্ড 5 গেল 
আমাদের--” 

প্ফান্তনী একট! নিবি প্লে আমাদের ছিল কিনা, 
তাই" 

“কমলদা'কেও ধ'রে নিয়েছিলাম, শেষ না হওয়া অহধি 
আর ছাড়িনে-» 

“তিনি ত ছটুফট্‌ ক’রছিলেন--এখান্‌কার ৪66৪৩, 
৮i০৷-টাও খুব বড় ছিল কি না" 

“তা আমরা বল্লাম, সে হবে না। আমরাও যাব, নিয়ে 
যেতে হবে আমাদের" 

"তোমাদের প্রোগ্রাম বুঝি সব “ফিনিশ” (0580) হ'য়ে 
গেছে ? জগজম। আব নেই, দেখলাম বেরিয়েই অনেকে 
হচ্ছেন 5 

“তাই ত, ভাবছিলাম তোমার হটে গান শুনব_-” 

উর্মি কহিল “ব’সো ভাই, বসে তোমরা | গান 
সে দেখা যাবে। তবে প্রোগ্রামটা এই শেষে হবে 
গেল ।* ” 

ম্থকল্যাণীর গল! তখন উঠিল, “কই, ভম্মি কই ?* 

পরী যে তোমার, না ডাকছেন, কমলদা*ও ওখানে বসে 
রয়ছেন। এস, ওপ্বাকেই যাওয়া যাক৷" 

উন্মিব হাত ধরিয়৷ একরূপ তাঁহাবে টানিয়া লইয়াই 
মকলে গিয়া কমলেব নিকটে দাড়াইল । একটু ভ্রুকুটি 


জুকল্যাণীর ললাটে দেখা দিল। মাগো, একি 
সব মেয়ে! 

আত্রেযী ফহিল, “এই থে উদ্সিকে ধারে এনেছি 
কৰল'দা। গুদের হোগ্রামটা ত শেষ হ'য়ে গেছে। তা 


এলাম সবাই মিলে ছুটে, ওঁর একটি গান শুনব না? আপনি 
বলুন ন! ? তবেই গাইবে ।” ৃ 

হাঁসিয়া কমল কহিল, “ত] এমন ৪৩৪টা অল্পের জন্তে 
ies করেছি, মিস £মাকার্জি যদি অনুগ্রচ করেন,. ও 
shall be very 901 1 | 

যাহা হউক, উন্মির একটি অন্ততঃ গান কমলকে 
শুনাইবার একটা সুযোগ ভগবৎকৃপাঁয় উপস্থিত হইল। 
অতি প্রীত হুইয়াই স্ুকল্যাণী কহিলেন, "তা হ'লে যাও 
বরং উর্দি--ওর! সবাই এত ক'রে বলেছে--ও প্রোগ্রামের 


ধৰল মুক 
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একটি গান শ্রী মঞ্চে দাড়িয়ে গিয়েই গাঁও । খুব ভাল 
লেগেছিল সবারই তোমার রবীন্দ্রনাথের ও গানটা“ বুঝি 
বাণী বাজে | 

তরুণীরা মুখ টিপিয়া, এ ওর গাঁ ঠেলিয়া, কেহ বা অলক্ষ্যে 
একটু চোখ ঠারিয়াও মুচকী হাসিল! উর্শি গিয়া মঞ্চে 
উঠিয়া গানটি গাঁহিল। 

তারপর কিছু রিফ্রেশমেন্ট গ্রহণ ও শিষ্ট আলাপ- 
আপ্যায়নের পর লঙ্গিনীদের লইয়া কমল বিদায় হইল। 
অন্তান্ত সকলেই প্রায় তখন চলিয়া গিয়াছেন। 


(১২) 


শ্তামাপঙগীতথানি বি আগগ্রনাৎ করে নাই, নুকাইয়। 
ভখন বাঁধিয়াছিল। কিন্তু কোনও ফাঁকে দিদিমণিব হাতে 
হইয়া দিতেও ভরসা পাইল না। কি জানি যদি দৈবাৎ গিমীর 
চোখে পড়ে, সর্বনাশ হুইবে। বইখানিও নিজের হাতে 
তসিয়াই তিনি অগ্নিতে নিক্ষেপ করিবেন। তন্মমাৎ যতক্ষণ 
ন হয়, ছুয়ারেই ঠায় দীড়াইয়া থাকিবেন। আর দিয়াই কি 
হইবে? ও বাড়ীতে যাওয়াই যে দ্রিদিস্ণির মানা হইয়া 
দিয়াছে । বইথানি তাঁকেই বুড়ীদিদিঠাকুবাণীর হাতে নিয়া 
দিরা আসিতে হইবে। 


অনর্থক বিলম্ব আর না করিয়া সেই দিনই বৈকালে সে 
গেলে) বইখানি ভাগীরথীর হাতে দিয়া দিদিমণির লাঞ্ছনার 
মহ কাহিনী সালঙ্কারে বর্ণনা করিল। তাহার মুখখানি চক্ষে 
এহটিবার দেখিবার গাগ্যও যে আর তীহাঁর 'ঘটিবে না, বহু 
গ্রোভ প্রকাশে ইহাও তাহাকে বেশ করিয়া বুঝাই দিয়া 
আষ্তরসিল | | 

বঞ্জাহতের স্তায় স্তব্ধ হইয়া ভাগীরথী কতক্ষণ বসিয়া 
রছিলেন। আহা-হা! এমন, করিয়া অভাগী উত্মিকে 
মাদিয়াছে ! আহা | বাছার কেমন যেন লাগিয়াছিল 
তখন! মনে হইতে লাগিল, সে আঘাত যেন তাহারই 
অঙ্গে মাপিয়! লাগিতেছে। লাঁখির পর লাথি মারিয়াছে-- 
পায়ে যত জোর ছিল! চুল ধরিয়! ঝাকাঝাকি করিয়াছে। 
দ্রেয়ালে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। মাথা ঠুকিয়! দিয়াছে। কিল চড়ের ত . 
কথ্যই নাই! আহা-হা | কত যেন সারাটা, গায়ে মাথায় 
তার লাগিয়াছে। কেমন যেন বেদন| একটা বাছার গা- 


-* ওর ভয়ে সারা--কত ওর মন ষোগাইয়া চলে। 


৬৪ বদ টীম বর্ষ 


মাথাতরা এখনও রহিয়াছে) .আহা-হ11: মনে - - হইতে 
লাগিল, এখনই চুটিয়া গিয়া উর্ম্দিকে বুকে জড়াইয়া ধরেন, 
বেদনাক্লিষ্ট আহত স্থানগুলিতে হাত বুলাইয়া দেন। কিন্ত 
ধাইবার যে উপায় নাই | দুয়ারে প! দিতেই দুব দর করিয়া 
তাড়াইয়া-দিবে ['মহীনকেও গ্রাহ করিবে না। গ্রাহ্ তাকে 
করেই নাঁ। করিলে কি উর্ন্িকে এমন করিয়া! ধরিয়! 
মারিতে পারিত? মেয়েমানুষ--সোয়ামীকে গ্রাহথই করে না, 
এই বাঁ কেমন ধৰ্ম্ম উহাদের ? সোয়ামী স্ত্রীনাকি সমান 
সমান উহার! বলে। তা সমান সমান হইলেও সমান সমান 
খাতির করিয়া ত দুজনকে দুজনের চলিতে হয়। কিন্তু মহীন 
আর ও 
একটা মানুষ বলিয়াও যেন তাঁকে গণনা করে না! তা 
সে যাই হউক, তিনি যাইতে পারেন না, কিন্তু উর্মি যদি 
একটিবার আসিত | ঝি বলিয়া: গেল, তাঁও মান! হইয়াছে। 
আর সে আসিবে না। মহীন কি আর এ মান! ঠেলিয়া 
তাকে পাঠাইতে পারিবে ? না, সে ধাতুরই ছেলে সে নয়। 
বড় নরম*--বড় ভাল মাছয। লোকে যে বলে, 'ভালমানুষের 
তালাই এ পৃথিবীতে নাই, সবাই তাদের পাইয়া বদে। যত 
মন্দই সে তার তখন করুক ভাল মানুষটির মত চুপচাপ লহিয়াই 
সবযায়। নিজেরট] বুঝিয়া সে কখনও নিতে পারে না, 
কেবল ছাড়িয়। দিয়াই চলে। সংসাঁব যার! কবে, তাদের 
ভাল কিসে ইভাতে হইবে? 


তা দে যাই হউক, প্রাতর্বাকো, যাট, বাচিয়া থাক, বাছার! 


কয়টি মানুষ হইয়া উঠুক, ভাল ঘরে বরে উর্মির বিবাহ 
হউক, তিনি যেন কানে শুনিয়াই যাইতে পাঁরেন। ঠাকুর 
আছেন মাথার উপরে সব ভালমন্দের সাক্ষী। তিনি 
দেখিতেছেন; ভাল যে তার ভাল যে দিন হয় 
করিবেনই, মানুষ যাই ভাবুক, যাই বলুক । 

কিন্তু হায়, সত্যই কি উর্পির মুখখানি তিনি আর 
দেখিবেন না? তার সেই হাঁসিভরা মিঠা মুখখানির মিঠা 
কথাগুলি একটিবার আব শুনিবেন না? . তাই যদি হয়, 
তবে কেন মিছা আর তিনি পরের বাড়ীতে এখানে 
পড়িয়া থাকিবেন? হায়, কেন তিনি মরিতে 
কলিকাতায়, আসিয়াছিলেন? বুড়া বয়সে কেন আবার এই 
মায়ার জালে আসিয়া বাঁধা পড়িলেন। ছাড়িয়া যাইতে 


[ ২য় খণ্ড_১ম সংখ্যা 


প্রাণটাই যে তাঁহার--ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাঁইবে। হায়, সঁজে 
সঙ্গে যদি একেবারে শেষই হইয়া যাইত | কিন্তু, তা কি. 
যাইবে? এত বড় ভাগ্য--মহাপাঁপিনী তিনি-_পুণ্য এই 
গঙ্গাতীরে তাঁহার কখনও ঘটিবে? আঁসিগ্নাছিলেন, 
উর্দিকে পাইয়াছিলেন। ধতখানি পাইয়াছিলেন, কেন 
তাঁহাতেই সমষ্ট থাকেন নাই ? কেন আবার স্যামাসঙ্গীত তার 
কাছে শুনিতে চাঁহিয়াছিলেন, বইখানি তাহাকে দিয়াছিলেন'? 
বেশী চাহিয়াছিলেন, চাওয়ার মত পুণ্যের জোর তাঁহার ছিল 
না। বেশী লোভে যা পাইয়াছিলেন, তাঁও *গেল। বই- 
খানির দিকে তিনি চাহিলেন; ইচ্ছা হইল -চছু'ড়িয়া রাস্তায় 
ফেলিয়া দেন। না, না, ছি! এ-কি পাপ কথা ভাঁবিতেছেন। 
বইখানি- যে মায়ের নামে ভর1--নামই-ত মা] তুলিয়া . 
বুইখানি বুকে ও মাথায় ঠেকাইয়া চক্ষু বুজিয়া মনে মনে প্রণাম 
মন্ত্র স্বরণ করিলেন--- , 
“সর্বমঙ্গলমঙগলো শিবে সর্ধবার্থসাধিকে ৷ 
শরণ্যে.ত্র্থকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্তুতে | 
শ-ছিতিবিনাশীনাং শক্তিভূতে সনাতনি 
গুণাএয়ে গুণময়ে নারাধণি নমোহস্তুতে ॥ 
_ শররাগতদীনর্তি পরিত্রাণপরায়ণে। 
সর্ধবনতার্তিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ততে |" 
করিতে সন্মুখে পুস্তকখানি রাখির| মাথাটি তাহার 
উপরে চাপিয়া উবুড় হইয়া রহিলেন। 
সেদিন গেল, পরদিনও গেল। বড় মনমর। হৃইয়াই 
ভাগীরথী রহিলেন। অতি উৎস্কতাবে ঘ্রন খন পথের 
দিকেও চাহিতেছিলেন, যদি মহীনু একটিবার. আগে । কিন্ত 
অরুণের কাছেও শুনিয়াছিলেন, কি একট! উপাপনার- 
উৎসবের খটা হইবে, _-তাই বোধ হয় আসিতে পারিতেছে 
না। হুইয়া গেলে তারপর অবশ্য আলিবে। কিন্ত গোড়া 
মন যে ধৈর্ধ্য ধরিতে পারিতেছে না। 
শনিবারের রাত্রিতে অরুণের নিকটে ঘটার কথা তিনি 
সব শুনিলেন। শুনিলেন, কত লোক মাসিধাছিল, উশ্মি কত 
অলঙ্কার পরিয়া ভাল কাপড়-চোপড়ে সাজিয়া কেমন মিঠা 
সব গান গাহিয়াছিল। আহা, কেমন যেন লঙ্ষ্মীগ্রতিমাখানির 
মতই তাহাকে দেখাইতেছিল | আর তিনি তাহার পোড়া- 
চোখে একটিবার দেখিতে পাইলেন না। উর্্মি আসে যায়; 
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কিন্তু অমন সব অলঙ্ার পরিয়া, ভাল ভাল কাপড় পরিয়া ত 
কখনও আসে নাই । তাঁর এ রূপ বে কেমন তাতে ফোটে, 
চক্ষে একটিবার দেখেন নাই, মুখের, অমন মিঠা গান-_একটি- 


বার কানে শোনেন নাই। শ্তামা-সঙ্গীত একটি গাহিয়া 


শুনাইবে বলিয়াছিল,_ আহা, কেমনই মিঠা যেন তাহ! 
লাঙিত।! কিন্ত আর ত! শোনা ভাগ্যে তাহার ঘটিবে না! 
হবু দেশে ফিরিবার আগে মুখখানিও বদি একটিবার; দেখিতে 
পান | দেশেই এখন ফিরিয়া বাইবেন ; বৃথা এখানে থাকিয়া 
সবার কি হইবে ? 

“এই যে আয় মচীন্‌!: বস্‌, বাবা বস। ভাল আছিস ত 1 

কদিন মুখখানি দেখতে পাইনি 1৮ 

রবিবার, বেলা তখন প্রায় তিনটা, মহীন্দ্রনাথ পিসীমার 
নে আসিয়া! সাক্ষাৎ করিলেন। ইচ্ছা ছিল, উর্নিকেও সঙ্গে 
লইয়া আসেন। কিন্তু কথাটা পাঁড়িতেই স্থকলাণী কহিলেন, 
“আগে গিয়ে ঠিক -করে-এস কবে তাকে দেশে পাঠাবে। 
হাঁরপর যাবার আগে, সে যে দিন হয় একবার গিয়ে দেখা 
করে এলেই হবে 1৮৮ ! 

বিচি গল! হইতে নামিয়া গেলে যেমন, আর লোকের 
শাবের ভয় থাকে না, পাঁটিটায় উর্মির আশানুরূপ সরল 
ব্যবহারে সুকল্যাণীর মনের অবস্থা কতকটা সেইরূপই 
হইয়াছিল। কিন্ত উৰ্ন্মিব পক্ষে'ক্রটি কিছু না হউক, পার্টটার 
300068৪, (সফলতা) যে দিক হুইতে যতটা মনের গুহ কোণে 
কামন! তিনি করিভেছিলেন, তাহাও. হয় নাই । চিন্ম্রী ও 
ডাহার-প্বামীর বাঁধহা যতই প্রীতিকর ও আঁশাহুচক হউক, 
ক্ষমলের নিজের ব্যবহার “তেমন কিছুই-হয় নাই । আদিল! 
এ্রকেবাবে শেষভাগে: ভালা আসরে । সঙ্গে আবার _ এ 
সল্লজ্ব -মেয়েগুলি |! আসিয়া কেবল একটু ভদ্রতা করিয়াই 
এগল--এী মেয়েগুজিকেই আবার সঙ্গে, লইয়া । রাত্রি তখন 
নাড়ে ন+টা বাঁজিয়া গিয়াছে! গৃহে কি ০০ অভিভাবকও 
কেহ নাই ? 

মনটা! তাঁহার বিশেষ খুসী ছিল, না, 'কেমন একটা রাগ 
রাগ .ভাবই ধু:কিয়! ধু'কিয়া, উঠিতেছিল। ঝালটা এই 
হযোগটুকু পাইয়া স্বামীর উপরেই একবারে ঝাড়িয়া.নিলেন। 

পসীমার এই অভিযোগের: উত্তরে একটু হানিয়া 
মহীজুনাথ কহিলেন, “বল ‘কি. পিসীমা, এইতহা, তন 


বন্ধন-মুক্তি ৬৯৫ 


বেরোম্পতি বারই এ? 'বাঁর হয়ে গেলম--লবন্তি ব’দতে - 
পারিনি বেশীক্ষণ--” 

প্ছা' | সে'ত এসেছিলি।: তবে লম্বা এই হটো সি 
দিন গেল" 

“কি ক’রব পিসীম। ? বাড়ীতে বড় একট! বাট এসে 
শ”ল,কিনা--* un 

পা, শুনলাম অরুপের ঠেঁয়ে । কি'.তোদের. ,একট! 
*পাটি’ না কিসের ঘটা হয়েছিল, সে ব'গ্লে। ' লোকজন 
মেলাই এসেছিল, উমি তারপর গয়না-গাটি সব পরে নিঝি 
সেজে এসে মেলাই গানটান করছিল" : 


বলিতে বলিতে গন্ঠীর একটি দীর্ঘনিশ্বীন শী ৮» 


ত্যাগ করিলেন। 

মনে ছঃখও হইল, মুখে আবার একটু হামিও ডি 
লেই হাসিমুখেই মহীন্্রনাথ কহিলেন, "হাঁ, হয়েছিল একটা 
নুজলিদ্‌--যাঁকে আমরা 'পার্টি* বলি, পাটি নয়। ওসব হরদমই 
এখানে-হয়ে থাকে । এই পীঁড়াগায়ে যেমন নারায়ণসেবা। হরির 
লুঠ, শনির পুজো--এই সব হয়, কতকটা তেমনি আর কি? 
তবে এখানে সহুবে সব'দাহ্বৌ বাধুদের ঘরে কিনা; তাই * 
ক্কারদাট! 'আলাঁদ! | মনে একবার হ,য়েছিগ, তোমাকে নিয়ে 
দেখাতে 'পারলে মন্দ হ'ত না।” 

“ওমা!” বলিস্‌ ‘কি? সেকেলে একটা বুড়োছাবদ়া 
নাহষ, আমি পারি তোদের এ মজলিসে গিয়ে 'বস্তে ? কত 
সব বড় বড় লোক নাকি এসেছিল” ' 

“এসেছিল তোমার ভাইপোঁর বাড়ীতে, - আর তুমি 
পিদীমা । তবে জান ্‌ সব" 
প্তা কি ক’রবি বাবা ? বৌমার মতিগতি হ'ল ও এক রকম, 
তা কি জানিস্‌ বাবা, সংসারটা মেয়েমানুয়ের, হাতেই থাকে। 
তাঁরা যেটা চায় শা সেটা কেউ করতেই, পারেনা ৷, জোর 


" জুলুম ক'রে ক’রত্ে, গেলো কেব অধান্তিই, খটে,।” 


“ছা” | | 
ভাগীব্থী কিরেন, “তা ভাবছিল কি বাঁব1, কন্দিন 
হ’ল এসেছি, এখন দে; বরং আমাক দেশেই পাঠিয়ে ।” 
“এখুনি--যেতে চাও ?” 
বলিয়া মহীন্দ্রনাথ কেমন, চিকিতুরিতে পদ্মার মুখ- 
পানে চাহিলেন। 


৬২, 
:. পা, দেশেই যাই ফিরে। এদ্দিন ত গেল। কি করব 
আর এখানে থেকে ?* বলিতে বলিতে একটি নিশ্বাম উঠিল। 

-প্প্ররের বাড়ীতে, আছি, লজ্জা ও করে” 

কথাটা মহীন্্রনাথের প্রাণে গিরা তীব্র একটা আঘাত 
দিল? চক্ষেও জল আঁসিল। কহিলেন, “বড় দুর্ভাগ্য আমার 
পিসীমাঃ নিজের বাড়ীতে ছুদিনের তরে তোমাকে একটু ঠাই 
দিতে পারলাম না৷” 

-প্বালাই ! বালাই ! রাজার ভাগ্যি তোর, রাজা হয়ে 
থাক্‌, দুর্ভাগ্য কিসে হল? তোর বাড়ীতেই ত আছি। 
এখানে এটা ত বাসা-বাড়ী, ভাড়া-ক'রে আছিস, ছেড়ে 
**দ্বিলেই গেল। আমি দ্র'চাবঝটে দিন না হয় নাই গিয়ে 
রইলাঁম। খুব যত্ব করেই ত আমাকে বেখেছিস্‌। এসেছিলাম, 
তোকে কন্দিন দেখলাম, ওদের সবাইকে দেখলম। গঙ্গা- 
সান হ’ল, মার দর্শন হ’ল, আরও কত কি দেখালি শোনালি। 
থেকে আর কি হবে? বাড়ী ঘব খালি পড়ে র'য়েছে_”" 
বলিতে বলিতে আবার গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

মহীন্্রনাথ লক্ষ্য করিলেন। এতদিন চাঁছেন নাই, আজ 
হঠাৎ চাছিতেছেন, অর্থ কি? নিশ্চয়ই বাড়ীতে বাহু! 
ঘটিয়াছে, পিনীম! তাঁহ! সব জানিতে পারিয়াছেন। কিন্তু কি 
প্রকারে জানিলেন? চক্ষে জল 'আসিল। মুখখানি মহীন্দ্রনাথ 
একটু ফিরাইয়া নিলেন।. একটু কি ভাবিয়া শেষে কহিলেন, 
“তাহলে_সত্যিই যেতে এখন চাও পিলীম! 1 

- প্হ্থা, বাবা, দে আমাকে পাঠিয়ে । কিন্তু কার সঙ্গে 

পাঠাবি ?” 

তাই ভাবছি, দেখি” . 

“৩ ভাবছিলাম. কি মহীন, তুই নিজ আমাকে নিয়ে 
যেতে পারিস্‌ না? তবু একটি দিনের তরে বাড়ীতে 
আবাব তোকে, পেতাম” 

ভাগীরথী কীদিয়াই ফেলিলেন। - 

“এই দেখ ! কেঁদোনা, কেঁদোন! পিসীমা | বেশ যাব, 
আমিই তোমাকে নিয়ে যাব, এই আস্‌ছে শনিবার । র’ববার 
দিনটা বাড়ীতে থেকে সন্ধ্যে বেলায় আবার ফিরে আসব 1” 

চক্ষু পুছিতে পুছিতে ভাগীরতী কহিলেন, “তাই তবে 
নিয়ে যাস, এ ক'টা দিন--সে যাবে যে ভাবে হয় কেটে যাবে। 
তা বাবা, যাবার আগে উমিকে আর ওদের রি দেখতে 
একটিবার পাব ত ?” 


ব্ঙ্গশী--5ম ব্য 


[ ২৯ খণ্--১স সংখ্যা 


চমকিয়! মহীন্্রনাথ চাহিলেন। 
“ আঁররে “চক্ষু পুছিতে' পুছিতেই ভাগীরথী কহিলেন, 
“শুনেছি বাঁবা সব, স্টোঁদের ঝি এসেছিল, প্র বইটে দিয়ে 


গেলা বৌমা! নাকি উদ্থানের আগুনে পুড়িয়ে ফেলতে তাঁকে 


দিয়েছিল। সে পোড়ায়নি, লুকিয়ে রেখেছিল, আমায় দিয়ে 
গেছে। সেই সব ঝলে গেল। বৌমা নাকি! 
কণ্ঠরুন্ধ হইয়া গেল। ফুঁকাইয়া ভাগারথী কীদিয়! উঠিলেন। 

"এই দেখ! আবার কাঁদতে সুরু করলে । পাবে, 
পাঁবে--দেখতে পাবে তাদের | একদিন কেন? যে ক'দিন বল 
আসবে। আর সবাই না পারুক, উর্দ্দি আসবেই। আমি 
এসে খোঁজ নেব ; যে দিন বল, পাঠিয়ে দেব” 

পন না, রোজ আনতে হবে না। সংসারে তোর অহরহ 
অশান্তি একটা ঘটাতে চাইনে। যাবার আগে একটি দিন 
আর তাদের দেখতে পেলেই বড় ভাগ্য মনে ক’রব। কে 


জানে, তাঁবতেও শিউরে উঠি বাবা--বৌম! যদি আবার 
উনিকে_-” 
“মাঃ! ভারী আলাতন ক'রে তুলে যে পিনীষা 


তা হ’লে আমি উঠলাম” ' 
“না না, ব’ল, ব’স | 
কি জানিস বাবা, বুড়োহাবড়! মানুষ” 
“হা, বুড়োহাবড়া মানুষ | অনেক শুণ জ্ঞানে বেশ 


- টন্টনেও ত আছ। উর্টিকে ত একদম তজিয়ে ফেলেছ 


যাহ ক'রে তোমার সব ঠাকুর দেবতার মন্তর তন্ভরে। বৌমা 
তোমার এত চ’টে গিয়েছে সাধে? তারই” ঘরে বসে সে 
গায় কিনা তোমাদের সেই পুরোণে! পচ শ্তামাস্ীত|* 

হি-হি করিয়া ভাগীরথী হাসিয়া উঠিলেন | 

মহীন্দ্রনাথ কছিলেন পহী, পেন? টেসাদ কিছু আছে? 
থাকে ত নিয়ে এন--খাই, না, থুড়ী, পাই। পেসাদ ত 
লোকে খায় না, পায়।? + ঠি 

হাসিয়া ভাগীরথী কহিলেন, 
আজ রব্বার, অফিস ত নেই । তবু কেমন মনে হয়েছিল, 
বিকেলত’ক একটিবার আসবি 1” 

ঠাইপীড়ি করিয়া দিয়া ভাগীরথী “প্রসাদ যাঁহা ছিল, 
বাড়ি! আনিয়া সম্মুখে রাখিলেন। 


= আহারাস্তে আচমন করিয়া” মহীন্্রনীথ আবার নি 


রাগ ক'রে যাসনি, কাঁদবনা আর ।- 


"ছা, তা রেখেছি ছুটি ।'- 


রর 


০ 
tb 


টন 


সতী 


১ 


পৌঁষ-_১৩৪৮ ] - 


ক্কাছে- বসিলেন। ভাগীবধী কহিলেন, “হা, বাবা, একটা 
কথা কি ভাবছিলাম জানিস 7 

"অন্তরধামী-ত আর নই পিসীমা। 
ভাবছিলে, না বল্পে কি ক'রে জান্ব ?” 

সাগীরথী কহিলেন, "তোরা ত বেঙ্ধপ্রানী। তা উমিও ত 
বড় সড় হয়ে বেশ হ'য়ে উঠেছে, বিয়ের কথা কিছু ভাঁবিদ ?* 

“ভাবি বই কি, খুবই ভাবি। দিতে পারলে এখন বীচি। 
হবে একটি বর ত পছন্দসই চাই ।* | 

প্ত| চাই বই কি? যার তার হাতে ত ফেলে দেওয়া 
যায় না। তবে বর-_» | 

“চোখে প’ড়েছে তোমার কোথাও ]--ব’লেই তবে 
ফেলনা ?” 

বলিয়া মহীন্্রনাথ মুচকী একটু হাঁসিলেন। 

_ ভাগীরথী কহিলেন, “চোখে--ত! এই ত এদের অরুণ 
রয়েছে” 

“কিন্ত হিন্দু যে” f 

গত] আছে হিন্দু আছে। তাঁই বলেই কি ওদের জাত 
গেছে?” 

“আমাদের ত গেছে । আর বেজ্ধক্ঞানী আমাদের কাছে 
ওদেরও গেছে।” 

“তা ওদেরও একরকম বেঙ্গজ্ঞানী ব'ল্লেই হয়। সহরে 
থাকে, জাতধর্শের বিচের কিছু করে ন, দ্েবতাবানুন 
মানে না; ব্রতপুজো কখনও কিছু করে, এমন ত মনে 
হয়না” ৬ 

প্বারমাসের শেরস্থালীতে যে ভাবেই চলুক, বিয়ের 
সময় সবই মানতে হবে, সব কিছুই করতে হবে।. তথন 
শাজ্ঞানও আসবে, বামুনও আসবে, বঠীমার্কগডের পূজো 
হবে, নান্দীমুখ হবে, বন্তি হবে, সন্তব-টস্তরও পড়ান হবে, 
সবই হবে। আমাদের যে একদম ও সব মানা । বিয়ে 
হ’ক, শ্রাদ্ধ হক, নামটি ও মুখে আনবাব যো নেই | - 

“কি জানি বববা, আমি ত বুঝি নি ওসব কিছু। তবে 
অরুণ সেদিন ব’লছিল, তোবা যে বেন্ধোকে ডাকিস “বঙ্গ 


মনে মনে কি 


নয়, ‘বেঙ্গোই’ বটে, সে বেক্ষোকে হিন্দুরাও মানে। 


সেই নাকি সব ঠরানুক্ুদেবতার উপরে মস্ত বড় ঠাকুর ।” 
ঠিক কথা। তবে হিন্দু তোমরা সেই বড় ঠাকুরের 


বন্ধন-মুক্তি . 


যারা 


৬৩ 


নীচের আরও অনেক ঠাকুরঠাক্রুণকে মান, পুজো-টুজোও . 
স্তাদেব মন্দ! কর, আর মামৰ! একদম তাঁদের মানি না, 
শুজো-টুভোও কারও কিচ্ছু কবি না। বলি ও সব মিথ্যে 
আকুব, ওবের পুজে] করাও পাপ।* , - 

“কেন, মিথ্যে কেন হবে? খুব বড় একজন ঠাকুরের 
বীচে ছোই মেলাই ঠাকুর কি থাকতে'নেই? আর ভক্তি 


কবে তানের পুজো করলে পাঁপই বা কিসে হবে” 


"্বাকাঃ! ও সব কথার উত্তর ত আমাব বুদ্ধিতে 
যোগাবে লা পিসীমা। তবে কথ! হচ্ছেকি জান? ওর! 
মানে, শুনতেও ওদের হবে, অন্ততঃ বিয়ে শ্রাদ্ধ এই 
লব ক্রিয় কর্ম্মে। 
কর্মে মাহতেও পারব না, গরঞ্জ.-যত, বড়ই হ’ক। আঁর 
গরাও ফোনও গর্জে ছাড়তে কিছু পারবে না, যদি হিন্দু 
নামে হিনুসমাজে থাকতে চাঁয়।” 

ভাগী্বথী কহিলেন, “হ’, তোঁরাও ঠাকুর দেবতার নামটি 
সুথে আনব নি, আর ওরাও মন্তর, প্ড়ে তাদের পূজো না 
ক'রে বিনে দিতে পারে না, সত্যি যদি, হিন্দু নাম, নিয়ে 
হিন্দুর ভেতর থাকতে চায়। বেশ শক্ত একটা নট-ঘটিই 
বটে। তব কি না, হ’লে বড় ভাল হ'ত। বড় ভাঁবও ওদের 
হ্ঁটিতে দেখতে পাই। কত হাঁসি-গল্প দুজনে ব’সে করে। 
স্আাবার ধর্মের কথা, শীল্তরের কথা, ঠাকুবদেবতার 
কথা» পূ জ্জা-মন্তরের কথাও কত বলাবলি-করে। উমি ত 
আনে না কিছু, কত কথাই সুধোয়। তা আমি কি ছাই 
তেমনি করে বুঝিয়ে কিছু দিতে পারি? অরুণ এসে যখন 
বসে, কেনন দিব্যি সব বুঝিয়ে দেয়। শান্ডরের বই, পুজোব 
বই, খুব +ড়ে আজ কাল। আবাব উম্ও দেখেছি ' চেয়ে 
নিয়ে যায় তার ঠেঁয়ে এ-বই ও-বই পড়বে ব'লে ।” 

প্হ' , দুজনকেই দেখছি সমান ভঞ্জিয়ে ফেলেছ তোমার 
এই পুচজামন্তরের ধর্ম্মে, যাকে আমরা বলি কুসংস্কার 
অরুণের আটকাবে না কিছু, আটকাচ্ছে উর্মির । মতি- 
গতি যা হয়ে উঠছে, তাতে করে ব্রাহ্মসমাজে ও চ’লবে না । 
হিন্দুব ঘরে অরুণের মত কোন ছেলের হাতে দিতে পারলেই 
সুবিধে হৃত ।” | 

‘হা) তা াখ, না, হয় কিনা?” 


প্থুব শক্ত | তবে--হা, দেখি ভেবে। যদি কোনও 


আর, আমর] মানি না, এ সব ক্রিয়া-.. 


, -উঠবে-কথাটা ফাস হ’লে--বাব্বাঃ | 


৬৪ বঙপ্ী- 


মতে সম্তব-ইয়, ওদের হিনদুয়ানীর কাছে অন্ততঃ একটি দিনের 
তরে মাথা 'নোয়াতে রাধ্লি আছি। জানি, উত্দবি এতে সখী 
হবে, ভাও .ওব হবে। আর কি জান পিসীমা, 'এই 
তোমরা যাকে বেঙ্গজ্ঞানী বল, ঘটনাচক্রে হ'য়ে পড়েছি। 
মনের এমন বাই কিছু ছিল না, গৌঁড়ামী ৪ কিছু নেই |” 

“কিন্ত বউমা-* 

“অতি বড়া বেন্ধজ্ঞানী, যেমন নাকি আব্কাশ বড় 
দেখাই যায় না। ভাটাও ওদের খাতে বেশ পড়ে এসেছে, 
যদিও- মামার ছবটিতে পুরো জোয়ারের বান এখনও 'ডেকে 
চাজছে। আর তুমুল একটা ওলট-পালট ঝড়" যা তায় 
তা 'দেখি, বদি 
এমন ভাগ্যি কখনও ঘটে এসে, পথ যা হয় একটা করে 
নেওয়া যাবে । আটকাঁবে না কিছু ।» 

প্ৰটিয়ে তবে ফেল্‌ না?” 

"এখুনি হ'তে পারে না পিশীম!। দেখি, ভগবানের 
যদি ইচ্ছা ছয়, উৰ্দ্দি যদি সেই ভাগ্য নিয়েই এসে থাকে, 
সময়মত হবেই ।” 


-৯ম বর্ষ 





[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 
“আহ| ! প্রাতঃবাক্যিতে ভাই হ'ক'। তবে দেশে 
চলে যাচ্ছি__তা গ্ভাথ» যদি এ বৈশেখে -* 

“না, না, এত শীগণির--ত কে জানে কি হবে? কথাট! 
সবে এই মনে হ'ল-_ভুমিই বাতলে দিলে, ভেবে চিন্তে ত 
একটু দেখতে হবে, কি ক'রে কি হ'তে পারে। হয়ই যদি, 
ষত শীগগির হয় ভাল। ত্া-তুমি কি-.এই আশায় 
থেকে যেতে টাও বৈশেখ অবধি ?” 


“না রে পাগল ! তাই কি ভাবছি? যদি হয়, প্রজাপতি 
নিবন্ধ থাকে, তখন আবার আনব। ন’ মাল ছ’ মাস্র 
পথত আর নয় | 

"আচ্ছা, তবে উঠি আজ পিদীন|। আসছে শনিবার 
ষযাবে। এর ভেতর গহাঙগান। কালীঘাট-্যা ইচ্ছে হয়ঃ 
অরূণকে ঝ'লো। এত বড় সহর--বন্দ'র পার, বেড়িয়ে 
নেও, এই কটা দিন দেখে গুনে। আচ্ছা, আসি তবে ।” 

পআয় বাব ।” 


[ ক্রমশঃ 


সি 


৫৯ 


Ir 


সস 
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পরেশনাথের পথে... 


রাঙামাটীর পথের সঙ্গে ছোট বেল! থেকেই আমার . 


পরিচয়। গ্রতিবৎসরই মন আমার সেই দিকেই. ছুটে 


" ৰং যেতে ঘায়। এবার পূজায় পরেশনাথ যাওয়া স্থির হুল। 


হেমন্তের এক শিশিরসিদ্জ, প্রভাতে গত দিনের ৬বিজয়ার 
শুভ আলর্নাদী ফুল নাথায় ছু'ইয়ে অঞ্জানা সুন্দর পথে 


আমরা যারা করলাম। মনের মাঝে সুরের বঙ্কার 
বা.ছিল-_ | | 
অজানা কোন পথের নাযা 
ভূলা:লো! রে ভুলাল মোর মন। 


সঙ্গে ছিলেন বাবা, ছোটকাকা, মঃ বাবু ( আমার মী) 
ও ছোট খুকু গৌরী এবং আমার , এক ঠাকুরপো, তীর নী 
আর আমার এক ছোট ঠাকুরবি ।- 

হাওড়া ষ্টেসনে বেলা ১-৩* মিনিটে দিল্লী এক্সপ্রেস 


_ আবাদের নিয়ে ছাড়লে! ৷ সাবা পথই আমরা পরেশনাথের 


কল্পনায় বিভোর রইলায। রাণীগঞ্জ থেকেই যেন বাঙ্গালার 
দৃশ্য বদলিয়ে এল, মাথায় পাগড়ীধারী লম্বা-চওড়া 


৫. লোকগুলি ও অনুরবর্তী সব ক’লিয়ারী পশ্চিমের রূপ এনে 


এ তখন রাত্রি চানটা। দ্ব'চারজন কুলী ও একজন ট্রেমন-- 
মাষ্টার ব্যতীত ষ্টেসনে আর কেহুই ছিল না। বেশ ঠাণ্ডা” 


দিচ্ছিল । অজানা গন্তব্য পথ লক্ষ্য করে আমরা ক’জন 
ট্রেনের জান্লার ধারে বসেছিলাম । সন্ধ্যার পর একাদশীর 
চাদ দুববর্তী পাহাডরগুলির মাথার উপর জল্ছিল; সেই 
আলো-ছাঁয়া সমাচ্ছন্ন সুদুর পথটা কোনথানে শেষ হয়েছে 
তাই ভাবছিলাম | 


গ্রাপ্ত কর্ড লাইনের ইণ্রী ষ্টেসনে আমর| ধখন নামলাম 


বোধ হচ্ছিল। ষ্টেমনে একখানি ট্যাক্সি নিয়ে হাজিসাহেব 


4 উপস্থিত ছিলেন ; ( এর পরিচয় পরে দেব) কিন্তু একখানি 
ট্যাক্স দেখেই ত *আমাদের চক্ষুস্থিব 1 এতগুলি লগেন্স-পত্র ' 
০. ঘষতে কেমন করে সজলে যাব | অবশেষে স্থির হল বে, 


হ’বারে যাওয়া হবে। 
ট্্ ষ্টেসন থেকে চিন্নকী, আমরা যেখানে যাচ্ছি, দেটী 


Se FN; পে 


: শো 


১৪ মাইল, লেখীনে আমাদের বাদ রিং ছিলি আর 


জে রাত্রি ন কবে মঃ বাবু আর ঠাকুরপো ছাড়া, আমরা 
আত্র সকলে? সঙ্গে কয়েকটা বেডিং-নিয়ে, ট্যাক্সিতে উঠ বার - 
বচতস্থা করছে লাগলাম । ইতিমধ্যে মঃ বাবু হাজিসাহেবকে 
ভিক্সাসা করান, প্রা বাগ -আগ, কুচ্‌ হ্বায় ?” হাপ্রিসাহ্ৰে 
শেখহয় উদ শুনেই খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন; 
ঠান্দুরপে। কল্লন, “শের, শের,” তখন তিনি রল্লেন, “উত 
হ্বাসায় . নিকাল্তা, আর ভাল্‌ .(ভল্প.ক), উত কুচ, 
হিলাদাই হা] ।” আমরা সকয়ো খুব হেসে উঠলাম। শীতের 
রে পাহাভে ঘেরা সেই নিৰ্জ্জন নিস্তব্ধ স্থানটুকু, হাসিতে 
প্রক্ধ্বনিত হয়ে উঠল। ছু'টী ভাই ও পাচক ব্রাহ্মণটীকে 
ট্রেনে রেখে আমরা আগে, ট্যাক্সিতে চললাম! ঘ্যোত্াস্নাত, . 
পাশরাড়ের কেল ঘিরে অচিন পথে মোটর ছুটলো।' আমরা . 
অস্রিনীম বিস্ময়ে শুধু চেয়ে রইলাম। ছু সারি নিবিড় 
শ'লবন, প্হাড়ের ছোট ছোট শ্রেণী, সম্মুখে বিখ্যাত 
পহশনাথ পর্বত ও মধ্যে মধ্যে নির্ব'রিণীর মুছুকলতানে 
মন্রের মাঝে এক অপূর্ব দোল দিচ্ছিল। . কবে কোন পাহাড় 
পক্ষের যাত্রী এই আ্াকা-বাকা রানা মাটির পথে যাত্রা 
কনেছিল সুন্দরের সন্ধানে, “তারই পায়ের ধ্বনি সকল 
যাঁর চরণে আজ বেজে উঠেছে, আজ তার হাতের 
ইঙ্তিত.বুঝি এ পরেশনাথের মাঝে লুকান, পরেশনাথের 
সেই বিরাট এমীন সৌন্দধ্য, সেই মায়াময় গাস্ভীর্ধঃ প্রতিঙ্ষণই 
অন্বাদের টান্ডিছিল। 

১৪ মাইল্র পথ কখন থে ফুরিয়ে এসেছে তা ঠিক বুঝতে 
পপ্রিনি। চেয় দেখি, সামনে একথানি সুন্দর বাংলো! 
বাল্লান্দায় একটা ভত্রলোক (মুপিদাবাদ নিবাসী বাবু 
বিক্লুচরণ ঘেষ) দাড়িয়ে আছেন। ইনি সপরিবারে . 
আব্রাদের আ গই এখানে এসেছেন । এ'র উৎদাহেই আমাদের 
এশ নে আস! । ইনি আমাদের বাঁদা, চাকর এবং আহারাদির 
ঝেগাড় লৰ ঠিক করে রেখেছিলেন। হাজিসাহেবের “ 
সাহায্যে ইনি সব বন্দোবস্ত আগে থেকেই করে রেখেছিলেন। 
অন্সয়ে অচেন! জায়গায় এসেও আমাদের কোন অসুবিধা 


৮১৪০ 


ভোগ কর্তে হয়নি।' আমরা! তাড়াতাড়ি নেদে পড়লাম্‌, 
ট্যাক্সি আবার ছুটল তাদের আন্তে সেই ইগ্রী। 
বাংলোধানি একেবাবে নূতন, তখনও নির্ম্মাণকাহ্র শেষ 


হয়নি কিছু বাকী ছিল। বেশ সুন্দব বাড়ীখানি। চারথানি' 


শোবার ঘব, একটী রান্নাঘর ও একটী ছোট নানাগার ; 
বাইরে. ও ভিতরে বেশ বড় ছুটা দালান আছে। বাড়ীর 
- সব থেকে আমার ভাল লেগেছিল তার ছাদখান | ছাদখানি 
যেমন ' বড়. তেমনি -ুদ্দর। সেখান থেকে চারিদিকের 
দিগন্ত প্রসারিত দৃশ্য ও বিশেষতঃ, পরেশনাথেব সৌন্দর্য্য 
অতি চমৎকার লাগতে! ৷ te ll 
'- সেই রাঁত্রেই আমরা রান্নাখবে 'গিয়ে - দেখি, এক 
হিনুস্থানী পাচকত্রাহ্মণ খুব গদ্ভীর হয়ে বসে আছে, পাশে 
তার এক কলসী রান্না ভাত ও সের দুই লাউ ও পেঁয়াঞ্জ 
মিশ্রিত খণ্ট । অচেনা দেশেব এই অদ্ভুত তরকারি ও 
কলসীতে রান্না ভাত সে রাত্রে মন্দ লাগেনি । আমার 
ছোট ঠাকুরঝিটী ত. দেখে হেসেই লুটোপুটি। রাত্রি প্রায় 
১১টার "সময় মঃ বাবুর! এলেন। খাওয়াব পব সে রাত্রির 
মত আমুর! বিশ্রাম নিলাম। 

₹ বিদেশে -রাত' 'পোহাল। চোঁখসেলে চেয়ে দেখি, 
গোনার আলোয় চাবিদ্দিক পরিপূর্ণ । -পবিপূর্ণ পবেশনাথ, 
পরিপূর্ণ জলস্থল মার যা কিছু সবই। মনের আবে গেয়ে 

উঠলে৷-- 
এ. “আলোয় আলোয় মধ করে হে 
| এলে আলোর আলো ।” 

_ নৃতনের সন্ধানে এসে তারই অপূর্ব সথমায় চিত্ত ভবে 
উঠল। 
হ-সকালে-.উঠে হাত মুখ ধুয়ে আমরা তিনটীতে আমাদের 
গৃহস্থালী. পাততে বস্লাম। আমার জা তার ট্রাঙ্কের 
ভিতর থেকে, হঠাৎ দেখি, ছোট্ট একটী ফুসদানী বের 
করুল; মেয়ের সখ বটে | এ জঙ্গলের মধ্যেও সেটা আনা 
হয়েছে। . 

..সেদিন ছুপুবে খাবার পব আমর! আবিষ্কারে চল্লাম_- 
কোথায় কি আছে? আমাদের বাড়ীর বামপাশে দক্ষিণ 
দিকে ৩ মাইল দুবে পবেশনাথ। ডানপাশে বাড়ীর ঠিক 
নীচেই ছোট্ট একটা ঝরণা, পিছনে অনতিদুরে নিবিড় 


বঙ্গপ্রীস্ম বধ 


[২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


শালবন ও তারই মধ্যে মাইল ছুই দুবে শীত! নদী প্রবাহিত! । 
বাড়ীর খুবই কাছে, পিছনে একটা ছোট পাহাড় আছে, 
মেটা ভারী তাল লাগতো । সেখান থেকে পরেশনাথে 
দৃশা অতি চমৎকার দেখা যেতো । পরে এখানে আমরা 
রোৎই খাবাব পরে বেড়াতে আসতাম। এই ছোট্ট 
পাহাড়টার উপরে আমর! একদিন বসে আছি; সাম্‌নে 


বিশাল পরেশনাথ পধ্যস্ত প্রসারিত শালবনের একটানা " 


সবুক্ধ, আকাশের নীলিমার নীচে ঢেউ খেলে যাচ্ছে। দুরে 
পরেশনাথের পাদদেশে মধুবনের মন্দিরগুলির শুত্র চূড়া, সে 
সবুজের মধ্য হতে মাথা তুলে আকাশের দিকে একটা 
আকাঙ্খ। নিবেদন করে দিচ্ছে। আমাদের বস্বার স্থানটীর 
নীচেই নিকটে শালবনের মধ্যে লালপথ দিয়ে ২।৩টী 
সাঁওতাল ঝলক 'একপাল গরু ও মেষ নিয়ে যাচ্ছিল, তাদের 
মধ্যে একজনের হাতে একট! বাশের বাশী ছিল দেখে মঃ বাবু 
তাকে ডাকলেন।- সে খানিকটা ইতস্ততঃ কবে, পরে 
ছুটী পন্নস৷ পাবার প্রতিশ্রতিতে উপরে উঠে এল ও সেই 
পাহাড়ের উপব একটা কনকর্টাপা গাছের তলায় বেঁকে 


দাড়িয়ে বাঁশী বাজিয়ে আমাদের শোনাল । প্রকৃতির কোলে_ 
ঝসে তার সে' ভঙ্গিমা ও বাজনা লাগল বড়ই সুন্বর। ' 


বৃন্দাবনেব তমালবনে ব্রণের সে ত্রিভঙ্গশ্যাম রাখাল 
বালকের যে ছবি আমাদের মানস পটেই আক! ছিল, 
এই শালবনে ছোট শৈল স্তপটীর উপব গোপাল কৃষ্ণকার 
এই সাতাশ বালকটাব এ ভঙ্গিমায় বাঁশী বাজানতে সেই 
ছবিটাই যেন আমাঁদেব চোঁখেব উপর পররিস্ফুট হয়ে উঠল। 
সেদিনকার মত আগবা সেই রাখালবালকের স্থৃতিটুকু নিষে 
বাড়ী ফির্লাম। A: 

হাপ্সিসাহের হচ্ছেন আমাদের বাড়ীওয়ালা। ঠিক 
বাড়ীওয়াল! বঙ্গে একটু ভুল হবে কারণ, বাড়ীটী তাব 
জামাতাই তৈবী করেছিলেন; দুর্ভাগ্যবশতঃ বাড়ীটা সম্পূর্ণ 
শ্যে না হতেই তব মৃত্যু হয়। হাজিপাহেব বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
ও খুবই কন্ঠ । এই যাট বৎসর বয়সে তার উৎসাহ, 
শক্তি ও পরিশ্রম দেখলে সত্যিই অবাক্‌ হতে হয়। তিনি 
দু'বার হচ্ছে গিয়ে হাঞ্জি নাম ধাঁবণ করেছেন। তীর অন্ত 
আমাদের কোঁন অসুবিধা 
জিনিষ পত্রই তব কাছ থেকে পাওয়া যেত। সকল সময়েই 


ভোগ কবতে হয়নি ; সমস্ত 


Ir 
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তিনি প্রসন্ন বদনে আমীদের খোঁজ খবর নিতেন। , আর 
একজন বন্ধুও আমবা এপয়েছিলাম, অচেনা পাহাড় দেশে 
এমন বন্ধু সচরাচব মেলে না। তিনি হচ্ছেন সেখানকার 
ঘাবোগাবাবু, সেখানকার একমাত্র বাঙ্গালী বাসিন্দা। 
তাঁর সাথে এদের মকগেরই ' খুব আলাপ হয়েছিল? 
রিশেষত: ঠাকুরপোর ত কথাই নেই'। এই শালবন ও 
জঙ্গলের দেশেও দারোগাবাবুর দৌলতেই 'ঠাকুরপোটীর 
হাতীতে - চড়াও বাদ যাধনি। আমরা যখন 
চিরকীতে গেলাম তন দারোগাবাবূুর স্ত্রী: সেথানে 
ছিলেন না, কাজেই তাঁর সাথে আলাপ কর! আমাদের খ’টে- 
উঠে নি চিবকী থেকে আমাদের চলে আসার দিনই তিনি 
সেগানে গিয়েছিলেন, লেই বিদায়ের ক্ষণটাতে তাঁর সাথে 
সামান্ভ পরিচয় হয়েছিল-মাত্র। আর বে ভদ্রলোকটার কথা 
পুরে বলেছি, তদের বাসাও ছিল খুবই কাছে, আমব! প্রায় 
বোকই তাঁর স্ত্রীর সাথে গ্রল্প ক'রে আসতাম; তাঁরাও প্রায়ই 
আদাদেব সাথে বেড়াতে যেতেন । 'আমাদেব বাড়ীর পাশেই 
হাঞ্জি সাহেবের বাড়ী ; কর মেয়েদের সাথেও আমাদের খুব 


দ্‌ আলাপ হল। এর সংসারটী বেশ বড়, ছেলে-মেয়ে নাতি- 


নান্িনী নিয়ে বেশ আছেন | 'হাঁজি সাহেবেব স্ত্রী বল্লেন, “যে! 
কুছ আপলোক্‌ মাংতা সো বি হাম্‌ মিলায়ে দেগা” ইত্যাদি । 
তিনি ভার বৌদেব ও মের্লেদের সকলেরই নাম বল্পেন। 
বোঁদের নাম রাবেয়া, জোহবদ] ও মেয়েদের নাম রোসেনারা, 
আয়েসা এবং 'আমিজান। আমবা নাম শুনে ন খুব খুসী 
হ’লাস। 


একদিন আমরা পরেশনাথ পাহাড়ে উঠবার সঙ্কল্প ক'রে 
মধুবনের পথে চল্লাম ।. অধুবন আমাদের বাস! থেকে তিন 
মাইল দুর; সেখান থেকেই পাহাড় পথের যাত্রা সুরু। 
আমরা সকলেই খুব ভোরে উঠেছিলাম । পেটের ভাবনায় 
অস্থির ঠাকুরপোটী কি খাবার যে সঙ্গে নেওয়া হ’ল, সেই 
গব্ষণাতেই ব্যস্ত ও এক কাপ গরম চাও যে পাহাড়ে চাই, 
তা ঙানাতেও সে ভোলে নি। শুধু তাই-ই নয়, এখন এত 
ভোর কিছু না খেয়েই বা কি করে সে হাটবে? সত্যিই 
সে এক সমন্ত| বটে] শ্বাহাহোক্‌, আমাদের অতি তাড়া- 
তাড়ির ভেতর এক এক কাপ চা ও কিছু খাবার" না 
হ’মে গেল। 


পবেশনাঁথেব সথে 


৬৭ 


আসাদের খাবার, চায়ের আঁসবাব ও অন্গান্ত জিনিষ 
পত্র নিয়ে যাওয়ার জন্য ' এবং" ধারা” হার্টতে অপারগ বা 
অনিচ্ছুক উদর জন্তু হুখানি' গরুর গাড়ী “ভাড়া কর 
হ’ব্েছিল। গরুব গাঁড়ীর গতি দেখে আমরা পদব্রজেই 
মধুত্ন অভিমু খ যাত্রা করলাম । বহুদূর পিছনে গরুর গাড়ী 
আস্তে লাগগলে|। আমাদের রবপরিচত ভদ্রলোকটী ও 
তাঁরস্ত্রী এবং ুত্রও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। পথপ্রদর্শক 
রূস্ আমান্রে আগে আগে চল্লেন হালি সাহেব। দে দিন 
আশা পরিভাব ছিগ না কুয়াসায় অন্ধকার করেছিল ': 
পথের দৃশ্র অতি চমৎকার । রাঁঙামাটার উঁচু নীচু পথ 
সাশের নত একে বেঁকে চলেছে। পথের দুধারেই গষ্ঠীব 
শালবন, যে শবিকে দৃষ্টি যায় কেবল সবুদ্জ পাতাব মাতারাতি-- 
পান্ড়ের কঠিন বুকে যেন সবুজের মহোৎসব | সমিনেই' 
গগণস্প্নী পত্রেশনাথ তার বিশাল দেহ নিয়ে ' দণ্ডায়মান 
জানিনা কত যুগ যুগান্তর ধ'রে ফিসের ' ' আঁনীয় কোন 
দম্কিতর প্রতীক্ষার ধ্যানমগ্ন | যেন নীলাকাশ ভেদ 
ক'রে কোন অজানা রহস্তের দ্বার উদঘাটন 'ক’ঃতে আজ 
বন্ধারিকর । পথে ষেতে মনে হয়, পরেশনাথ এত কাছে ধেন 
হাভ বাড়ালেই ছেশারা যাবে। | রি He 
আমরা হ বনে এসে যখন পৌছিলাম তথ বেন! সাড়ে 
ন’টা। মধুল্ন পরেশনাথ পাহাড়ের মূলে অবস্থিত । এটি 
দিগ্র ও শ্রেতান্বর জৈন সম্প্রদায়দের তীর্থস্থান । মধুবন 
থেকে পরেশ্লাথ পাহাড়ে আরোহণ সুরু -করতে হয়। 
প্রতি বছরট ভারতের নানা স্থান হ'তে ঞৈন যাত্রীরা এই 
তীৎস্থানে এসে থাকেন। নদের ২৪টী ' মন্দির এই 
স্থানে শোভা পাঁচ্ছে। একট hot ৪108৪ এঁধানে yj 
আহে। যত্ন রেলপথ বিস্তৃত হয়নি, তখন এই স্থনি 
ইংত্রেজের অহুতম স্বাস্থ্যাবাম ছিল-এবং বাঙলার ছোটলাট 
দাদেব এই স্থানে এসে মধ্যে বধো বিশ্রাম লাভ করে 
যেশ্েন। | 
আমরা উনদের মন্দিরগুলি যত সী পারা বায় দেখে, 
বাইবে এসে এদখি, কাক! পাহাড়ের নীচে বসে আছেন, ' 
পাশে তার একরাশ আতার খোলা ছড়ান; আমাদের 
ব্যাপার বুঝতে কিছুই বাকী রইল 'নাঁ। সকলে হেসে 
উঠলাম। জব! আবার এই সময়টুকুর মধ্যে কোথা থেকে" 


লি 
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খুকুর জন্কে একঘটি গবম ছধ নিয়ে এলেন। আমবা কিন্ত 
সেই সুন্দর দুধ একটু ক'বে খেয়ে খুব শ্রুতির সঙ্গে পরেশনাথ 
পাহাড়ে উঠতে সুরু ক’রলাম। আমাব ছোট ঠাকুরঝি, 
আমার মা ও আমি সকলের আগে ও বেশ জোরেব সঙ্গেই 
উঠতে লাগলাম । পাহাড় কেটে রাস্ডা করা হয়েছে; 
পাহাড়ের গা দিয়ে এঁকে বেঁকে পথ চলেছে ঠিক গোল 
সি'ড়িব মতই ; দু'পাশে নিবিড় শালবন তাব মধ্যে উচু নীচু 
সুন্দর পথ,--এই পথে কত যাত্রীর পদবেখু মিশান আছে) 
পবেশনাথের একটু স্পর্শের জে কতদিন থেকে, কত বিপদ 
তুচ্ছ করে যাত্রীরা চ’গেছে এই কঠিন পাহাড় পথে । পথের 
ছোট ছোট গুড়ীগুলিও যেন ব'কৃছিল-_তোমবাঞ চল, সেই 
গন্তব্য স্থানে পথ যেখানে শেষ করেছি, আমাদের এই 
অগণিত পাথ্ববণাঁব অন্মই যে শুধু পিখবশীর্ষে পৌঁছে 
দেয়া? ' আকাশে সুর্য নেই, আবছায়! মেঘের শ্লানিমান 
বেলা আচ্ছন্ন যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু নিবিড় হ'তে নিবিড়তর 
বন আর আকাশের সাথে মিশে আছে পরেশনাথেব মর্দির| 

আমরা: পরেশনাথের সামনের পাহাড় দিয়ে যাচ্ছিলাম 
অর্থাৎ"এই রকম ছুটী পাহাড় লঙ্ঘন ক’বে তবে পবেশনাথে 
পৌঁছন যায়। এই সামনের পাহাড়টাই, প্রায় হক মাইল 
উচু । ক্রমশই পরেশনাথের মন্দিরে যাবার আগ্রহ আমাদের 
লোঁপ পেতে লাগল । বেল! প্রায় ১১.টাব সময় আমর! 
এই পাহাড়টীর ওপরে এলাম ; সেই স্থানটী বেশ সমতগ। 
২৩ ঘর সা'গতাল সেখানে চাষ-আবাদ কবে বাদ কবে। 
আমাদের দেখে তাঁর! একটা দড়ির খাটয়া এনে দিল ; 
বাবা ও কাকা তার উপর বসলেন। কুলীব মাথায় আমাদের 
সতরঞ্চ ছিল 3 একটা পরিষ্কার স্বায়গা দেখে সতরঞ্চথানি 
বিছিয়ে নিয়ে আমরা বসলাম । সঙ্গে কিছু আতা ও খাবাব 
নেওয়া হয়েছিল, সকলে বসে তার সদ্গতি করা গেল। 
ঠিক সেই 'সময়ে দেখি শ্রীযুক্তা সরল! দেবী একটা ভুলিতে 
সেই পথ দিয়ে পাহাড়ে উঠছেন। সরল! দেবীকে আমরা 
চিনিনে ভেবে একজন হিন্দুস্থানী ( ইনিও পাহাড়ে উঠছিলেন ) 
: সবল! দেবীর পরিচয় দেবাঁব মানসে আমাদের বল্লেন, “উ 
কলকত্তা আউলি হল্লাদেবী হায়”-_পরিচয় দেবার ভাষ! 
বটে | আমর! ' শুনে সকলেই হেসে উঠলাম! এই 
হিন্দুস্থানীটার সঙ্গে দ্ব'ঞ্জন মহিলা ছিলেন। তাদের একজন 


বলগ্রী মম বধ 


[ ২য় খণ্_-১ম সংখ্য। 


স্ষু্তি ও শক্তিব সঙ্গেই পাহাড়ে উঠতে লাগলেন, অপর 
মহিলাটী কিছু ক্লান্ত হওয়ায় আমাদের নিকটেই বিশ্রাম 
কবতে লাগলেন। | 

হাজিসাহেবকে পরেশনাথের মন্দির আর কতদূর 
জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বল্লেন, “হি'য়া সে আউর ছে মাইল 


যানে হোগা, বহুত, চড়াই হাঁয় ; আউর একঠো বহুৎ আচ্ছি 


জাগা হায়, উস্কো ফলিবাগ, বোল্ভা, যান্তি দূর নেছি bl 


হোগা, দো মিল্‌ হোগা, আভি যৌ আপ লোককা মর্জি 
স্থায় করিয়ে” ইত্যাদি । সকলেই তখন পরেশনাথ মন্দিরের, 
দুরত্ব ও ফলিবাগের নাম শুনে কি করা যাবে এই সমস্তায় 


ইচ্ছা যে সকলে ফলিবাগেই যান অবশ্ত তার একটু কারণও 
ছিল। প্রথমতঃ, পরেশনাথের মন্দির তখনও বহুদূরে, 
দ্বিতীষতঃ, ফলিবাগ হচ্ছে উক্ত ভুদ্রলোকটার ল্বন্ধীর, কাজেই 
স্টো দেখার অন্তই ভার আগ্রহ । নানারকম ফল' ফুলের 
গাছ ও চায়ের আঁবাদও সেখানে হয়। হাজিসাহেব ও 
বাগানেৱই কর্মচারী | আমর! বাইনাকুলার নিয়ে পরেশনাথের 


মন্দিবের দিকে তাকালাম__ওরে বাবা ! এখনও “ছে মাইল -« 
চড়াই পথ 1” ভবে আব সেখানে গিয়ে কাজ নেই, এইরকম. 


নানা কথার সুর তখন প্রায় সকলের মুখেই বের হতে 
লাগল তবে আমার ঠাকুরঝিটী একটু বিষয় হুল কারণ 
তার বরাবরই খুব ইচ্ছা ছিল পরেশনাথের মন্দিবে সে 
উঠবে; কিন্তু উপায় নেই, বেচাবী ভোটে ছেবে গেগ। 
যুক্তি হল পাহাড় শীর্ষে নন্দিরে ত সবাই উঠে কিন্তু পাহাড়ের 
গায়ে অবস্থিত এই ফলিবাগে আর ক’ঞ্জন বায়? 

আমর! সকলে ফলেবাগের পথে নূতন উদ্দ্যমে যাত্রা 
করলাম । মধ্যে মধ্যে অন্ধকার স্তাত-সেতে প্থ ধরে 


সম 


পড়লেন। আমাদের সঙ্গের ভদ্রলৌকটীর ও হাঞ্রিসাহেবের -) - 


FL 


NN 
2 


হাঁজিসাহেব আমাদের নিয়ে চল্লেন। বহুদূর হতে এক + 


একটী ঝরণার পশনোচ্ছাস শব্ধ ভেসে আদতে লাগল, 
আমব! তারই আগ্রহে ছুটে চল্লাম। খানিকদুব গিয়ে 
দেখি সুন্দর একটী নি্ব'রিণী পরেশনাথর উপর হ'তে 
বেশ জোরের সাথে নেমে আসছে, শুনলাম ইনিই সীতাঁন/লা; 
সীতাই বটে { ভারী মনোরম বোধ হ'তে লাগল। চারিধারে 
ভীষণ জজল, সব নিজ্তব্ধ, নিঝুম, অন্ত কোন শব্দ নাই, 
কেবল এই শ্বচ্ছদলিলা শ্োতশ্থিনী নির্বরিণীর কলোচ্ছাস 


পপ 


পৌষ_ ১৩৪৮ ] 


প্রকৃতির নিম্তক্তা ভঙ্গ করে পাহাড়ের বুকে প্রতিধ্বনি তুলে 
ছুটে চলেছে । সেই ভীষণ শ্বাপদসন্থুল স্থানে, ও পাহাড়ের 
কঠিন বুকে কোন যাদুকর যেন তাহার সোনার কাঠির 
স্পর্শে মুক্তাধারা ছুটিয়ে দিয়েছে ; কত যুগ-যুগান্তর ধবে 
কত বাধাবিত্ব অতিক্রম কণে ধর মুক্তাধাঁবা তার গন্ভতবাপথে, 
তার সুন্দরের সন্ধানে, তাব ভয়ধাত্রার অভিযানে চলেছে, 
কতদিন গেল, লে চলার ত বিবাম নাই, বিশ্রাম নাই 
বিরাম গতিই তাহ মুক্তি অভিযানের একমাত্র পাথেয়। 
বিশ্বে এমন €কান শক্তি নেই ‘যে তাঁর পথে বাধা দেয়-তার 
প্রতিহত গতি রুদ্ধ কবে এমন সাধ্য কার--সে যে মুক্তি 
প]গল-_সে যেন গেরে চলেছে__ 

“ভাঙ্গে হৃদয় ভারে বাধন 

সাধরে আজিকে প্রাণের সাধন 

লহরীর পরে লহরী তুলিয়া 

আঘাতের পর আখাত কর 

মাতিল ধন উঠেছে পরাণ 

কিসের আধার কিসের পাষাণ 

উথলি যখন উঠেছে বাসনা 

জগতে তখন কিসের ডর ! 

আমর! বড় ঝড় পাথরের উপর বসে কাচের মত শ্বচ্ছ 
টল্টলে জলে পা ডুবিয়ে, ফুল পাতা ভামিয়ে আবার চলতে 
আবস্ত কর্লাম। আমার ছোট্ট খুকু গৌবীও কম যায় না। 
সেও ঝরণার মতই স্বতঃস্ফূর্ত ও উদ্দাম | নানা গল্পে ও গানে 
সে আমাদের হাসিরে চ’লছিল। কখনও সে যাচ্ছিল পায়ে 
হেঁটে, কখনও দাঁহদের কোলে, কখন ব| মঃ বাবু ও তার 
ছোট পিসীর পৃষ্ঠে ৷ কিছুক্ষণ খুব আনন্দে কাটবার পর, 
আমর! এমন এক রাস্তায় এসে পৌছিলাম যে দারুণ আতঙ্কের 
স্থট্টিহল। ভীষণ জঙ্গল সমাকীর্ণ সরু পথ, একজনের বেশী 
দু'জন পাশাপাশি ন্লেতে পারে না। পথের ছ/ধারে মানুষ প্রমাণ 
খড়ের নিবিষঠ জল । সরু পথটুকুও আবার ঘাসে ঢাকা, 
কোথায় যে পা প্ড়ছে, সাপের উপর বা গর্ভের ভিতর 
কিছুই বুঝবার উপায় নাই। আবার শুনলাম যে, পরেশনাথ 
পাহাড়ের যত বস্ত্র পশুর রাজধানী হচ্ছে এই স্থান, ভয়ে 
আমাদের বুক দুরু ছরু করতে লাগল । আগে জানলে এমন 
জায়গায় কখন কি "আসি? কোথায় বা পবেশনাথের মন্দির, 


কোথায় বা ঝরণার প্রাণ মাতান গান ! তখন মনে হচ্ছিল, 


পরেশনাজ্জে পথে | ৬৪ 


হত ছার়ি তত কান্স+-_এক এক জায়গায় পথ এত তিড্রা 
ও পিছল যে তাহা বলার নয়। এই গভীর বনের ভিতব 
অনেক বুনে] কলাগাছ দেখলাম, প্রায় ২৩ তলা দালানের 
সমান উচু হবে| মনের অবস্থা তখন অন্যরকম হলেও এই 
শভীর বলের মধ্যেও আমি নানারকম বনফুল সংগ্রহ করতে 
হুলিনি। আমরা (মেয়েরা) বলছিলাম, জীবনে এই 
কম ৪০৮90607৩ না হলে কি আর জীবন,! পিছন হতে 
বাবা বল্লেন, "রাখ, তোদের ৯dvenট৷৮e, সকলে মিলে 
প্রাণ নিয়ে এখন ভালয় ভালর ফিরতে পারলে বাঁচি 1” 
হাজিসাভেব আগে আগে যাচ্ছিলেন, তার সাথে ছিলেন 
কাকা আর মঃ বাবু। তার! আমাদের থেকে একটু দূরে 
ছিলেন, ভারা মধ্যে মধ্যে চীৎকার করে “সোজা” 
স্ডানদিহে+ প্বামদিকে” বলে আমাদেব পথ নির্দেশ করে 
দিচ্ছিলেন্‌। কাঁকা একটু রাগাসম্বিত ভাবেই কাজিসাহ্বেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আউর কেতনা দুর হায়, হাজিসাছেব ?” 
তিনি উত্তর দিলেন, “যান্তি দুর নেহি হায়, আউর এক মিল, 
থোর! দু |» কিন্ত ক্রমাগত চলার পরও হাজিসাহেবের 
"এক মিন্” আর যেন ফুরোয় না, সে পথের যেন আর ' 
শেষ নাই, কিন্তু জিজ্ঞাপ! করলেই তার সেই একই উত্তর, 
"আউর এক মিল»-_-বড় দুঃখেও আমাদের হাসি পাচ্ছিল। 

যাকু, এমনি করে বহক্ষণ চলার পর যখন ফলিবাগে 
পৌছান গেল তখন. বেলা টা । ফলিবাগ পরেশনাথ 
পাহাড়ে একপ্রান্তে অবস্থিত, মধুবন হতে প্রায় ৪ মাইল 
দূর হতে। খানিকট! জায়গা বেড়া দিয়ে ঘেরা, উহ্থাব 
ভিতর ক্রয়েকটা মাটার ঘব আছে, তাতে অনকয়েক মালী 
থাকে। জায়গাটা দেখলে মনে হয় যেন অনাদৃত হয়ে পড়ে 
আছেঃ :স রকম যত ও তত্বাবধান তাহার ভাগ্যে বহুদিন 
হয়নি। তবু এ. পাহাড়ে বাঁগানটার দ্তির নানা রকম 
ফল ফুশের গাছ আছে। ছোট এলাচ, বড় এলাচ, বাদাম, 
ন্তাসপাতি, কমলালেবু, পেঁপে, লাউ, কুমড়া, কলা, 
তেব্জপাহ, ও পেয়ারা গাছ প্রভৃতি দেখে আমর! খুব 
খুসী হতাম । সেখানে তখন অনেক গোলাপ ও অজস্র 
গাদা ফুলও ফুটেছিল। মালীরা ফুলের স্বন্দর তোড়া করে 
আমাল্রে এনে দ্বিল। 

এই প্রসলে ফলিবাগের সামান্ত রি ইতিহাস 


বক 


৭5 বঙ্গলী--=ম বধ. 


বল্পে অবান্তর হবে না। বহুদিন আগে ফলি নামে এক 
সাহেব বিলাত থেকে এসে প্র স্থানে খুব বড় বাগান করবেন 
বলে চাষ-আবাদ আরম্ভ কবেছিলেন। কয়েক বৎসর চাষ- 
আবার্দের পর তাঁর বনু অর্থ ব্যয় হয়, পরে ফলিসাহেবের 
হাঁত হতে এ বাগান অন্ত এক সাহেব নেয়। এরই অধীনে 
বাগানের বর্তমান মালিক হাঞজারিবাগ নিবাসী বাবু শরীশচন্তর 
সেনের পিতা ৮ বাবু গোপালচন্ত্র, সেন ন্যান্জোর ছিলেন। 
এই সাচ্ৰেও বহু অর্থ বায় করার পর, লাভবান না হওয়াতে 
তাঁর ম্যানেদ্গার ৬বাবু গোপালচন্্র সেনকে ওঁ বাগান দিয়ে 
যান। তখন থেকে এ'রাই এখন ফলিবাগের মাঁলিক। 
ফলিমাহেব এই বাগানের প্রতিষ্ঠাতা বলে এই স্থানটীর 
নামকরণ হয়েছে ফলিবাগ। নামেব স্বার্থকত! যথেষ্টই আছে, 
বারা না জেনে এ বিপদসন্কুল স্থানে যান - তাদের “ফলি” 
(1011)-ও কম নয়। 

কোনরকমে ফলিবাগ পৌছিয়ে আমর! যেন 
ছাতে স্বর্গ পেলাম। বাগানের মালীরা উদ্ধুন ধরিয়ে চায়ের 
জল চাপিয়ে দিল।. হাঁজিসাহেব বাগানের কমলালেবু, 
পেয়ারা, থোর, মোচা, কল|, পেঁপে এনে আমাদের উপহার 


দিণেন। ২১ টী লেবু ছাড়া বেশীর ভাগ কমলালেবুই, 


টক্‌ ছিল। শুনলাম, ওঁ লেবু বাড়ীতে ৮1১০ দিন বেখে খেলে 
মিষ্টি লাগে। খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর আমরা তিন গিশ্ী 
মিলে চা ও খাবার ভাগ করে সকলকে খেতে দিগাম, তখন 
দেহে যেন প্রাণ এশ রর 

.ফলিবাগ থেকে পরেশনাথেব মন্দির খুব উচু বোধ 
হচ্ছিল। আমরা চারিদিক ঘুরে দেখতে লাগলাম। 
কাকা হঠাৎ বাইনাকুলার নিয়ে বল্লেন, “এ যে মধুপুর দেখা 
যাচ্ছে?” আমার এক ঠাকুর ঝি পূজার বন্ধে তখন মধুপুরে 
ছিল। তার বাড়ীতে, ও তার খোকা খেল! করছে বলে 
পরিহাস করতে লাঁগলেন। আমরা সকলেই বাইনাকুলার 
নিয়ে একবার সেই দিকেই তাকালাঁম। আমরাও নানা জনে 
নানা মন্তব্য প্রকাশ করলাম । কেউ বলেন, এ যে জ্যাঠামশায়, 
কেউ বলেন, দ্বিলীপ রায়ের মামার বাড়ীর থেকে কে যেন' 
বেড়িয়ে আসছে ইত্যাদি আঁবও.কত কি! আমাদের সময় 
বেশ আমোদ: আহ্নাদেই কাটতে: লাগল। সেখানকাব 
0808০970-টী অতি চমৎকাঁর। উপর থেকে সজোরে 
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' এ পাঁষাণের কঠিন বুকে। 
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একটা বরণা নেমে আসছে, সেই ঝরণার শ্রোতের ঠিক 
উপরে টিন ও তক্ত! দিয়ে মাঁচার মত করা, চারিদিক টিন 
দিয়ে ঘেরা একটী ঘরের মতই, মাচার ঠিক মাঝখানে 
একটী গর্ভ, সেই গর্তের নীচে দিয়েই বরণার জল, ঘোঁড়- 
দৌড়ের মত ছুটে চলেছে । কাজেই ময়লা ও আবর্জনা 
পরিফ্ষাবের জন্তু মিউনিসিপ্যালিটার নিকট দরথান্ড পেশ বা 
কোন লোকের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয় না। সেপানে 
প্রকৃতি - মানুষের কাঞ্জ নিজেই করে দেয়। এই অভিনব 
সানাগারটী আমাদের চমৎকৃত করেছিল। 


এদিকে বেলাও আর নাই, ৩টা বাঁজে। জিনিষপত্র 
সব গুছিয়ে নাধবার উদ্লোগ হতে লাগল । আকাশে মেঘ, 
টিপ.টিপ. করে জল ৪ মাঝে মাঝে হচ্ছিল, তবে বেশীক্ষণ ধরে 
নয়।, পিছনে মেঘঢাক1 পরেখনাথের মন্দির বিরাট গাস্তীর্ধ্ে 
প্রতীয়মান ধ্যানমগ্ন মহাতাপসের মত নীববতার মগ্ন । । প্রকৃতির 
নব শোভার ছলনানয় রূপ যেন এওঁ বিরাট বিশাল বক্ষকে 
উদ্বেলিত করতে পারে না। স্থষ্টি কাঁপিয়ে বন্্ ও পাষাণ বক্ষে 
চূর্ণ হয়ে যায়। শারদের পূর্ণচন্্র আপনি ফোটে; আপনি 
নিতে । ফাল্গুনের ফুলস্তবক আপনি ম্লান হয়ে ঝরে পরে 
এই নির্বিকার পবেশনাথের 
স্পর্শ পেয়ে এ দেশের যা কিছু দৃষ্ত শোভন ও সুন্দব হয়ে 
উঠেছে। সম্মুখে দুরে ছবির মত সবুজ ক্ষেত, তার মাঝে 
বকশ্রেণীর মত মধুবনের শ্বেত পাথরের মন্দির ও 
চুড়াগুলি শোনা পাচ্ছে। আমর! আরও কিছুক্ষণ চারিদিক 
দেখে নিলাম; বিস্ময়, ভয় ও আনন্দে সবার মনে সে এক 
অভিনব সমাবেশ । 

এবার ফিধবার পাল! সুরু হল। হাঞিসাহেব বল্লেন, 
এবার অন্তপথে নিয়ে যাব, তা হলে আবও তাড়াতাড়ি যাওয়া 
যাবে। আমর! তাহাতেই সম্মতি প্রদান করে তারই পিছনে 
পিছনে নামতে লাগলাম! এ পথেও সেই অন্ধকারময় 
জঙ্গল আরম্ভ হুল। থেকে থেকে গাছে ফাকে, যেখানে 
আকাশ দেখা যাচ্ছে, সেখানে একটু আলো হচ্ছে। এই 
জঙ্গলের মধ্যে অনেক বন্ধ অন্তর চলাফেরাব পদ চিহ্ন ও 
দেখিতে পাওয়া গেল; আতঙ্কে প্রাণ পূর্ণ হয়ে উঠল। 
তার উপর আবাব হাজিসাছেব বসিকত। কবে, তব ভাষায় 
বল্লেন, “যদি দেখতে চান ত বাঘ ভালুকও দেখিয়ে দিতে 
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পারি, তাঁরা সব খুযুচ্ছে এখন, তাদের থাকবার স্থান সব 
আমি আানি*। আমরা আর তারে মোটেই কৌতুহল প্রকাশ 
কর্লাম না, কতক্ষণে নিরাপদে ফিরবো! শুধু এই চিন্তা নিয়ে 
সে বনপথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলাম । এবাবেও 
যতদূর দেখা যায়, আবার সেই নিবিড় বনশ্রেণী মনে 
হয়, এত বন হয় কি করে! পাহাড়ের কঠিন বুকে 
ফন্তুব মত এত বস, এত সজীবতা আসে কোথা থেকে! 
প্রায় এক মাইল অন্কপথে নেমে আসার পর, ছোট একটী 
ঝরণা.পার ধূবার সময়, আমাদের ডানদিকে জঙ্গলের ভিতর 
কেমন যেন একটা অগ্রীতিকর আওয়াজ হ'ল। আমার জা 
ও আমি প্রথমেই ছিলাম, পিছনে বাবা, কাক! ও ঠাঁকুরপো 
আর কিছু আগে মঃ বাবু গৌবীকে পৃষ্ঠে বেধে চলহিলেন 
ঠাকুরঝি তাঁর নিকটেই ছিল, আমাদের সঙ্গে ভদ্রলোকটী 
ও হাঁজিসাছেব সঙ্গে ছিলেন, সেই শব্দ শুনে আমরা 
ভিজ্ঞাপা করলাম, ওটা কিসের আওয়াজ? বাব ও 
কাক! বেশ ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “ও কিছু নয়, তবে তোমর 
আমর! তখন বুঝি নাই, পরে 
জেনেছিলাম, সেটা কোন বন্ত অন্তৰ আওয়াজ । সেদিন 
শুধু আওয়াজের পবিবর্তে ভাগ্য ও আওয়াজের মালিকের 
সাথে পরিচয় হয়নি! একথা ভাবলে এখনও বুকের মাকে 
ধেন কেমন করে উঠে। 

আমর! যে পথ দিয়া যাচ্ছিলাম সেটা একটী শুষ্ক ঝবণানর 
গতি রেখা। বর্ধাকালে সে পথ নির্ঝরিণী নিজেই দখল 
কবে নেয়। কিন্ত দে যে কি বদ্ধুব কঠিন পথ, তা এই 
লেখনীতে বর্ণনা করতে অক্ষম। সমস্ত পথটী পাথর-কগ্ 
ও ছোট মুড়ীতে ঢাকা । দুর্ভাগ্য বশতঃ আমরা পাহাড়ে 
উঠতে না পারার সম্ভাবনায় আমাদের জুতো মধুধনে রেশে 
এসেছিলাম। এখন মেই পাহাড়ের নুড়ীর উপর দিনে 
শুধু পায়ে চল্তে হচ্ছিল--খানিকদুব গিষে পায়ে অসহা 
কষ্ট বোধ হইতে লাগল । শীচরণ মার যেন চলতে চার না! 
সব থেকে কষ্ট আমার জর! বেচারীর, একে তার শরীর তত 
সবল নয়, চিরকাল কলিকাতাতেই থেকে এসেছে, তাতে 
আবার শুধু পা। তার মুখের পানে চেয়ে দেখি সারা 
মুখখানি নীল হয়ে গেছে । এক একটা পাথর কুচিতে আঘাত 
লাগে আর তার মুখে যেন রামধন্থুব বং থেলে। বাবা ও 
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কাকা তার সঙ্গে, তাকে নিয়ে আস্তে আস্তে আসতে 
লাগলেন। আমি ও ঠাকুরবি কোন রবমে: নামতে 
লাগলাম । এক এক জায়গা ভয়ানক ঢালু, পা আপনিই 
জোরে নেমে আসে, নে সময় মনে হয়, জীবন যায় এবার 
বুঝি! কিন্তু এত ছঃখেও বিধাঁভা আমাদের একটুখানি 
আনন্দ দ্রিতে কৃপণতা করেন নি। হঠাৎ চেয়ে দেখি, 
পরেশনাথেব উপর হতে সীতা নদীর প্রপাত। আমাদের 
বাম পার্শ্বে নিবিড় জঙ্গল পরিপূর্ণ ভীষণ খাদ, তাব ওপিঠে 
পরেশনাথের মধ্য হতে যেন সি'ড়ি করে সীতা নেমে আসছে ! 
এ দৃশ্য জীবনে ভুলবার নয়। উচ্ছুসিত উদ্দাম অপরাশি 
প্রতি পাথরে পাথরে যুক্ত! বৃষ্টি সৃষ্টি করছিল | দূর হতে 
বিস্তীর্ণ সবুজ বন-ভূমিব গায়ে একটা সুদীর্ঘ শুভ্র রজতধারা 
বিশ্বশিল্পী যেন তুলি দিয়ে একে রেখেছেন। | 

আঙ্গ আমার! জীবন পরিপূর্ণ করে তাকে দেখলাম। 
কিন্তু কতকাল হ'তে এই অফুরন্ত জঙআঁতের 
শৌন্দর্ধা বয়ে চলেছে, কে তার লক্ষ্য রাখে | এই বিপদ্দ- 
সন্ধুল বন্ধুব পথেব মাঝে হঠাৎ সীতার এই মধু আবি9াবে 
হদয় মন প্লাবিত হয়ে উঠল। প্রক্কৃতি যেন নিজের খেলায় 
মেতে গেছেন! কত যুগ হ'তে, কত লোক-চক্ষুর অন্তরালে 
কত ভোবের অস্ফ,ট আলোকে,' স্থগ্রভাতের ঘোষণায়, 
কত সন্ধ্যার আঁধারে, কত গহন গিরি কন্দরে, কত্ত অসীম 
অলির বুকে প্রতিক্ষণে নব মাধুর্ধা, নব সৌন্দর্য্য জন্মগ্রহণ 
করছে, কে তার খোজ রাখে! তাই জীবনের যাত্রাপথে 
প্রক্ৃতিব এক একটা নূঙন কূপ দেখলে আনন্দে, বিস্বয়ে 
অভিভূত হয়ে পড়তে হয়। নিভৃত গিরিকন্দরের এই 
চিরসঞ্চিত সৌন্দর্য আজ আমাদের পথশ্রান্তি ও বিপদের 
চিন্তাকে প্রভূত পরিমাণে লাঘব করে দিল। 

- বেলা পড়ে এসেছে । আমব! তথনও নামছি.। আমাদের 
শবীর অবসঙ্গ ও ক্লান্ত, পা ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত । বেলা 
যধন ৪॥ টা, হাজিসাহেবকে জিজ্ঞাদা করা হল, মধুবন 
আব কতদুব? তিনি তার চিরাত্যস্ত উত্তব দিলেন "আউর 
এক মিল হ্যায় ।* জীবনে এমন “এক মিলের” পাল্লায় আব 
কখনও পড়িনি। বাক, দেই অফুরন্ত “এক নিল” অবশেষে 


" শেষ হয়ে এল । সমগুল ক্ষেত্র এবং নব দুরববাদলের উপব " 


চরণ ফেলে নবজীবন লাভ করলাম, কিছুক্ষণ পরেই মধুবনেই 
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গৌছিলাম। গরুর গাড়ীগুলি তৈরীই ছিল, আমবা সকলে 
উঠে বসলাম । শুধু মঃ বাবু, ঠাকুরপো ও হাঞ্জিসাহেব হেঁটে 
বাড়ী চল্লেন। বাড়ী যখন পৌছিলাম তথন সন্ধ্যা ৭ট|। 
সকলের পরিশ্রান্ত কলেবব একটী শাস্তির নিশ্বাস নিয়ে 
বাচলো। মঃ বাবু তার নিজের দেহের ক্লান্তি সত্বেও বাবা, 
কাঁকা সকলকে সেবা কবে তাদের ক্লান্তি দুব করে দিলেন। 


তুমি কি শুনিবে শুধু? . 


~ 
~~ 


পরদ্দিন বাবা কর্ম্মস্থলে চলে গেলেন, তীর আর - 


.থাঁকবাব উপায় ছিল না। আমরা তাকে অনেক করে 


৮কালীপূলোব ছুটাতে আবার আসতে বললাম, তিনিও রি 
ফিরিতে যথাসাধা চেষ্টা করবেন বলে গেলেন। তীর 
যাওয়ার পব আমাদের প্রথম ক'দিন খুব ফাঁকা-ফাকা 
লাগছিল । [ক্রমশঃ . 


আচ আপা 


হৃদয়ের সিংহত্বার গেছে ভেঙ্গে, তোরণের শীর্ষোপরি নাহি বাজে বীণা, 
জীবনের সাধনাব যজ্ঞশালা! শুগ্ত রহে এ দুর্দিনে খাত্বিক বিহনে ; 

. অন্তরের অস্তঃপুবে শোনা যায় আর্তনাদ, __জীবধাত্রী কাতর মর্লিনা ! Es 
সংসাবেব নদীকৃণে অরণ্যের পথচাবী সঙ্গীহীন বসিয়া বিজ্নে_ 


ভাবিতেছি এ সংসাবে গেল কোথা শাস্তি-সুখ ? কেন বিশ্বে পুজীভূত ব্যথ!! 


ভীবিত-সংশয় জীব পদে পদে প্রতিহত, একে একে হারায়েছে সব। 5 i 
বাঁচিবার কত আশ! | মৃত্যুপথে কত দুঃখ !--€গে! মোর নিষ্ঠুর দেবতা ! 

নিজ হাতে রচিয়াছ ধরণীরে,--ধবণীর দগ্ধবক্ষে এই আর্তরব - রঃ - 
তুমি কি শুনিবে শুধু? কহিবেনা কোন কথা! সান্বনার নাহি দিবে বাণী? 


পাঞ্চজন্ত শঙ্খ তব, বাজিবে না? আসিবে না আঞ্িকার কুরুক্ষেত্র পথে! 


পাপের প্রাধান্য হেরি, প্রাণ মোর এ-সক্কটে মাগে তব পাদপন্সখানি ; 


দুঃখের শর্ববরী আব পোহাবে কি? শতদল ফুটিবে কি মম মনোবথে ! | ন 


অতীতের তপোবনে আদরর্শজীবন-স্থৃতি আলো মোরে কবে আন্দোলিত, 

সে যুগ ফিরেনা আর সেই সৌম্য বটচ্ছায়ে ধ্যান-মৌন নিভৃত সাধন। 

পত্রেব কুটির প্রান্তে শুচি৷স্বত| মার্যা হুহিতাব সেই পুণ্যে আালোকিত 0. 
পবিত্র প্রাণ, উপনিষদেব গাঁথা, বেদমন্ত্র মধুচ্ছন্দে আলাপন 

আনন্ত্যেব পূর্ণ প্রেমে ! এই ঘ্বণ। সাম্প্রতিক সভ্যতার সাথে পরিচয় 


কেন হোলো জীবনে আমার? বিকৃত ধিক ত প্রাণে আব কত দুঃখ সয়! 


5 


-৮৫ 


বাঙ্গালীর ইন্জরপ্রস্থে রাজ্যয-স্থাপন 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 


রাজা বীরমহা'র বংশে ১৬ জন বাজ! মোঁট ৪০৫ বৎসর ৫ 
চাস ৩ দিন রাআত্ব করেন। এই বংশের শেষ বাছা 
আদিহাকেতু,ইনি ২৩ বৎসর ১১ মাস ১৩ দিন রাজত্ব করেন। 
প্রয়াগের রাজ ধঙ্ধর এই আদিত্যকেতুকে বিনাশ করিয়া 
ইন্জরপ্রন্থেব সিংহাসন অধিকার করেন। রাজ! ধর্ধারের বংশে ৯ 
ভন রাজ! । ইহারা ৩৭৪ বৎসর ১১ মাল ২৬ দিন ইন্প্রস্থে 
রাজত্ব করেন। রাজা রাজপাল ওঁ বংশের শেষ রাজ!। ইনি 
৩৬ বৎসর রাজত্ব করার পরে সামস্তরাঁজ মহান্পাঁল রাঁজ- 
পালকে বিনাশ করিয়া সিংহাসন দখল করেন, ইনি মাত্র ১৪ 
বৎসর বাজত্ব করেন। রাজ! বিক্ৰমাদিত্য অবস্তিক! (উজ্জয়িনী) 
হইতে আগমন কুবিয়া মহান্‌ পালকে যুদ্ধে পরাজিত করেন 
এবং তাহাকে বিনাশ করিয়া সিংহ'লন দখল করেন। 
রাজ! বিক্ৰমাদিত্য ৯৩ বৎসর রাজত্ব কবিয়াছিলেন। 

এই সময় রাজা শালিঝাহন ভারতবর্ষে অন্ততম শ্রেষ্ট রাজা 
ছিলেন। বীরত্বে এবং শৌধো রাজ! শালিবাহন বিক্ৰমাদিত্য 
হইতে কোন অংশে হান ছিলেন না । শাঁলিবাহনের প্রধান 
মন্ত্রী পৈঠনের যোগী রাজা সমুদ্র পাল 'বক্রমাদিত্যকে হত্যা 
করিয়া ইন্ুগ্রস্থের সংহাসন দখল করেন। রাজ! সমুদ্র 
পালের বংশে ১৬জন রাজা, ইহার! মোট ৩৭২ বৎসর ৪ মাস 
২৭ দিন রাহিত্ব করেন। এই বংশের শেষ রাজা বিক্রম 
পাল ২৪ বৎসর ১১ মাস ১৩ দিন রাজদ্ছ করার পরে পশ্চিম 
দেশ হইতে আগত বণিক জাতীয় মলুখচন্দ নামক এক ব্যক্তি 
রাজ! বিক্রম পালকে আক্রমণ করিয়া যুদ্ধে পবাজিত করিয়া- 
ছিলেন। এই যুদ্ধে বিক্রম পা নিহত হন, সলুখচন্ন ইন্দ্র" 
প্রস্থেব সিংহালন দখল কবেন। সলুখচন্দের বংশে ১৯ জন 
রাজা। রাণী পদ্মাবতী এই বংশের শেষ ব্যক্তি, ইনি মাত্র 
এক বৎসপকাল রাঞ্চত্ব করেন। উহার স্বামী গোবিন্দচন্দ 
৩১ বৎসর ৭ মাধ ১২ দিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। বাণী 
পল্মাবতীর কোন-নস্তান না থাকায় তাঁহাব মৃত্যুর পরে 
সিংহাসনের উত্তরাধিকারী কেহ ছিল না।, মন্ত্রিগণ সকলেই 


গ্রীতারানাঁথ রায় চৌধুরী 


ধার্মিক এবং রাজভত্ত ছিলেন। তাহার! কাহাকে সিংহাসনে 
কসাইবেন এই বিষয়ে কোন স্থিরসিদ্ধান্ত করিতে না পাবায় 
সকলে পরামর্শ করিয়া হরিগ্রেম বৈরাগী নামক একজন 
ধুকে সিংহাসনে বসাইয়া দেন। এই সাধু বাক্তি মন্ত্িগণের 
শরামর্শান্থসারে ৭ বৎসর € মাস ১৬দিন রাজত্ব কবেন। 
এই বংশে ৪ জন রাজা, সকলেই সাধু চরিত্র ছিলেন। 
সহার! ৫০ বৎসর ২১ দিন রাজত্ব করেন। শেষ রাজা মহাবাছ 
শু বৎসর ৮ মাস ২৯ দিন বাজত্ব করার পরে রাজা ত্যাগ 
করিয়া তপস্তার জন্য বনে গমন করেন, ফলে ইন প্রস্থের 
সিংহাসন পুনরায় রাজশুপ্ত হয়। এই সময়ে বাঙ্গালা দেশের 
স্বাজা আধীসেন সসৈম্তে ইন্রপ্রন্থে আগমন করিয়! রাজ্য 
দখল করেন। এই বংশে ১২ জন রাজা ১৫১ বদর 
১১ মাস ২ দিন রাজত্ব করেন] রাজা আধীসেন ১৮ বৎসর 
2 মান ২১ দিন রাজত্বকরেন। এই বংশের শেষ রাজা দামোদর 
সেন ১১ বৎসর ৫ মাস ১৯ দিন রাদ্ত্ব করেন। এইরূপ 


কথিত আছে, রাজ! দামোদর সেন বড়ই অত্যাচারী ছিলেন 


এবং অমাত্যগণকে সর্বদাই কষ্ট দিতেন। দামোদর সেনের 
অনৈক মন্ত্ৰী দীপসিংহ গোপনে পৈল্ত সংগ্রহ কবিয়া দামোদর 
সেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। এই যুদ্ধে দামোদর সেন নিহত 
হন এবং দীপসিংহ সিংহাসন দখল করেন। দীপসিংহের 
শে ৬ জন রাজ! ১৭ বৎসর ৬ মাস ১২ দিন রাজস্ব কবেন। 
এই বংশের শেষ রাজা জীবন সিংহ ৮ বৎসর ১ দিন রাজত্ব 
করেন। এই জীবন সিংহ উত্তর দেশ অয় করিবার অন্ত 
আপন সৈস্তগণকে প্রেরণ করার পরে বিরাটরাজ্স পৃণীরাজ 
চোহান জীবন দিংহকে আক্রমণ করিয়া যুদ্ধে পবাঞ্জিত' করেন 
এবং তাহাকে বিনাশ করিয়া! ইন্দপ্রন্থের সিংহাসন দখল 
করেন। এই পৃথীয়াজের বংশধর যশপালের হস্ত হইতেই 
ইনজপ্রস্থের সিংহাদন চলিয়া ধায় এবং হ্থলতান সাহাবুদ্দিন 
ইন প্রস্থেব সিংহাসন দখল কবেন, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। 
বাঙ্গালার আধীসেন ইন্প্রস্থ দখল করেন আমমানিক 


সপ্তম শতাবীতে। ইনি বাজালার কোথায় রাজত্ব করিতেন 


৭৪ বজশ্রী- ৯ম বৰ্ষ 


এবং বংশ পরিচয়দি কিছুই জানা যায় না। বল্লাল সেন প্রভৃতি 
যে সকল রাজ! বঙ্গরাজ্য শাঁসন করেন, ইনি সেই বংশের কি 
না তাহাও বল! যাক্সনা। দ্সাধীসেন যে সেন বংশের রাঁজ| 
এই বিষযে সন্দেহ নাই । যাহা হউক, এই ইতিহাস সম্বন্ধ 
| 'জম্ুসন্ধান করিবাঁর অন্ত যখন চিতোরে. গমন করি, তখন 
" বছ প্রাচীন গ্রন্থ আলোচনা করিয়াও ও রাজাদের সন্দ্ধে বিস্তৃত 
বিবরণ পা'্য! যায়. নীই-। অনেকদিন পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদকে - এবং আমার অন্ধের বন্ধু স্বর্গীয় অমুলাচরণ 
বিস্ঞাভূষণ মহাঁশয়কে এই বিষয়ের ইতিহাস সংগ্রহের 
আন্ত অনুরোধ করিয়াছিলাম, তিনি প্রতিশ্রতি€ দিয়াছিলেন, 
কিস্ক নানা কারণেই আমর! অনুসন্ধান বিষয়ে - অগ্রসর 
হইতে পারি নাই। 

শ্রীনাথ দ্বার উত্তর ভারতের একটি প্রসিদ্ধ বিঃ এবং 
ভারতে প্রসিদ্ধ অনেকেই এই নাথ দ্বারের ইতিহাস জানেন। 
শতাব্দী পূর্বে শ্ীনাথ দ্বার হইতে হরিশ্চন্্র চন্ত্রিকা ও মোহন 
চন্দ্রিক! ‘নামক ছুইথানি পাক্ষিকপত্র প্রকাশিত 'হয়। এই পত্ৰ 
হইখানিতে প্রাচীন ভারতীয় রাগণেব উত্তর ভারতে রাজ্য 
বিস্তার সম্বন্ধে বছ গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই 
দুইখানি পত্র মেঝাববাঞ্চ, উদয়গুব, চিতোরের রা-লাই" 
,ব্রেরীতে এখনও পাওয়! যায়। এ সকল অন্বেষণের প্রয়োজন। 
১৭৮২ বিক্রমসংবতের লিখিত একখানি প্রাচীন পুস্তক হইতে 
সংগ্রহ করিয়া হরিশ্চন্ত্র চন্দ্রিকা ও মোহন চন্দ্রিকার সম্পাদক 
সংরত ১৯৩৯ সে মার্গণীর্ষের শুরুপক্ষে উক্ত পত্রদুয় প্রকাশ 
করেল:। * 

'আঁ্ধ্য সমাজের প্রতিষ্ঠাতা শ্বামী দয়ানন্দলী উক্ত পাক্ষিক 
পত্রিকা ছইথানি নিজে অনুসন্ধান করিয়া ও পত্রের লিখিত 
ইতিহাস সংগ্রহ করেন এবং উহা প্রকাশ করেন। দয়ানদ্দজী 
লিখিত: সত্যার্থ প্রকাশের ১১ সমুজ্লাসে এই ইতিহাস সম্বন্ধে 
ও রাজাদের নাদাদির বিস্তৃত বিবরণ রহিয়াছে । 

বাঙ্গালার প্রাচীনতম ইত্তিহাস সন্কলন করিতে হইলে 
এই সকণ "ইতিহাসও সংগ্রহ করিতে হইবে। মুসলমানের! 
ভারতে আগন্তক জাতি এবং জগতে মুসলমান ধর্মের বয়সও 
তেরশত বৎসরের বেশী হয় নাই। কিন্তু ইহারা ভারতে আগমন 
করিয়া ভারতের, ইতিহাসকে আমুল পরিবর্তন করিয়া 
দিয়াছে: এবং ভারতের প্রকৃত ইতিহাস সংগ্রহ করাও দুরহ 


ইভ 


[ ১ম খণ্-৬ঠ সংখ্যা 


হইয়া উঠিয়াছে। ইউরোপের এ্রতিহাসিকগণের বিববণও 
সব সময় বিশ্বাসযোগ্য নহে । 

রাজ! আধীসেন যখন ইন্দ্রপ্রস্থের সিংহাঁসন দখল করেন 
তখন মনে হয় বঙ্গদেশ খুব সমৃদ্ধিশালী ছিল। ১২০৩ খৃষ্টাব্দে 
মুসলমানগণ প্রথম বিক্পরীরূপে বাঙ্গালায় গমন করে। 
তখন সেনবংশীয় রাজাগণই বেশে রাজত্ব করিতেন। 
কোন কোন এ্রতিহাসিকের মতে রাজা লক্ষণসেন তখন 
নবন্ধীপেব সিংহাঁদনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কাহারও মতে 
রাজা লক্ষণের অর্থাৎ লক্ষণ সেনের পুত্র তখন বাহ্গলার 
বাজা। বক্তিয়ার খিলিন্দী বহু সৈক্রধহ নবদ্বীপ আক্রমণ 
করিলে সেস্থানে দীর্ঘকাল. সমর হয় এবং রাজ! লাক্ষণের 
মন্ত্রী পশুপতির বিশ্বাসঘাতকতার বাঙ্গালাব শেষ আধ্য বাজার 


পতন হয়, 'ইহার পূর্বে -বঙ্গদেশে আর্ধ রাজগণই 'রাণত্ব . 


করিতেন। 


রাজ! শালিবাহনও যে বঙ্গদেশের 'একজন প্রাচীন রাজ! 
ইহাঁও অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজজন। যশোহর জিলায় 
হরিণাকুণ্ড নামক স্থানের অদূরে শালিবাহনের গড় ও ছর্গেব 
যে ভগ্নাবশেষ দেখা যায় এ শাঁলিবাহন কি বিক্রমা্দিত্যের 
সময়ের রাজা তাহাও অনুমান করার প্রয়োজন আছে। 
রাজ! শালিবাহনকেও বাঙ্গালী বলিয়াই অনুমান হয়। 


- মহাভারতীয় যুগের প্রাচীন বাঙ্গালা পদ্মা ও ভাগীরথীর 


মধ্যবর্তী স্থান এই বিদ্তর্ণ ভুন্ভাগই বঙ্গরাঁজ্য। এই স্থানে 
বছ বীধ্যশালী রাজাগণ রাজত্ব. করিতেন। বাজ আধীসেনও 
এইরূপ একটী রাজবংশ যে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই।. এখনও আমি বাঙ্গাণার শিক্ষিত সমাজকে 
প্রাচীন ইতিহাস সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করিতেছি ।. এই 
প্রবন্ধের লেখকও এই বিষয়ে, যথাসাধ্য পরিশ্রম করিতে 
প্রবৃত্ত মাছেন। 

উপনংহারে বঙ্গীয রাঁজাগণের নাম ও'কে কতদিন ইন্দ্র 
প্রস্থে রাজত্ব কবিয়াছেন, তাহা উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ 
করি। 

ব্রাজাগণণব্র নাম 


রাজা পুরুষ . বর্ষ: -মাস দিন 
১। রাজ! আধীদেন ১৮ €- ২১ 


-২। বিলাব সেন ১২ ৪ ২ 


পৌধ--১৩৪৮] 


অমলিন প্রেম মোর লবে না? 


রাজা পুরুষ বর্ষ আস 
৩। কেশব দেন ঠ একী 7৭ 
৪। মাধব নেন ১২ ৪ 
৫। ময়ূর সেন ২০ ১১ 
৬। ভীম সেন ৫. ১০ 
৭। কল্যাণ ষেন ৪ ৮ 
৮। হরি সেন তা 
৯। হেম সেন চি, ৯ 
১০ । নারান্মণ সেন ৫. 2 
অমলিন প্রেম মোর লবে না? 


ফাগুনের মধুবায়, জ্যোত্নার বন্ায় 
ভেসে যায় ধরণীর বক্ষ ; 
কত বাথ! গুঞ্জরে হৃদয়ের পঞ্জরে 
হেরি’ আছি শুন্ত এ কক্ষ, 
মনে পড়ে একদিন সকল ভাবনাহীন 
এমনি মধুর এক রাত্রে, 
লাজুক প্রণয় তার কেড়ে নিয়ে বার বার 
রেখেছিন্ু হৃদয়ের পাত্রে। 
মনে শুধু পড়ে আজ সেই চাওয়া সেই লাগ 
* না-বলে-জানানে| কত কাহিনী; 
বলেছিল আখি তার “তোমারেই বার বার 


খুজেছিন্ু আর কারে চাহিনি।” 


একবার শুধু তাই মুখপানে চাহিয়াই 


চিনিল সে আমি শুধু তারি যে," 


একটি প্রণাম করে পাশে দাড়াইল সরে 
বলিলাম “তুমিও আমারি যে।” 

তারপরে সংসারে কাজে কাজে আপনারে 
একেবারে করেছিন্ছু মগ্ন, 

করিনি আদর তার আ্বাখি-জলে বার বার 
বয়ে গেছে মিলনের লগ্ন! 


রাজা পুরুষ 
১১। লক্ষ্মী সেন 
১২। দামোদর সেন 
বাঙ্গালা এক সময়ে 


১৫ 


বধ মাস দিন 


৯১ ৫ ১৯ 


বীর ছিল, নানাদেশে অভিযান 


করিত, আজকালকার মত কাপুরুষ ছিল না, এই কথ! 
প্রমাণ করিয়া আমাদের ভবিষ্যৎ জীবন ও সমাজ গঠন 
করা যাইতে পারে কি না সেই উদ্দেগ্রেই আমর! এই 
প্রবন্ধের অবতারন| করিলাম। বাঙ্গালী সুধী সমাজকে এই 


বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে অস্থুরোঁধ করিতেছি. 





শ্রীবিবেকানন্দ পান এম, এ 
এ শুধু কাজের ঠাই হেথ| প্রেম-খেল| নাই 
মনে মনে নিয়েছিল বুঝিয়া, 
একটি কথ ন! বলি অভিমানে গেল চলি” 
তাই কি সে কিছু নাহি খুঁজি? 


+ + * 


হেথায় আমার আজ ফুরায়েছে সব কাজ ‘ 


ফুরায়েছে হেথাকার যত যা, . 
আজ আমি তারে চাই মনে শুধু পড়ে তাই 
সেদিনের ব্যথা তার কতনা! 
ওঁ তারাটির কাছে হয়তে| সে রচিয়াছে 
আজিকার বাসরের শযা, 
বসে আছে এক পাশে হয়তে! আমারি আশে . 
আজ বুঝি চোখে নাই লজ্জা । 
ছুটি চোখে জল নিয়ে আজ বদি বলি গিয়ে 
ক্ষমা কর সেথাকার দৈষ্কা, 
সেদিনের প্রেমে মোর ছিল শুধু নেশা! ঘোর 
তব কাছে তাই ছিন্ন মৌন!” 


তবু সে প্রণাম করি আখি ছুটি তুলি ধরি 
তেমনি কি হেসে কথা কবে না? 


পারিনি যা দিতে হেখ! ভুলে কি বাব্নে| সেথা 
অমপিন প্রেম মোর লবে না? 





আদর্শবাদী দ্বিজেন্দ্রপাল ব| "দ্বিজেন্্র-সাহিতো মা” 
যাহার! পাঠ করিবেন তাঁহাদের অনুগ্রহ করিয়া একটা বিষয় 
সম্যক উপলব্ধি করিতে হইবে--লেখকের ব্যক্তিত্ব, পারি- 
পার্শ্বিক ঘটনা, তাহার পারিবারিক জীবনের ঘটনা বিভিন্ন 
লেখকের উপর বিভিন্ন প্রভাব বিস্তার করে--কতক লেখক 
আছেন যাহার! essentially ০)1০৮1৮৩-_ধাহার1 নিজের 
রস-স্থষ্টিকে জীবনের কোন ঘটনার দ্বারা প্রভাবিত হইতে 
দেন নাই, যেমন, Shakespeare. কেহ কি ধারণা করিতে 
পারেন যে, ধিনি হাস্তরসের অবতার সেই বিখ্যাত ফরাসী 
লেখক 1৫0191-এর ভীবন ছিল গভীরতম দুঃখের? 
Don Q॥!ix০te আমর! পাঠ করি কিন্তু কখনও কি মনে 
হয় যে, এই বিখ্যাত পুস্তকের গ্রন্থকার Crovantes-এর 


জীবন ছিল এক গভীর বিয়োগান্ত নাটক। ইহাদের 
জীবনের সহিত সাহিতো রস স্বষ্টির কোন সম্বন্ধ নাই। 


আবার কতক লেখক আছেন (যাহাদের সংখ্য! প্রচুর ) 
যাহার! essentially objective, তাহাদের লেখার সম্পুর্ণ 
রস গ্রহণ করিতে হইলে লেখকের জীবনের ঘটন! ও চরিত্র 
সম্বন্ধে সমাক্‌ জ্ঞান থাক! প্রয়োজন। মহাকবি দান্তে বাহাদের 


দ্বিজেন্দ্র-নাহিত্যে “মা” 
শ্ীমেঘেন্দ্রলাল রায় 


বণ করিতেন তাহাদের নরকে স্থান দিয়াছেন, যাহাদের 
খুবই শ্রদ্ধা! করিতেন ও ভালবাপিতেন তাহাদের স্বর্গে স্থান 
দিয়াছেন। গেটের প্রায় প্রতোক কবিতাই এইরূপ জীবনের 
সহিত সংশ্লিষ্ট । ভিক্টর হিউগোর, বোধ হয়, প্রত্যেক কবিতাই 
জীবনের কোন না কোন ঘটনার দ্বার! প্রহাবিত। এ যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক ও মনিষী টলট্টয়ের সমগ সাহিত্য স্ষ্টিকে 
নিজের অপূর্বব আত্মজীবনী বলিলেও কোন দোষ হয় না। 
এক বিখ্যাত সমালোচক টলষ্টয় সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহা দ্বিগেন্্রলাল সম্বন্ধে প্রয়োগ কর! যাইতে পারে, 
“folstoy’s Titanic individuality stamps itself 
on whatever he writes. I do not know auother 
writer whose works are more intimately bound 
up with the events of his life. Even in his 
wildest and boldest lights he does not draw 
on his imagination. His fiction is never dis- 
0000৮ from reality. And it is always his own 
reality as evolved from his own experience, as 
reflected in his own moods.” 


মা 
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এই কারণে দ্বিজেন্দরলালের প্রতিভা! বিশ্লেষণের সঙ্গে 
তাহার ব্যক্তিগত জীবনের ঘটন! সংক্ষিগ্তভাবে বিবৃত হইবে। 

আশ্বিন মাসের বঙ্গশ্ীতে দ্বিজেন্দ্রলালের ‘মা’র প্রতি 
ভালবাসার দৃষ্টান্ত কিছু বিবৃত হইয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলাল প্রায়ই 
দুঃখ করিতেন যে, জননীকে আগুকাঁল পুত্রের! সে রকম ভাল- 
বাসে না। মার কথ! বলিতে বলিতে তিনি আনন্দে আত্মহারা 
হইতেন, গান গাহিতে গাছিতে অশ্রু বিসৰ্জ্জন করিতেন 
কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “এই ভক্তি আমি মার কাছ 
থেকে পেয়েছি, মা বড় তক্তিমতী ছিলেন, অদ্বৈত বংশের 
মেয়ে ছিলেন কি ন11” সর্বকনিষ্ঠ পুত্র হওয়ার কারণে তিনি 
মায়ের বিশেষ আদরের পুত্র ছিলেন। একদিন গল্পস্থলে 
আমায় বলিয়াছিলেন, “আমার একদিন আশুদের বাড়ী 
থেকে (৬প্তার আশুতোষ চৌধুরীর পিতা ৬ুর্গাদাস চৌধুরী 
দেই সময়ে কৃষ্ণনপরে ডেপুটী ম্যাজিষ্ররেট ছিলেন ও দেওয়ান- 
জীর বিশেষ বন্ধ) আস্তে দেরী হয়ে গিয়েছে, মা! সমগ্র বাড়ী 
খু'জে বেড়াচ্ছেন ও কাদছেন, তিনি রাঙ্গদাকে (দ্বিঞ্জন্দ্রলালের 
অগ্রজ মদীয় পিতৃদেব ৬হরেন্দ্রলাল রায় ) জিজ্ঞাসা করেছেন, 
দ্বিজ্জ আস্ছে না কেন, তুই জানিস্‌?” রাঙ্গাদ| জানতেন 
বে আমি বাড়ীর কম্পাউণ্ডে এসেছি, তবু ছ্,মী ক'রে বললেন, 
“কি জানি কোথায়! হয় তো রাস্তায় পড়ে ট’ড়ে গিয়ে 
থাকবে ।” মা! ব্যাকুল হয়ে অন্ত পুত্রদের জিজ্ঞাস! কল্লেন, তখন 
আমি এসে পড়েছি, মার কি আনন্দ!” 


মার সঙ্গে যদি আমাদের তর্ক-বিতর্ক হইত, যদি সমান 
সমান ভাবে উত্তর দিতাম তিনি অত্যান্ত অনন্থষ্ঠ হইতেন ও 
ঝলিতেন, “ম| মা, মার সঙ্গে তর্ক’_এই কথ| বলিয়া তিনি 
Alexander the Great-এর এই গল্পটা বহুবার বলিতেন 
আমাদের, দেখো) Alexander the Great যখন 
দ্িগ্বিজয়ে বের হন তার ম1 0171108-এর হাতে রাঁজাভাঁর 
দ্বিয়ে এসেছিলেন এবং তাঁর অধীনে Antipater-কে কাজ 
চালাতে ব’লেছিলেন । Phillip Antipater একজন বিখ্যাত 
General ছিলেন। আলেক্জান্দারের জননী সোজা! নারী ন’ন, 
ভয়ানক তেজস্থিনী নারী। Antipaer-কে ব’কে গালাগাল 
দিয়ে অস্থির করতেন আর ক্রমাগত Antipater চিঠি 
লিখছেন Alexander-কে মার নামে দোষারোপ করে__ 
Alexander চিঠি সর ছিড়ে ফেলে হেঁসে বলতেন, 


দ্বিজেন্দ্র-সা হত্যে “মা” 


৭৭ 


“Antipater does not know that a drop of 


Alexanders mother’s tears can sink the whol 
wor!d—বুঝেছ”_। ধ 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, দ্বিজেন্দ্রলালের মায়ের প্রতি 
অসীম ভক্তি ও ভালবাসা কাব্যে নাটকে বিশেষ দৃষ্ট হয়। 
বিলাতে যখন যুবক দ্বিজেন্দ্রলাল. একাকী অধ্যয়ন 
করিতেছিলেন তখনও মার জন্ত তাহার প্রাণ কার্দিয়া 
উঠিত। বিলাতে প্রকাশিত তাঁহার ইংরাজী কবিতার পুস্তক 
Lyrics of Ind-এ দ্বিজেন্দ্ৰলাল লিখিতেছেন = 
“Some say, I’m cruel to have left 
My mother lone my loss to mourn, 
But know they not how sore my heart 
For her doth oft in silence burn. 
V hen Nature sleeps in Nights soft arms 
‘The Heavens with starry rapture glow, 
Sud visions flit across my sight 
‘The dreams of days loug long ago. 
‘The stars I gaze at with whose beams 
I played, when I was but a spring 
‘Then think of long departed years 
They back 810 those visions bring. 
‘Then think I of my mother dear, 
Whom I left mourning years ago. 
Then bursts my heart, I sob and weep 
And cry in muffled murmurs low.” 


দ্বিঙেন্দ্র-সাহিতে৷র মধ্যে প্রথম সীত! নাটকে তিনি 


রানচন্দ্রের কৌশল্যার প্রতি অসীম ভক্তি কি সুন্দরভাবে 


পাঠক ও দর্শকের সমীপে উপস্থিত করিয়াছেন, দেখুন 
(সীতা-দ্বিতীয় অঙ্ক, চতুৰ্থ দৃশ্য ) 


( কৌশল্যার প্রবেশ ) ৯ 
কৌশলা1--বাছ। রাম | 


রাম__মা, মা, তুমি যে এখানে? 
কৌশল্া--বে দারুণ কথা শুনিলাম কাণে 
কেমনে রহিব স্থির অন্তঃপুরে 
প্রাণাধিক ! তুই কি রাজবধূরে 
রাজের জগ্মীরে দিবি বনবাস 
একি সত্য বাছা? 
রাম- সত্য মা। 


৭৮ 


কৌশলা1--বিশ্বাস করিব এ কথা? তুই স্থায়বান 
সে সে তোরে জানি আপনার 
প্রাণ হতে ভালবাসে । 


রাজার দুহিতা, রাজার গৃহিণী, অভাগিনী সীতা 


মোর ঘরে এসে পায় নাই সুখ, 
তার প্রতি শেষে তুইও বিমুখ? 
শোন বাছ! রাম! 
রাম__-জননী, তুমিও —? 
কৌশলা।--রাম, কথা রাখ। প্রাণাধিক প্রিয় 
বৎদ কথা রাখ। নহিস্‌ অবোধ, 
ছাড় এ সংকল্প, রাখ অনুরোধ । 
রাম__তুমিও করে| না অন্গণয় মাত! 
পারিব না তাহা! রাখিতে । 
কৌশল্যা__বিধাত। 
সাক্ষী, আমি ইহ! করিতে দিব না 
ভীবিত থাকিতে । 
রাষম--হায় বিড়দ্বন_ 


কৌশল্য|- তুই স্তায়বান, তুই ধৰ্ম্মনি্ঠ_ 
রাম--জানে! না মা ইহ! মহুধি বশিষ্ট আদেশ-_ 
কৌশল্যা হউক বশিষ্ট আদেশ 
ইহার পালনে নাহি ধর্ম্মলেশ । 
এ নহে উত্তম, ্টায়পর কাঁ । 
এ.কার্ধা হইতে দিব নাক আজ। 
রাম--সতা করিয়াছি 
কৌশল]1-আমিও কি সত্য 
করি নাই তোরে এ পাপ উন্মত্ত 
আত্মঘাতী কাঁজ করিতে দির না? 
রাম-__মা, মা স্থির হও কর বিবেচনা । 


কৌশল্যা__করিয়্াছি। ইহ! দিব না করিতে 
মাতৃআজ্ঞ। চেয়ে তোর কি নীতিতে 
গুরু আজ্ঞা বড়? কে তোরে জঠরে 
ধরেছিল রাম? কে তোর অধরে 
দিয়েছিল কথ! ? স্েহে বক্ষে ধরি 
কে পালিয়াছিল দিবস শর্ধরী? 


বঙ্গলী--৯ম বৰ্ষ [ ২য় খণ্ড১ম সংখ্য' 


গুরু না জননী? একবার তরে 
গুরুর আজ্ঞাটী উলজ্ঘিতে হবে 
মায়ের আছজ্ঞায়। প্রথম ও শেষ 
এ আমার ভিক্ষা গুরুর আদেশ 
এর চেয়ে বড় ? দেখ, সীতা লাগি 
মাত৷ তোর আমি ভিক্ষা! মাগি। 
--দিবিনে__ 


রাম-_ম1, মা, মা, কি করিলে আজ! 
তুমি ভূমে, আর আমি মহারাজ 
হয়ে বসে আছি নিজ সিংহাসনে? 
হারায়েছি জ্ঞান ? সজল নয়নে, 
তুমি ভিক্ষা মাগো, আমি দিব না তা? 


( দিংহাসন হইতে নামিয়া মাতাকে উঠাইয়! 


হউক তোমার ইচ্ছা পূর্ণ, মাতা । 
তুমি পুজ্য মাতা, তুমি পদতপে, 
মলিন ধূদর নয়নের জলে, 
ভিক্ষা মাগো আমি উচ্চে বসি আর 
বলিব, “দিব না?” জননী আমার 
সত্য ভঙ্গ হোক, ভগ্ন হোক রান; 
মা তোমার পূর্ণ হোক মনস্কাম। 
কৌশল] দীর্ঘজীবি হও প্রাণাধিক, আর 
কি বলিব বৎস! বৃদ্ধ কৌশলা[র 
এই আশীর্বাদ, এ অমুল্য রত্বে 
রাখিস্‌ হৃদয়ে চিরদিন যত্বে 
(প্ৰস্থান ) 


( দ্বিজেন্দ্রলালের সীতা নাটকে রামের ভূমিকায় শীযুক্ত 
শিশির তাদুড়ী ও শ্রীযুক্ত নির্মলেন্দু লাহিড়ীর অভিনয় বঙ্গীয় 
রঙ্গমঞ্চের অপূর্বব সম্পদ ) 


রাগ! প্রতাপে যখন রাণ! প্রতাপের পুত্র অমর সিংহ 

মেহেরউন্নিদার প্রতি আসক্ত হন তখন রাণা প্রতাপ 
অমর সিংহকে গুলি করিতে যান, সেই গুলি প্রতাপ 
সিংহের স্ত্রী অমর সিংহের মাত! নিজের বক্ষে গ্রহণ করিয়া! 
মৃত্যু বরণ করেন_ , 


৮ 


৪৯ 


পৌষ--১৩৪৮ ]. 


(রাণ! প্রতাপ--পঞ্চম অন, চতুর্থ দৃশ্য ) 
মেহের--অনর, তুমি আবার নুরাপান করেছে!_-কি ব'ল্ছে! 
জানো না-_ 
“জানি মেহের্উন্নিস।” 
ধরিল--. 
মেহের উচ্চস্ছরে কহিলেন-_-“হাত ছাড়ো” 
“মেহেরউন্লিস| প্রেয়সী”_এই বলিয়া অমর মেহেরকে 
বক্ষের দিকে টানিলেন-_ 
মেহের-অমর সিংহ ভাত ছাড় (হাত ছাড়াইতে চেষ্টা 
করিতে করিতে ) “এই কে আছ?” = 
(এই. সময়ে জঙ্গী ও প্রতাপ সিংহ 
করিলেন ) 
প্রতাপঁ-_এই যে আমি আছি ( পরে 
ডাকিলেন) *“অমরসিংহ |” 
(অমর মেহেরের হাঁত ছড়িয়! দূরে সসন্্রমে দীড়াইলেন) 
গ্রতাপ-_অমর গিংহ-_এ কি! আমি পূর্বেই ভ্েবেছিলান 
যার শৈশব এমন অলস, তার যৌবন উচ্ছৃঙ্খল 
হবেই হ'বে !_তবু আশ্রিত রমণীর উপর এই 
অত্যাচার যে আমার পুত্রদ্বার৷ সম্ভব, ত। আখি 
স্বপ্পেও ভাবি নাই। কুলাঙ্গার | এর- শান্ত 
দিব! দাড়াও ( বলিয়! পিস্তল বাহির করিলেন) 
(অমর “পিত।”” বলিয়! প্রতাপ সিংহের পদতলে 


এই বলিয়া অমর পুনরায় হাত 


এই স্থানে প্রবেশ 


গম্ভীরস্বরে 


পড়িলেন ) 
প্রতাপ--ভীরু 1 ক্ষত্রিয়ের মর্তে ভয়, দাড়াও । 
লক্ষ্মী দ্রুত আসিয়া প্রতাপের পদতলে পড়িলেন; 
কহিলেন, “মাজ্জন| ক'রে! নাথ-- এ আমার দোষ--এতদিন 
আমি বুঝেও বুঝি নাই”__ 
প্রতাপ_এ অপরাধের মার্জনা নাই। পুত্র ব'লে ক্ষমা 
কর্তব না 


মেহের-_ক্ষম! করুন রাণ!-অমর সিংহ প্ররৃতিস্থ নহে। গে 
সুরাপান ক'রেছে-- 

প্রতাপ--স্ুরাপান !-_অমর সিংহ 

অমর--ক্ষণ! করুন পিতা 

প্রভাপ--ক্ষম| নাই--দীড়াও (এই বলিয়া প্রতাপ পিস্তল 

উঠাইলেন ) 


দবিজেন্্র-সাঙিত্যো “মা” ৭৯. 


মেহের__পুর হত্যা! কর্ষেন না রাণা=- 
(লক্ষ পুত্রকে আগুলিয়| দড়াইয়া কহিলেন) “ৰেলেৰে 
আমাকে বধ ক'রে।”-_ 
(প্রতাপের হস্তে পিস্তল আওয়াজ ইগ গেল, লক্ষ্মী 
ভূপতিত হইলেন-_-) 
মেহের-_এ কি সর্বনাশ !-_মা--মা--(দৌড়িয়া গিয়া ল্ীর 
মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন =) 
প্রতাপ_ লক্ষি! লক্ষে! 
লঙ্ম__নাথ_অমর সিংহকে ক্ষমা ক'রে!--আমি জীবনে 
একবার বিদ্রোহী হয়েছি আমাকেও ক্ষমা! করো, 
মৃত্যুকালে চরণে স্থান দিও --( প্রতাপের চরণ 
ধরিয়া লক্ষী ইহলোক ত্যাগ করিলেন) 
প্রতাপ_মেছের-_-মামি কি করেছি জানো? 
(অমর সিংহ স্তস্তিত হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন--মেহের- 
উদ্লিস| ক।দিতেছিলেন ) | 
প্রতাপ__জগদীশ্বর! আমি পূর্ব জন্মে কি পাপ করেছিলাম! 
সর্বপ্রকার যন্ত্রনাই আমাকে সহিতে হবে! ও! 
চক্ষে অন্ধকার দেখছি 
( অমরমিত্র ও যুবক দানীবাবুর রাগ প্রতাপের 
ভূমিকার অভিনয় আজিও মানস-মন্দিরে প্রোজ্জল হইয়া 
আছে) | 
সোরাব রুস্তাম. নাটকে সোরাবের মার প্রতি কি গতীর 
সেহ লক্ষিত হয়__ 


(সোরাব রুস্তাম__দ্বিতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য ) 
( সোরাবের প্রবেশ ) 


সোরাব--এই থে মা, একাকিনী এখন৪ এখানে? কি 
ভাবিছ মা আমার? 
অমি” ন! বৎস কিছু না! 
সোরাব-_না মা ব’ল, ব'ল! শুধু আজি নহে; 
মা, আমি জানি না, কেন তুমি নিত্য হেন 
বিষাদে লালন কর হৃদয় তোম।র। 
কি ছুঃগ তোদার, বল। 
অমিনা--কি দুঃখ তাহার 
তুমি ধার পুত্র বৎস ! 


৮০ 


বঙ্গতী--৯ম বর্ষ 


নোরাব- তথাপি তথাপি-_- 


কি হেতু মলিন তুমি--দেখিয়াছি আমি 
সন্ধাকাশ পানে তুমি চেয়ে চেয়ে রহ ; 

পরে স্বর্ধ্য অস্ত যায়; পরে ছেয়ে আসে, 
পশ্চিম আকাশে ছায়া; সন্ধা| তাঁরা উঠে; 
পরে ধীরে ধীরে জাকাশ শিহরি 

অগণ) নক্ষত্রপুঞ্জে রোমাঞ্চিত হয়; 

তবু সেই চেয়ে আছ ।--গভীর নিশিখে 
গিয়াছি তোমার কক্ষে, তুমি নিদ্রাহীন, 
উঠেছে! চমকি কহি-_-"কে, বৎস সোরাব ?” 
ভাবিতে ভাবিতে কভু চক্ষে জল কণ! 

দেখ! দেয়, মুছে ফেলে! তারে গান গাৎ- 
যেন কিছু ঘটে নাই। সহস! আমারে 
আগ্রহে চাপিয়া ধর বক্ষের উপরে 

তামার সমস্ত মুখ নিষ্পেষিত কর 

গ্রগাঢ চুদ্বণে ; পরে কীদ, পরে হাস। 


[ ২য় খণ্ড_১ম সংখ্যা 


কি দুঃখ তোমার মাত| ! বল, বল আমি 
সে দুঃখ করিব দূর। 


অমিন1-_সোরাব-_সোরাৰ (সোরাবের গলদেশ ধরিয় 


ক্রন্দন ) 


(বালা বয়সে ছ্বিজেন্দ্রললের সহিত এই নাটকের 
অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। সোরাবের ভূমিকায় ৬দানী 
বাবুর অপূর্ব অভিনয় ও ৬মুশীলান্গুন্দরীর অমিনার অভিনয় 
ভশ্রসিক্ত নয়নে দেখিয়াছি । নাটাসম্রাট ঠরিরিশচন্ত্রকে ও 
দানীবাবুর অপূর্ব অভিনয়ে অশ্রু বিসঞ্জন করিতে হইয়াছিল। 
রুস্তমের ভূমিকায় তারক পালিতের অভিনয় অপূর্ব | ) 

[ ক্রমশঃ 


[ভ্রম সংশোধন--আশ্বিন মাসের প্রবন্ধে “আদর্শবাদী দ্বিজ্নেলাল"এ 
‘আৰ্ধ্যগাথ! কবির ৯» বৎদর হইতে ১২ বৎসরের মধ] লিখিত’ ন! হইয়| “৯ 
হইতে ১৭ বৎসরের নধো লিখিত' হইঝে।-_লেখক ] 





১৩৪৮ 


[ পৌষ 


শ্রী 


বঙ্গ 





শিল্পী__কুমারী নিহারকনা ঘোষ 


ত্রয়ী 


সৰ 


অভিথি 


.প্যদি বর্ষে মাঘের শেষ ধন্য রাজার পূণ্য দেশ।” মাথের 
যে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, সে অন্ত গ্রামের বালক বালিকারা 
শ্বাহিল, “ধন্য রাজার পৃণ* দেশ ।” সন্ধ্যাব পূর্বের বর্ষা হইয়া 


্িক্ছে। বেশ মিঠা মিঠা শীত নামিয়াছে। অন্ধকার 


সামিবাব সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য. বধূর! সন্ধ্যার দীপ জালাইয়া, 

সীথে ফু দিয়া যে যার ঘবে প্রবেশ করিল । ৬ এ 

সুবোধ তাহার মাটির প্রদীপের সম্মুখে নাঁহুর পাতিয়া! 
সাহাব উপর বসিয়। প্রীতা পাঠ করিতেছিল। ঘবে তাহার 
সআঁসৰাবপত্ৰ কিছুই নাই। থাকার মধ্যে আছে মাটিব কলসী 
ও দুইখানি গেরুয়া কাপড় । সুবোধ বাল্যকাল হইতে গৃহ- 
কযাী সম্যাসী । অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়া অবশেষে ফুলনী 
আমে আদিয়| গরিয়াছিল। তাহার সৌম্য, শান্ত চেহারা 
দেখিয়া এবং সৎ ব্যবহারে মুগ্ধ হুইয়া গ্রামবাসীরা তাহাকে 
গ্রামের মধ্যে একটি ছোট কুটীর করিয়া দ্বিয়াছেন। স্থবোধও 
গ্রামবাসীদের অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া বৎসর ছুই 
বাব এই গ্রামে বাপ করিতেছে। 

. সুবোধের শ্বভাব 5রিত্র যে কেবল পবিত্র ছিল তাহা, নয়, 
ইহা ছাড়াও তাঁহার মহৎ গুণ ছিল পরের সেবা করা। 
এখানে অস্থথ-বিস্থথ ও বিপদ-আপদ হইত, ধনী নিধন 
নির্বিশেষে সে তাঁহাকে সাহায্য করিত। এই মহৎ গুণের 


জন্ত গ্রামের সকলেই তাঁহাকে যেমন ভালবাসিত, ভুক্তিও 
করিত সেইরূপ । 


* সুবোধ গীতা পাঠ শেষ করিয়া বই বন্ধ করিয়া প্রণাম 
করিয়া উঠিতেই সম্মুখে এক অপরিচিত! সুন্দবী যুদতী দেখয়! 
বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল । পরক্ষণে তাঁহার মন বিরক্কিতে পূর্ণ " 
হইয়া উঠিল। একে রাত্রি, তাহার উপর অসামান্তা জন্মরী 
রমনী তাহার ঘরে। তাহার ঘরে কোন শ্বীলোকের প্রবেশ 


"অধিকার ছিল না । সুবোধ বিরক্ত হইলেও সে ভাব গোপন 
“করিয়া মধুর হাসিতে ঘর Er করিয়া বলিল, “আপনি 


কি চান?” 
যুরতী মৃদু হাসিতেনছল। সুবোধের দিকে কয়েক পা অগ্রদর 
হইয়া যুবতী বলিল, “মামি অতিথি, আমায় আশ্রয় দ1ও-1৮ 
ৰ রর F 


ঠাল । 


ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


সবোধ মনে ভাবিল, বোধ হয় কোন বিপন্না রমণী 


-ভাহার আশ্রর় চাহিতেছে।', সে শান্ত ভাবে বলিল, 


আমি সয্্যায়ী, এক! থাকি, কি ক'রে আপনাকে আ.:.. 
হ্ণকাল মৌন থাকিয়া! পুনরায় বলিল, “চলুন! El 
জমিদার বাবুব বাড়ীতে রেখে আসি।” দে উঠিয়া দাড়াইল । 
. যুবতী হাসিয়া বলিল, প্জমিদাব বাড়ী! সেখানে ত 
সরস্বতী পুজার দিন থেকেই আছি। আজ তোমার এখানে 
থাকব বলেই না এসেছি। আমায় সাশ্রয় দাও সম়্যাসী ৷” 
_ যুবতীর কথা শ্রবণ করিয়া বোধ চমকিয়া উঠিল । হঠাৎ 
ভাহার মনে পড়িল, সরস্বতী পৃজোপলক্ষে জমিদার নারায়ণ 
লবু নাচাইবাঁর জন্তু কলিকাতা হইতে বাঃজী আনিয়াছেন। 
এই লকল কথা সে গ্রামের লোকদের নিকট হইতে 
ওনিয়াছে। - 


কুবোধকে চিন্তিত দেখিয়া যুবতী ভাবিল, স্থবোধ তাহার 
প্রস্তাবে সম্মত আছে। সে আরও উৎসাহিত হুইয়া বলিল, টু 
“তোমাব এমন সুন্দর ষৌবন কেন এভাবে নষ্ট ক’রচো| ; এই 
নাট তোমার শয্যা! আহার তোমার এক মুঠে৷ আতপ 
যাকে রাজপ্রাসাদে মানায়, সে তুমি থাক ভাঙা : 
কুঁড়ে ঘরে--হা. অদৃষ্ট ! তুমি হুকুম কর, আজ রাতে - 
তোমার সঙ্গে থেকে নিজেকে ধন্ত করি। তারপর চল তুমি ' 
সামার কুটীরে, সেখানে তুমি রাজপুত্র, মত খাকবে। 
শয়ন ক’রবে দুগ্ধ ওফনলিড শধ্যায়। স্নান করবে গোলাপ 
আলে । শত 5 শত দাস দাদী করবে তোমায় সেবা ৮ - 
একটী যুবতী স্ত্রীলোক এমন নির্ল'জ্বভাবে ..বথা 
বলিতে পারে, সুবোধ তাহা ভাবিতেই. পাবে না।. লজ্জায় 
স্বণায় তাহার মাথা নত হুইয়া পড়িরা| যুবতী থামিলে সে 
আস্তে আস্তে মাথ! তুলিয়া পরুষ কঠে বলিল, -“মামার মাপ 
করুন। আপনি বেরিয়ে যান।” ১ - 
যুবতী হাত দিয়া নিজের মাথ! স্পর্শ করিয়া. রিল, "হা 
ভগবান | আমি কি যাবার জন্যে এসেচি !' যে.দ্রিন তোমায় 
প্রথম দেখি তুমি খাল থেকে স্নান করে স্তোত্র.: প’ড়তে 


Be, 


তোমার দ্বাবে ভিথারী হ'য়ে এসেচি। 


৮২ বর্জতী-_»ম বর 


প’ড়তে জমিদার বাবুব বাসায় গেলে, সেই দিন 
তোমার সুন্দর, শান্ত, সৌম্য চেহারা দেখে, চেহাবায় কি যে 
আছে ত! বলতে পারি নি জমিদার বাবুর কাছ থেকে 
তোমার-সব পরিচয় জেনে নিলাম। সে দিন থেকে' 
রোজ ভোরে তোমায় দেখবার অন্তে'জানলার কাছে দাড়িয়ে 
' থাকতুম] কতদিন তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক ”রবার কত 
চেষ্টা .কঃরেচি ; কিন্ত তুমি এক মনে স্তো্ পাঠ করে যেতে, 
একবারও ফিরে ভাঁকাতে না। আম আর থাকতে না 
পেরে তোমার কাছে . পালিয়ে এসেচি। আমার রূপ, 


যৌবন, ধন, দৌলত আজ তোমার হাতে তুলে দিলুম। 


আমায় অবহেলা করো না। কত রাজা, মহারাজ! আমার 
কপ! পাবাব অন্ত লালাফ্িতি। সেই কমলাবাইজী, আমি 
বল, দেবে আমায় 


আশ্রয়?” এই বলিয়া যুবতী সুবোধেব কিল দেহ ধরিতে 


' হাত প্রসারিত করিল। 


স্থুবোধ চমকিয়া উঠিল, একটু সরিয়া দীড়াইল। দে 
নিজেকে মংযত করিয়া বীর শান্ত তাবে বলিল, “আমি সয়্যাসী, 
আমার এ কথা শোনাও পাপ। আপনি এই মুহূর্তে এই স্থান 
ত্যাগ বরুন। তা না হ'লে আমি বাধ্য হ'য়ে লোক ডাকব” 
- এই কথা শুনিয়া কমলার বুক চিরিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির 
হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে "তাহার চপলতাকে' সংযত 
করিয়া বলিল, “থাক | তোমাকে আর লোক ডাঁকতে হবে 
না। আমি'নিজেই যাচ্ছি। তোমাকে আর বিরক্ত ক’রব 
না।” কমলার চোখে জল আসিয়া পড়িল । সে আরও কি 
ষেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু এমন সময় জমিদার নারায়ণ 
বাবু দলবল সহ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
কমলার চোখে তখনও জল. ঝড়িতেছিল। 
একবার আড়চোখে কমলার পানে আর একবার স্থবোধে 
পানে চাহিলেন। মন তাহার ঈর্ষা দগ্ধ হইয়া ধাইতেছিল। তিনি 
কমলাকে বলিলেন, -প্ব্যাপার কি বলত? আসরে 
গেলেন! যে?”-' ‘ 
কমল! চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। 


তাহার কানে বাঞ্জিতে লাগিল। মনে মনে ভাবিল; ইহার 


* - অহঙ্কার ভাছিতে হইবে। সে নারায়ণরাবুর পানে চহিয়! 


ঈষৎ হাম্ত-করিয়া বলিল, “এর জন্তে দেরী হয়ে গেল। 


হায় রে জগৎ! 


নারায়ণবাবু, ' 


সুবোধের কথা 


, গ্রাম ছেড়ে চ'লে যাবে। 


[ হয খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কখন থেকে বলচি, যাই, জমিদারবাবু রাগ ক'রবেন, কিন্ত 


-উনি ত ছাড়তেই নারাজ । আপনি বলছিলেন, -বড় সাধু! 


এইবার বুঝে নিন ইনি কত বড় সাধু!” এই- বলিয়া সে 
স্থবোধের পানে চাহিয়! মুখ টিপিয়া টি'পয়া হানিতে লাগিল । 

মানুষ যে এত বড় মিথ্যা কী বলিতে পাবে সুবোধের 
তাহা জানা ছিল না। নে মাথা তুলি! সকলের মুখের 
পানে চাহিল। তাঁহার মনে হুইল, সকলেই যেন তাহার 
পানে চাহিয়া মুখ চাপিয়া হাসিতেছে। তাহাব মন স্বণায় 
ভরিয়া গেল। এই কথার প্রতিবাদ করিত্তেও কাহার ইচ্ছা 
হইল না। 

কমলার কথ! শুনিযা সকলেই কুদ্ধ হইল। সুবোধের 
আরও একটু নিকটে সরিয়া আসিয়া নারায়ণবাবু বলিলেন, 
“তোমায় তালমান্থষ বলেই আমর! জানতুম। তোমার 
মন যে এত নীচ তা জানলে, তোমায় এখানে স্থান দিতুম না । 
‘তুমি একটি ভণগু। তোমাকে, আর বিবার 
কবে: কোন, ঘরেব বউ-বি ধরে ফ্যসাদ' বাধাবে |” 

সুবোধের একবার ইচ্ছা হইল বলে, সে এ পর্ধ্যন্ত এমন 


নেই । - 


সি 


কি অপরাধ করিয়াছে। এতদিন গে সাধুই ছিল, হঠাৎ ২৫ 


কমলার জন্তই সে অনাধু হইয়া গেল | 
চরিত্রের লোক সেই কিনা আজ তাহাকে অসৎ বলিতেছে, 
কিন্ত একথা শে বলিবে কাহাকে। কেই 
বা তাঁহার কথা শুনিবে। . ; 

নারায়ণবাবুর পানে চাহিয়া কমলা বলিল, “আপনি ত 
এর সধদ্ধে কত সুখ্যাতি করেচেন। এই অল্প বয়েসে এত 
বড় সাধু বড় হয় না। আনি সেই বিশ্বাসেই ন! এখানে 
এসেচিণাম |” 2 
রাগে নারায়ণবাবুব সর্ববশরীর কাপিতে লাগিল, বলিলেন, 
“আমি কি ক'রে" বুঝব এর পেটে পেটে এত শয়তানি 
আছে?” 

'নারায়ণবাবুর একজ্ন মোসাহেব বলিল, 
বিশ্বাস ক'রে রাখা যায় ন! হজ্ব |” . 

নারার়ণবাবু যেন কথা পাইয়া বসিণেন, বলিলেন, “ঠিক 
কথাই বলেচ। শোনে! সুবোধ, তুমি আজ 'এই মুহুর্তে আমার 


দিয়ে চাবুক দিয়ে পার ক'রে, দেব!” ইহারপর কমলার 


যেনিজ্জেই অসৎ 1 


“একে আর 


যদি না ষাও তা হ'লে দারোয়ান . 


. 
৪৪ 
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পানে চাঁহিয়! বলিল, “চল এখন যাই । এখানে আর এক ; ' রপ্ত মাংসের গড়া মান্য। তাহার, নন চঞ্চল হুইয়া উঠিল। 
. ‘চোখ মুছিয্া বলিল, “আনি তোমার: শিম হবো; আমার 


মুহূর্ত দাড়াতে ইচ্ছে করচে না ।* 
নারায়ণবাবুর রাঁয় শুনিয়া কমলা! চমকিয়া, উঠল ।' 


তাহার কথায় স্থরোধ এত বড় শান্ড পাইবে কমলা তাহা,' 


ভাঁবিতেই পাৱে নাই। তাহার মন অনুশোচনা পুড়িয়া 
যাইতে লাগিল । নিজের . .বোকাদির ভ্রন্ত নিজের গাল 
চাপ-্রাইতে ইচ্ছা, করিতেছিল। কিন্ত এখন আর তাহার 


হাত নাই। যে টিন ছুড়িয়াছে তাহা আর ঘুরিয়া আসিবে 


না। নারায়ণধীবুর কথায় চমকিয়া! ফিরিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, "আপনারা বান, আমি আসচি।”, 
এই কথা নাবামণবাবুর ভাল লাগিল না, . কিন্তু কমলাকে 


. রাগাইতেও সাহস পাইলেন না.। ভিনি হাস্ত করিয়া বলিলেন, 


"সে তোমার ইচ্ছে" কিন্ত দেরী কারো! না” বিয়া তিনি, 
দলবল সহ চলিয়! গেলেন। 

জম্দার চলিয়া গেলে, সুবোধ তাহার" লোটা, ক, ও" 
করেকখানা বই লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। কমলার দিকে 
ফিরিয়াও চাহিল না। 

কমলা এতক্ষণ নীরবে সব দেখিতেছিল। সুবোধ চলিয়া 
যাঁয় দেখিয়া কাদিয়] ফেলিল, বলিল, “যেওনা, দাড়াও 1” 

সুবোধ দীড়াইল কি ফিরিল না। সে বুকিল, কমলা 
কাঁদিতেছে। 

কমলা কীদিতে কাদিতে বলিল, তাই যাচ্ছে?” 

সুবোধ উত্তর চিল না। চলিতে লাগিল। 

কমলা! সুবোধের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “তুনি যাবে তা 


আমি জানি। তুমি যে কঠিন লোক। কিন্ত আমায় ব'লে 


যাঁও তুমি কেন চিছিমিছি এই অপনান নিজের ঘাড়ে ক'রে 
নিলে। সত্যি কথা বল্লেই ত”--,সে আর কথ! বলিতে পাঁরিল 


'না, কে যেন তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে। . 


সুবোধের মুখ হাসিতে উজ্জল হইয়া. উঠিল, বলিল, 
“কোনই লাভ হ'তো| না। সর্যাসীর আবার অপমান কি? 
সত্যই ত সগ্্যসীর ধর্ম । সেন্তে আপনি হুঃখীত হবেন, না” 
কমল! আশ্চর্য: হইয়।,গেল্‌। যে লোক তাহার জঙ্ক 
অপমানিত, লাঞ্ছিত) গৃহহীন, সেই কিনা তাহাকে ক্ষমা 


“করিয়া গেল। কমলার মনে, হইল, সেকি করিয়াছে! 
- কাহাকে সে বশ করিতে, অগমান্‌ . করিতে শিয়াছে !. ,একি 


সঙ্গে করে নাও ।” 

সুবোধ ততক্ষণে দরজার নিকট আসিফ পড়িয়াছে। 
পশ্চাতে না. ফিরিয়া! উত্তর করিল, প্না। : আনার পথ ও 
আমার পর্ব সম্পূর্ণ ভিন্ন, আপনার পথ্থ দেখুন ১৮৮ 

ছুঃখে কর্মীর স্বর আড়ষ্ট ‘হইয়া আদিতেছিল। কোন 
প্রকারে নিজেকে জোর করিয়া! বলিল; “আবার 'দেখা হবে 
ত?” 

সুবোৰ সেই সময় ঘরের বারে আসিয়া পড়িয়াছে 
বলিল, “সময় হ’লেই দেখা পাবেন? 17০৯১ 

“বাহিরে অমাটবাধা অন্ধকার, টিপ, টপ, করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে। উত্তবের হাওয়া হ-ছ করিয়া 'বহিতেছে। সুবোধ 
বাহিরে 'আপিগ্জা দীড়াইল। খশকাঁল ত করিয়া 


দক্ষিণ দিকে চলিতে লাগিল। 


» লাগিল, “মানুষের দেবা করন ।* 


+ দ্িয়াছে। 


কেউ, দেখে নি. 


কমল] ছুটিয়।' দরজায় 'নিক্ট'' আসিয়া চীৎকার 
. করিয়। বলিল, “আমার পাপের কি প্রাযনশ্চিত্ত হবে, বলে যাঁও | 
আমি কি করলে এ কাঁজ হ’তোমুক্ত হব? ' !? 

অনেক দুর হুইতে ক্ষীণস্বর বাতাসে ba আমির, 


| “্মামুযের সেবা করুন 1৮৮ 


আর- কিছুই শোনা গে নাং" কেবল বাতাসের শে] 
পে! শৰ আসিয়া তাহার কানে থাকি খাবি 'বলিতে 
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কয়েত বৎমর পরে । টা 8 
--শীত শেষ হুইয়া- গিয়াছে চৈত্রের মাঝামাঝি 
গণেশপুর "ও আশে-পাশের গ্রান়্ ভীষণ কলেরা, দেখা 
' এমন :' ঘর নাই, যেঘরে ছুই একটি 
লোক কলেরায় না ভুরিতেছে। যাহাদের, পয়লা : আছে, ' 


তাহারা কলেরার ভয়ে গ্রাম ছাড়িয়া পালাইতেছে। যাহারা 


অর্থাভাবে গ্রামের মায়! ছাঁড়িতে পারিতেছে না, তাহারা 
মরিতেছে। নেব! 'ক্রিবার লোক নাই । ঘরে ঘরে.লোক 
মরিয়া রহিয়াছে । ভয়ে কেহ দাহ করিতে আসিতেছে লা । 
প্রাচীনেরা বলেন, “একশ. বছরের মধ্যে এমন: মহামারি 
শোনে নি” মাতার সম্মুখে “পুত্র 


কয়েকখানি শ্মশানে পরিণত হইল ।, শিয়াল, কুকুর ও শকুনের 


৮৪. 
মরি, খ্বামীর সন্মুখে ন্ত্রী। কাহারও কাহারও ঘবে সকলেই 


কলেরায় আক্রান্ত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, কেহ. কাঁহাকেও 
সাহায্য .করিতে পারিতেছে ন! । দেখিতে দেখিতে গ্রাম 


মহোৎসব লাগিল। অনেকের ঘরে. শৃগাল প্রবেশ করিয়া 


মৃত, অর্দ্মৃত লোক টানিয়া. বাহিরে . আনিয়া! ফেলিতেছে, 


বাধা দিবার লোক নাই। প্রকাণ্ড শশানপুরীর মত গ্রাম. 
কয়থানি খা-খ! করিতেছে । 


... কোথাও সাড়া নাই, শব্দ. নাই । দিনের বেলাও লোক 


“কেছ বাতির হয় ন!। : পথ-ঘাট অপরিচ্ছয়। গ্রামের খালে, 
ডোবায় মৃতরেহ অর্ধদঞ্ধ অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। 
“মাঝে মাঝে কেবল" শৃপাল কুকুরের : , বিরাট শবা। 


- রহিয়াছে, তাঁহারা ঘরের 
রাত্রিতে শত অমুরেধেও কেহ সাড়া দেয় না। 


হাট- বাঁজাব _ বন্ধ । , নিৰ্জ্জন . পল্লী যাহারা গ্রামে 


দরজা. বন্ধ করিয়া থাঁকে.। 


. এইরূপ পরিত্যক্ত শুন পল্লীতে একটি সুন্দর টা 
প্রক্কৃতির যুবক - ‘আমিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহার সম্বল্রে 
মধ্যে লোটা, . কম্বল ও ওুঁষধের বাক্স। সে গ্রামে আসিয়া 
গ্রামবাসীদের সাহস প্রদান করিতে লাগিল। যে সব রুগী 


“মল-মুত্রের মধ্যে পড়িয়া ছিল তাহাদের নিন হাতে সব 


. শব কেহ স্পর্শ করিতে সাহস করিত না 


, পরিক্ষার করিয়া দ্বিল। কাহারও মুখে জল ও ওুঁযধ দিতে 


লাগিণ। সে একাই এরুশত হইয়া উঠিল। যে সমস্ত, 
সে একাই সেই 
শবদেহ বহন করিয়া নদীতে ফেলিয়া! আপিত। রুগীদের মল, 


মুত্র আগুণে পোড়াইয়া দিত ।' এই প্রকারে তিন চারি দিন 


' জক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া সে গ্রামের চেহারা একটু আয়ত্বাধীনে 


_ .আনিক। : তাহার অক্লান্ত সেবা দেখিয়া গ্রামবাসীদের মনে 


“সাহসের সঞ্চয় হইল। এখন - একজন, দুইজন করিয়া 


' গ্রামের লোকেরা ওধধাভাবে সব মরিতেছে | 


াহাকে সাহাব্য করিতে লাগিল ।. : ' 

এমনি এক দিন রাত্রে যুবক সংবাদ পাইল, পারের 
. সেদিন রাত্রে 
গ্রামবাসীদের অভ্র উপদেশ ও সাহস দিয়া সে পার্থর 


' গ্রামের. উদ্দেশ রওনা হইল! সমর মত আহার নাই, ' 


£' নিদ্রা নাই,'” 
-'সেঙগিন চৈত্রের সন্ধ্যা, জ্যোৎসা রাত্ি। 


অমানুষিক পরিশ্রম করিয়া যুবক চলিয়াছে। ' 
আকাশে চাদ 


বজপ্রী--»ম বধ 


-বুহিয়াছে, 


[ ২য় খণ্ড_১ন সংখ্যা 
হাসিতেছে। বাতাস আকুল হইয়া উঠিয়া লুটোপটি 
" করিতেছে । কোকিল গাছের ডালে বসিয়। কুু রবে 


ডাঁকিতেছে। পথের ছুই ধারে আত্রশাখায় মুকুল ফুটিরা 
তাঁহার গন্ধে পথ-ঘাট আমোদিত ' হুইয়! 
উঠিয়াছে। | 


জন-মানব শুন্ত ধুল! বালির কাঁচা পথ দিয়া যুবক + 


আপন মনে চলিতেছে। চিন্তা নাই, ভাবনা নাই, ভয় নাই । 
আকা বাঁকা নদীর পথ দিয়া কখনও বা মাঠের অম্পষ্ট আলের 
উপর দিয়া যুবক নিজ মনে গান গাহিয়! চলিল । এই ভাবে 
কয়েক খণ্টার,নধ্যে যুবক গ্রামের নিকটে আদিয়া পৌছিল। 
এক দল শৃগাল সভীব মানুষের সাড়া পাইয়া একটু দুরে 
পলাইয়া গেল । তাঁহারা এতক্ষণ একটি মৃত বালকের দেহ 
লইয়া ভক্ষণ করিতেছিল। যুবক মে দিকে চাহিয়া দী্ঘ- 


নর ৃ 


নিশ্বাস ফেলিণ। দে বালকের মৃত দেহের পাশ দিয়! .. 


.. গ্রামে প্রবেশ করিল।' আশে পাশের ঝোপ ডোবা হইতে 


মৃত দেহের পচ! দুর্গন্ধ থাকিয়া থাকিয়া যুবকের নাকে প্রবেশ 


করিতে লাগিল। সে দেখিল, গ্রামের কুকুরগুলি অনাহারে . 


অবস্থা দেখিরা যুবকের চক্ষে জল আনিয়া পড়িল। সে ধারে 
ধীরে অগ্রসর হুইয়া এক গৃহস্থের কুটীরের দ্বারে "আঘাত _ 


, করিল। বছক্ষণ আথাত্তের পর কোন সাড়া "না পাইয়া 


+ যুবক ফিরিতে উদ্ভোগ করিল। 
এমন সময় একটি তের চৌদ্দ বৎসরের বালক ঘর হইতে 


" চোরের মত 'বাহির হইয়া আসিয়। বলিল, "আপনি 
'ডাকছিলেন ?” 7 
‘" বুবক বলিল, ' ‘যা, 


বারি রাতের জঙ্বে এ 
আশ্রয় চাই ।” টি 
বাঁলকটি তাহাকে ইসারায একটু দুয়ে লইয়! গিয়া বলিল, ** 


“বাবা বড্ড ভীতু লোক, কাউকে আশ্রয় দেন.না। চলুন 
: আপনাকে নার ওখানে রেখে আসি ! 
দেবেন। তিনি বড্ড দয়ালু" 


তিনি 'নিশ্চয্নই থাকতে 


ছেলেটার ব্যবকারে যুবকটি হাসিয়া ' বলিল, “তোমার মা 
বুঝি আলাদা! থাকেন ।” 

বালক আশ্চর্য্য হইয়া তাহার মুখের পানে ধা বিল, 
"আমার মা এখানেই আছেন।” রর 


'অন্ধনৃত অবস্থায় বৃথাই থান্তের অন্বেষণ করিতেছে । "গ্রামের 


শশ 


gf 


~~ 


> 


পৌষ-_১৩৪৮ রর 


যুবকটি হাসিয়া বলিল, 
আমায় নিয়ে যাবে ।* 

বাঁণকটি বলিল, “মে ত আমাদের সাধুমা I আমরা 
লবাই তাকে মা বলে স্ডাকি। চলুন, আর দেরী ক’রবেন ন|।» 

যুবকটি বলিল; “তুমি এত রাত্তিরে বাবে, তোমার বাবা 
রাগ করবেন না?” | 

- বালকের মুখ ক গেল। কিন্তু পরসুহূর্থে বলিল, 

“করলেই বা, আমি ত আর অন্তাব কিছু করচি না। 

মা বলেন, পর্রৈর.উপকার ক’রলে ভগবান তার উপর - সদয় 
হন! কি বলেনম্তর? '- *" এ 


বে নিন মাঁর : ওখানে 


বালকের সরল কথা-রর্ভায় যুরকের মনে আনন্দ. হইল ' 
এবং সঙ্গে সঙ্গে হে রমণীর যাছুস্পর্শে এই ছেলেটার মন. 


পরব্রতে লিপু হইয়াছে তাহার উপর শ্রদ্ধা 
গেল। ছুই জনে চলিতে লাগিল ্ 

চলিতে চলিতে যুবক বলিল, “তোমার সাধুমা এখানেই 
কি বরাবর থাকেন bd 

বালক উত্তর করিল, “ন! ! তিনি কেক বছর হয় 
এখানে এসেচেন। বাবা কি বলেন জানেন স্তার ? বাবা 


বাড়িয়া 


বলেন, মা যদি এই গ্রামে না' আসতেন, তা হ’লে গরীব কেউ ' 


বাচত না। 'তিনি গরীবের বাঁপ,'মা॥ 
বালকটীর নিন্াক- কথা বার্তায় যুবকের বেশ ভাল 
লাগিতেছিল, বলিল, “তিনি গুরীবের জন্তে কি করেন?” 


মায়ের কথ! বলিতে *পাঁরিলে বালকটি আর-কিছুই চায়. 


না। যুবকের কথা শুনিয়া বলিল, “ম! কি না করেন |. গ্রামে 
ধত গরীব আছে, তাদের খেতে-পরতে দেন। তার বদলে 
তাদের দিয়ে তাঁত চালান, চরখা কাটান, লেখা পড়া শিক্ষা 
দেন। কারও অসুখ বিনুখ হ'লে মা তাদের সেবা শুশ্রষ! 
করেন। এমন মা কি কোথায় দ্বেখেচেন। সবাই বলেন, 
ম! আমাদের অন্পূর্ণা দেবী ৷” | 

এই গ্রামে এহন একটি মহৎ প্রাণ রমণী আছেন, যুবক 


তাহ! আশ! করভে পারে নাই। সে হলিল, “এই মহামারীতেও . 


তোমরা মার কাছ থেকে সাহাধা পাচ্ছ?” 

বালকটি বিস্ময়ে যুবকের মুখের পানে চাহিয়। বলিল, 
“মাই ত সব কণরচেন। এই বিপদের সময় মাই ত’ সকলকে 
রক্ষা ক’রচেন। এই যে আমরা বেঁচে আছি, দে ত’ মায়ের 


অতিথি রর 
'কুপায়। তিনি শ্বয়ং মন! ভগবতী দেবী।” এই বলিয়া, ' 
ছল দুই হাত জোড় করিয়া মার উদ্দেশে প্রপ্নাম করিল। 


দিয়া. সবোধকে প্রণাম করিল 


bt 


কথায় কথায় তাহার! মার কুটীরের নিকট, আসিয়া 
সড়িল । - ব্রালকটি বলিল, এই ত মার ঘর". আপনি যান, 
আমি চন্লুম |” 


যুবক = লিল, “এই রাতে কা যাবে as কারে. ভোরে রি 


যেও।” - | 

বালক বলিল, “মা বলেন, ভয় ব'লে জগতে কিছু নেই, 
ও সুব মন্দে বিকার । আচ্ছা, চলুম: স্তারৈ ॥* বলিয়া বাড়ীর 
দিকে দৌড় দিল. * £ ৯ ১ ০ এ 

বাঁলকগীকে যতক্ষণ -দেখা খে, . বক সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল! 'বালকটি অন্ধকারে ...তৃহত হইলে, ৫ 
কুচীরের দিকে চলিল-।; চন্ত্র তখন পূর্ব গগণে অস্তগিঘাছেন। 
গ্রামটাকে "অন্ধকারে গ্রাম: করিয়া ফেলিয়াছে। যুর্ক 
সেই কুটা:রর দ্বারে করাখাত করিল। - : একবার, হইবার, 


" তিনবার করাধাত- করিতে বরের িতর.হইতে স্্ীকষ্ঠে 


জিজ্ঞাসা করিল, “কে আপনি -}". 

যুবক বলিল, “দোর খোদুন, আমি:একজন নয়্যানী, 
আপনার অতিথি 1” 

এক নুবতী আনিয়া দরজ। খুলি দিল।। .তাঁহার হাতের 
আলোর শিখ যুবতীর মুখে - পড়িয়া নৃত্য করিতে ,লাগিল। 


‘সেদিকে অকৃষ্টে চাহিয়া যুবক বিশ্ময়ের সহিত রলিয়! উঠিল, 


"এ কি, কমল! | আপনি, আপনি এখানে |” 

কমঘার মুখ খুপীতে ভরিয়া প্বেল, বলিল, “ভিতরে এস. 
সন্ন্যাসী & 

যুবক ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার লোটা, কম্বল ও 
উধের ব্রাটা একধারে রাখিয়া: দিয়া “নিজেই একটা ভাঙ্গা 
টুল টান্মি! লইয়া তাঁহার 'উপর বসিয়া বলিল, “ব্যাপার কি 
বলুন জে, এমনূ বেশই বা কেন” ' 

কমন্স মৃষ্থ হাসিয়া বলিল, স্কিন্ত তার আগে তোমায় 
একটা প্রণাম, করে নি ।” এই বলিয়া সে গলায় আচল 
তারপর উঠিয়া বসিয়া 
বলিল, তুমি আশ্চর্য্য হচ্ছ, না ?” 

সুনোধ হাসিয়া বলিল, “হবারই কথা বটে। কিন্ত তি 
তাই, বদি না. পথে .তোমার বিষয় না শুনতুম । কিন্ত 


৮৬ 


তখন ধরতে পারি লি, পেই বিখ্যাত কমল! বাইভী হচ্ছে 
সাধুমা 1৮ বলিয়া.হে! হো. করিয়া হাসিয়া ফেলিল। এ. 


কমল! মৃত হানিয়|- বসিল, “এব মধোই সবঃগুনেচ। _ 


কিন্তু বা কিছু পেয়েছি সবই-তো| তোমার জস্তে।* 1... 
সুবোধ শুধু হাসিল কোন উত্তর করিল না.। -কমলা 
বলিয়া চলিল; “মনে পড়ে সে দিনের কথা, যেদিন তুমি 
আমার অবহেলা কবে চ’লে বাও। সেই দিনই আমি 
ম’রেছি.। ' আমরি মনে বড় অহঙ্কার ছিল, আমার মত 
সুন্দরীর আবেদন কোন. পুরুষই ফেলতে.পারে. না, এ 
জীবনে তা কোন দিনও হয় নি। প্রথম ধাঁক! খেলুম 
তোমার কাছে। তখন তোমার ওপর রাগ হ’ল। জমিদার 


বাবুকে দিয়া তোমার অপমান করনুগ !, কিন্তু তাতেই 


আমার কাল হ'গ। তুমি সকলকে তুচ্ছ ক'রে চলে গেলে 
তখন বুঝলুম, তুমি এমন এক দ্িনিষের অধিকারী যার বাছে 
মান, অপমান, ধন, দৌণত, রূপ, যৌবন কিছুই নয়। সেই 
কথা জেবেই তোমায় চেঁচিয়ে ব'ললুম, আমার কি গতি হবে? 
তুমি দয়ালু, আমায়, ব’ল্লে, "মান্গষের সেবা, কর?!” , সেই 
“দেঁকেই আমার এই প্ররিবর্তন ।” 

শুনিয়া সুবোধ মুহ মৃতু হাসিতে লাগিল । 
অরাব দিল না। - 

কমল! বলিয়া চলিল, “সেদিন তোনার কাছে অতিথি 
হংয়ে গিয়েছিলুম। সেদিন তুমি আমার ছল ধ’বে .ফেলে, 


কোন কথাবই 


[3 


বঙ্গনী--৯ম বর্ধ 


[ ২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আমায় আশ্রয় দিলেন! । আজ ভগবান, তোমার অতিথি 
প্ূপে পাইয়ে দিয়েছেন | "ভয় হয়, আজে! তোমাকে হারাবে! | 
রুঠিন মানুষ. তুমি ৷? কমলার চোখ বহিয়া জল পড়িতে 
লাগিল।, ' ০ 2 4: 

‘সুবোধ হাসিল, কি মধুর হাসি ! মানুষের হাসি ষে এত 


মধুব হইতে পারে কমলা ইহা প্রথম দেখিল । সে বলিল, - 


"সেদিন তুমি ছিলে বিখ্যাত সুনারী কমলা বাইজী, . তাই 
তুমি আশ্রয় পাও নি; কিন্ত আল্স তুমি আর বাইজী নও; 
সেবাপরায়ণা নারী, মা। আব তো তোমার ভয় নেই। 
তুমি তাড়ালেও-তে আমি যাব না কমল!” 

কমলা কাপডের অঞ্চল দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, “হা 
ভগবান? তোমায় তাড়াব আমি! তুমি যে আমার গুরু 
সুবোধ ।» * 


কমলাকে বাঁধা দিয়া সুবোধ বলিল, “তুমি কি কেবল 
বক্‌ বক্‌ ক’রবে কমলা! । এদিকে যে ক্ষিধেয় আমার নাড়ী 
পর্য্যন্ত জলে যাঁচ্ছে | 


গুনিণ কমল! চমকিয়! উঠিয়া বলিল, “তাই তো, 
আমার হস নেই। এমনি পোড়া] মন, নিজের সুখে নিজেই 
বিভোব। তুমি একটু অপেক্ষা! করো । আমি তোমার জঙ্তে 
এখনি ছধ গরম করে আনচি।” সে আর দীড়াইল না, 
দ্রুতবেগে ঘব ছাঁড়িচা বাহির হইয়! গেল । 





~~ 
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বাঙ্গালার কথা 
" বাঙ্গালার অন্নপূর্ণা | 

তোমবা অনবপূর্ণার কথা অবশ্য জনি। যিনি জগৎকে 
অন্নদান করিয়া থাকেন, তিনিই মাতা অন্নপূর্ণা । কাশীতে এই 
অরপূরণ মুর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। আমরা যে সময়ের কথা 
বলিতেছি, সেই সময়ে আমাদেব বাঞঙ্গালায় এক অন্নপূর্ণার 
ভাবি39াব হইয়াছিল। তাছাব নাম রাশীভবানী। ভবানী 
নাটোবরাজ রামকান্কের পত্বী। তোমবা শুনিয়াছ, রাজা 
স্বদজীবনের. সহিত রাজসাহীর 'জমিরারীব বন্দোবস্ত 
হয়াছিল। রামজীবনের পুত্র কালিকাপ্রসাদ রামরুষ্ঠকে 
দ্তক বা পোস্পুত্ররূগে গ্রহণ কবিয়াছিলেন। ভবানী অল্প 
বঙ্জসে বিধবা হন। নাটোর রাঁজব্ঃশের দেওয়ান বর্তমান 
উঘাপাতিয়! বাজবংণ্রে আদি পুরুষ দয়ারামের যত্বে 
রজমাহী জমিদাঁরীর যারপরনাই উন্নতি হইয়াছিল। 
রাণীভবানী দরারামের পরাদর্শেই চলিতেন। এরূপ শুনা 
সুয় যে, এক সময়ে রপীনতবানীব জমিদারী হইতে ১॥ কোটী 


. টাকার কব আদায় হইত। তাহার মধ্যে ৭০ লক্ষ টাক! 


নরাব সবকারে রাজস্ব দেওয়া হইত। অবশিষ্ট ৮০ লক্ষ তিনি 


ননাধিধ সৎকার্ধ্যে ব্যয় করিতেন । 


রঃণীভবানীর দানের সীমা পরিসীমা হিল না। তিনিষে 
বত লোককে অন্নদান, বন্ত্রদান, ভূমিদান করিয়া গিয়াছেন 
শ্রহাব সংখ্যা কর! যায় না। সে ভালে এইন্প প্রবাদ 
এচলিত ছিল যে, যে হাহ্মণ রাঁণীভ্ভবানীর ব্রহ্গত্তর পান-নাই 
শ্রহাকে ব্রাহ্মণ বলা হইত না । বোগী্ব চিকিৎসার অন্ত 
ভিনি কবিবাজ ও হাকিম নিযুক্ত করিতেল। এমন কি পণ্ড; 


. পঙ্গী, কীট, পতলেরও আহাবের ব্যবস্থা ছিল। ভবানী হিন্দু 


ভ্ধবাব কঠোর ব্রত পলনে আপনাকে নিযুক্ত রাখিতেন। 


A ; ৮ নিখিলনাথ রায় 

ক্রি চারি দণ্ড থাকিতে উঠিয়া জপাদি: করিতেন। প্রত্যুষে 
পূজার'অন্ত স্বহস্তে পুষ্পচয়ন করিয়া মান করিতে যাইতেন:। 
নেলা ছুই প্র পর্যন্ত তিনি পুঁজ! কাধ্যে লিগ থাকিতেন। 
শ্রহাব পর স্বহস্তে রন্ধন করিয়া ব্রাহ্মণ ভোজন কবাইয়া 
পরিবারবর্গেব আহারের বাবস্থার পব নিজে হবিশ্যা গ্রহণ 


কৰিতেন। টৈকালে পুরাণ কথ! শ্রবণ, বিষয় কর্ণের ব্যবস্থা 
এবং রাত্রিতেও জপাদি করিতেন। 


. কাশী, গন্না প্রভৃতি তীৰ্বস্থাননকল তাহার পুণ্য কীর্তি 
শোষণ! করিতেছে । কাশীতে তিনি ভবানীশ্বর নামে এক 
শিব প্রতিষ্ঠা - করিয়াছিলেন। সেখানে 'এক অন্সসতেরও 
ব-স্থা-করেন। আজিও তথায় অনেকে অয্ন পাইয়া থাকে। 
কাশীতে মাবও অনেক মন্দির নির্মাণ ও পুক্কবিনী খনন 
করাইয়া দেন। ধর্ম্মশাল! স্থাপন, পঞ্চক্রোশী পথনিম্মাণ 
ওভৃতিরও অনুষ্ঠান কবেন। গয়াতেও তাঁহার অনেক 
কান্তির পরিচয় পাওয়া'যায়। ভবানী শেষদ্রীবনে মুশিদাবাদের 
বডনগবে থাকিতেন। সেখানেও তাঁহার অনেক কীর্তি 
জাছে। বড়নগবেও তিনি তবানীষ্বর নামে শিব প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। তাঁহার বিশাল মন্দির আজিও দাঁড়াইয়া 
কাছে। দবানীর প্রতিষ্ঠিত রাজ রাজেশ্বরীর মন্দির আজিও 
ক্ভিদান আছে । সেখান হইতে অয় বিতরণ হয়। বভৃনগরে 
ভবানীর কঙ্কা তারাব স্থাপিত এক গোপাল মুর্তি আছে। 
ব্নগরে বাঙ্গাল! ঘরেব অনেক মন্দির দেখিতে পাওয়া 
যাস । নানাপ্রকার মূর্তির ছণাচের ইউক দিয়া সে সকল 
মন্দ নির্মিত. বাঙ্গলার স্বপিত বা গৃহ-নি্দাণ বিদ্ধার 
হে একটী নুতন ধারা আছে, এই সকল মন্দিরে তাহ! দেখা 
দিয়া থাকে । বিষুপুব প্রভৃতি স্থানেও এই ধারায় মন্দ্ররাদি 
লির্মত হইয়াছে | ' কি , ns ete ৪ 


be | *" ব্্্র-৯মবর্ধ - [ হয় খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


রাণীভৰানী বড়নগব ও তাঁহার নিকটস্থ অনঙ্তান্ | “নদীধা প্রভৃতি চারি সমাজের পতি। 
দেবালয়ের জন্তু লক্ষ, টাকার বৃত্তি নির্দেশ কবিযাঁছিলেন। ' « চন মহারাজ শুদ্ধ শান্তমতি ॥ 
নাটোর প্রভৃতি স্থানেও' তাহার অনেক কীর্তি আছে। - কনর সংস্কঃ, ফারসী প্রভৃতি ভাষাও শিক্ষা করিয়া. * 
: বাঙাল অনেক স্থানেই তাহার পুণ্য কীর্তিব পরিচয় পাওয়া ছিলেন। বিগ্তায় অন্থবাগ থাকায় তিনি অত্যন্ত বিস্তোৎসাহী 
 খায়। দান ও পূণ্য কার্ধ্ে তিনি ৫* কোটা টাকা ব্যয় করিয়া হইয়াছিলেন। ধৰ্মমকার্ধে ও না তি ছিল। বব 
ছিলেন বলিয়া শুন! বায়। রাজসাহীর জনিদারী তাঁহার বাজপের ও অগ্নিহোত্র: নামে দুইটী যজ্ঞ- কবিয়! বাজপেরী 


দত্তকপুত্র রাজা বামকৃষের হাতে দিয়া তিনি সামান্ত মাত্র - SI SIE: লা কমিব সত উ: 

টিটি | জগদ্ধাত্ৰী পুজা প্রচলিত করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। 
বৃত্তিতে' জীবন যাপন করিতেন। যিনি এককালে কোটা REAR SEE কর Tare ক বা 
কোটা টাকা" ব্যয় করিয়া'ছলেন,: শেষ জীবনে জীবিকা! 0518 


নির্বাহের : আট: তাঁহাকে ইংবেজ সরকারের নিকট হাত ছর্গোৎসবের সময় উপস্থিত থাকিতে না পারায় তীহার বাটীতে 
,পাতিতে - হুইয়াছিগ। লনেই” তাহার সমন্ত ফুবাল্য দর্গ| পৃজ্জ! বন্ধ হয়। পরে তিনি তাহার পরিবর্তে জগগ্ধাত্রী ও 
হিরা নয রি | মন্দিরাদিও কৃষ্ণচন্দ্রের ধর্ম্মকার্যোর পরিচয় দিতেছে । তাহার 

' বাঙ্গালার. বিক্ৰমাদিত্য .. ধর্ম্মকার্য্যে মতি দেখিয়া নবাব আনলিবন্দী খ। ক্ব্চচন্ত্রকে 
এ তোমর। রাজ বিক্রমাদিত্য ও হার, নবরত্বের কথা ধরন উপাধি দিয়াছিলেন। 
অবশ্যই জান ।- -আমাদের. বাঙ্গালা দেশেও এক বিক্ৰমাদিত্য “বেবীপুত নামে রাজ! বিদিত সংসারে । 
-ছিলেন। তাহাব লভভাতেও অনেক- রত্ন  থাকিতেন। , ধৰ্মচন্ত্র নাম দিলা নবাব বাহারে ” 
ক্রফনগরবের - রাঙ্গা যে কবষ্ণচন্রের কথা তোঁমবা পূর্বে শুনিয়াছ, রাজস্ব দিতে না পারায় সময়ে সময়ে তাহাকে মুগসিদাবাঁদের টু 
তাহাকে বাঙ্গালা বিক্রগাদিত্য বল! হয়। অন্তরকে তিনি কারাগারে আবদ্ধ থাকিতে হইয়াঁছিল। যাহা হউক, তিনি 
বাধাই হউন্‌- নাঃ. বিভ্ার উৎসাহ দানে ও ব্রাহ্মণ রক্ষায় তিনি যে তাহার অর্থ দৎকার্ধে বায় করিতেন তাহাতে সন্দেহ 4 
ক্ষয় কীর্তি অৰ্জ্জন. করিয়! : গিয়াছেন। কৃষ্টচজ্ জর ভবানন্দ নাই। ৃ 
ষজুমদারের বংশে জন্মগ্রহণ কবেন। তিনি রাজা রথুবামের 
-পুত্র। . রঘুবাম রাজসাহীব, জমিদাব উদযনারায়ণের বিরুদ্ধ 
“নে যুদ্ধ যাত্রা করিয়াছিলেন সে কথ৷ তোমব! শুনিয়াছ। 
'রথুবামের স্তায় কৃষ্ণচন্দ্র ও অস্ত ধরিতে পারিতেন। তিনি 
এক বিস্তৃত জনপদের অশ্ব ছিবেন-। তাহার রাজ্যমধ্যে 
চৌবাশীটি পরগ্ণ। ছিল । উত্তবে, মুশিদাবাদ হইতে দক্ষিণে 
গঙ্গাসাগব পর্য্যন্ত তাহার বাজাবিস্বৃত ছিল। . 
*. * পরাজোর উত্তর সীম! মুরশিদাবাদ।' 


কৃষ্ণচন্দ্র সংস্কতপপ্ডিত ও বাঙ্গলা কবিদিগকে আদব 
কবিয়া তীহাদ্বিগেব বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া শর্দতেন। অনেক 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তীঞাব নিকট হইতে নিষধর ভূমি লাভ - 
করিয়াছিলেন। রাণীল্বানীব ল্টায় কৃষ্চন্ত্র সম্বন্ধেও কথ! 
প্রচলিত আছে ঘে, যে ব্রাহ্মণ তীহার নিকট হইতে বন্দোত্তব 
পান নাই তিনি ব্ৰাহ্মণই নহেন। বাঙ্গালার কবিদ্রগকে তিনি & 
'ভূমিদান করিয়া গিয়াছেন। রামপ্রসাদ সেন ও ভারতচন্ত্র 


পিনচিনের সামা গঙ্গা ভাঁরীরণী খাদ ॥ "  ' * "রায় তাহার সভা অলঙ্কৃত কবায় তিনি তাহাদিগকে যথেষ্ট 
17. ছর্দিণের সীমা গঙ্গাদাগরের ধার। 7" ভূমিদান করিয়াছিলেন। সংস্কৃত পণ্ডিতদের মধো বাণেশ্বব £ 
2:৮৮ ০৯, পূৰ্ন সীম যুল্যাপুর বড গাঙ্গপার & 7 "বি্টাপঙ্করি, 'হরিরাম তর্কসিদ্ধান্ত, বীরেশ্বর স্তায়পঞ্চানন, - 


, '» তাহার দেউযান -রঘুননান মিত্রের চেষ্টাষ রাজ্যে অনেক কাণিদান দিদ্ধান্ত,- গদাধর তর্কালঙ্কার প্রভৃতি অনেক পণ্ডিত 
উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । বিস্তৃত রাজোের' অদীখ্বর কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার সভা! ' উজ্জল করিয়া রাখিতেন। গোপাল ভাঁড়, 
আবার চারি সমাঞ্জের অধিপতি ছিলেন। '_ ছাঙ্কাৰ্ণব প্রভৃতি কৌতুকপ্রিয় লোকও তাঁহার সভায় থাকিয়া 


০ 


পৌষ 


্কলকে আনন্দিত করিয়া তুলিত। রাজা! কৃষ্ণচন্দ্র ইহাদের 
মকলকেই প্রতিপালন করিতেন। এই সময়ে শ্রীকান্ত, 
কমলাকান্ত, বলরাম ও শঙ্কর নামে চাৱিজন নৈয়ারিক পণ্ডিত 
গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । তীহারাও মধো মধো রুষ্ণচন্দ্রের 
দভায় আদিতেন। বাজ তাহাদিগকে যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান 
করিতেন। এইরূপ কথিত আছে যে, এই চারিজন পণ্ডিত 
ঘেখানে থাকিতেন, সেখানে সরস্বতী পরাভূত হইতেন। 

“শ্রীকান্ত হুমলাকান্ত বলরাম আর । 

শঙ্করের কাছে বাণী নাহি যেন পার ॥” 


°° 
ইকান্তের বিক্রমপুরে, কমলাকান্তের ২৪ পরগণার পুড়ায়, 


* বলরামের ভাঁলিসহরে ও শঙ্করের নবদ্বীপে নিবাস ছিল। 


রাঞ্জা কৃষ্ণচন্দ্র উহাদিশকে যথেষ্ট সম্মানও করিতেন। এইরূপ 
বিপ্তাহ্রাগে তিনি বিক্রমাদিতোর হ্রায়ই হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

শিবনিবাস নামক স্থানে কৃষ্ণচন্দ্র অনেক সৌধাদি করিয়া 
তাহাকে কাশীতুলা করিয়াছিলেন। কাশীর জ্ঞানবাপীর 
তিনি সোপান নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দেন। 


বাঙ্গালার কথা 


৮৯ 


“তার পুত্র হবে কৃষ্ণচন্দ্র মতিমান। 

কাশীতে করিবে জ্ঞানবাপীর সোপান ॥ 

বিগ্রহ ব্ৰহ্মাণাদেব মুঠি প্ৰকাশিয়া । 

নিবাস করিবে শিব নিবাস করিয়। ॥'* 
তাহার সময়ে কুষ্চনগরের কুস্তকারগণ নানাবিধ মৃর্থিগঠনে, 
শান্তিপুরের তন্তবায়গণ বস্ত্র বয়ণের যারপরনাই উন্নতি 
করিয়াছিল ; রাজা কুষণচন্দ্রের উৎসাহই তাহার প্রধান কারণ। 
ষকল বিষয়ে কুষ্ণচন্ত্রের অনুরাগ ও উৎসাহ দেখিয়া কবি 
ভারতচন্ত্র তাহার সম্বন্ধে লিখিযাঁছিলেন,__ 

“কৃষ্ণন পরিপূর্ণ চৌষট্টি কলা ॥" 

২রজদের সহিত কৃ্চচন্দ্রের বিশেষরূপ পরিচয় থাকায় ক্লাইভ 

তাহাকে পাচটা কামান উপহার দিয়াছিলেন। ইংরেজের! 
বাদশাহের নিকট হইতে “মহা'রাজ্জরে বাহাদুর” উপাধি 
আনাইয়া তাঁহাকে ভূষিত করেন। | 

“ভারত ভারত পাত আপনার গুণে। 


রাজেন্ত রাজেন্দ্র প্রায় সাহার বর্ণনে ॥” 
d [ ক্ৰমশঃ 


৯. 


০ ৬ 7 নী সর 
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= আহফগ্ৰন্ত । 
নিরীহ পহাধন ভাবংব?1 পর্য স্ত কতৎানি জড়িত তাহ! হিসাব 


রাষ্ট্রীয় রণাঙ্গন 


* ভারত হইতে লণ্ডন, বালিন, মস্কো, অথব| টোকি €র 
দূরত্ব নিতান্ত অল্প অথব| উপেক্ষার নয়, কিন্তু বিংশ 
শতাব্দীর ঘান্সিক সভ্যতা! সুদূর দেশগ্রপ্র মধ্যে যে নৈকটা 
আনয়ন করিয়াছে তাহার ফলে বালিন অথবা মঞ্চে! হইতে 
বদুরে থাকিয়াও ভারতবরগ আজ ইয়োরোপের কুরুগেতের 
নিলিপ্ত দর্শক থাকিতে অক্ষম । ১৯৩৯ সালে ১ল! সেপ্টেম্বর 
ইয়োরোপে যে নাটকের অন্ভিনয় আঁরম্ভ হয়, প্রায় পাচ মাস 
পুর্বে এক অন্ধকার রজনীতে তাহার নৃতন অঙ্ক সুক হইয়াছে । 


ঢল নত A aS: 





5 মরুপথে নাছোয়৷ গাড়ী 

ইয়োরে।পের ক্ষুদ্র রাই্রগুলিকে একের দর এক পদানত 
করিয়া যে নিটুর নাৎসী স্বৈরাচার এক স্বপ্রতিঠিত জাতিকে 
গু করিঝার উদ্দেগ্তে বর্ধার অভিথান আরম্ভ করিয়াছে, 
তাহাতে কেবল যুযুধান দেশগুলি নহে সমগ্র বিশ্বই 


এই যুদ্ধের সঙ্গে সমগ্র বিশ্ব এবং একান্ত 


করিবার পুর্বে কুশিয়ার বিছিন্ন চদ্বক্ষেত্রের তৌগলিক অবস্থান, 
নাংদী সমর "দ্ধ ত, উচ্যপ্তর পৈম্কা সমাবেশ প্রণালী ও 
ক্লল-ার বু! দানের কৌশল হিঠ্যেভাবে অবগত হওয়া 
ওয়োগন ৭ 


১ - নাল 


চা . 


লেনিন্গ্রাড, মঙ্গে!, রষ্টোভ এবং ক.র্চ, এই চারিটি স্থান 
বর্তমানে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । লেনিন্গাডকে ন্জীর্্মানী ছয় 
স্থানের উপর অবরোধ করিয়াছে, কিন্থ তাহ! হইলে? উহ 
এখনও অধিকার করিতে পারে লেনিন্গ্াডের 
ভৌগলিক অবস্থান ইহার প্রধান কারণ । লেনিন্গ্রাছের 
চারিদিকে গ্রধানতঃ জলাভূমি এবং অরণা অঞ্চল । এতদ্ধা তীত 


নাই। 


বাল্টিক হইতে লেনিনগ্রাডের পথে রহিয়াছে ক্রোন্ষ্টাড, 


দুর্গ। তছুপরি স্থল, বিমান এবং বাল্টক নৌ-বাহিনীর 
সহযোগীত। লাভ লেলিন্গ্রাডের 
২! আত্মরক্ষার পক্ষে বিশেষ সহায়ক । 
7 কিন্ত মস্কোর চারিদিকে সমতল ভূমি। 
=* তদুপরি সমগ্র রুশিয়ায় মাকড়সার 
. জালের মত যে রেলপথ পা! রহিয়াছে 
সেইগুলি সব আসিয়া মিলিয়াছে 
মস্কোতে। ফলে শত্রুর পক্ষে মস্কোর 
দিকে বিভিন্ন পথ ধরিয়া অগ্রসর 
১ হুওয়! যেমন অধিকতর সহঙ্ত, রুশদের 
২২8, পক্ষে প্রতিরোধ করিবার শক্তিকে 
3 এখানে সংহত করাও সেইরূপ অধিকতর 
২ প্ৰয়োছন। আর রষ্টোভ শি প্রধান 
অঞ্চল এবং কার্টে রুশ্টুয়ার আত্মরক্ষার 

কোন সুদৃঢ় বাবস্থা নাহ । 
উত্তরে লেনিন্গ্রাড হইতে দক্ষিণে রষ্টোন্ড এবং ক্রিনিয়! 
পর্য্যন্ত সুদীর্ঘ রণক্ষেত্রে প্রধানতঃ তিনজন সনর নায়কের 
অধীনে যুদ্ধ পরিচালিত হইতেছে । লেনিন্গরাড হইতে মক্কার 
উত্তর পশ্চিন পধ্যন্ত মার্শাল ভরোশিলফের দৈশ্ভ, মস্কোর 
দক্ষণ পশ্চিম ও দক্ষিণে জেনারেল জুকোছ্ের বাহিনী, এবং 
দক্ষিণ রণক্ষেত্র কশিগার শ্রেষ্ঠ রণনীতি বিশারদ মার্শাল 
টিমোসেঙ্কোর ( বুদেনীকে অপস্থত করিয়া ) সৈম্থদল শত্রু 
সৈনদের বাধ! দানে রত । এই তিন অধিনায়কের সহিত 
স্বীর শক্ত পরীক্ষার্থে বথাক্রমে মার্শাল ফন্‌ সীব, মার্শাল ফন্‌ 
ট্রবোক, এবং মশাল রুন্ডচেড স্ব স্ব বাহিনী লইয়া! অগ্রসর । 
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মার্শাল বোকের বাহিনী মধ) রণক্ষেত্রে বিশেষ সাফল্য লাভ 
করিখাছে। পূর্ব, পার্শ্বে ওরেল অধিকার করিয়! টুলা, 
হণানাংশ স্বোলেন্ধ ও ব্রিয়ানস্ক ভেদ করিয়। ভিয়াজমা ও 
কালুগা, এবং পশ্চিম বাহিনীর একাংশ রাঞ্জেড দখল করিয়া 
ক্লালিনিন্‌ পান্ত, অএপর। মার্শাল ফন্‌ সীবের বাহিনী 
লেনিন্গ্রাড-তলোদগ। রেল পথের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে 
এবং দক্ষিণে নাৎসী বাহিনী রষ্টোহ ও কাচ্চ অথকারের দাবা 
করিয়াছে । মস্ত! এবংলেনিন্গ্রাড উভয় অঞ্চলেই যুদ্ধের অবস্থ। 
ল্গান হইয়। উঠিলেও জাৰ্ম্মানী এখনও কোনটি দখল করিতে 
লারে নাই, দক্ষিণ রণক্ষেত্রেও নাৎদী বাহিনী ককেস!সের 
জাকাত জঞ্চনগুলিতে পৌছিতে এখনও সমর্থন হয় নাই। 
জান্মানীর সমর পদ্ধতি বাহার! দীর্ঘ দিন 
ধায়! লক্ষ্য করি - আপিতেছেন 
ত্রাহাদের মনে গল উঠিতে পারে, 
হঠাৎ জার্মানী রুশিষ্বার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিতে গিয়া আজ একাধিক রণক্ষেত্রের 
ন্ট্টি করিয়। বসিল কেন? 'শ্রিফ্যান '- 
প্রান’ অন্ুদরণে বিরত হওয়া, একই 
সঙ্গে একাধিক রণক্ষেত্রের সৃষ্টি করাই 
বে বিগত মহাযুদ্ধে জান্মানীর পরাজয়ের 
প্রধান কারণ, হিটলার তাহ! বিশ্বৃত হন ৯. 
নাই। সেই জন্ুই আমর! দেখিয়াছি 
বন্তমান যুদ্ধে ভিটলার একটির পর 
এডটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের স্বাধীনতা হরণ 
করিয়াছেন, কিন্ত স্বীয় শক্তি সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত হইয়া 
তিনি এক সঞ্জে একাধিক হণাঙ্গণে যুদ্ধ বাধাইরা বসেন নাই। 
তবে আজ রুশিয়ার স্যাম প্রবল শক্তির বিরুদ্ধ তবান 
চালাইয়া নাৎসা শৈন্ত বিভিন্ন রণাঙ্গনের স্থাষ্টি করিল কেন? 
ইহার প্রধান কারণ, ক্লশিয্নার শক্তি সম্বন্ধে ছিটলার ভ্রান্ত 
পাণ পোষণ করিয়াছিলেন। হিটলারের আশা ছিল শীতের 
প্রারস্তেই রুশিয়ার যুদ্ধ শেষ করিয়। ফেলিবেন। কিন্ত পর 
পর তিনটি বিঢাৎগতি “আক্রমণ ব্যর্থ হওয়ার পর ঠিটলা+ 
স্বীয় ভুল বুঝিতে পারেন। দ্বিতীয়তঃ, নাৎমী বাহিনীর 
হে নিন্গ্রড অভিমুখে অগ্রসর হইবার কালেই আমরা লক্ষ্য 
করিয়াছি যে, আক্রমণের বেগ সহ করিতে না পারি রুশ 
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চৈন্তুগণ পশ্চাদবন্তী ঘাটিতে শক্ত দৈম্তকে বাঁধ! দিবার চেষ্টা 
ক রয়াছে, কিন্তু কোথাও নূতন বাহিনী অথবা! সমরোপকরণ 
আনীত হয় নাই। তৃতীয়তঃ, ট্যাঙ্ক ও রণসন্তার অতি শীত্র 
প্রেরণের জন্য মঃ মেইস্ছি বৃটেনের নিকট বে করুন আবেদন 
জানান তাহাতেই রুশিয়ার আভ্যন্তরীন অবন্থ। বিশেষ পরিস্ফুট 
হইয়। উঠে। হিটলার উপলব্ধি করেন, এক সঙ্গে রশিযাকে 
বিভন্ন কেন্দ্রে আঘাত 
মমরোপকরণের অভাবে তাহাকে বিব্রত করা সম্ভব। 
এন্দ্বাতীত দারুণ শীতে যুদ্ধের তীব্রতা হাল পাইবার পুর্ব্বেই 
রুশথার কয়েকটি প্রধান কেন্দ্র অধিকার কর গ্রয়োজন। 
ইহাতে যেমন রুশ সৈম্থগণের মধো নৈতিক অবনতি আস! 


টাঞঞ্জ রাহিনীর অগভীর নদী অতিক্রম 


সম্ভব, তেমনই সমগ্র শীতকাল অধিকৃত শিল্পকেন্ত্রে সংগঠনা 
কাধ্যে বার করাও বিশেষ লাভের বিষয় । তৈল ও খনিঞ 
পদার্থে সমৃদ্ধিশালী ককেনামের অঞ্চল থে জগ্মানীর পঞ্গে 
অতান্ত প্রয়োজন এ কথা হিটগার বিশেষরূপেই পরিজ্ঞত 


এবং সেই উদ্দেপ্তেই ককেস।সের দ্বারদেশ রোড ও প্রবেশ. 


পথ ক'চ্চ দখলে যত্বুধান। তদুপরি রষ্টোভ হতে ভাশ্মান 
হাড়াশী বাহিনীর একটি বাহু যদি সন্্াথান দথগ করিতে 
শবে তাহ হইলে রুশিয়ার একটি প্রধান শিল্লকেন্দ থেনন 
জান্ধানীর অধিকারে আসিবে, ককেনাম মুলে নাৎসা 


£পন্থনের বাধ! দানে রত রুশ পসৈন্তদের তেমনই মণ বাহিন| ' 


A শি 
t টা: 


২ঠত৩ বিচ্ছিন্ন করাও সম্ভব হইবে। 


করিলে উপযুক্ত টৈশ্ন ও 
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জান্মানীকে বাধা দানের উদ্দেশ্যে রুশিয়! যখন সর্ধন্থপণ 
করিয়া তাহার সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত, তখন খিত্রশক্তি বৃটেন 
কেন যে জাম্মানীকে অপর কোন কেন্দ্রে আক্রমণ করিতেছে 
না, এ সম্বন্ধে অনেকেই নানা চিন্তা ও অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি বৃটেন উত্তর আফ্রিকায় প্রবল 
আক্রমণ সুরু করিয়াছে । গত ১৮ই নভেম্বর প্রাতে বৃটেন 
ও তাহার উপনিবেশ সমূহের সম্মিলিত বাহিনী সল্লামের 
পূর্বাঞ্চলস্থ সমুদ্রতীর হইতে দক্ষণে জারাবাব পধ্যন্ত বিস্তৃত 
ভূখণ্ডে অভিযান আরম্ভ করে। ৯* মাইলেরও অধিক দীর্ঘ 
রণাঙ্গণে প্রচণ্ড যুদ্ধের পর বুটিশবাহিনী প্রথম দিনেই ৫০ 





* পদতিক বাহিনীর অগ্রগতি 


মাইল অগ্রদর হয়। রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতার মতে 
লিবিয়ার এই অভিযানের দ্বার! বৃটেন জার্ম্মানীর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় 
রণক্ষেত্রের সৃষ্ট করিয়াছে । কিন্তু এই অভিযানে রুশিণ! 
কতখানি উপকৃত হইবে তাহা এখনও নিঃসন্দেহে বলা চলে 
না। জান্মানীর ক্ষতির পরিমাণও এইযুদ্ধে প্রচুর হইবে কিন। 
জে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। লিবিয়ার এই স্থানগুলি 
শিল্পকেন্দ্র নয়, মরুভূমি অঞ্চল মাত্র। সুতরাং এই অঞ্চলের 
রাজনৈতিক বা অথনৈতিক মুল্য সামান্য । মুসোলিনী!যখন 
এই অঞ্চলে যুদ্ধ করিয়াছিলেন সেই সময়ে তাহাকে উপহাস 
করিয়া বলা .হইত-_মুসো।লনী মরুভূমি কুড়াইতেছেন, 
Mussolibi is collecting deserts { তছুপরি, এই 
অঞ্চলেই বৃটিশবাহিনীকে পূর্বে, আর একবার যুদ্ধ করিতে 


[ ২য় খণ্ড-১য সংখ্যা 


হইয়াছে। লিবিয়ার ন্যায় অঞ্চলে দুইবার সৈন্ত ও 
সমরোপকরণ ক্ষয় উপযুক্ত অনুপাতে লাভজনক হইবে কিনা 
তাহাও সন্দেহ। এতদ্বাতীত, আমাদের মনে হয়, দ্বিতীয় 
রণাঙ্গন সৃষ্টির সময় এখন আর নাই, বিশেষ রুশিয়ার বাহিরে। 
সম্প্রতি রুশিয়ায় যে প্রচণ্ড শীত পড়িতেছে তাহাতে লেনিন্‌- 
গ্রাড অথবা মন্ক! অভিযানের তীব্রত। বথেষ্ট ভাস পাইতে 
বাধা, এবং জাশ্ম/নী এই সময়ে অন্ত দিকে মনঃসংযোগ করিতে 
একান্ত অঞ্চম নয়। বরং আমাদের ধারণা জাপানী এখন 
ককেসাম ও কৃষ্ণদাগরের তীরে অধিক মনোনিবেশ করিবে। 
তাহা! হইলে জেনারেল ওয়াভেল যেমন নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া 
. থাকিতে পারিবেন না, স্তার ক্যানিংহামের 
পক্ষেও সেইরূপ আফ্রিকায় অখণ্ড 
মনোযোগে যন্ধ পরিচালন সম্ভবপর হইবে 
{ না। তবে, উত্তর আফ্রিকায় বৃটিশ 
৮ : প্রাধান্ত সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে ভূমধ/সাগরে 
বৃটিশ প্রভুত্ব পুনরায় বিশেষভাবে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। এতদ্বাতীত, মধ্য 
প্রাচীর এই অভিযানের দ্বার! বৃটেন 
যে রুশিয়ার সহিত প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় 
& লিড হইল ইহা অস্বীকার করিবার 
__ উপায় নাই। 
ভাৰ্ম্মানীর ককেপাপ অভিযানের 
ফল যেমন স্বুদুরপ্রস্মুী, ভারতের 
পক্ষেও তাহা তেমনই আশঙ্কাজনক । উত্তর রুশিয়! 
অপেক্ষা! ককেসাস অঞ্চলে শীতের তীব্রতা কম। ফলে 
অতাধিক শীতে উত্তর রুশিগ্নার নাৎসী বাহিনী যখন নিক্রিগ 
থাকিবে, হিটলারের পক্ষে তখন ককেস!সের দিকে অভিযান 
পরিচালনার ইচ্ছা! হওয়া স্বাভাবিক । বিশেষ ককেদাসের 
তৈল ও খনিজ্পদাথে সমৃদ্ধ অঞ্চল হস্তগত করিতে পারিলে 
একদিকে যেমন তাহ! রুশিার পক্ষে মারাত্মক আঘাত হইবে, 
দীর্ঘকাল রণক্ষেত্রে প্রচুর ক্ষতি সহা করিবার পর জার্মানীর 
পক্ষে উহা পুনরায় নূতন করির! যুদ্ধ চালাইবার সুবিধা প্রদান 
করিবে। ককেসাসের দ্বারদেশ রষ্টোভে জাম্মানী কিঞ্চিৎ 
সাফল্য লাঁভ করিয়াছে, কিন্তু নাৎসী বাহিনী যদি অদ্ত্রাথান 
দখল করিতে পারে তাহ!“ হইলে রণনীতির দিক দিয়! 


সি 
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পৌবধ--১৩৪৮ ] 


জান্মানী বিশেষ সাফলা লাশ করিবে। কারণ অষ্টাখান 
রুশিয়ার একটি শিল্পকেন্্র । ইহাকে হস্তগত করিতে পারিলে 
জাক্মানীর অথনৈতিক সুবিধা যথেষ্ট | দ্বিতীয়তঃ, রুশিয়ার 
প্রধান গৈন্তদলের সহিত ককেসাসে ঘুদ্ধরত রুশসেনাদলের 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন কর] সহঞগুসাধা হইবে। তৃতীয়তঃ, জার্মান 
অগ্রগতির কথা। মধ্যরণাঙ্গণে জান্মানী সমতল প্রান্তরে 
রুশবাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে, কিন্তু ককেসাসের পার্বত্য 
অঞ্চলে অগ্রগতি অত সহজসাধা নয়। কৃষ্ণসাগরের তীর 
দিয় যে পথ আছ্ে-তাহাও অতি সক্কীর্ণ এবং দুর্গম । এক- 
মর কাম্পিয়ান হদের তীর দিয়! যে পথ 
গিয়াছে সেই সঙ্কীর্ণ পথে গমনাগমন 
সম্ভব । কিন্তু এই পথ ধরিয়া অভিযান 
পরিচালনার হচ্ছ থাকিলে প্রথমে 
অদ্্রীধান দখল কর! প্রয়োজন। তাহার 
গর কাম্পিয়ানের রুশ নৌবহরের 
শক্তকেও খর্ব করা আবশ্ঠক। ইহার 
পর আছে শীত। এদিকে বাটুমের 2 
তৈল হস্তগত করিতে হইলে কৃষ্ণনাগরের 
রুশ বাহিনীর সহিত শক্তি পরীগ্গা 
বাতাত গত্যন্তর নাই। তদুপরি জান্মান 
রণপন্ধতি অনুযায়ী সাড়াশীর আকারে 


সৈম্ পরিচালন! করিতে হইলে কৃষ্ণলাগরের দশ্মিণ তীরেও স্বীয় 


ক্ষমতা বিস্তারের প্রয়োজন। কিন্তু এই উদ্দেশ্য সফল করিতে 
হইলে প্রথমে তুরস্কের সহিত একটা! বুঝাপড়া কর! আবশ্তক। 
সম্প্রতি বুলগেরিয়ায় গুচুর সমরোপকরণ ও সৈন্ঠ প্রেরণ করা 
হইতেছে বলিয়! যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহ! উপেক্ষা 
করিবার নয়। কিন্ত নাৎসীবাহিনী যদি বাটুম এবং কৃষ্ণ- 
সাগরের দক্ষিণ-পূর্ববাঞ্চলে সাফল্য লাভ করে তাহ! হইলে 
ইরাণে প্রবেশ তাহার পক্ষে সহঙ হয়। যদি নাৎশীবাহিনীর 
আর একটী শাখা কাম্পিয়ানের তীর দিয়া বাকু অভিমুখে 
অগ্রসর হয় তাহা হইলে ইরাণ উত্তর-পূর্ব এবং উত্তর-পশ্চিম 
উভয় দিক দিয়া আক্রমনের সম্মুখীন হইবে । এই ধরণের 
িপঞ্ধের আশঙ্ক। করির়াই যে বৃটিশ ও সোভিয়েট বাহিনী 


শুর্বধ হইতেই ইরাণে স্বীয় প্রতিষ্ঠা প্রতিপন্ন করিয়! বিয়া 


আছে ইহ! নিঃসন্দেহ। কয়েকদিন পূর্বে ভারতের দেশ 


রাষ্ট্রীয় রনাঙন 





৯৩ 


রগ্ষ! সমন্বয় সচিব মিঃ উইলিয়ম্সের উত্তরে জানা গিয়াছে 
যে, ভারতের নিকটবর্তী চক্রশক্তি নিয়ন্ত্রিত অথব! অধিকৃত 
সহর ১৮৪০ মাইল দুরে অবস্থিত। কিন্তু নাৎসী বিমান 
আড়াই হাজার মাইল দুরবন্তী স্থানে বোমারু বিমান সাহাযো 
বোমা নিক্ষেপ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতে সঙ্গম । কাজেই 
জাৰ্মানী যদি ককেসাসের তৈলখনি অভিমুখে সাফল্যের সহিত 
অগ্রসর হয় তাহা হইলে তাহারা ভারতের দ্বারদেশে 
পৌছাইবার পূর্বেই জেনারেল ওয়াভেলকে সক্রিয় প্রতিরোধে 
অগ্রসর হইতে হইবে। বর্তমান যান্ত্রক যুদ্ধের যুগে শত্রুকে 
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যত দুরে বাধ! প্রদান করা যায় ততই সুবিধা । ইহাতে এক 


পক্ষে যেমন শত্রুকে প্রকৃত লক্ষ্য স্থল হইতে বহুদুরে বাধা- 


এাদান করিয়া তাহার শক্তি ক্ষয় করিতে পারা যায়, সুবিধা 
মত তেমনই খানিকটা পশ্চাৎ হটিতেও পারা যায়; অধিকন্ত, 
প্রকৃত রণক্ষেত্ের ধ্বংস সাধন হইতে দেশকে রক্ষা! করা চলে। 
বর্তমান যন্ত্র সভ্যতার যুগে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দুই হাজার মাইল 
দূরে থাকিয়াও ভারতবাসী যুদ্ধের ভয়াবহত| হইতে নিষ্কৃতি 
পায় নাই। শুধু নিশ্রদীপ অথবা আলোক নিয়ন্ত্রণ নয়, 
জীবন ধারণের অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিও আজ তাহার 
পক্ষে সংগ্রহ কর! বিশেষ কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। দরিদ্র 
তারতবাসী শাস্তির সময়েই অন্নবস্তের চিন্তা হইতে অব্যাহতি 
গায় না, এখন তাহা সংগ্রহ কর! রীতিমত সমস্তায় পরিণত 
হইয়াছে । তদুপরি ভারতকে যুদ্ধের জন্য প্রতিদিন বায় 
করিতে হইবে পনের লক্ষ টাকা ৷ . যুদ্ধের জন্য ভারতবর্ষ প্রতি 
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৯3 বঙ্গলী--৯ম বধ 


বৎসরই বেশ মোটা টাকাই বান করে, যুদ্ধের সময় ভারতীয় 
সৈন্তুদের বীরত্বে: কাহিনীও আমাদিগকে শোনান হয়, অথচ 
নগার কথা এই, যব্নহ দেশ শ্ষ'বাহিনী গঠনের জন্তু 
ভারতীয় নৈগ্ঘপল গঠনের দাবী জানান হয় তখনই ভ1রতখাসী 
শোনে- ভারতীয়ের। বুদ্ধের জানে কি? 

মধ্য ইয়োরে'পের খু তীব্রতর হইবার সঙ্গে সঙ্গে সুদুৰ 
প্রাচাতেও ঝটিক1 আমন্র হইয়া উঠিল। 

কর্ণেল নক্সের ভাষায়_দমগ্র হুদূর প্রাচীতে 
বারুদের এক প্রকাণ্ড পিপা আসন্জ বিস্ফোরণের সম্মুখীন, 
এই সম্ভাবিত বিস্ফোরণের শব্দ সুদূর যাট লার্টিক্রে পাবেও 
-শানাযাইবে। কয়েক দিন পুর্বে জাপ মন্তীপভার পরি- 
“ভনর সঙ্গে পুর্বব এশিয়ার অবস্থ আশঙ্কাজনক হইয়া 
উঠিয়াছিল । প্রধান মন্ত্রী জানাইযাছেন, চীনের বাপারে 
একটা সথবাবন্থ। এবং পূর্ব এশিয়ায় একটি সমৃদ্ধ অঞ্চল 
পতিষ্ঠই নবগঠিত জাপ মনগ্ত্রীপভার শীতি। কিন্তু যত স$জে 


'শাতিটী প্রচার কর। হইয়াছে, কাধে পরিণত করার পথে 


তদাপেক্ষ। বিস্ন রহিয়াছে প্রচুর । "চীনের সহিত ুধাবস্থ।? 
কথাট। শুনিতে মন্দ নয় ; কিন্তু চীনের বাপারে জাপানের 
পক্ষে বাবদ! সু’ হইতে পালে কি ভাবে । চীন-জাপানের 
যু আজ শুধু রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ 
শাহ, জাপানের মান, অপমানের প্রশ্নও ইহার সহিত জড়িত 
হইয়। গিয়াছে । চীনের যুগ্ধ সে আগ এক কথা৷ ত্যাগ 
করিতে পারে না। সেইজগ্ধ ব্যবস্থার ‘নিমিত্ত চীন ব্ৰহ্ম 
রাজপথের উপরেও পক্ষ] নিবন্ধ করিবার প্রয়োজন আজ 
পান উপগন্ধি করিখাছে। জাপান জানে, বর্তমানে 
কুশিয়ার পক্ষে চানকে সাহায্য প্রদান কর। সম্ভব নয়, বৃটেন 
এবং আমে'রকাহ তাহাকে সাহায। করিতে পালে। কিন্ত 
এই সাহাধা প্রেঃণের পথ ওঁ চীন-্রঙ্ধ রাজপথের উপর দিয়! ॥ 
হুতরাং এ পথটি বন্ধ অথব| নষ্ট করিতে পারিলেই বাহির 
হইতে মাহাযে। বঞ্চত চীনকে কঠোর আঘাত প্রদান তাহার 
পক্ষে সহজতর হঃবে। জাপানের এই অভিপ'ন্ধতে মরি 
পক্ষে যথেষ্ট উদ্ধ্চ হইবার কারণ আছে বটে, তবে বৃটিশ *. 

নাকিন সরকারও জাপানের এহ হুংতিলঞ্চি কাব্যে fe 
করিবার বুলে’ বাধ৷ প্রদান করিবেন বলিয়াই জাম! আশা 


করি। কারণ, বৃটেন ও. যুক্তরাস্ত্রী জানে থে, জাপান: 


| ২র খণ্ড--১ম সংখ] 


অনন্থমন| হইয়া অপর কোন অভিযানে অবতীর্ণ হইবার পথে 
বাধ! প্রদান কণ্তে হইলে টীনের সংগ্রামে তাহাকে কিএ 
কারয়। রাখ! প্রয়োজন । চান-জাপান যুদ্ধের স্থায়িত্বের উপএ 
ঝটিশ ও আকিন স্বাথ আজ যথেষ্ট পরিমাণে নির্ভরশীল । 

৷ এদকে জাপান ও ইয়োকোপের যুদ্ধ এক বিশেষ অগগ্রানধ 
শা আস! পধ্যন্ত যুদ্ধে নামিতে ইতস্ততঃ কারতেছে। 
নের দ্বিতীয় নাত কাধাকরা করিতে হইলে বৃটিশ ও মাকিন 
স্বাথের পহত বে তাহার সঙ্ঘ্ধ অন্বাধ্য ইহা! জাপান 
চানে। দেই জন্যই জাপ শগ্রীপার প'রবন্তন, মূল নীতির 
টীক। ও বিশ্লেষণ এবং বারংবার সঙ্কটজনক পাঁরাস্থতির উল্লেখ 
আমাদের নিক্ট অপরিচিত লয়। মধ্য ইউরোপের যুদ্ধে? 
গতি বিশেষ স্পষ্ট না হওয়। পধ্যন্ত জাপান কাহাকেও থাটাইতে 


ডা]প।- 


“হ্রদ! রাখে না। *ঙ্গোলিগার সীমান্তে সে প্রচুর গৈ, 


ট্যাঙ্ক এবং রণসস্তার পাঠাইয়াছে, ইন্দো-চীনের সাত চুক্তি 
অন্থধারী ৪৫ হাজার সৈন্ তথায় রাখার পরেও সেখানে 
আরও সৈহৃ প্রেরিত হইতেছে, ব্রাডিভ্বোষ্টক পথে রুশিয়াকে 
মাহায। প্রেরণ চলিবে না বলিয়া আমেরিকাকে সে হুমকা 
প্রদান করিয়াছে, অথচ মাকিনের সহিত আলোচ.। 
তাহার আও শেষ হইল না। কয়েক দিন 
পূব্বে মিঃ কুরুন্ুকে বিশেষ প্রতিনিধি [হিসাবে যুক্তরা। 
প্রেরণ কর! হইয়াছে, কিন্তু সংবাদে প্রকাশ কণেল নঝের 
সাহত আলোচনায় আন্তজ্জাতিক পরিস্থিতি, বিশেষ সুদূর 
প্রাচা সম্বন্ধে, যথেঃ আলোচন| হইয়াছে বটে, কিন্ত কোন 
মামাংসায় আস। সম্ভবপর হয় নাই। মাকিন শক্তিকে 
নিরপেক্ষ রাখিতে পারিলে সাইবেরিয়ার দিকে মে মনোযোগ 
প্রদান করতে পারে। মাঞ্চুব্য়| সীমান্তে তেঠিশ ডিভিসন 
সৈশ্ন পাঠাইয়া যুক্তরাষ্্রকে সে বুঝাঃতে চাহে যে, প্রাচা 
ব্যাপারে আমেরিক| নিরপেক্ষ থাকিলে এবং জাপানের সহি ৩ 
বাণিজ্য সম্পর্ক অক্ষুন্ন রাখিলে প্রশান্ত মহাসাগরের 


মাকিন্থাথে সে মাথাত দিতে অনিচ্ছুক। সঙ্গ 
সঙ্গে তাহার কূটনৈতিক চালও  চালিয়াছে। 
মিঃ কুরুন্গ যে সময়ে যুক্তরাষ্ট্রে বণিয়। আলোচন। 


চালাইতেছেন। ঠিক সেই সময়েই গাপ ডায়েট মন্ত্রীদের 


বক্তৃতায় আমেরিকার (িরুদ্ধে বিষোদগারণ করা হইতেছে । 
এ কে খাহ-ইন্দোচান সীমান্তে একদল সৈন্ত সীমান্ত 


সারারাত. 


| an 


পানী 


চা 


ন 


স্‌ 


vi 
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হইয়া গিয়াছে বলিয়া থাইল্যাণ্ডের 'গ্রীজ্রুণ পত্রিকায় প্রবাশ। 
এই সংবাদে অনেতেই যথেষ্ট উদ্িগ্ন হই উঠিয়াছেন। বিশেষ 


রাষ্ট্রীয় পরিষদে মিঃ উইলিয়মূসের কথার প্রকাশ পাইয়াছে যে, 


কলিকাতা হুইতে ভাপান অধিকৃত অথবা নিয়্ত্রিত নিকটতম 
বিমান ঘাটি ৯৫*মাইল দুরে অবস্থিত তাহার পর জাপান 
অনেক দিন ধরিয়াই স্নায়ু যুদ্ধ চালাইয়া আসিয়াছে, ক!ষেই যে 
কোন মুহূর্তে তাঁহ'কে নামিয়া পড়িতে দেখেবাৰ আশঙ্কা 
অনেকেই করিতেছেন। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, তাছাব প্রকৃত 
যুদ্ধে লিপ্ত হইতে এখনও কিছুদিন দেরী আছে। থাই-ইদ্দোচীন 
সজ্র্য লইয়া বিশেষ চিন্তিত হইবার কোন কাংণ নাই। ইছা 
জাপানের একটা কূটনৈতিক চাল মাত্র। এই সংজ্বর্ষের 


' ভারত এবং ব্রহ্ম 


ভড়াইয়া পড়া বাতীত গহাস্তর নাই৷ 1. 


খষি হঙ্কিম ৯৫ 
লঙ্ঘন কবিগ্ন! থাইল্যাপ্ডে প্রবেশ কমায় একট! ক্ষুদ্র সম্ঘর্ম | 


সংবাদে কুটেন এবং আঁমেরিক। ,কি মনোভাব 'অবলম্বন করে, 
সরকার এ সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন 
কহেন কিনা, এবং যে কোন মুহূর্তে বৃটিশ ও মাকিন 
সহযোগীতা হুদূব প্রাচীতে সম্ভব ,কি না: তাহা জানিবার 
উদ্দেস্তেই ক্ঞাপানেব এই কুটনৈতিক চাল। তবে এ কথা 
অবশ্ত শ্বীকাধা যে, এতদিন ধরিয়া স্নায়ু যুদ্ধ চালাইবার. ও 
সৈন্থদের মহড়। দিবার পর জাপান যদি স্বীয় নীতি প্রতিষ্ঠায় 
সচেষ্ট হয় তাহ! হইলে দুর ভবিষ্যতে তাহার পক্ষে বুদ্ধ 


4 লেখ-কর এই শব রচিত হওয়ার পর যে জাপান ইংলও ও 
আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোবণ করিয়াছে, অহ! সকলেই অবগত আছেন। 
* “সম্পাদক, বঙ্গপ্রী-।. 
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খুষি বঙ্কিম . ূ - 


ওগো খষি! কোন পুণাক্ষণে অন্ন লভিয়াছিলে 
সজল! সুফল] কঙ্গ-জননীর কোলে। 
কোন্‌ শুভ-দিনে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি 

কণ্ঠে তব দিয়েছিল বাণী; 
সমুদ্র মন্থন করি--কি সুধা-আনিয়ছিলে 


ll মন্ত্র সপ্জীবনী ! 
অমব বারতা বিশ্বে এনেদিল সে কোন স্পন্দন ; 
সঞ্চারিয়া প্রাণহীন দেহে ওগো -গ্রাণের ক্ষরণ । 
বিশ্বেব সকল হিয়! একপ্রাণ একমন দিয়! 
. উঠিশ নচিরা ; 
অত্যাচার-__-লবিচাব অপ্রায়েব কুঠাব আঘাত, 
চরণে ঘলিয় | | 
মোহীচ্ছন্ন সম্তানেরে দীনা-হীনা মাতৃমুণ্তি. - 
দেখালে সবাবে ; 
বড়ৈখৰ্্যময়ী মাতা অহ, -দলনী 
_ শিহীনা বডি অভাচারে। 


# 
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¥ 


শ্ীনকুলেশ্বর পাল বি, এ 


সন্তান চেনে না মা'কে আজি হাই এ দুর্গীতি 
2 ০ .. ছুর্গতিহবার ; 
সন্তান জানিলে পুনঃ জাগিবে জননী: /.. ৭. ০ 
১৯, নিধন করিবে-পুনঃ মন্থর ধবাব। 
খধিকব! কোন্‌ মন্ত্ৰ বলে 
৫ - - জেলেছিলে হোমানল শিখা ; 
বিশলেটা সন্তানের ললাটে পরালে 
* - জয় দৃপ্ত টীকা। 
: সন্তানে: চেনীলে মাকে, ত্যাগেব' মনল শিখা 
জালিয়ে সবার অন্তর মাঝে, “ 
বিশ্বের সে শুন দিনে বোধন করিয়া মাকে ' 
| " সন্তান ভাগিল, শক্তি তেঞ্জে | 
নম মন্থন করি খাতা এ বিশ্বে আনিলে 
'অমৃত্ের খ্ষ : 
আম্ো তাই গাছে জয়গান বিশ্বের দুয়াবে 
h হের দিশি দিশি, 
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দীনবন্ধু ও নীলদর্পণ 


- নাটাকার দীনবন্ধু মিত্রেব নাম বাদল! সাহিতো অমর 
হইয়া আছে। তীহাব প্রণীত “নী'লদর্পণ* নাটক অগন্বিখ্যাত | 
এই নাটকথানির প্রথম-মুদ্রণ ও প্রকাশ এবং অভিনয়ও ঢাক] 
সহরেই সকলের আগে হইয়াছিল। পনীলদর্পণ* নাটক 
সম্পর্কে +1001%0 992৪” নামক স্থবিখ্যাত গ্রন্ব-প্রণেতা 
ডক্টর শ্রীযুক্ত হেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত লিখিয়াছেন £-_ 


“Te performance of the ‘Nildarpana Nitak’ 
Wa8 a memorable incident in the history and 
development of the Bengali stage. The honour 
of frequently stnging the drama and thereby 
exposing to the public high handedness of the 
oppressive Indigo planters belonged, however, 
to the “‘Enst Bengal Stage”, ‘Pitrvavanga- 
Rangnbhiimi' of Dacca, which greatly helped 
the cause of national agitation that shook then 
the province of Bengal from one end to the 
other."'* 

“নীলদর্পণ” নাটকের প্রথম সংস্করণ ১৭৮২ পকে (ইং 
১৮৬০ খ্রীঃ অঃ) ২রা আশ্বিন তারিখ, শ্রীবামচন্দ্র ভৌমিক 
কর্তৃক বাল! বাঁজার, ঢাঁকা প্রেসে মুদ্রিত হইয়াছিল হেমেন্্ 
বাবু এইরূপ লিখিয়াছেন। 

"নীলদর্পণ* অভিনয় প্রসঙ্গে হেমেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন £_- 

“Now Dacca, the place of birth of this 
famous drama, gave quite a befitting represent- 
ation of this epoch-mhaking play, and its modes 
and sentiments at once fook the country by 
storm. The ‘Harkara’ speaks both about the 
drama and its performance : 

“Our native friends entertain themselves 
with occasional theatrical performances and the 
‘Nildarpana’ was acted on one of these occn= 
sions.” 

প্নীলদর্পণ”-এর প্রথম সংস্কবণ ঢাক! প্রেমে মুদ্রত 


* ১৫ Indian Stage vol. 11. pp. 91-94. 





অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


হইয়াছিল বলিয়া হেদেন্দ্রবাবু উল্লেখ করিয়াছেন।* কিন্ত 
ণ্ডাকাপ্রকাশ"-এর সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মুকুন্ববহারী 
চক্রবর্তী বি-এ মহাঁশর “ঢাকাঁপ্রকাশ”-এর জীবন-কথা লিথিতে 
যাইয়া লিখিয়াছেন £ - 

শ্চাঁকা জেলার সদর উপবিভাগাস্তর্গত তেঁভৃলঝোড়া গ্রাঁণ- 
বাসী স্বনাঁমখ্যাত ডেপুটি ম্যাভিষ্রেটে বাবু ব্রজনুন্দর মিত্র, 
ধামরাই গ্রাগবাদী বিগ্ালরসসুহেব ডেপুটি ইন্ষ্েক্টাব ও 
পরবর্তী ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বাবু দীনবন্ধু মৌলিক এবং বিক্রম- 
পুবান্তর্গত রাড়খাল গ্রামবালী বিজ্ঞানাচার্য স্তার জগদীশের 
পিত! ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বাবু তগবানচন্দ্র বস ও তদীয় কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষক ঈশ্বরচন্দ্র বনু প্রমুখ ব্যক্তি- 
বর্গেব উদ্ভোগে ও যত্বেব ফলেই, বিগত ১২৬৬ সনে ইং ১৮৫৯ 
খ্রীষ্টাব্দে, তৎকালে প্রচলিত হস্তচালিত একটি মুদ্রাঘন্ত্র ( চিল! 
প্রেস) ও অক্গরাদি আনীত হুইয়া! প্বাঙ্গালা-হন্ত্র” নামে ঢাকা 
নগরীর বাঝুরবাঁজারস্থিত পুলের নিকটবর্তী এক দোতলা 
বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং এই যুদ্রাষনত্ হইতে পূর্ববঙ্গের 
প্রথম সামরিক পত্র “সাঁসিক মনোরঞ্রিক।” প্রকাশিত হইতে 
গাকে। “সন্ভাবশতক”-এর ম্বনামধন্ত গ্রন্থকার সুকবি 
৬ককষ্চন্দ্র মজুমদার “মনোরঞ্জিকা”র সম্পাদক ৬মহেশচন্্র 
গঙ্গাপাধ্যায় প্রকাশক, এবং “নির্বাসিত *সীত।” কাব্যে 
প্রণেতা কবিবর হরিশ্ন্ত্র মিত্র মুদ্রাকর ছিলেন। ইহাব 
অল্পকাঁল পব হুবিশ্ন্দর মির মহাশয় “কবিতীকুনমাবলী* নামে 
একপানি পদ্ত পঞ্জিকা প্রচার কবেন। মজুগদার ও মিত্র উভয় 
কনিব কবিতাই ইহাতে প্রকাশিত হইত। বিদ্ধ এই উভয় 
পত্ৰিকাই বেশী দিন স্থায়ী হইতে পারে নাই । ১২৬৭ সনের 
শেষার্দ্ধে নীলকবের অত্যাচার সম্বন্ধে পবিচালক ও পৃষ্ঠপোষক- 
্মাসিকমনোঁবঞ্জকা” উঠিযা 


গণ্বে মদো মতভেদ হওয়াতে 





* ie first edition of the book shows that the 
date of publication was 2n@ ASivin, 1782 (Naka 
Era), printed by Ramcbandra Bhowmik at Bangla, 
Bazar Dacca, Press. Indian Stage vol. 11. pp. 99. 
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যায় এবং তাহার কিছুদিন পরই প্কবিভাকুস্থমাবলীশ্র 
প্রচারও বন্ধ হয়। 
6 বাঙ্গালা-বন্ের চিলা প্রেসটিই ঢাকায় প্রথম মুদ্রাঘস্ত। এবং 
এই বাঙ্গালাবস্ত্েই সুপ্রসিদ্ধ প্নীলদর্পণ* নাটক প্রথম মুদ্রিত 
হয়|] “নীগদৰ্পণ”-এব স্বনামখ্যাত গ্রন্থকার ৮দীনবন্ধু মিত্র 
তখন পোষ্ট অফিপ বিভাগের কর্ম্মোপলক্ষে ঢাকাতেই ছিলেন। 
বাঙ্গালা বস্ত্র সেই চিলা প্রেসটি আজও প্ঢাকাপ্রকাশ” 
আঁফিসে টাকার গৌনব চিহ্ন স্বরূপ সুরক্ষিত আছে ।” 

বর্গত ব্রজন্ুন্দর মিত্র মহাশয়ের ভীবন-চরিতে লিখিত 





আহে যে, প্বরনুন্দর ধর্ম, শিক্ষা বিস্তার ও সংস্কার-কাধ্যে - 


ব্রতী হুইয়া মুনরাধস্ত্রের অভাব বিশেষ ভাবে অনুভব করিয়া- 


ছিলেন এবং রামরাম বন, ভগবানচন্দ্র বন্থ (ডাক্তার জগদীশ. 


সন্তৰ বন্গব পিতা ) প্রভৃতির সহায়তায় চাকায় একটি মুদ্রামনত্ 
স্থাপন করেন। ইহাই পূর্বববঙ্ে প্রথম মুদ্রাষন্্র স্থাপন । কোন্‌ 
সনে ইহা স্থাপিত হন তাহা বলা যায় না, তবে দিপাহী- 
বিদ্রোহের পূর্বেই ইহ কার্ধ্য আরস্ত হইয়াছিল। সে যাহা 
হউক, আরমাণিটোলার বাড়ীতে বহুকাল এই যন্ত্রটির 
কাৰ্য্যালয় ছিল । এই বস্ত্র হইতেই প্ঢাকাপ্রকাশ” নামে প্রথম 
লাপচ'হিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। সেকালে “ঢাকা প্রকাশ” 
বৃত্তিক! ঢাকায় এক ন্বযুগের স্ষ্টি করে 1”* 


এই নব প্রতিষ্ঠাপিত যক্সের নাম'ছিল “বাঙ্গালা যন্ত্র ।” 
কাজেই ঢাকাপ্রেসে মুদ্রিত হইয়াছিল অর্থে ঢাকার কোনও 
ুদ্রাযস্ত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল এই অর্থ কিন! তাহা, বুবিতে 
শাঁরিতেছি না। ব্আঁমি 'নলীদর্পণের* প্রথম সংস্করণের বই 
দেখি নাই। কাজেই এসম্বন্ধে ঠিক কোন কথা বলিতে 
শারি না। তৰে ঢাক প্রকাশ’ সম্পাদক কৃষ্ণচন্তর মজুমদার 
লিখিত ‘নীল দর্শন” এবং তদ্কথিত মোকদম! শীর্ষক প্রবন্ধে ৪ 


. লিখিত আছে, “কিয়ৎকাল অতীত হইল এখানকার বাঙগাগা- 


হুর নীল-দর্পণ নামক যে একখানি নাটক মুদ্রিত হইয়াছে, 
ভাহার উদ্দেশ্য অতি মহৎ” 


“টাকা প্রকাশ’ পত্রিকার প্রথম ভাগ, ২২ সংখ্যা ২৫শে 
শ্াবণ গুরুবার ১২৬৮ সাল, ইং ৮ই আগষ্ট ১৮৬১ সালে 


একাশ্রিতি .“নীল-দর্পণ- এবং এতদ্কখিভ মোকদ্দমা শীর্ষক 


খবর সুন্দর মিত্র 


১৩ 


দীনবন্ধু ও নীলদর্পণ ৯৭ 


প্রবন্ধটি এখানে উদ্ভূত করিলাম) এই প্রবন্ধে 'নীল-দর্পণ' 
সম্বন্ধে সমালোচনাও আঁছে। 

“্নীল-দর্পণ এবং তদ্কথিত মোকদমা” দেশের আচার 
ব্যবহার এবং প্রপীড়িত এজাগণের অবস্থা শোধন, খেচ্ছাচারী 
রাজার এবং অন্তান্ত অত্যাচারীদিগের দৌরাত্ম্য নিবারণ 


প্রভৃতি টিক ছষ্টির প্রধান উদ । ইংলণ্ডীয় প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ 
গ্রনয়ণ পূর্বক স্ব স্ব কবিত্বশক্তি প্রচার কবিয়া_গিয়াছেন। 
তাঁহারা কাজ্য মধ্যে যখন যে কোন কু-রীতি, অঙ্কায়াচরণ 
দেখিয়াছেন, তাহাই স্থলপিত নাটক ছন্দে সাধারণের হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া দিতে বত্ব পাইয়াছেন। প্রকাশ, রভূম্যাদিতে ও 
সকল নাটকের অভিনয় হইলে লোকে নাটক বর্ণিত বিষয়টির 
বঅনিষ্ঠকাবিদ্ধ সুন্দৰ মত অবগত হইয়া তন্লিবারণে যত্ববান 
হইয়াছে । তীহাদিগের তাদৃশ যত্ববত্ত পরিণামে রাজ্যের 
গরীয়পী মঙ্গল বিধায়নিণী হইয়া উঠিয়াছে। এস্থলে এবিধ 
নাটক প্রণেতাদিগকে রাজ্যে পরম হিতেচ্ছু অদ্বিতীয় বান্ধব 
স্বলিয়া নির্দেশ করা বিশুদ্ধ যুক্তির নিতাস্ত অচুোদিত পনের 
নাই ।” 

“আমাদিগেব. দেশের সংস্কৃত নাটক -বর্তাবা নাটক 
প্রণুয়ণেব পূর্ব্বোল্লিখত দেশছিতকর উদ্দেশ্যের প্রতি বড় 
বৃষ্টি বাখিয়] চলিতেন না। স্ব শ্ব অলৌকিক কবিতচ্ছটা 
ব্বভাসিত কবিয়া জগৎ, মুগ্ধ করাই তাহাদিগের নাটক 
প্রণয়ণের লক্ষ্য ছিল। দেশের আচার ব্যবহার প্রভৃতি 
সংশোধনে ভীহার! তত সাঁভিনিবেশ ছিলেন না। তীঁহাদিগেব 
প্রণীত সরস আদিরসাত্মক নাটক নাটিকাই তাঁহার প্রমাণ 
স্থল। কিন্তু এদেশের বর্তমান সময়ের নাটক কর্তাদিগের কোন 
কোন ব্যক্তিকে ইংলণ্ডীয় প্রাচীন নাটক প্রণেতাদিগে্রে 
অন্থসবণ করিতে দেখা যায়। বন্থপি আধুনিক এই সকল 
নাটক প্রণেতাদিগের শক্তি অতি যৎপামান্ত, কিন্তু উদ্দেশ্বের 
হহত্ব নিবন্ধন বা অবশ্যই ভূরি ধন্তবাদের যোগ্য সন্মে 
লই ।» 

পকিয়ৎকাল অতীত হইল এখানকার বাঙ্গালা যন্ত্র 
ভীল-দর্পণ নামক যে একখান নাটক মুদ্রিত হইয়াছে, তাঁহার ও 
উদ্দেশ্য অতি মহৎ! উক্ত! নাটকে বিশেষ কোন.রচনা চাতুর্ধী 


-- ব্রথবা চমৎকাঁবিত্ব কিছুই প্রদর্শিত হয় নাই 1 কিনব নাটক 


৯৮ ব্দরীস্ম্মম বর্ধ 


কথিত বিষয়টি সম্পূর্ণ ষথাবথবপ বর্ণিত হইয়াছে । 'নীল 
সংক্রান্ত অত্যাচার বর্ণন করাই নাটক কর্তার উদ্দেগ্ত, তাহান্তে 
তিনি সিদ্ধকাঁমও হইয়াছেন ” এদেশীয় গ্রজাগণ নীলকর 
কর্তৃক কি প্রকার ্রপীড়িত- ৰং বিপদাপন্ন হইয়া থাকে 
ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম বিবেকশুন্ক স্বার্থপর নীলবরেরা প্রজাগণের প্রতি কত 
প্রকার অত্যাচার করে, নীল সম্বন্ধে প্রজাগণের অন্তঃকবণে 
'ধুন! কিরূপ ভাবোদয় হইয়াছে, নীল-দর্পন পাঠে এই সকল 
বিষয়ের অন্গতি হইতে বড় অবশেষ থাকে না। এ অংশে 
নীলদর্পণের নামেব অন্র্থত। সম্পাদন হইয়াছে। প্রকৃত 
পরিস্কৃত দর্পণে লোঁকে ধে প্রকার আকারগত দোষগুণ 
সবিশেষ অবলোকন করিতে পারে, পাঠকেরা নীলদর্পণ 
পাঠেও সেইরূপ নীলপ্রধান প্রদেশাদির অবস্থাগত 
উৎকণ্ঠাপকর্ষ প্রত্যক্ষ করিতে হনায়াসে ম্সর্থ হইতে পারেন।” 

প্রবন্ধটা লিখিয়াছিলেন, তৎকালীন “ঢাকা প্রকাশ” 
সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার । 

অমরা দেখিতে পাইলাম যে, “নীলদর্পণ” যখন প্রথম 


মুদ্রিত হয় তখন উহা “বাঙ্গাল! যন্ত্রে” মুদ্রিত হইয়াছিল। 
“ঢাকা প্রেন’ নাস কোথাও নাই । 


৪ঠা আশ্বিন ১২৬৮১ ইংবাঁজী ১২ই সেপ্টেপ্বর তারিখের 


পাকা প্রকাশে” নিয়লিখিত কয়েকটি সংবাদ “নীল দর্পণ” 
সম্বন্ধে গরকাশিত ভইযাছিল। 


নীল দর্পণ . 


'সোমগ্রকাশ সম্পাদক লিখেন, “মাসমান সাহেব নীল 
দর্পণের বিধয় লিখিয়াছেন, যদিও ইনার ( নীল দর্পণেব ) 
অনুবাদে দোষ আছে, কিন্তু ইহ] দেখিয়া পুস্তকলেখকেব 
যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া য়াইতেছে। ইহার বিপক্ষে যাহা 
বলা হইয়াছে, আমর তাহার কোন উপযুক্ত কারণ দেখিতেছি 
না। লঙ সাহেব আপনার ভূমিকা নিমিত্ত দায়ী বটেন, 
কিন্তু তন্মধ্যে অন্তায় কর! হ্য় নাই । এতদ্বারা নীল দর্পণের 
বিষয় ইংলণ্ডে্ লোকের তযবপ অভিপ্রাষ তাহা! জানা 
যাইতেছে”. 

উক্ত সম্পাদক লিখেন £-টাইমদ অব ইণ্ডিয়া সম্পাদক 
দলেন, বোদ্বাইব প্নমাচাব দর্পণ” সম্পাদক তথায় নীশদর্পণ 
অভিনয়ের সমুদ্রয় উদ্ভোগ করিয়াছেন! তজ্জপ্ত উক্ত টাইমস্‌ 


স্ব ইণ্ডিয় সম্পাদক ও স্বয়ং নীলদর্পণেব ইংরাজী অনুবাদ 


আদ্যোপান্ত প্রচার করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন।” উত্তম 


শহল। 


[ ২য় খণ্--১দ সংখ্যা 


মজ্জন- রঞ্জন পাঠে অবগতি হইল, বোগাইর সমাচার 
দর্পণ সম্পাদক “নীল দর্পণ” নাটক গুজরাটি ভাষায় অনুবাদ 
করিতে, প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বোষ্বাইতেও কোন ওবেগসের 
ভয় নাই । 
এক সময়ে “নীলদর্পণ” নাটক শুধু বান্পাদেশে নয় বাঙ্গালার 
বাহিরেও যে বিশেষ আন্দোলনেব স্থষ্টি করিয়াছিল তাহা এই 
বিভিন্ন সংবাদ পঞ্জের বিবরণ হইতে জানিতে পারা বায়। 
আদার দীনবদ্ধুব “নীল দর্পণ” ও আল্তান্ নাটক সম্বন্ধে, 


সেকালের সংবাদ পত্রের মতামত সম্পর্কে আলোচনার ইচ্ছা 
বুহিল। 


হি... ২৬০০৪০০০ 
নীলদর্পণ নাটক “বাঙ্গালা যন্তেই দে মুদ্রিত হয়, তাহ। পুস্তকের প্রথম 


সংস্করণেই উল্লিখিত আছে, যথা, ঢাক! হীরামচন্জ ভৌমিক কর্তৃক বাঙ্গাল! ময়ে 
মুদ্রিত, শকাৰ্দী ১৭দবাংর়া আমিন ।" অভএব এই বিষয়ে কোন গোলমাল 
নাই। 


"ইতিযান ঠেঁ্জে" ঢাক! প্রেস বলিয়া নাই, ঢাঁক! স্থিত বাঙ্গল! বাজার 
প্রেস বলিদ্নাই অঁছে। লিখিত আছে--+19 first edition of the 
book, shows that the date of publication was 2nd 
Aswin 1782 Sanka Era, Printed by Ram Chandra 
Bhowmic at Banglabazar, Dacca. গ্রেস্টীর নাম “বাঙ্গাল! 
বাজার প্রেস” নর “বাঙলা প্রেস” । ইণ্ডিয়ান স্টেজে এই ক্রুটাটী সংশোধিত 
হওয| ক্তঁব্য। গ্রন্থকার নিশ্চয়ই দ্বিতীয় সংস্করণে তাহ! করিবেন। বাঙ্গাল! 
প্রেস্‌ বাস্তবিকই বাঙ্গাল! বাজারে অবস্থিত ছিল না । 


অধ্যাপক শ্রীযোগেন্ত্নাথ গণ মহাশয় নীলদর্পণ কোন্‌ প্রেসে মুদ্রিত হয, 
এই সম্বন্ধে যে গব্যেণ। . করিযাছেন,ভাহাঁতে তিনি আমাদের ধন্তবাদাহ। 
“নীল দর্পণ” নাটক যে ঢাক! বাঙ্গাল! যন্ত্রে যুদ্রিত হইয়াছিল তাহাতে কেন 
সন্দেহ নাই, আর এই অন্য আমাদের অধিক দুর থ/ইংারও প্রয়োজন না । 
প্রথম সংস্করণের নীলদর্পণের প্রথম পৃষ্ঠায় উল্লিখিত জাহে'ণ্ঢাক। শীয়ামচন্র 
ভৌমিক কর্তৃক বাঙ্গালা যন্ত্রে মুদ্রিত ; শকাৰ্দী ১৭৮২২ আখিন ॥” 


ইত্তিঘান ষ্টেজের গ্রন্থকার তারিখ এবং মুদ্রাযস্ত্রের নাম প্রথম সংস্করণের 
এই মুখপৃষ্ঠায লিখিত সন্ধান হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন» তিনি লিবিয়ান্বেন, 
The first edition of the Book shows that the date of 
publication was 2nd Aswani I782 Saka Era, printed 
by Ram Chandra Bhowmic at 9০ Dacca 
Press. 


উ্ত গ্রন্থকার নীলা ঢাক! প্রেমে দ্রুত হইয়াছে বলিয়াই দিখিযাছেন 1 
তবে প্রেনটার নাম্‌ বাঙ্গালা! প্রেস, বাঙ্গালা বাজার প্রেস নয়। বাঙ্গাল! 
বাণারে অবস্থিত বলিযাই বোধ হয় গ্রস্থকীব মনে বরিয্লাছিলেন। কিন্ত 
প্রেমটী বাঙ্গালা বাজারে হিল না। ভাই ইণ্ডিয়ান ষ্টেজের “চাকা, বাঙ্গালা 
প্রেসের’ স্থলে “ঢাকা বাঙ্গালা বাজার প্রেম” লিখায় নিশ্মঘই ভুল হইযাছে। 
আমরা অবগত হইলাম গ্রন্থকার অন্ত সংস্করণে এই আটা সংশোধন করিবেন 
এবং এই ভুল প্রদর্শনের জন্ত ষোগেন্রবাবুর নিকট তিনি কৃতজ্ঞ। 

সম্পাদক, বঙ্গী 


অধ্যাপক জীযোগেন্নাথ গুধ মহাশয়ের একথানি উপস্তান ধারাবাহিক . 


ক্রমে বাহির হুইবে। সম্পাদক, বঙ্গশ্ী 





+ 


নিতে 





২৪শে আগ, সৌববার।- বিকলে ওখানে ,মুলসেনের - 
থেয়ার-ফিল্টারের এবং - হামনুর্গের হেলেনক্িগার - চিঠি 
পাইলাম। ওখান হইতে গ্রেম্‌ ইনে চলিলাম্‌। তাহাবা বিশেষ 
নুবিধা দিবার ভরসা দিল না। ওখান হইতে হাটি ঘোষের 
ওখানে চলিলান্দ। সেখান হইতে !গোলক্র ওখানে গেলাম। 
তাহার আফিম অধ্ডউইনের নিকট ।  পোলক আলাপী, 
তিনি তাহাদের আফিসে এবং প্রিতিকাউদ্গিলে কাজকর্ম 
যাহা হয় তাহা! পৰ্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ ও সুবিধা করিয়া 
দিবেন বলিলেন। . বলিলাম; ব্যাবিষ্টারী পড়িব আপনি “অল্প 
তন্কায় একজন ব্যারিষ্টার খুজিয়া. দিন পোলক-হাসিলেন 


বলিলেন, “না সেটা ঠিক হবে না । ওদের যে ির্ধারিত ফি, 


তাহার কাম দিলে যে অসাধু হবে রঃ 

সাধুতার ও অসাধুতার পরিমাপ এত সহজ নয়. সে 
নি! তর্ক করিলাম না। আজ, আরধযতবন ত্যাগ করিয়! 
পুনরায় ৪৮নং বেহসাইজ স্কোযারে আমিলাম। ফরাদী 
মণিষী জুণস ব্লকের একখানি চিঠি পাইলাম।. ফরাসীরা 
ইংরা্ী জানিলেও ইংরাজীতে চিঠি লেখে না, তাই তাঁহার 
ফরাসী চিঠি পড়িবার . জমক মিঃ কটলের শরণাপন্ন হইলাম। 
ভদ্রলোক যে সামা বি অৰ্জ্জন করিয়াছেন, তাঁহাতে ভাল 
করিয়া বুঝাইতে*- পারিলেন-. না।, সামান্তভাবে মর্মাহবাদ 
বুঝায়! দিলেন। টি 

ব্যারিষ্টারী পঢ়িব . কি: না তাহা লই লা, হই 
উঠিয়াছি। বহু অর্ধ ধ্বংস করিয়া এবং ছুই ব$সর কাটাইয়া 
ডিগ্রি লইবার দিকে মন. প্লরিতেছে না। আবার কেবল 
তীর্থ ভ্রণণের মত বিদেশ দেখিয়া :ফিরিলেও আত্মীয় খ্বঞ্জন- 
সুখী হুইবে ন', এই দোটানায় পড়িয়া জানধিত অনা 
ভোগ করিয়া চলিয়াছি। + --. EF 
_ ২৫শে আগষ্ট, মঙ্গমবার |, গ্রিগুলের ওখানে গৌড়ীয় 
মঠের শম্বিদানন্দের চিঠি পাইলাম । " আমি .বৈষ্ণবধর্ম্ম সম্বন্ধে 
একটি বক্তৃতা দিতে চাহিয়াছিলাম, তিনি বলিলেন, তাড়াতাড়ি 
ব্বস্থা করিবার সুবিধা হইবে না । . এখান হইতে নিউংটন 


.পাইলাম। 
- উপস্থিত,'হইলাম।' 'বিশেষ কিছু নয়, তবে পন্ধতি সুন্বর 


ঈদ 


টা কোর্টে গেলাম । , এরের ব্যবহার খুব ভাল লাগিল | 
মালবেরো ষ্্রীটে টাইরলের যে মৌকদ্দমা দেখিয়া ছিলাম, আঁজ 
তাঁহার বিচার হইল। সাঞ্জা হইল, সত্যই শান্ডি হইবার - 
মোঁকদ্মা |. 

অন্ত একটি মোকদমাতে আঁনানীর বির ছুটি অভিযোগ 
ছিল, চুরি করা এবং. চোরাই, মাল রাখিবার.] "চুরির 
যথোপযুক্ত প্রমাণ ছিল না, কাজেই জুরীরা সে. অভিযোগে 


খালাস দেওয়া ঠিক করিয়াছিল, কিন্ত চোরাই মাল রাখিবার 


অপরাধে তাঁহার দণ্ড হওয়! উচিত ছিল। কিনব চুরি সন্দেহের 
সুযোগ প্রয়োগ করিয়া ভাহ!কে মুক্তি দিল। )" 

আমি একজন ভাঙল অব দি পিসের সঙ্গে জজের পাশেই 
বসিয়াছিলাষ । জাহিস'অব দি পিস্‌ মহাশয়ের নাম ভুলিয়া 
গিয্নাছি। তিনি ব্লিলেন, “জুবীদের নিকট সুবিচায় 


পাওয়ার সম্ভাবনা কম,-.ওরা সস! শান্তি “দিতে চায় না।* 


অনেকের মতে অবস্ত দুর বিচার ৰৃটিশ বিচার ব্যবস্থায় 
জুবীগ্রথাব মূল্য অনেক ।- জত্রীর বিচারে অনেক ভুল হয়, 
কিন্তু তথাপি সাধারণ মামুযের সীধায়ণ...বুদ্িতে শাস্তির 
ব্যবহ্থ মোটের উপর ভালই বলিতে হইবে।. দণ্ড সমাজ- 
রক্ষণের মন্ত্র, সেই সামাজিক. নিরাপত্তার, পরিচালন সাধারণ 
বুদ্ধির উপর আশ্রয় বাঞ্ছনীয়, । . 

-২৬শে আগষ্ট, বুধবাব। আজ পুনবায় সস, ইল্টিটিউট 
দেঁধিলাম।  বছ বিস্তৃত বৃটিশ সাম্রাজ্যের শিল্পকলার-আতাদ 
এখান 'হইতে সুচী-শিল্পের রাজকীয় বিদ্যালয়ে 


মনে হুইল। তারপর রেডিও অলিম্পিয়ায়" গেলাম । 
যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে আমার জ্ঞান যৎসামান্ত, তাই বিশেষ ভাল . 
লাগিল না।' তবে আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিল্পন্টির উদ্ভব ও _ 
প্রিণতির-একটা ধারণ! করা 'যায়। : ৬ পেনি দিয়া আমার 
নিজের রচিত একটি কবিতা ''রেকর্ড করাইয়া লইলাম। 
একখানি ছোট 'টিনের পাঁতে আমার স্বর বঞ্চিত হইল । : 
ইহ! গ্রামোফোনে চড়াইলে বেশ সুন্দর ভাবে বাঞ্ছিবে | 


১৬৬ 


কবিতাটির অন্তর্নিহিত ভাব “প্রবাসীর হৃদয় দেশের-নীড়ে 
রহিয়াছে, সুদৃঢ় হইতে তাই সে স্বজনদের: কল্যাণ প্রার্থনা 
করিয়া শুভসম্ভাষণ-জানাইতেছে। 

টেলিভিসনের একটা প্রদর্শনী ছিল। কেমন করিয়া 
দর্শকের সন্মুধে মাছুবের ছবি: পড়িবে তাহাই দেখাইতেছিল। 


০ ধুরোপের :এই সদাজাগ্রত প্রচেষ্টাই ' তাহার 'মহত্বের মূল । 
বিধাতার : দান্‌কে ? স্বীকার করিয়া ভক্তিগদ্গদ্চিত্তে' শ্রদ্ধার 


হোম করিবার আকাা তাহার নয়। সে 'খোঁদার উপর 
খেদিকারী 'করিতে চায়।_ বিশ্বীমিত্রের মত সে পৃথিবীকে _ 


নূতন করিয়া জী. ও সুষমা-মণ্ডিত- করিতে: চায় । 


বস ব্ধ 


[ ২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 
দেখাইল। চরবী ও তুবড়ী বহুবিধ ছিল। বাহী দিয়া 
আবিদিনিয়ার যুদ্ধ দেখাইল। আমাদের সব চেয়ে ভাল 
লাগিল একটা আযাধুলাব্স মোটর গাড়ী ও পুলিগম্যানের 
ছবি। মনে হয় যেন সত্যকার জীবন্ত প্রতিমূর্তি । নির্জন 
পথ দিয়া ইলেক্‌টিক রেল &্রেসনে ফিরিলাম । তাঁহারপর 
অনেক রাত্রে বাসার" ফিরিলাঁম। জৈনের মধ্যে - শিশুস্থুলভ 
সারল্য আছে. লে 'সাঁরাপথ আনন্দের ধ্বনি কিবা 
চলিল ! 

'২৮শে আগষ্ট, শুক্রবার | ডেলি মিরর কিঁনিযা পড়িতে 
পড়িতে চলিলাম। জ্যোতিযের প্রতি গ্রীতি মানুষের স্বাভাবিক 


i এখানে রেডিও থিয়েটারের'আয়োজন ছিল, কিন্ত বুরিয়া এই কাগঞ্জে প্রতিদিন এইরূপ একটা প্যারাগ্রাফ থাকে । 
ঘুরিয়! ক্ষুধা পাইয়াছিল, তাহ! ছাড়া সময় অতিক্রান্ত হইলে পড়িলাম--“] is a pleasant ৫ and you may 
বাসায় ডিনার মিলিবে না, তাই তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরিলাম। find that you have to deal with people who are 


বাড়ীর চিঠি পাইলাম, বাড়ীব সকলে ব্যাবিষ্টাবী পড়িতে just and understanding” এ দৈববাণী অক্ষরে অক্ষরে" 


হি জানাইয়াছেন। ": ৯** ফলিল। 
- ২৬শে আগষ্ট,বৃহম্পতিবার। সকালে জৈনের ওথানে লণ্ডন কমিটি কাউন্সিলে মিঃ-র্যাগ্ডালের সহিত আলাপ 
গেলাম" সে প্রত্যহ উপাসন! করে, তাহার জগ্ত অনেক হুইল। তিনি ক্লার্কের সহকারী | অত্যন্ত চমৎকার লোক, 


দেবী হইল। -পথে অনেক ঘুরিয়া লণ্ডন: মিউঞ্জিয়াম আলালী ও' শিক্ষিত। তিনি তাহাদের সমস্ত বিভাগের 
আসিলাম'- - বোমান আমলের নৌকার ভগ্নাবশেষ, লগ্ুনের কা কৰ্ম্ম পঙ্ানপুঙ্খ ভাবে বুঝাইয়! দিলেন। সমস্ত দেখিবার 
বৃহৎ অগ্নিকাণ্ডের আলোকিত ছবি ও সেকালের বন্দীশালার মত কথা দিতে সঙ্গে করিয়া খুরাইয়া আনিলেন। নামি 
সত্যকার ছবি, সেকালের নি ছবি বেশ চমৎকার ইহাদের শিক্ষাপন্ধতি এবং জন-স্বাস্থয বিভাগের কাজের খবর 
রি মিটি, চাহিলাম। মিঃ র্যাগ্ডাল আমাকে ডাক্তার ব্রোয়েরিকের 
- সেখান হইতে বাহির হইয়া ভারতীয় রেস্তরা কোহিনুরে নিকট নিয়! গেলেন। ডাক্তার বুড়া মান্য, আমার সহিত 
লাঞ্চ ইাইলাম । ২২ শিলিং লাগিল, দাঁম অত্যন্ত বেশী মনে অনেকক্ষণ আলাপ করিলেন। আমাকে উহাঁদের হাসপাতাল 
হইল । তবে'রে'স্তরা পিকাডেলী অঞ্চলে ভারত প্রত্যাগত দেখিবার সুব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 
* ইংরেজেরা আসেন। এখান হইতে  Orystal Palace লণ্ডন কাউন্টি হল পঞ্চম জর্জা ১৯২২ খৃষ্টাব্দে উদ্বোধন 
দেখিতে চলিলাম। তখন একটি প্রদর্শনী চলিতেছিল। করেন। র্যাক্ষ নট ইহার পরিকল্পনা কবেন, স্থাপত্য রীতি 
সার. জোসেফ .প্যাক্সটা ইহার পরিকল্পনা করেন। ইহার - ইংলিশ রেনাস"| যুগের, ইহার পরিষদ-গৃহ দেখিবার মত। 
হলঘরটি ১৬:০ ফুট লঙ্বা। প্রদর্শনীর আয়োজন হৃদয়ে রেখা- দক্ষিণ ও উত্তরে কতিপয় ভাল গৃংশ্রেণীতে নান! কর্মচারীদের 
পাত করিবার মত নয়। উত্তরে একটা গথুজ আছে, আঁফিস- ঘর। 
তাহাতে সেকালের একটা আরোহ আছে। ৬পেনি দিয়া কিন্তু আমার চক্ষে ইহা তেমন সুন্দর বলিয়। মনে' হয় নাই। 
তাহাই চড়িয়া গণ্ুশীর্ষে গেলাম । ইহার উপর. দাড়াইলে লগ্ুন কাউন্টি, কাউন্সিল পৌরশাঁদনের প্রধান বিভাগ । 
৮টি কাউন্টির দৃশ্য দেখা যায়। ইহাতে শিক্ষা স্বাস্থ প্রভৃতি, বিষয়ে যথেষ্ট কাজ কবা হুয়। 
সন্ধ্যার:পর বাণী পোড়ানো হইল। নানারকমের নানা- যুদ্ধের পর বাড়ীর অভাব বাড়িয়া যায়। তথন শ্রমিকদিগের 
_ বিধ বাজী। হাউই বাজীর নানাপ্রকার.রং ও ছবির নৈপুণ্য বামোপযোগী স্থানের অত্যন্ত অভাব অনথভূত হয়। এসেক্স 


ংরাজেরা এই বাড়ীর খুব প্রশংসা করেন। . 


IN 


পোঁধি-- ১৩৪৮ 1 


কাউন্টির বিকন রি নামক স্থানে ইহারা একটী নূতন নগবের 
পত্তন করিয়াছে । সেখানে লক্ষাধিক লোকের বাসস্থান 
গঠিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া স্থানে স্থানে ছোট বড় বাস- 
ভবন নির্দ্মিত হইয়াছে । এতব্যতীত এই সভা - শ্রমিক্পল্লীর 
সংস্কার ও শীরৃত্ধি-সাখনে বত্ব করিতেছে। পরিষ্কৃত,''আনন্দনয় 
গৃহ.মামুষকে শান্ত ও মধুব .কবে। নাগরিক "জীবনে মানুষ 
এই স্রেহের নীড় পায় না। তাই পৌরসভার এই কাজ-বিশেষ 
প্রশংসার যোগ্য । ire 

লগুনের প্রাথমিক বিস্তালয়গুলিতে লগুনের * শতকরা 
নব্বই জন শিশু' বিস্তাভ্যাস কবে। এই শিক্ষাকে হৃত্ধ ও 
আনন্দময় করিবার বিশেষ চেষ্টায় ছেলেদের ভ্রমণ দল লইয়া 
মাঝে মাঝে চিত্তাবর্ষক বা-ওঁতিহাসিত স্থানে লইয়া' যাওয়া 
হয়! রেডিও বাখয়! ছেলেদের গান প্রভৃতি শোনানো 
হয়। গ্রামোফোন রেকর্ড বাঞ্জাইয়া শিক্ষা দেওয়া ' হয়। 
তাহা ছাড়া ছুই কোটী পুস্তকের একটা ভ্রাম্যমান পাঠাগারের 
বই ছেলেদের আনল ও জ্ঞান দেয়। ছেলেদের উপযোগী 
ছায়া-ছবি দেখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। তাহাদের ক্রীড়া ও 
আঁমোদ-প্রমোদের ব-বস্থাও বিশেষ চমৎকার । ইহাতে শ্রেণী 
গড়িবার সময় যাহাতে মেধাবী-ও জড়বৃদ্ধি ছাত্র একত্র হইয়া 
গণ্ডগোল ন! বাধে সে বিষয়ে নূতন নূতন পদ্ধতি অবলঘ্ধিত 
হইতেছে । 

মাধ্যমিক বিদ্তাতনে ছেলেরা কর্মজীবনে যাহাতে অন্ন 
পায়, সেই অন্ত শঠহাগ্ড, ভ্রয়িংং কাঠের কাজ, সুচী-শিলপ, 
হিসাব শিক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থা হইয়াছে । 

কিন্তু ছাত্রদের পাঠ দিয়াই ইহার! ক্ষান্ত হন না। জড়বুদ্ধি 
ছেলের! যাহাতে মান্ধন্র হয় তাহার আয়োজন আছে । ছেলেরা 
যাহাতে যথেষ্ট পুষ্টিকর আহার পায় তজ্জন্ত তাঁহাদিগ্রকে দগ্ধ 
পান করিতে দেওয়া হয়। এমন কি অনেককে কডলিভার 
তেল; খাইতে দেওয়া! হয়। তাহ! ছাড়' পিতৃমাতৃহীন, স্বজন, 
হীন ছাত্রদের পরিপালনের জন্তু পৌরসভার ব্যবস্থা আমাদের 
দেশে অনুকৃত হওয়া উচিত ! পাঁচ হাজার অবৈতনিক কর্মী 
লইয়| ছাত্রদের যত্ব লইবাঁর একটী সা আছে। ভাক্তার 
দিয়া ছেলেদের রোগ নিবাঁকরণের আয়ে!জনও হইয়াছে। 

টেক্নিকাল স্কুল বর্তমান জীবনের শিল্লান্্বাগ সহায়তা 
করে। দক্ষ কারিকর সব এই সব পাঠীগারে তাহাদের 
জ্ঞানের ও কৌশলের পৰিপুষ্টি লাভ করে । 


লগ্ুন-তীর্ঘে 


১০১ 


১৯৩০ খৃষ্টাবের পূর্বের লগুনের হাসপাতালগুলি অধি- 
কাংশই রে-সরকারী ভাবে পরিচালিত হইত | পৌরসভার 
অধীনে আসিয়া ইহাদিগকে আধুনিক পদ্ধতিতে রি করা 
হইতেছে ! 

যাহাতে নাগরিকগণ মুক্ত বায়ুতে ভ্রমণ ও ক্রীড়া করিতে 
পাবেন, তাহার জন্তু লগুনেব পার্কগুলি পৌরসভা সুন্দর ভাবে 
রাখিবাব ব্যবস্থা করিয়াছেন। কলিকাতায় হাইড পার্কের 


«মত সুবৃহৎ মুক্তস্থান নাই।- গড়েরমাঠকে ঠিক পার্ক বলা 


চলে না। কলিকাতায় প্যারি বা লগ্ুনের'মত সুবৃহৎ উদ্/ন- 
অবণা নির্মাণ .করিবাব .চেষ্ট! হওয়া উচিত। পৌরসভার 
নানাবিধ, কাঞ্জের খানিক পরিচয় পাইয়াছিল্লাম, তাহাতে মুগ্ধ 
হইয়াছি। সরা 
কলিবাতা, কর্পোরেশন, লণ্ডনের. 4 কল প্রতিষ্ঠান 
হইতে অনেক অনুপ্রেরণা -পাইতে পাবেন'।, 

এখান হুঃতে আলাহামব্রতে মাঞ্জিক দেখিলাম 
অত্যন্ত বেলা দেখাইল। একটী বিস্মপকর (খেল! দেখাইল। 
একটা যুবভীকে একটা বাক্সে পুরিল; অস্ত একটী বাক্স থাকিল 
ছাদে, খানিক পরে দেখ! গেগ তরুণী ছাদের বাক্পে। কি 
করিয়া যে এত ক্ষিগ্রগতিতে গমন করিল তাহা! ভাবির! 
বিস্মিত হইলাম । কতকগুলি ভৌতিক ক্রীড়াও দেখাইল। 
খুব ভাল লাগিল। | 

২৯শে আগষ্ট, শনিবার । বৃটিশ মিউজিয়ামে পড়াশুনা 
করিয়া হরিহর দাদার সহিত রাসেল স্কোয়ারে চা খাইলাম । 
এটা একটা আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান। নানা দেশের ছাত্রেরা 
এখানে ভিড় করে, ভারতীয়ের! এথানে খুব আমল পায়। 
দত্তের ওখনে সাদ্ধ্য-তভোঁঞজনের নিমন্ত্রণ ছিল। শ্রীযুক্ত দত্ত 
অতিশয় অমায়িক ও, সঙ্জন। তিনি অন্ত তিনটী বাঙ্গালী 
ছলেকে নিমন্ত্রণ করিয়া ছিলেন। ইহাদের আলাপ ব্যবহারে 
{ ক্বষটির বিশেষ পরিচয় পাইলাম না। . পশ্চিমে আসিয়া নুতন 
জ্ঞান ও ভব্যত| শিখিয়া তাহার একট! বড় কিছু করিবে 
এই ভাব তাহাদের মধ্যে দেখিলাম না। fl 

ইহাদের দেখিয়া একট! কথা যনে পড়িল । আমাদের 
দেশে বহু অভিভাবক অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়া তাঁহাদের 
পুত্র প্রভূতিকে বিলাতে পাঠাইয়া থাকেন। ' ছেলের! বদি 
মেধাবী না হয়, তাহা! হইলে তাহাদের জন্তু এত 'অধিক অথব্যয়- 
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অন্তায়। যুরোপে আসিয়া ভ্রমণ করিয়! অনেক শিথিবার ও 
জানিবার আছে। কিন্ত আমার অভিশ্রতা অন্তরূপ। 
আমাদের ছেলেরা নিজেদের মধ্যে দল পাকাইয়া সময় 
কাঁটাইয়। দেয়। সদাঁজাগ্রত কৌতুছল লইয়া ইহার! 
যুবোপের'মর্ম্মধার! জানিবার অন্য তপন্তা করে না। কাজেই 


ইহাদের বন্ধনে জীবস্ত অভিশাপ হইয়া দেশে ফেরে এবং 
আত্মীয়-স্বজনের মর্ম্মপীড়া দেয়॥ 


দত্ত নানা বিষয় আলাপ ফরিয়োন। উহার ছোটছেলের 
বুদ্ধির প্রশংসা করিলেন,। , সে পিতাকে প্রশ্ন করিল 
‘Daddi when do the sea stark? দত উত্তর দিলেন, 
Iv starts'DOWhere. পুনবায় শিশুপুত্র জিজ্ঞাদ! করল, 
— When does it ‘end. উত্তর--]৮ ends no where. 
 ছের্মে আকাশ সধঘ্ধে প্রশ্ন করিল, পিতা অন্ুরূপ.উত্তব দিলেন, 
তখন পুত্র বলিল,.“A thing which does not begin, 
has nO 6nd. দার্শনিক মৌলিকতা। 

যদিও সাগরের অসীমতার ভাব লইয়া যে উত্তব্‌ তাহা 


ঠিক, নহে, আকাশের সমন্ধে ঠিক, তথাপি এই প্রঙ্থোতরে 
শিশুর বুদ্ধির ওজ্জল্য ধরা পড়ে। 


অনেক রা্িতে বাসায় ফিরিল্লাম | । বাঙ্গালী ছাত্র তিনটা 


অনেকদূর এক সঙ্গে আসিলেন 1, ছঃখ হই, ইহারা মনের 
মধ্যে একটুও ছাপ রাখিতে পারিবেন না। ৮ 


..৩০শে আগষ্ট, রবিবার ওঁকিলৈর সঙ গ্রাতবাশে 
আলাপ হইল। সে 1: ‘Ed. পড়িতে আছে কিন্ত 
কথার ঠিক নাই, বলিল, ঘঁজে ‘একমঙ্গে মুক্ত আকাশের 
তলে “অভিনর দেখিতে রিজেন্ট পাঁ্কে খাইবে, “কিন্তু সময়মত 


অন্ত কালে চলিয়া! গেল কাজেই আমি: একাকী দেখিতে 


টদিতাস। Y 


“রিজেন্ট পার্ক সুবিস্তৃত মরদান'। ' চতুর্থ জজ্জের খেয়ালে 
ইহার উদ্ভব, স্তাশ ইহাঁর+পরিকল্পর়িতাঁ। 'ইহার চতুষ্ধোণদিয়া 


বিবৃত নাম দিয়া প্রায়। হুইমাইল, চওড়া রাস্তা গিয়াছে; 


অন্তবৃতের মধ্য দিয়া, ফুলের বাগান, অবস্থিতা। তাহার 
মধোই মুক্ত রঙ্গমঞ্চ । এখানে নিদাঘ, খেতৃতে সেক্সগীযরের 
নাটকের অভিনয় হয়।  ছভাগরাবগত? আজ তিন 
ছিল না। 

এখান হইতে বাহিব হইয়।' মাদাম সিনেমা গৃ্ে- 
সিনেমা দেখিতে চলিলাম। 
হ্হয়া 


বলী--এন বধ 


সেখানেও বিফল মনোরথ্‌" 
ফিরিয়া পার্কের চারিধার- ঘুড়িয়া খেড়াইল।ম ।, 


হর খওড--১ম সংখ্যা 
উদ্ভানটার নাম কৃইনমেরীর উদ্ভান। খানিকক্ষণ ক্রিকেট 
খেলা দেখিলাম । 

ইংরাজের] মুক্ত উদ্ভানকে উপভোগ করিতে পারে। 
দলে দলে লোক আসিতেছে । কেহ পার্কের মধ্যের বাঁকা 
বিলে নৌকা লইয়া ঘুরিতেছে, কেহ খেল! করিতেছে, 
কেহ বেড়াইতেছে, কেহ. ছুটিতেছে, কেহ পড়িতেছে। 
চমৎকার ছবি | বৈরাগা সাধনের মন্ত্র নয়, সম্ভোগের 
উচ্ভবূল আনন্দ । 

এখান হইতে হাটিয়া বাড়ী ফিরিলাম অচেনা পথে 
ঘুরিয় লণ্ডনের সত্যকার পরিচয় লইবার_চেষ্টা করিলাম । 

৩১শে আগষ্ট, সোমবার। সকালে উঠিয়া কাউন্ট 
কাউন্সিলের চিঠি .নিয়! হ্যাম্পষ্টেড টাউন হলে চলিলাম। 
ডাঃ ওডারশ খুব যত্ব করিয়া তাহার কাণ্জকর্ম্ম দেখাইলেন। 
তারপর তাঁছাটী শ্রমিকদের জন্ত যে গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন 
তাহাই দেখাইবার জু্ত ডাঃ -হিলকে অঙুরোধ করিলেন | ভাঃ 
হিলি একটা মোটে, করিয়া আমাকে West Craft নামক 


স্থানে লইয়া গেণেন। ডাঁঃ হিল বেশ আলাপী, অনেক বিষয়ে 


আঁলাপ হইল। দু'টি বাড়ী দেখিলাম ।' একটাতে একটা 
মেয়ে থাকে, তাঁর "ঘটি ছেলেমেয়ে, এখন এই বাড়ীতে 
তাহাদের চলিতেছে ।- ডাঃ 'হিল বলিলেন, “একট! 
প্রবলেম, ছেলেমেয়ে আসৈ, কাজেই বাড়ী নিয়ে যু্কিলে 
পড়তে হয়|” 

“ফল্বপে পুত্রকন্থা ডাল ভাঙ্গি পড়ে” বোধ হয় সেদিন 
আব থাকিবে না, কিন্ত জন্মশাদনের দিনেও জম্ম নিয়ন্রণ 
এমন ভাৰে চলে না ঘাহাতে তাহাদেব মাত্রা টাউন হলের 
পরিমিত -স্থান ছাঁড়াইবে 71  অপরটিঞ্ে থাকে একট 
যক্মারোগী ও তাঁহার স্ত্রা। স্ত্রীটি ভাল পিয়ানো বাঁজায়, 
পিয়ানে। বাজাইঘ়া নে ৫* পাউগ পুবস্ধার পাইয়াছে। 


স্বামী বোগী বপির। তরীকা করিতে পাবে না। পতিত্রতার 
মত সে. স্বামীর সেবা কারি চলিয়াছে। সকলেই-বলিল, 
তাহারা এই সব বাড়ীতে বেশ সুখেই আছে। বাড়ীগুলিব 


পরিকল্পনা ঘন্দ নয়। রুম্মুথে ছোট একটী পুষ্পোছান, 
পিছনে একটু সী -বাগান। সেখান হইতে ইহাদের 
দস্তাগার দেখিতে চলিলাম। দস্ত চিকিৎসার ব্যবস্থাটি 
দেখিলাম। অতি সাধারণ ব্যবস্থ। । ডাঃ হিলকে ধন্যবাদ 
জানাইয়া লেষ্টার স্কোয়ারে গেলাম । 


- ৫খানে আমার ফটে। তুলিল[ম। তাহার * পব ইণ্ডিয়া 


অফিল লাইব্রেরীতে গিয়া অনেকক্ষণ পড়াশুনা করিবাম। 
[ ক্রমশঃ 
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রাজনীতিক্ষেত্রে* অগ্রসর হইল কতদূর -- আজ 


- হইতেছিল। 


ভারতের রাজনীতি 


বহুকাল পূর্বে ব্দমান জেলায় রাষ্টিয় সভায় ৬৮ আশুতোষ 
চৌধুরী বলির! ফেজ্য়াছিলেন যে, “পরাধীন জাতির রাজনীতি 
নাই।” কথাট! তাহারও ভাল লাগে নাই । তারপর 
হ'তে ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে বহু আন্দোলন হইয়া গেল, 
বহু নেতার আবির্ডাক হইল এবং তিরোভাবও হইল, ভারত 
তাহার 
হিসাব-নিকাশের বোধ হয় সময় হইয়াছে। 

ভারতের রাঃনৈন্তিক আন্দোলনের প্রকৃত ভিত্তি স্থাপিত 
হয় বোস্বাইয়ের কংগ্রেসে । সে কংগ্রেসের প্রবর্তক ছিলেন 
তুইটী উদারনৈতিক ইংরাজ পরলোকগত হিম ও ওয়েডার 
বার্ণ সাহেব এবং ঠাঁহাদের সহযোগী ছিলেন কতিপয় 
বিলাহফেরৎ ভারতলাসী। তাহার! স্ব স্ব কর্ণ্মক্ষেত্রে 
সাকল্যমণ্ডিত হইয়া ভগদ্ধিখাত হইয়াছেন। তখন 
হ্ারতবাপী মনে করিত ভারতে ইংরাঁজের রাজা প্রতিষ্ঠ। 
গবদিচ্ছা প্রত, সুতরাং ভারতের কল্গাণার্থেই হইয়াছে । 

ইংরাজীশিক্ষিত ভারতবাসী তখন ইংরাজের সহিত 
সহযোগিতা করিয়। কর্ধক্ষেরে সম্মানিত হইয়! প্রতিষ্ঠাবান্‌ 
তখন বাঙ্গালী ভারতের সকল প্রদেশেই 
প্রতিষঠাবান্‌ হইয়| প্রাদেশিক উন্নতি বিধানে রত ছিল। 
বিছার-উড়িবা। তখন বাংলার সহিত সন্মিলিত প্রদেশ - 


_ বুক্তপ্রদেশও তখন' বাঙ্গালীর দ্বারা শিক্ষিত হইয়া উঠিতেছিল, 


কারণ, বাঙ্গালীই প্রথম হইতেই ইংবাজের শিক্ষ! দীক্ষা 
লইয়া ভারতে ইংরাজের সহযোগী হইঞাছিল। বাবসা 
ক্ষেত্রেও বাঙ্গালী তখন ইংরাজের সহযোগিতায় ধনী হইতে- 
ছিজ॥ বত বড় বড় ইংরাজ বাবপায়ীদের সুৎস্ণুদ ছিল 
বাঙ্গালী। ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত যাহারা হয় নাই, 
তাগ্ারাই পশ্চাতে পড়িয়। রহিল। মুপলদান জাতি ইংরাজের 
শিক্ষ! সানন্দে ও সাগ্রছে তখন গ্রহণ না করায় সকল ক্ষেত্রেই 
পশ্চাতে পড়িয়া বহিয়া গেল। ক্রমশ: সকল প্রদেশেই 


হিন্দুগণ এবং ভারতী পু্ান পার্ী সম্প্রদায় প্রাধান্ত লাভ 
করিল। সে প্রাধান্তের মূলে ছিল ইংরাজের কুট রাজনীতি । 


রাজের শিক্ষ/ এমনই ভাবে দেওয়া হইল যে, তাহাতে 


জ্ীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


শিক্ষিত ভারতবাসী মাত্রই ইংরাজের মুখাপেক্ষী হইতে বাধা 
হইল। যে শিক্ষাই লাভ করুক না কেন অগ্নের জন্তু 
প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিকে যাইতেই হইবে ইংরাজের দ্বারে। 
তাহাদের অনুগ্রহ ভিন্ন শিক্ষিত তারতবাসী নিরুপায় । 
কিন্ত এমনই তাহাদের শিক্ষাপ্রণালী এবং রাজনৈতিক 
চাতুর্ধা যে, সেই পরমুখাপেক্ষিত্বের বিড়গ্বনাতেই শিক্ষত 
সম্প্রদায় গৌরবানিহ বোধ করিল। ইংরাজী যাহার! 





মিঃ হিউম 


শিখিলেন না--সংস্কৃত পার্খী পণ্ডিতগণ মূর্খ বলিয়া পরিগণিত 
হইতে লাগিলেন। 


বাবসাক্ষেত্রে ইংকাজ বণিক ক্রমশঃ ভারতবর্ষের ধন 
শোৰণের এমনই ব্যবস্থ! করিল থে, শিক্ষিত ও ধনী ভারতবানী 
মে শোষনের সহযোগী হইয়া আপনাদের ধনবৃদ্ধির লুবিধ! 
করিয়া লইল সতা, কিন্তু ভারতবর্ষের অধিকাংশের দারিদ্রের 
কারণ হইল। এইভাবে ভারতবাসী আত্মহারা হইয়া 


ইংরাজের রাজনীতির প্রভাবে বুঝিতেই পারিল না বে, কেমন 
করিঝা দাসত্ব শৃঙ্খণ তাহাদের কে আরও দৃঢ় এবং কঠিনতর 
হইয়া উঠিতেছিল। 


১৩৪ 


ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধো ক্রমশঃ 
রাজনীতির চিন্তার উদ্রেক হইল। জগতের ইতিহাসে 
ফরাসী বিপ্লব, আমেরিকায় স্বাধীনতার সংগ্রাম প্রভৃতি 
ভারতবাপীর মনে ভারতের রাজনৈতিক 


৯৮ TRENT GTS 


DAE 
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ওয়েডার বার্ণ 
পরিস্থিতির সম্বন্ধে চিন্তা আরম্ভ হইল এবং কংগ্রেস সেই 
চিন্তার পশ্চাতে কর্ম্ম সুচনা করিল। রুশ-জাপানের যুদ্ধে 
জাপানের জয় ভারতবাসীর মনে স্বাধীনতার আশা জাগাইল ! 


5. প্রথম, ইংরাজের স্নায়পরায়ণতার উপর শিক্ষিত ভারতবাদীর 
বাচ বিশ্বাস থাকায় তাহার! আবেদন-নিবেদন দ্বারা 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রভাব বৃদ্ধির এবং প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির চেষ্টা 
করিয়া! রাজনৈতিক কাঁধা করিতে. আরম্ভ করিল। ইংরাজ 
গভণমেন্টের রাজনীতি তাহাদের এ চেষ্টাকে উৎসাহ দান 
করিল সতা, কিন্ক বিশেষ ফললপ্রন্থ করিল না। ইংরাজ- 
সরকারের অন্থায় আচরণে ক্রমশঃ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
"অগন্তে.ষ দেখা দিল মতা, কিন্তু তাহাদের সে অগসন্তোধের 
ফলে কোন প্রকার রাজনৈতিক কাধ্যের উৎপত্তি হইল না। 
আবেদন-নিবেদনই হইল ভারতের রাজনীতির ভিন্তি। 
১৯০৫ সালে লর্ড কাঞ্জন করিলেন বঙ্গ-বিভাগ, তার 
অন্তনিহিত কারণ ছিল, বাঙ্গালীর রাজনৈতিক আন্দোগনের 
শক্তিকে খর্ব করিয়া দেওয়া। সমগ্র শিক্ষিত বাঙ্গালী 
ক্রমশঃ এক্যে "আবদ্ধ হইয়া পাছে রাজনীতি ক্ষেত্রে কোন 
প্রকারে শক্তিমান্‌ হইয়া সমগ্র ভারতে আন্দোলনের সৃষ্টি 


বঙ্গপ্রী--৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করে, সেই ভয়ে বাঙ্গালীকে বিশ্ুক্ত করিয়া দুর্বল করাই 
ছিল তার অভিপ্রায় । বাঙ্গালা তখন ৬শুরেন্দ্র নাথ নেতা । 
তার পূর্ব হতেই বাঙ্গালায় সাহিতো, কাব্যে, গানে দেশগ্রীতি 
দেশসেবার গন্থ। নির্দিষ্ট হইতেছিল এবং বাঙ্গালীই সমগ্র 
ভারতের রাষ্টিয গুরুর পদ অধিকার করিয়াছিল । বাঙ্গাল! 
আজ যাহা বলে, সমগ্র ভারত কাল তাহা করিতে প্রস্থত 
হয়-:এই পরিস্থিতি তখন। তখন বাগ্মিতায় শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালীর 
বক্তৃতার বন্নায় ভাসে নাই এমন লোকই ভারতে ছিল না । 
বঙ্দলদ্দের আন্দোলনের মূল ভিত্তি ছিল, বিলাতী পণা 
বর্জন এবং স্বদেশী পণাগ্রহণ । আবেদন-নিবেদন প্রথা এ 
আন্দোলনের দ্বার! বন্ধ হইল এবং সরাসরি কোন কার্ধ্যের 
দ্বারা ইংরাজ সরকারের ক্ষত্তিজনক আন্দোলন আরম্ভ হইল । 
এই আন্দোলন বাংলার আন্দোলন বলিয়া নিখিল ভারত 
কংগ্রেস-কমিটি ইহা গ্রহণ করে নাই এবং ন! করিলেও 
এই আন্দোলনের প্রভাব হইতে কোন প্রদেশই রক্ষা! পায় 
নাই। এ আন্দোলনের ফলে বাঙ্গালায় ব্যবসা-বাণিজ্যের 
ও শিল্পের উন্নতির চিন্তা ও চেষ্টা আরম্ভ হইল। ইংবাজ 
সরকার এ আন্দোলনকে অগ্রীতির দৃষ্টিতে দেখায় এবং 
অনাঁচার-অত্যাচার করিতে বাধা হওয়ায় এ আন্দোলন তীব্র 
করিয়| তুলিল এবং ইহারই ফলে বাঙ্গাণায় অগ্নিযুগ আদিল । 
বাঙ্গালী স্বাধীনতার নাষে, জন্মভূমির নামে হাসিতে হাসিতে 
ফাসির মঞ্চে যখন উঠিল__সমগ্র ভারতে কেন, সমগ্র বিশে 
এক সাড়া আনিয়া দিল। ক্রমশঃ এই আন্দোলন তীব্র 
হইতে তীব্রতর হওয়ায় অত্যাচারের মাত্রা যেমন বাঁড়িল, 
ব্্গভগ্গ বোধ করিবারও সুযোগ আসিল 'কিন্ধ সে সুযোগে 
বাঙ্গালার অঙ্গ হইতে বিহার এবং উড়িষ্য। বিচ্ছিন্ন হইল। 
তখন নেতৃবুন্দ আপনাদের আন্দোলনের সাফল্যে এ ক্ষতির 
মাত্রা বুঝতে চাহেন নাই এবং বঙ্গ যে ভগ্রই রহিয়া গেল, 
তাহাও তাহারা আনন্দে অভিন্ভৃত হইগা হৃদয়ঙ্গম করিলেন 
ন]। স্বদেশী আন্দোলন হ্রাস পাইল, সে উৎসাহ-উন্মাদন| 
কমিয়। গেল। ফলে বাঙ্গালার মধো যে বিচ্ছিন্নত! হইয়াছিল 
তাচ! রদ হইল সত্য কিন্ত বাঙ্গালায় যে আর দুইটী অংশ ছিল 
তাহা বিচ্ছিন্ন হওয়ায় আজ প্রাদেশিকতার বিষধর সর্প ফণ। 
তুলিয়া দাড়াইবার সুযোগ পাইল । বাগলায় এই, আন্দোলনের 
নেতৃত্বে ছিলেন শ্রীম্রবিন্দ । সুরেন্দ্রনাথের পর তার নামই 


+ 


চি. 
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উল্লেখযোগা। তাঁহাদের উত্তয়ের সহকর্মীদের মধো আজ 


প্রায় সকলেই গতা, বাহার! জীবিত আছেন তাঁহারা প্রায়ই 
এখন রাজনীতিক্ষেত্র হইতে সরিয়। আছেন। 


শ্অরবিন্দ ধোগাত্যাস করিতে চলিয়া গেলেন। বাল 
গঙ্গাধর তিলক শ্বর্গে :গেলেন, লালা লাজপত রায়ও স্ব্গন্থ 
হইলেন, নেতা রহিল না। ১৯০৫ হইতে ১৯১৪ সাল 
পান্ত বাঞ্গালায় বিপ্রবীদের যুগ । তাহার! শুধু ভাঙ্গিবার জন্ম 
বাস্ত গড়িবার কথ! ভুলিয়াই গিয়াছিল। ১৯১৪ সালে আসিল 
ইউরোপের গোত্রে মহাসংগ্রাম। সে সংগ্রামের জন্ত লোক 
সংগ্রহ করিলেন গান্ধিজী, সে সংগ্রামের জন্য পরিশ্রম 
করিলেন বাঙ্গালার নেতা, উপনেতার দল ! জার্মানীর সহিত 
ষড়যন্ত্র করিয়! বিফলমনোরথ হইল বিপ্রবীর দল! প্রায় 
হাজার আড়াই বা তিন হাজার বঙ্গ-ধুবক কারারুদ্ধ হইল। 
১৯১৪ সাল হইতে ১৯১৮ সাল বাঙ্গালায় রাজনীতি প্রায় 
নিঃশেষ হইয়াছিল। কেহ কাহারও সহিত রাজনীতির কথা 
কহিতে সাহস করিত না, বিপ্লবীদলের কাহাকেও দেখিলে 
বাঁ কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইলে বন্ধু বিমুখ হইয়া 5লিয়| 
যাইত। আত্মীয়-স্বজন সঙ্গ পরিত্যাগ করিত, পুলিশের ভয় 
তখন সাধারণ লোরুকে একেবারে অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

যুদ্ধ শেষ হইল । ইংরাজ জয়ী হুইয়! ভারতবর্ষের রাঁজ- 
নৈতিক পরিস্থিতির উন্নতি সাধন করিবে বলিয়া ভারতবাসী 
বনু আশ! পোষণ করিয়াছিল । রাঞ্নৈতিক বন্দীদের মুক্তি 
দিল, যাহার! *রানৈতিক কারণে অজ্ঞাতবাসে ছিল, 
তাহাদেরও মুক্তি দিল, কিন্তু রাৎ নৈতিক পরিস্থিতির পরিবর্তন 
সাধিত হইল না। 

পরাধীন জাতির রাগুনৈতিক পরিবর্থধনের জন্য যদি 
বিজেতার অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহ! হইলে 
উন্নতি কোন মতেই হইতে পারে না। বিজেতা তাহার 
্্ত স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া বিজিতকে স্বাধীনতা দান করিবার 
দৃষ্টান্ত বিশ্বমানবের ইতিহাসে এ পর্যান্ত ঘটিতে দেখ! যায় 
নাই। সুতরাং ইংবাজের পক্ষ লইয়া ভারতবাসী ধনে-প্রাণে 
মরিয়াও সে অধিকার অঞ্জন করে নাই। তাই স্বাধীনতা বা 
স্বায়ত-শাসনাধিকারের পরিবর্তে আসিল সংস্কার, যাহা দ্বারা 
ভারতের রাজনৈতিক পরিবর্তন মূলতঃ বিন্দূমাত্রও ঘটল না. 
কেবল তিনকড়ি হইতে পাঁচ কড়ি হইল! 


৯৪ 


ভারতের রাঁজনীতি 


১০৫ 
তিনকড়ি ছিল বাবুদের মালী। গঙ্গাগর্ভে একদিন, 
নৌকায় বিয়া বাবু প্রমাদ গণিলেন। বৃষ্টি, ঝড়, 


তুফান আরম্ভ হইল, চক্ষের সম্মুখে দুই তিনখানি নৌকা 
ডুবিল দেখিয়া বাবু কুষ্ণনাম জপ করিতে করিতে 
বলিলেন, “তিস্থ বাবা, আজ যদি নিরাপদে নৌক| লইয়| ঘরে 
ফিরিতে পার, তাহ! হইলে এমনই পারিতোধিক বা বকসিস্‌ 
দিব, যাহা চিরকাল তোমার বংশধরের! ভোগ-দখল করিবে ।” 
তিনকড়ি দক্ষ মাঝি, কোনক্রমে বাবুকে বাচাইয়া বাড়ী 
আনিল। কিন্তু দিনের পর দিন যায় বাবুর স্বীকৃত বকণিস্‌ আর 
মিলে না। তিন্থ মধ্যে মধ্যে স্মরণ করাই! দেয়। বাবু বলেন, 
“এমন বকশিস কি এত সহজে দেওয়া যায়, J কর।” 
দুই পু! কাটিয়া গেল, তৃতীয় পুজার নর, তিন্নি 
আসিয়া বকশিস চাহিল । বাবু পরিষদবর্গকে-ডাকিয়! দরবার 





চিত্তরঞ্জন 

করিয়। তিজুর মাঝিগিরির বাহাছুবীর কথা সকলকে বক্ুত! 
করিগা শুনাইয়! বলিলেন, “আজ তিন্থকে যে বকশিস্‌ দিব 
তাহ। তাঁহার বংশধরেরা রংশপরম্পরায় স্মরণ করিয়া ভোগ 


দখল করিবে ।” 
চি 


Ir 


2 লক্ষ ক্ছরুন্ 


হু 


.. সভাসদ্‌ পারিষদগণ বাবুর সুখের দিকে তাকান ও ভাবেন, 


তিনে বেটার ভাগ্য খুলিল, হয় ত জমিদারি দেবেন ৰা টাকার 
ছাল দেবেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাবু বলিলেন, “আমি তিন- 
কড়িকে আজ হইতে পচকড়ি নামে ডাকিব এবং সকলে 





"স্যার ফুরেন্নাথ 
তাহাকে আঁ হইতে পাচকড়ি বলিয়| ডাকিবে।” সভাসদ্গণ 
ধনত ধন্ত করিল, তিন্থু হতভম্ব হয়| ভাবিল, এ কি হইল ! 


যুদ্ধের পর ভাঁরতবাসীর যে আঁশ! ছিল যে একটা রাজ- 
নৈতিক বাবস্থ। হইবে, সে আশা পরিপূর্ণ হইল না বরং চু 
হইল, পাইল তাঁহারা “জাঁলিয়ান্‌ ওয়ালাবাগ |” দেশের মধ্যে 
মহাক্ষোভ এবং অপমানের গানির উদ্রেক হইল। আস্ত হইল 
নৃতন আন্দোলন। মহাত্মা গান্ধী, যিনি যুদ্ধের জন্য রংরুট সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, তিনি নেতৃত্ব লইয়া তাহার প্রথম সত্যাগ্রহ 
ও চরথার আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। পুরাতন নেতার! 
ক্ষেত্রে নাই, সুতরাং তাঁহার সহায় হইলেন নুতন নেতার দল - 
৬দ্েশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন, ৬পগ্ডিত মতিলাল নেহেরু, ৬ শীনিবাস 
আয়াঙ্গার, রাজাগোপালাচারি, বল্প ভাই প্যাটেল । এ নেতৃত্বে 
ভারতে এক অভিনব জাগরণ হইল সত্য, কিন্তু যে পন্থ! 
অবলম্বন করিয়! এ আন্দোলন চলিল, তাহার ফলে আঙ্গ শেষ 
পর্যান্ত সমস্ত দেশ নানা মতে বিচ্ছিন্ন হইল । রাজনীতির 
ক্ষেত্রে আজ কোন একা নাই, প্রতোক কর্ম্মী আজ ভিন্ন 
মতাবল্বী। কংগ্রেস এই আন্দোলনের প্রবর্তক-_দেশময় 


বঙ্গলী--৯ম বধ 


[ ২য় খণ্ড-১ম সংখা! 


চলিল চরখ| এবং প্রচারিত হইল অহিংস অসহযোগ 
মত্যাগ্রহ। চৌরিচৌরায় হইল হিংসার লীলা, মহাত্মার 
অহিংস আন্দোলন হইল বন্ধ। অহিংস! ভিন্ন আর কোন 
কথাই নেতার স্বীকার্ধা নহে। ১৯২০ সাল হইতে ১৯৩০ সাল 
পান্ত এই ভাবেই রাজনীতি পরিচালিত হইল। ১৯৩৭ 
সালে পুনর্ধধার সেই অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইল, খুব 
ঘট! করিয়া আরউইন-গান্ধী চুক্তি হইল! সাধারণতঃ, মানুষ 
ভাবিল খুব জয় হইল। দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠকে মহাত্মা 
গান্ধী উপনীত হইলেন, বক্তৃতার ঘট! এবং প্রন্মানের চূড়ান্ত 
চলিল। স্বয়ং রাজ। সম্রাট মহাত্মার সহিত করদর্দন 


করিলেন, ভারতে প্রত্যাবর্তনের পরই লর্ড ওয়েলিংডনের 
করদর্দীনের পরই কর্ণমন্দনের পাল! আরম্ভ হইল। 


এইভাবে ভারতের রাজনীতি আজ গতিহীন পন্থ 
অবস্থায় উপনীত। কংগ্রেসের মধো ভীষণ ষড়যন্ত্র, দলাদলি। 
কংগ্রেম আজ আত্ম-কলহের এক অগ্নিকুণ্ডে পরিগত 
হইখাছে। যে কংগ্রেসের নামে সমগ্র ভারত্ৰাণী গৌরব 
অনুভব করিত, যে কংগ্রেসের কর্ম্মুপন্ধতিতে ইংরাজপ্রা্জের 
ধৈর্ধাচুতি ঘটত, সেই কংগ্রেস আজ কাহারও সম্মান লা 
করেনা । নিখিল ভারত কংগ্রেস আজ মহাত্ম। গান্ধীর 
ংগ্রেসে পরিণত হইয়াছে! কংগ্রেসের মধ্যে আজ দক্ষিণ- 
পন্থা ও নামপন্থীর আবির্ভাব হইয়াছে। তাহারাও আজ 
বিছিন্ন। কেহ কাহারও সহিত মিলিতে পারে না। আজ 
রাজ্জনীতিক্ষেত্রে কেহ মুশোলিনীর , কেহ হিটলারের, কেহ 


্ালিনের স্ডাবক, এই লইয়াই আজ ভারতের রাজ্জনীতি- 
ক্ষেত্রে নানা মতবাদ । 


তাঁহার উপরে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা-প্রস্থত যে মতভেদ, 
থে দ্বন্দ দ্বেষ আজ ভারতকে বিধ্বস্ত করিতেছে, ইহার 
নিবারণের কোন উপায় কেহ দেখিতে পাইতেছে না। 
একদিকে নহাত্মা অহিংস! ছার! বদি স্বাধীনত! ন! হয়, তিনি 
স্বাধীনত| চাহেন না! অপরদিকে জিন্ন! সাহেব পাকিস্থান 
না হইলে ভারতের স্বাধীনতা চাহেন না, বীর সন্ভরকারও 


হিন্দুস্থান না হইলে ভারতের স্থাধীনত! চাহেন না! আর 
যাহার! মধাপন্থী, ভারতের স্বাধীনতার কথা ভাবেন না, 
তাহারা চাছেন ভারতে ইংরাজ-রাজত্ব বজায় রাখিয়া 
ভারতবানীরা সুখে-স্থচ্ছন্দে বাচিয়া থাকুক। এই অবস্থায় 
ভারতের রাজনীতি কি? 


[2] 


Ug 


| 


পোঁধ__১৩৪৮ ] ভারতের রাঁজনীতি পর 


আজ ঘরে ঘরে তর্ক উঠিয়!ছে__জাম্মানী আসিলে হয় ত করি। অথচ কেমন করিয়া আমরা ভারতবর্ধকে একা স্থাপিত 
তাল হয়, ইংরাজ চলি যাক। কেহ বলিবে, রুশের রাজনীতি করিতে পারি, কেমন করিয়া আমরা পরমুখাপেক্ষী না হইয়! 
ভারতে প্রবন্তিত হইলে ভাল হয়। ইংরেজ-রাজ রুশের সহিত ; ৫ 
আজ মৈত্রী করিয়াছে, সুতরাং ভারতবাঁসীর উচিত রুশের 
সাহায়ত| কর! এবং তাহাতে ইংরাজের এ যুদ্ধে সহায়ত! কর! । 
মহাত্মা কংগ্রেসকে বলিয়াছেন, এ যুদ্ধে কোনপ্রকার সহায়তা 
ন! করিতে । এ অবস্থায় সত্যই কি স্বীকার করিতে হয় না যে, 
Vমাশুতোষ যে, পরাধীন জাতীর রাজনীতি নাই” বলিয়া 
বলিয়াছিলেন;ণ্তাহ| সত্য | 

পরাধীন জাতির রাড! নাই, রাজ্য নাই, রা নাই, 
সুতরাং রাজনীতি নাই । রাজনীতি নাই বলিলে রাজনৈতিক 
দলের উপর অন্তায় কর! হইবে জানিয়াও আজ বলিতে হয়, 
আমাদের রাজনীতি নাই, আমর! অপরের রাজনীতি অনুকরণ 
করি মাত্র। আমরা ইংরাজের রাজনীতি, ফরালীর রাজনীতি, 
রুশের রাজনীতি, ভাম্মানীর রাজনীতি লই! দলাদলি সৃষ্টি 





পণ্ডিত জওহরল।ল এ 

একাবদ্ধী হই, কেমন করিয়া নিজেদের মধ -স্বতন্ত্রতীর 
প্রতিষ্া। করিয়া ভারত সমাজের প্রকৃত ভিত্তি স্থাপন করিতে 
পারি, আমাদের সকল বিচ্ছিন্নতার কারণ দুর করিতে পারি, 


ইহাই হওয়া উচিত আমাদের “দেশনীতি+, যাহ দ্বারা আমরা! 
প্রকৃত শ্বরাজের ভিত্তি স্থাপন করিতে পরি | ৫ i 
এই অবস্থায় গতান্ুগতিকতার আর চলিবে না। ভারত-. 
বাসীকে বৈদেশিক রাজনীতির কচ কচিতে মুভিলে চলিবে না। 
তারতবাসীকে ভারতের নিওস্থ নীতি আবিষ্ধার করিয়! আবার 
ভারতের নিজের দাবী জানাইতে হইবে। ভারত হইয়া 
পড়িয়াছে বহিশ্মু'খী, হইতে হইবে তন্তন্মু খী-- ফা।সজম্‌, 
নাংসিজ্ম্‌, ইন্পিরিয়ালিছম্‌,  ষ্ট্টালিনিজ্ম,  ক্যাপি- 
| ট্যালিজম্‌ ভুলিয়া ভারতবাসীকে ইণ্ডিয়ানিজম্‌, হিউমযনিজমূ_ 
মিঃ গান্ধী জাগাইতে হইবে। 
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ছোটো ছেলেটা 


[ নক্সা] 

হাতে বিস্তর কাজ। কয়েকদিন হ’লে! বাড়াটার রং 
ফেরানে| হ’য়েছে; এখনে! চতুদ্দিকে ছড়ানো খোয়া-চুণ- 
বালি। রাবিশগুলোকে পথের ওপর ঢেলে দেয় হ’য়েছে, 
বর্ষায় ন! হ’লে কাদা জ'মে পিছল হয়ে ওঠে, ছেলেপিলের! 
কখন আছাড় খেয়ে পড়ে । 

জিনিষগুলে! বিশৃঙ্খশ হয়ে আছে। কলিফেরাঁবার 
সময় এ-ঘরের জিনিষ ও-ঘরে সরানো হ'য়েছে, সেগুলো 
যথাস্থানে রাখ! বিশেষ দরকার । বৃষ্টির জল-নামা-নালাগুলে! 
ৰাক! ক'রে লাগিয়েছে। কয়েকদিন প্রজাদের বাড়ী যেতে 
হয়েছিল, এরই ফাকে এ দুর্ঘটন| হ'য়েছে। চৈত্রের মাঝা- 
মাঝি, তাঁমাদির সময় । একটু তাগাদা! না দিলে তাদের 
কাছ থেকে একটি পয়সাও আদায় হবার উপায় নেই। 
অথচ বাড়ীতে এমনি অবস্থা ! 


আকাশটা মেঘলা ক'রে ,আছে। বাইরের তক্তপোধ 
আর টেবিলটা দালানে তোলা দরকার ; কীসারিপাড়ার বিধুকে 
না ডাকলে চ'লবে না। 


ও দিকে ছোটে! ছেলেটার দেখ! নেই । সকাল থেকে 
আমারি চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। বারণ ক'রেছি অনেক, 
ধরেছি, তাতেও-তার-প্রায়ে-পায়ে ঘোরা আর প্রশ্নের শেষ 

 হুয়নি। শেষে বাধ্য হ'য়ে কাণে পাক দিতে হয়েছে একটি। 
তারপর সেই যে কোথায় পালালো আর দেখতে পাচ্ছি না। 
চেয়ার একটা সরাতে গিয়ে পায়া ঠুকে গেছে ওর মাথায়। 
খানিকট। ফুলে গিয়েছে । তখন অতে| দেখবার সময় 
হয়নি ; কাজের ফাকে মনে হয়েছে, গেলো! কোথায়? 

ওর মাও ব্যস্ত । বড় ছেলের ইস্কুলের ভাত, কোলের 
মেয়েটার চেঁচামেচি আর বায়না তাঁকে ভীষণ বাতিবাস্ত ক'রে 
রাখে । আজ তার ওপরে আমার সঙ্গে শত কাজে আটকা । 
সেও বিশেষ খোঁজ রাখে না। সকালে ওর দাদার সঙ্গে 
খেয়েছে কয়েকখান। বাসি রুট আর খানিকটা দুধ-পালে! | 
ওর মা! জানালো, খোকা এসেছে আর মাঝে মাঝে কল্ীর 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


মধ্যে হাত ডুবিয়ে ওর ছোটে! গেলাসটায় ক'রে জল খেয়ে 
গেছে। দুর থেকে এটুকু খবরই সে রাখে। 

দুটো বাজে । স্নান-আহার শেষ কর! দরকার, অথচ 
বিধুটা এখনো এলোনা! ক্লান্তি লাগছে । একা মানুষ, 
আর কতোই বা পেরে উঠি ! 

আকাশ মুখ ভার ক'রে আছে, কখন যে ভঁয| ক'রে কেঁদে 
ফালে বলা যায় না। ধানগুলো আও রোদে দেয়া 
হলো! না। অস্থানেই পড়ে রইলো! ! 

কে ডাকলো, কত্তা আছেন নাকি? 

সাড়া দিয়ে বাইরে এলাম। চাটুষ্যেদের লোক, সঙ্গে 
এসেছে তাদের ওভারসিয়ার । 

আধি-পুকুরট! কাটানো হচ্ছে, তার সঙ্গে গিয়ে 
এখন মীমানাট| ঠিক করতে হবে। হাতে কাজ আছে 
ব'লে তাদের অনেক ঠেকিয়ে রেখেছি । আজ তাদের সঙ্গে 
যেতে হবেই--কথা দিয়েছি । 

তবু বললাম, কাল হয় না হারাণ? আজ ভারা বাস্ত। 
সে বললে, এন্ঞে দাড়িয়ে থেকে একটু দেখে না দিলে যে হয় 
না! আকাশের অবস্থা তো! দেখতেছেন, কখন কি হয়" 

ওদের গরজ, নিজেরে! কম নয় যদিও ; কাজেই যেতে 
হ'লো। ভাবছিলুম ছোটো ছেলেটার খে বেরোবো, তা 
আর হ’লো না! হু 


+ bd * 


প্রকাণ্ড দীঘি। কিছুদিন আগেও কচুরিপানা আর 
মাদার-বন্তার বন ছিল। বড় বড় মাছ আর অঙ্গগরে ছিলে! 
বোঝাই । এই সব জঙ্গল সাফ_ক’রবার লোক অন্ত গ্রাম 
থেকে আনাতে হ’য়েছে, এ গ্রামের কেউ সাহস করেনি 
প্রথমে । এটার নাম ছিলে! বিজয়সিংহের দীঘি । প্রবাদ 
হ’লো, মানসিংহ একে পাঠিয়েছিলেন যশোরের 
প্রতাপার্দিতাকে এই দিক্‌ দিয়ে আক্রমণ করতে | এখানে 
একটা ছাউনি পড়ে । জঙ্গল কেটে পরিষ্কার ক'রে তাবু 
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গড়া হ’লে|। সৈধ্বদের জলের অভাব মেটাবার জন্তে এই 


. দীঘি তিনি কাটিয়েছিলেন। তার অনেক অংশই ভরাট হ'য়ে 


€পবের জমির সঙ্গে সমান হ'য়ে গেছে। তবু যা আছে, 
দশথানা গ্রাম খু'জলেও এমনটি মিলবে না । 

পশ্চিম পাড়েই চক্রবত্তাঁদের কালীমন্দির ৷ এর প্রতিষ্ঠাতা 
শিবিপ্রভু প্রায় দেড়শো বছর আগেকার লোক। তিনি 
ছিলেন দিদ্ধপুরুষ। ছেলেবেলায় মাকে তাঁগু ক'রে এই 
ত্রাহ্মণসন্তান গিয়েছিলেন হিমালয়ে কালীর তগন্তা ক'রতে। 
অনেক ক্বচ্ুলাধ্ন করেও ইষ্টলাভ হয় নি। £দববাণী হ’য়ে- 
ছিল, "নির্বোধ, নিজের মাকে অসন্ষ্ট ক'রে এসেছিস্‌ মা'র 
কুপা চাইতে ? আগে তার অন্থমতি নে।” গিরিঠাকুর ফিরে 
আসেন মায়ের আদেশ নেবার জন্তে । তীর মা ছেলের মনের 
নাসনা জানতে পেরে তাকে শক্তি-সাধনায় অন্্রমতি 
দিয়েছিলেন। সেই সিদ্ধগিরি এই কালী স্থাপন করেন। 

সেই দেড় শো বছরের মাটির ঠাকুর আঁঝও তেমনি 
আছে। একালে শুধু একবার রঙ. ফেরানো হঃয়েছে। 
-ঈদ্ধমিরির বংশধরেরা৷ আজও আছে। কিন্তু তাদের মধ্যে 
কোথায় যেন ঘৃণ ধরেছে। সে শিক্ষা-দীক্ষা সব গেছে। 
একে একে কয়েকটি ঘর-ই বংশহীন হ'তে চললো । অশ্রুত- 
পুর্ব্ব ব্যাধি আর ধ্যাভিচাব পুপাভূমির ওপর ফেলেছে মৃত্যুর 
হাঁয়া। দীঘির ছু'পাঁড় জুড়ে তাদের কয়েকঘব আজও 
বর্তমান আছে। 

দীঘি গেছে টাইযোদের হাতে, তাঁবাই এয সংস্কার 
ক’ঃবে। 

বুড়োদের মুখে শুনি, তাবাও একে পরিষ্কার দেখেছে। 
এর মধ্যে তখন ঢেউ ছুটুতো। চারকোণে ফুটতো রক্তকুমুদ 
আর শ্বেত পদ্ম । দীখিব ওপর দিয়ে মন্দিরের চূড়ায় যখন 
চাদ উঠতো! তখনকার দেই দৃশ্তটুহু চোখ বু'জলে আঞ্ও 
তাঁদের চোখে ভাসে_ চাটুষোদের যেখানে গোয়াল » ঢে কি- 
ঘর সেখানেও তখন জল ছিল অগাধ । কেমন ক'রে তা 
বুজে আঁধি পুকুরে পরিণত হয়েছে তামার কেউ ব’লতে 
পারে না। 

মেয়েরা বলে, পূর্ণিমার রাতে দীঘির জলে সোনার নাও 
আর পরনের বৈঠে ভাস্তে দেখা যেতো | আজ ষে তার! 
কোথায় গেলো সে খবরে আর কারো দরকার নেই।' 


ছোট ছেলেটা! 
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ওভারসিয়াবের সঙ্গে মাঁপ-জোপ করতে সন্ধে হয়ে এলো। 
নক্সায় হাঙ্গামীও কম ছিল না। কা একরকম চুকিয়ে 
বাড়ীর পথ ধরলাম । | 
আবছা আঁধারের মধ্য দিয়ে চলেছি। দুধাঁরেই গভীর 
বাগান মাঝখানের সরু পথগুলি এ'কে বেঁকে গ্রামের বিভিন্ন 
দিকে চলে গেছে। চারদিকে সুপুরি আব নারকেল গাছ । 


- অসংখ্য জোনাকি জল্ছে ; এমন চীৎকার জুড়েছে ঝি ঝি' 


পোকাগুলি যে কানে তালা লেগে যায়। 

ছেলেটার খবর করা আর হলো না। বার বার করে 
তার কথাই মনে হয়েছে। স্নানের সময় তাঁকে দেখিনি, 
খাঁবার সময়ে এসে সঙ্গে বসেনি । ওর মায় হাত থেকে 
পানের কৌটে ও-ই রোজ এনে দের়। নিত্যকাব সাধারণ এই 
ব্যাপারগুলো কেমন নির্বিবাদে ভূলেছিলাম | বয়েস হলে 
মাছধের এমনি ভুলই হয় | 

তাড়াতাড়ি চলতে লাগলুম । আকাশ ফেটে মাঝে মাঝে 
বিছাতের এম্নি আলো ঠিকৃবে পড়ছে যে চোখ ধোঁধে যায়। 
হাওয়ার বেগও যেন বেড়ে উঠলে! ৷ গাছের পাতায় জাগলো! 
শরশরাণি। - পাখীগুলে! অশ্রান্ত চীৎকাব করে চলেছে । 

বাড়ী ফিবে দেখি, খোকা বিছানায় আছে। আস্তে 
একটু ডাকলুম, কোনো সাড়া পেলাম না। সারাদিনের 
ক্লান্তি আর দুশ্চিন্ত! যেন ভুলে গেলাম। নীচু হ'য়ে ওর গালে 
আলগোছে একটি চুমু দিলুম। মনে হ’লো, অবশ চোখের 
পাতাগুলো ষেন একটু কেঁপে উঠলো । ঘুমের ব্যাঘাত হবে 
মনে ক'রে চলে গেলাম । আঁলোটাকে দিলাম কমিয়ে । 

ওর মা ছিল রাগাঘরে, আমার নাঁদার খবর সে পায়নি ! 
সেখানে একটা পিড়ি টেনে ব’সে পড়লুম। 
_ ছোট্ট আমাদের সংসার, স্বামী-স্ত্রী আর তিনটি ছেলে- 
মেয়ে। স্ত্রী এম্‌নি সাধারণ গৃহস্থের বাড়ীর বউয়ের মতোই 
গোবেচার]। রানা, ছেলে-মেয়ে-স্বামী এছাড়া যে বিরাট 
দুনিয়ায় আর কিছু আছে তা সে জানেও না বা জানতে 
চাও না। খবর কাগজের পাতা চোখের সংম্নে খুলে 
ধরলেই তাব নাকি ভীষণ ঘুম পায়। অন্টান্ত নাটক-উপন্থাম 
তে! দেখতেই পারে না--ওগুলো নাকি সব স্কাকামি ! 
রামারণ-মহাঁভীবতের কোনে। ধার সে ধারে ন1+ তবে রয়ানি 
বা মঙগলগান, পাঁচালি, পু'থি আর “যাত্রা এগুলো শুনতে 
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পারে রাতের পর রাত জ্রেগে। ওর শাস্রজ্ঞান এসব 
থেকেই সংগ্রহ করা; সে জ্ঞান অত্যন্ত নির্ঘাম, অতি 
মুখর] । ৪ 
বলে, দেখে বেহুলা মহাদেবকে ক'রেছিলেন। কিন্ত 
তোমার তুষ্ট ক'রতে পারে এমন লোক ভূ-ভারতে জন্মায়নি। 


বলি, বেহুলা তো প্রাচ্য নাচ জানতো চমৎকার; তার 
নাচের ক্লাসটায় একবার যোগ দিয়ে দেখলে পারো! 


চক্ষুর মধ্য দিয়ে শাসন ছুটে আসে! চুপ করি। 

মেয়েদের কেমন দোষ, হ’'একটি ছেলেমেয়ে হ’লেই মনে 
করে খুব বুড়ী হয়ে গেছে, ‘কোনো কিছু শিৎবার নাকি 
তাদের আর বয়েস আছে! শিখবার বয়েসে তাদের কখনো 
হয় নি, হয় তো ছিলই নাঁ। তাই ওরা আজন্ম সংসারী। 
ওরা ‘মুখ্য মানুষ', শিখতে বললেই চক্ষু ভত্সনা করে, 


ছেলেমেয়েদের সামনে সেট! যে লজ্জার ! অথচ বয়েস বাঁড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ওদের জন্মগত নির্ব,দ্ধিত! ক্রমেই বাড়তে থাকে। 


এ সব নিয়েই তাঁর সঙ্গে কথ! কাটাকাটি ক'রছিলুম। 


ছোটে! ছেলেটা দেখি পেছনে এসে দরড়িয়েছে। টল্ছেঃ 
বোধ হয় ঘুমের চোখ । 


ওর মা বলে উঠলো], উঠেচে।? এসো, তাহ লে থেয়েই 
নাও। 

বসলো ছেলেকে খাওয়াতে । আমি উঠলাম। বিভুর 
পড়ার কাছে গিয়ে একটু বসি। সে ছবি আঁকছে না আক 
কণ্যছে তার কিছু বোঝাবার উপায় নেই। তারপর একটা 
সুতো হাতে কি ক’রতে ধেন লঠনট! নিযে উঠে গেলো। 

বাচলাম। লম্বা হরে প’ড়লাম। কতক্ষণ আমার এই 
ভাবে কেটেছে বুঝলাঁম না; কিন্তু শুনতে পেলাম কে যেন 
বলছে, খেলোনা, একটা ভাতও মুখে দিলে না। সারাদিন 
কেবল জল খাওয়া আর রোদে ঘোরা হয়েছে। তখনি 
জানি একট! না একটা কিছু না এনে ছাড়বে না ।"**সর দেখি, 
খোঁকার বিছানায় এসে আবার তুমি গুলে কেন? আর 
বাপু না থেয়ে ঘুমোতে হবে না। আমি কাউকে ডাকতে 
পারবো না। ডাকতে হলেই তো কীল-চড়-ঘু'ষি খেতে 
হবে? সব) ওঠো দেখি। 

এতক্ষণে বুঝলাম, কথাগুলো আমাকেই উদ্দেশ ক'রে 


বলা হয়েছে। তাইতো খোকার জায়গাটাতেই শুয়ে 
পড়েছি ! 


বঙগ্রী_৯ম বধ 


[ হয় খণ্ড-১৭ ঈখটী 
বলি, একটু চিন্তা ক’রচি, সারাদিন তো আর তোমাদের 
আলায় সময় পাই নে? 

বলে, যাঁক চিন্তেটা থেয়ে দেয়ে একটু vit কারো, 
তাহ'লে আর ব্যাঘাত হবে না। 

কাজেই উঠতে হ'লো। তর্ক বৃথা। স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
আবার কি তর্ক করবো? চিন্তার এরা বোবেই বা কি! 
শান্ত্রেই আছে ওদের বুদ্ধি হয় না, মিথ্যে নয় | 
- ছেলেটাকে শুইয়ে ও গেল আমার খাবার জোগাড় 
ক’রতে। বুঝলাদ, এবারে একেবারেই উঠতে হবে। নিরুপায় 
হয়ে খোকার দিকে তাকালাম। নজরে প’ড়লো ওর লাল 
চোখ ছুটো। জিজ্ঞেসা ক’রলুন, হ্যারে, তোর 
চোখ অমন লাল হ’লো কি কারে? 

কথা ওর জড়িয়ে গেছে, বলতে পারে না। 
শুধু আওয়াজ বেছ্রালো, বা'**আ."**ব1'** 

বলি, কিরে, কি হায়েচে ? চীৎকার করে উঠলাম, 
এ দিকে শুনে যাও তো; খোকাকে অমন দেখাচ্ছে কেন? 

কি হ’য়েচে ? বলে সে ছুটে এলো। মুখে ওর শঙ্কার 
ছায়া। খোঁকাকে তুলে কোলে নিলো । 

মা." 'আ.মা-খোকা ডাকে। 

কিবাবা? ওর মা উত্তর দেয়, কিন্ত থোকা আর কথা 
বলতে পারে না। জিহ্বা এসেছে জড়তা, চোখ তো 
তেমনি লান। 
ভাক্তারেব বাড়ী। 

বলি, কি হ’লো| ব্যাপারটা না বুঝে আগেই ডাক্তারের 
বাড়ী যাবো? মাথা দিয়ে যেন আগুন বেরোচ্ছে, 'জল দিয়ে 
বেশ ক'রে ধুয়ে দাও, মাথায় রক্ত উঠেছে বোধ হয়। 

বেশ ক'রে জল চাল! হ’লো মাথায়, কিন্ত হ’লো ন! 
কিছুই। যেমন ছিল তেমনই পড়ে রইলো! খোঁকা। ওর 
মার চোখ দিয়ে নিঃশব্দে জল বেয়ে প’ড়ছে। নিজের 
মনেও ধিক্কার এলো। সারাদিন এমনি কাজই ক*রলুম যে 
ছেলেটার খবর করবার সময় হয়নি! ওগুলো! আঁজই 
না গোছালে হতো কি! এতোদিন প'ড়েছিল না হয় 
আরো কিছুদিন পড়েই থাকতে! বৃষ্টিতে ক্ষতি হবার মতো 
আছে কি বাইরে? বিধু তে! এলোই না আজ ! 
থাক্‌ গে, সে কথা ভেবে এখন আর কি হবে! 


মুখ দিয়ে 


ব্যস্ত হয়ে বলে, যাঁও না একবার রমণী 


- 
আশি 


r 


গৌৰ-১৩৪৮ ] . 
চেরী করা - উচিৎ নয়। তাড়াতাড়িই একটা 
ভিছু কর! দরকার! ওদিকে বৃষ্টিও এলো ব’লে। ছুটনুম 


ন্ৰণণীর বাড়ী। খোকা ওকে ডাকে, ডাকাত দাদু । কথাটার 
ন্মনে,ও বোধ হয় জানে না তাই রক্ষে, নইলে তার কাছেই 
কো যেতে চাইতো না। 

ভাগ্য ভাল। বৃষ্ট দেখে রমণী এই মাত্র বাড়ী 
ক্লিরেছে। ব্যাপার সব ব’ললুম। সে রাজী হলো আসতে, 
বিস্ত দেরী হ'লে! কিছু । 

তাকে নিষ্বে যখন বাড়ী এসে পৌছলাম, তখন বেশ 
জোরে বৃষ্টি আরম্ভ হ'লোঁ, আর তেমনি বাতাস। দেখি, 
-শাড়ার আরে! ছ'চারটি বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা এসেছেন । বোধহয় বিভুই 
তার মা'র আদেশে তাদের খবর দিয়েছে । ‘ ছোটকাকা, 
লিনবদ্ধ ঠাকুর) ও-পাঁড়ার বিশ্বেশ্বর জ্যাঠা ও জ্যাঠাইমা,কীসারি 
পাড়ার নিতাই অবধি এসে জুটেছে। ফাঁকা একটু ঝাড়-ফু' 
আনেন, দীন ঠাকুর চাল-পড়া ভাব-পড়া দেয়, জ্যাঠা কোনো 


' ক্ষবিরাজের বাড়ীর ভাড়াটে ছিলেন তই আমূর্ব্বেদ সম্বন্ধ 


তীর জ্ঞান তর্কের অতীত। নিতাই সাপের ও ভূতের 
এরাজা। বুঝলাম কেন এদের ডাকা হ’য়েছে। আমরা 
আসার পূর্বে অনেকেই তীর বিদ্যে জাহির ক'রবার চেষ্টা 
করেছেন, কিন্ত ফল বিশেষ কিছু হয় নি। একজন এসে 
দেখেছেন ব্যবস্থা করেছেন, সফল হন নি আর একজলকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন। তখন নিতাই ভূত নামাচ্ছি। অকথ্য 
গালগালি আর চীৎকারে খোকাব অবসন্ন চোখের পাতা- 
গুলোও মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছিলো। 

রম্ণীকে দেখে সবাই আস্বন্ত হ'গেন। সবাই মিলে 


পরামর্শ আরম্ভ ক'রলেন, হয়েছে কি। এমনি অবশ কেমন, 


ক'রে হ'তে পাঁরে। রি 

রমণী আমায় জিজ্ঞেসা করলো, ও ক’রেছে কি সারাদিন 
বলতে পারে! ? 

অনুতপ্ত স্বরে বললাম, সারাদিন ভাই আজ আর দেখবার 
সমৰ পাইনি ।"" 

ওর মা াঠইদাকে দিয়ে বলালো, সারাদিন 
একরকম খেলেই কেড়িয়েছে। সাধারণত ও খেলে জলটল 


ছোট ছেলেট! 


১১১ 


নিয়ে। প্রায়ই ওপাঁশের কাঠাল গাছের ঝর! গুটি কুড়িয়ে 
তানে, নয় তো ইটের টুক্বো চট! সিসেপ্টের কুচি এই সব 
সংগ্রহ করে। খেলার সাথী তিম্থুর মেয়েটা । 

_ ওর আবোল-তাবোল কাটি! কাট! কথা, চক্ষু লাল ইত্যাদি 
পেখে ডাক্তার ঝললোঃ কিছু খেয়েছে-টেয়েছে নাকি ?-- 
ফুক পেট পিঠ সমস্ত পরীক্ষ! ক'রেও কিছু মেলে না, অথচ 
নাঁড়ীর গতি খুব ক্ষীণ । | 

ডাক্তার আবার বললো, কিছু খেয়েছে নিশ্চয় । ওকে 
কমি করাতে হবে। | 


আরম্ভ হ’লো বমি করাবার চেষ্টা । খ্বাষ-জল থেকে 
আরম্ভ ক'রে বতো| রকম প্রক্রিয়া তখন সম্ভব সবটাই দেখা 
হ’লো| তাঁর পব এক.সময়ে খোকা হুড়, হুড়, ক'রে বমি 
ক্ররতে লাগলে।। সে কি বমি! প্রটুকু ছেলে পনেরো! 
মিনিট ধ'রে অনর্গল বমি ক'রে চলেছে । ছোট্ট শরীর ওর 
বেঁকে কুঁচকে কদাকার, হয়ে উঠলো! । আমি ধৈর্যাহীন হয়ে 
প’ড়ছিলাম। কিন্তু ওর মা শক্ত; কঠিন হাতে 
বুকের মধ্যে চেপে" গলায় আঙুল দিয়ে সে ছেলেকে বমি 
করাতে লাগলো ।. ' 


বেরলো এগারটা ধুতবে!র বিচি । রমণী ব+ললে|, এর 
অন্তেই অমন ক'্রছিল। ঘুমিয়ে পড়ে নি তাই রক্ষে। 
তাহ'লে 'ছোমরা বুঝতেও পারতে না। আর বর্দি এর 


একটা গোটা বিচি চিবিয়ে থেতো তাহ’লেও এতক্ষণে আর 
ওকে বেঁচে থাকতে হ'তো না । 


ধুতরোর বিচি চুষতে বেশ মিষ্টি লাগে। ছেলেমামুষ 
চুষে চুষে একে একে এগারোটা বিচি খেয়ে ফেলেছে । আব 
খেষেছে জল । নিজের ওপর রাগ হ’লে, এই গাঁছগুলোকে 
আমি কেন সাবাড় করি নি। থুড়ীমার মেয়ে ধুতরোর ফুল 
দিয়ে বোন শিবপৃজো করে। তারই অনুরোধে চারপাশে 
এগুলো অঙ্গল ক'রে ফেলেছে। শিবপুজো করলে শিব 
সত্ব হন আর শিবের মত বর হয়। শিব তাঁর ওপর কতটা 
সন্থ্ট হয়েছেন জানি নাও কিন্তু খোকাকে শিব 
পেতে বসেছিলেন এটুকু বুঝতে অন্থবিধে একটুও 
হয় নি। 


ইংরাজী পত্র-দাহিত্যের ছুই মহারথী 


ইংরাজী সাহিত্যের খ্যাতনামা কবিদের মধ্যে উইলিয়ম্‌ 
'কাউপার্‌ অন্ততম। সাহিত্য আলোচনায় তাঁহার কবিতার 
উৎকর্ষের সহিত তাঁহার পত্রাবলীর উৎকর্ষের তুলন! করা 
হয়, কিন্তু আমি তো বলি সেই সব পত্রাবলীর গুণের-মাপ- 
কাঠিতে সেই সব কবিতার তুলনা হওয়া উচিত। কাউপারের 
পত্র পাঠ করিতে আমার খুবই ভাল্াগে। লা!ম্ব ও 
আযাডিসন্‌ ইংবান্জী গদ্ব-সাহিত্যেব নামজাদা লেখক) 
তীহাদের প্রবন্ধের মতনই কাউপাবের পত্র ইংরাজী গণ্য- 
সাহিত্যেব বিশিষ্ট সম্পদ্‌। ইংরাজী ভাষায় আমা দখল 


অতীব সাধাবণ, কিন্তু তবুও কাউপাবের পত্রাবলী আমাব খুব 
ভাল লাগে-_-ইহাই এই পত্রগুলির সব চেয়ে বড় গুণ।- 


আন্উইন্‌ জায়া ছিলেন অককৃতদার কাউপারের বন্ধুপত্বী ও 
আশ্রয়দাত্বী এবং বান্ধবী ও গৃহসঙ্গিনী। কবি তাঁহাকে তাহার 
নাম ধবিয়া ডাকিতেন,-ভীহাকে “মেরী” বলিতেন ; কবির 
প্রতি মেরীর দরদ ছিল অসীম। কবি বিষাদ-বাঘুগ্রস্ত 

ছিলেন এবং একাধিকবার উন্মাদ-রোগ্রাক্রান্ত হইয়াহিলেন, 
সুতরাং ভাঁহাব জীবনী আদৌ হৈ-চৈয়ের জীবনী,নহে। তিনি 
মেরীর তত্ত্বাবধানে ভবন কাটাইতেন। চিঠি লেখাটাই ছিল 
বিষাঁদবারু-রোগীটার একটা প্রধান কায । এই চিঠিগুলি 
কখনও ছাপ! অক্ষরে প্রকাশিত হুইবে, ইংরাজী সাহিত্যে স্থান 


লান্ত করিবে, ইহ! কাউপার কখনও ভাবেন নাই । তিনি. 


পত্র পিখিতেন, কারণ পনর লেখাব প্রয়োজন তিনি অনুভব 
করিতেন; যাঁহাদিগকে তিনি পত্র লিখিতেন তাহাদের প্রতি 
তিনি অনুরাগী ছিলেন, তাহার! দূরে থাকিলেও তাঁহাদের 
সহিত আঁলাপ করিতে তাহার মন চাঁছিত। এই কারণে 
কাউপাঁবেৰ পত্রাবলীতে পোষাকী ধরণ আদৌ নাই । তিনি 
চিন্তা করিয়া পত্র লিখিতেন না, নিজ প্রয়োজনমত তিনি 
তাহার বক্তব্য পত্রস্থ করিতেন। এই সব পত্র পুস্তক 
আকারে পরে প্রকাশিত হইবে, কত লোক পাঠ করিবেন, এই 
সব পত্র-বচনা' সম্বন্ধে কে কি বলিবেন, এই সব কথা 
কাউপারের মনে উদিত হয় নাই ; সুতরাং তাঁহার পত্রাবলীর 


শ্রীদুলালচন্দ্র মিত্র 
সরলতা লোকদেখান নহে, আর সেই কারণে পত্রাবলীর 
ভাষাও সুখপাঠ্য হইয়াছে । 
কাউপার্‌ প্রয়ো্গনবোধে পত্র লিখিতেন, অনুবাগের 
বশবর্তী হইয়া চিঠি লিখিতেন ; তাঁহার পত্রাবলীর মুলে এই 
শ্বভাবজ প্রেরণা ছিল। কিন্তু তাঁহার কবিতার মুলে ঈদৃশ 
কোন প্রেরণা ছিল নাঃ ইহা! কবি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন 
ইংরাজী ১৭৮১ মালের ৯ই মে তারিখে জোসেফ, হিল্‌কে 
কবি এক পত্র লেখেন, সেই পত্রে তিনি বলিয়াছেন-__-“ঘখন 


আমি কোন কাঁধ খুঁজে পাই না, তখন আমি চিন্তা করি, আর - 


পদ্যে চিন্তা করতেই আমি পটু । ভাই, যে সময় কবিতা-কু্থম 
ফোটে না, সেই সময় আমার কবিত্ব বিকশিত হোয়ে আমার 
গলায় হৈমন্ত মালা পরিয়ে দেয়। এই বিষয়ে সমসাময়িক 
কবিরা ও আমি সমতুল্য নই। যখন আকাশে-বাতাঁসে 
চারিদিকে আনন্দ খেলে বেড়ায়, বখন প্রাণে ক্ষতি নেচে 
ওঠে, তখন তাঁরা কবিতা লেখেন; আর বখন লরেল্পাতায় 
তুষারবিন্দু ঝুলে থাকে, যখন কোন বুদ্ধিমান লোক কাল 
পাখীর ডাক শোনবার আশ! করেন না, তখন আমি ছন্দের 


_বাঁধুনী বাধি।” লেডি জসটিন্‌ একদিন একটা মঙ্জার গল্প 


বলেন, আর কবি সেইটীকে “ন্‌ গিল্পিন্ নামক হাস্ত-রমময় 
কবিতায় গাঁধিয়া ফেলেন। “দি সোফা’ নামক কবিতা! 
কাউপারের মার একটী সুপরিচিত রচন!। এই কবিতাটা উক্ত 
মহিলারই অনুরোধে রচিত হইয়াছিল, এই কারণে কবি 
নিজেই কবিতাটীব নামকরণ করিয়া গিয়াছেন ‘দি টাস্ক্‌' 
অর্থাৎ হুকুম তামিল বা কর্তব্য সম্পাদন। কবিতাটীব প্রথম 
কলিতে কৰি প্রথমেই বলিয়াছেন--‘গোফার গান গাইছি 


এবার» - কলির শেষে বলিয়াছেন--“যদিও ইহা তুচ্ছ বিষয়, 
তবুও মহান গর্বের কথা। রমণী বলেছে, গাঁহ এই গান ।+ 


কিন্ত তাঁহার পত্রাবলী সময় অতিবাহিত করিবাব অন্ত 
লিখিত হয় নাই, অথব। বান্ধবীর হুকুম তামিল করিবার জন্তু 
রচিত হয় নাই। কবি তাঁহাব পত্রাবলীতে নিঙ্গ জীবনের কত 
কথাই না লিশিয়া গ্েছেন--বোধ হয়, সব কথাই লিবিয়া 


tt 
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গ্রেছেন। লতা-কুঞ্জের কীচের খরের আর রান্নীঘবের শার্শির 
কচ কাটিবার জন্য কীচ-কটা! পেন্দিল্‌ চাঁহিতেছেন_- 
*ঘল্টনের কবিতা সম্বন্ধে জন্সনের সমালোচনা আলোচনা 
করিতেছেন, পুন পালিয়েছে, আর তাকে কেমন কোরে 
গর জানা হয়েছে, এই কাহিনী বলিতেছেন, নীতি উপদেশ 
শতেছেন--নিজের কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত হইবে, এই 
সংবাদ পাঠাইতেছেন বাগানের কুপ্জ-গৃহটী কেমন পরিপাটি 
ভাবে বৈঠকখানায় পরিণত করেছেন আর সেখানে কেমন 
আনন্দে অবসর কাটাচ্ছেন, তাহা বর্ণনা জরিতেছেন ; আবার 
কোন চিঠিতে ধর্মমত সম্বন্ধে আলোচনায় রত হইয়াছেন। 
স্তুতি, নিন্দা, সুখ-দুঃখের কথা, পরামর্শ দান, পরামর্শ গ্রহণ 
টাকাকড়ির কথা, ঠাউ-তামাস।, রোগের কাহিনী, জন্মদিনের 
আানন্ন, সব কিছুবই গৌজ তাহার পত্রাবলীতে পাওয়া বাঁয়। 
গ্রাম্য দলাদলির কথাও তিনি বাদ দেন নাই, বিবাদ ও 
সম্জ্রীতির কথা লিখিতে তিনি কুষ্টিত হন নাই। একটা! 
ডেদ্‌ক্‌ 'তীহার জন্তু আনীত হইয়াছে, এই সংবাদটুকুন 
তিনি আনন্দের সহিত পত্রন্থ করিয়াছেন এবং তৎপূর্ব্ 
নইয়ের তাঁড়ার উপর কাগজ রাখিয়া তিনি কেমন স্বচ্ছন্দ 
লিখন কাৰ্য্য করিতেন, তাঁহাও বর্ণনা করিয়াছেন। 

কবির মাতুগ কন্ঠা বডহাম্‌ জায়া কবিকে কবির পরলোক- 
শ্রতা জননীর প্রতিক্কতি উপহার দেন। সেই প্রতিকৃতি 
শাইয়| কৰি তাঁহার ভগ্নীকে ১৭৯০ ্রীষ্টাব্বেব ২৭শে ফেব্রুয়ারী 
হারিখে এক চিঠি লেখেন। সেই চিঠিতে তিনি বলিয়াছেন, 
'যে ফুল শুকিয়ে গেছে, বৃন্তচ্যুত হয়েছে ভেবেছিলাম, সে - ফুল 
দেখছি এখনও ফুটে রয়েছে; ইহা তোমার কাছ থেকে 
খাওয়া, তোমার কাছ থেকে জানা, সেই অন্ত আমাব আনন্দটা 
আরও বেশী। তুমি যখন ছোট্ট ছিলে তখন আমাব বড় 
আদরের ছিলে, এখন তো আর ছোটটী নও, কিন্তু তাই বোলে 
তোমার প্রতি আমার স্নেহ বিলুমাত্র কনে নি। যাদের সঙ্গে 
আমার মায়ের সমন্ধ আছে, তাদের সকলকেই আমি 
ভালবাসি; তুমি তীর ভাইয়ের মেয়ে- এক পর্যায় তফাৎ, 
সেই জন্তু তোমাকে ভালবাসি, আর তোমার নিজের ভন্ত 
তোসাকে আরও বেশী ভালবাসি । তুমি যে ছবিটা আমাকে 
উপহার পাঁঠিয়েছ, তাঁর চেয়ে আর অন্ত কোন জিনিষ. আমার 
কাছে বেশী প্রিয় হোত না। পরশু রাত্রে আমি ছবিখানি 
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পেয়েছি ; ছবিখানি দেখে আমার বুক কেঁপে উঠল, সত্যিকার 
মান্্ষটী দেখা দিলে আমার অবস্থা যেমন হোত। আমি 
ছবটীকে চুম্বন করলাম (ইহাই ইংরাহ্রী গ্রথা)। শয়নের 
পুর্ব-রাত্রে। যেখানে আমাব শেষ নজর পড়ে সেইখানে 
আমি ছবিটীকে টাঙিয়ে রেখেছি, অবশ্য সকালে উঠেই 
নেইথানে আমার প্রথম নজর পড়ে। আমার ছয় বছর 
বহ্সের সময় মা পরলোক গমন করেন, কিন্তু তবুও তীকে 
কামার বেশ মনে আছে, ছবিটী ঠিক হয়েছে, একথা আমি 
স্টিক বলতে পারি। মাঁয়ের কাছ থেকে যে, কত আদর 
শেয়েছিঃ তা” আমার সব মনে পড়েছে; তাঁর স্বতিটুকুন্‌ 
জামার কাছে এত মধুর হোয়ে আছে যে, আমি বাক্যে 
প্রকাশ করতে পারছি না। আমার রক্তে কডিপার্-বংশেব 
ধারা অপেক্ষা ডনি-বংশের (কবির মাতুল বংশ ) ধার! প্রবল ; 
যদিও আমি হু'টো ধারাকেই ভাল বলি, এবং আমার নিজন্ব 
শ্ররাটা আমার কাছে--নানা কারণে-_-সব চেয়ে ভাল, তবুও 
তোমাদের দিকে আমি বড্ড বেশী ঝুকে পড়ি । শৈশবে আমি 
লাকি মায়ের মতন দেখতে ছিলাম; আর আমার প্রভাবের 
শ্রথাট।, এই আটান্ন বছর বয়সে, ভাল ভাবেই বিচার কোরে 
ক্লতে পারি যে, সেটা অনেকটা আমার মা আর তোমার 
গাকুব, আমার পরলোকগত মাতুলের স্বভাবের মতন। 
মাতুলের কড়া মেজাজ, এবং জননী ও মাতুল, বোলব কি না 
হতে পাবছি না, নিজের সুখ্যাতি করতে চাই না, কিন্ত 
তোমাব কাছে সঙ্কোচ নেই, সেই অন্ত বলছি, তাদের দুই 
জনের ভদ্র স্বভাব আমি পেয়েছি । আর একটা কথা ডনি- 
নংশের পূর্বপুরুষ সেপ্টপলের ডিন মহাশয়ের ঈতন আমি 
ক্ষবিতা রচনা করি এবং আমার মনে হয়_-সকল দিক্‌ 
থেকে আমি ডনি বংশের মত্তন, আসল কণা_-আমি 
যেমনতরই হই ন! কেন, আমি তোসাদের সকলকেই 
ভালবাসি ৷? | 

কাউপারের কবিতাবলীর আুখ্যাতি সকল ইংরেজ 
সমালোচকগণ করিয়া থাকেন এবং কেহ কেহ কাউপারের 
পত্রাবলীর অধিক সুখ্যাতি করেন, কিন্ত তাঁহারা বলেন, 
একটা কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে বে, কাউপার যদি 
খ্যাতনাম! কবি-না হইতেন, তাঁহা হইলে তাঁহার" পত্রাবলী 
প্রকাশিত হইত না। আমি প্রথমেই বলিয়/ছি, ইহাই হইল 


১১৪ 


কাউপারেব পত্রাবলীর বৈশিষ্ট্য, জনসমজে প্রকাশিত হুটবে, 
এই আশা বা উদ্দেগ্ত লইয়া পত্রগুলি লিখিত হয় নাই ৷ 
কাউপারেব জম্ম ১৭৩১ খ্রীষ্টাব্দেব ১৫ই নভেম্বব, এবং 
আলেক্জান্দাব পোপ জন্মগ্রহণ কবেন, ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দের 
১৫ই নভেম্বর তারিখে, কিন্তু । কাউপারের পত্রাবলীর 
আলোচনায় পোপের নাম স্বতই মনে আসে, কারণ ইংরাজী 
কাব্য-সাহিত্যে পোপও ছিলেন একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি, 
এবং পত্র-সাঁহিত্যে তিনি ছিলেন কাউপাবেব ঠিক বিপরীত । 
পোপ ক্বৃত্রিম পত্র রচনা করিয়াছিলেন--বন্ধু-বান্ধবেব সহিত 
বিশ্বাসথাতকত! করিয়া আসল পত্রের স্থানে, তৈয়ারী পত্র 
চালাইগ়ী ছিলেন । আসল পত্রের রচনার অংশ ও তারিথ 
অস্তের অজানিত ভাবে পরিবর্তন কবিয়াছিলেন। পোপ 
এ হেন পত্রাবলী কৌশলে কার্ল্‌ নামে এক অপধশস্বী পুস্তক- 
ব্যবসায়ীর দ্বার] প্রকাশ করাইয়াছিলেন এবং পরে নিজেও 


বঙত্রী--৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


উদ্থার আর একটা সংস্কবণ বাজারে বাঁছিব করিয়াছিলেন। 
পোপের জীবনকালেই কেহ কেহ এই বিষয়ে সন্দেহমুলক ছুই 
এক কথ! বলিয়াছিলেন ) কিন্তু পবে - ডিলক্‌ ও এল্উইন্‌ *" 
তাহাদের সপ্রমাণ 'মালোচনাব দ্বারা পোপের এই অস্ত 
আচরণ লোকসমাজে ব্যক্ত করিয়া দেন। চক্রান্ত, ষড়যন্ত্র 

ও প্রতারণাষুলক ব্যাপারে পোপ একাধিকবার লিপ্ত হইয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু পত্রাবলীর ব্যাপারটা সে সকলের চরম। ই. 
পোপের পত্রাবলীর ব্যাপারটা একটা লঙ্জাব ব্যাপার, কিন্তু 
ইংরেজ সাঁহিত্য-রমিকদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, ইহার 

অন্ত পোপকে পুরাপুরি কলক্কী কর! যায় না, কারণ পোপের - _ 
যুগে ইংলগ্ডে এই রকম একটা ব্যাপার এমন কিছু অঘটন 1: 
ঘটনা নয় ; এই সম্বন্ধে কোন কথা বলা বর্তমান লেখকের 

পক্ষে শোভা পায় না, কারণ বর্তমান লেখক লর্ড মেকলে 

নহেন এবং ইংরেজও বাঙালী নহেন। 


পে জনক 


পরিত্যক্ত! 


ধু'জিযা বেড়ান নদী-তীবে তীরে কতদিন বালুচরে, 

কভু কাশবনে, কভু বনছায়ে, নিলিল ন! তবু তারে। 

কেতকী কুম্থসে ভর! বনতল উদ্জাড়ি দেখি সবি, 

পথপাশে রহি ক্ষণিক দাড়ায়, বেন প্রাণহীন ছবি। 

শুধানু ডাকিয়া আকুল হিয়ায় দখিণের সমীবণে, 

কোন্‌ পথে গেছে প্রিয় কহ মোর, কিছু আছে কিগো মনে? 
সুতায় সুতায় চম্প! চামেলি শুকায়ে যেতেছে ওগো, 

তবু কি কেবলি নয়নেব পব রবে চির-মায়ামূগ ? 

প্রদীপ দুরের দেবালয় মাঝে, হ'য়ে আসে নিভু নিভু, 

রজনী পোহায় বিবহ-দুঃখে, ধবা দিলে নাকো তবু। 


ক 
ll রত 
গ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় 
কুস্তল খলি চুমে ভূমিতল, হই যেন দিশেহারা, 
নীরব নিশা জাগি ওঠে ধীবে সুদূরের শুকতাঁর|। 
নিথর নয়নে তারি পানে চাহি, ভাবি যেন চিনি চিনি, 


একদিন এই লেগেছিল! ভালো! মুপুবের রিনিঝিনি। ' 
একদিন তাই বেসেছিলে ভালো, নিবিড় প্রেমের ডোরে 
পলকে পলকে নবীন পুলকে তাই বেঁধেছিলে যোরে । z 
সেইদিন তব সহিত ন! প্রাণে ক্ষণিক বিরহ-ব্যথা, 

বুঝেছি সে ছিলো শুধু অভিনয়, প্রেমের পুরাণে! কথা! 

পালাইলে তাই বাঁধন ছি'ডিয়া, ওগো মম মনচোব, -~ 
কাঁদিয়া াদিয়া সাবা হই আমি নিশি হয়ে এলো ভোর । 


গস রাহাত 


2 


+ 


কৃত্তিবীনা - 


কৃত্তিবাস বে রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন, ঠিক সেই 
রাঁদায়ণই আমর! পাই না, এ কথা সকলেই জানেন। তিনি 
বান্দীকির রামায়ণ অবলম্বন করিষা একখানি সংক্ষিপ্ত রামায়ণ 
লিখিশ়াছিলেন। পরে নুতন নূতন গল রামায়ণেব মধ্যে 
চুকিয়াছে--বিশ্ষেতঃ বৈষ্ণব-ধৰ্শের অত্যুদয়ের পর, সমস্ত 
ন্নামাঃ়ণখানি হৰফব ভাঁবেব, তুলসীপরে, সুবাসিত হইয়া] 


শড়িয়াছে এবং হুবিভ-্ত- মূলক অনেক উপাখ্যান উহার 


নধ্যে প্রবেশ লাজ করিয়াছে। রাক্ষসদেব মধ্যে 
বিষ্ণু-ভক্তির আতিশয্য থাকিবার কথা নত; আর্ধ্য রামায়ণে 
নাই, ক্ৃত্তিবাসের পখিতেও ছিল না ।. এইগুলি পরবর্তী 
বৈধ রামায়ণ রিনি সুষ্টি। দেশে বৈষ্ণব ভাবের 


সন্ত .বহিয়| যাওয়ার পর জনসাধারণের চাহিদাতেই এরূপ 
উপাধ্যান রচিত ও কৃততিবাসের _বামায়ণের অদভূত হইয়া 
্যায়াছে। পরবর্তী রামায়ণ-রচয়িতাদ্রের রচিত কোন্‌ কোন্‌ 
অংশ কৃত্তিবাসের রাদায়ণে প্রবেশ লভ করিয়াছে এবং 
কৃত্তিবঁসের রচনারও কোন্‌ কোন্‌ অংশ পরবর্তী রচয়িতার! 
গ্রহণ করিয়াছেন এ বিষয়ে এখনও সুচারুরূপে গবেষণা! হয় 
সাই । 

ক্কত্তিবাসের রামায়ণের ভাব ও ভাষার অন্ুদরণেই পরবর্তী 
ঝামায়ণ-প্রণেতারা শ্ব স্ব গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । তবে 
তাঁহাঁরা একমাত্র বান্দীকিকেই আশ্রয় করেন নাই। তাঁহারা 


জৈন রামায়ণ, অধ্যাত্ম পুরাণ, তুলনীদানের রামায়ণ. ইত্যাদি 
হইতেও কোন কোন অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। 


যষ্ঠীবর ও গঙ্গাদাস সেনের রামায়ণ, কবিচন্ত্রের রামায়ণ, 
জগত্রামের রামায়ণ, শিবচন্্র সেনের সারদামঙ্গল ইত্যাদি 
বহু রামায়ণ রচিত হুইয়াছিল। অমৃতকুণ্ডা গ্রামের _নি্তানন্দ 
নানে এক ব্রাহ্মণ কবি .<কখানি রামায়ণ রচনা রি 
অন্ততাচার্য্য আখ্যা প্রাণ হ’ন। ইনি হ্বীতাকে কালীর 
অবতার বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। সম্্রতি ' 
হইতে আুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত নজিনীকান্ত ভনট্টশাপী মহাশয় 
কৃত্তিবাসের রামায়ণের আদ্বিকাণ্ডের একটি সংস্করণ বাহির 
করিরাছেন-_তাহাতে অন্তুতাচার্ধযের বিস্তৃত পরিচয় দিয়াছেন। 


ঢাকা 


শ্রীকালিদাস রায় 
সত 
উহার বক্তব্যের ভাবা্থ-_“অন্ত,তাচার্্যের রামায়ণ উত্তব- 
গুর্ববঙ্গে পঠিত হইত, কৃত্তিবাসের প্রতিপত্তি ছিল দক্ষিণ ও 
পশ্চিম বঙ্গে। অনেক স্থলে ছুই রামায়ণেব একটা মিশ্রণ 
টয়াছিল। এইরূপ সঙ্কর পাঠেব পু*খিই পরিমার্জিত করিয়া 
শ্ীবামপূরেব দিশনারীরা মুদ্রিত করিয়াছিল। তাহাই 
কৃত্তিবাসেব নামে বর্তমান সময়ে চলিতেছে । ক্রত্বিবাসের 
তুলনায় অস্তুতের রচনা তরলতর ও চটুলতর 1৫ কৃত্তিবাস 
শন্সাকির রামায়ণ ও রামলীলা-মুলক সংস্কৃত পুরাণ, 
আব্য গু নাট্য হইতে তাঁহার বিষয়বস্তু গ্রহণ করিয়াছেন। / 
অস্ত মূল উপাখ্যানের বাহিরের অনেক সরস, চিত্তাকর্ষক 
জনপ্রিয় উপাখান রামারপেব মুল. আখ্যায়িকার 
মজে যুক্ত করিয়াছেন। কৃত্তিবাসের রচনায় কোন 
অঙ্গে দৈস্তও নাই, আতিশধ্যও নাই--অদ্তূতের রামায়পে 
'আবেগোচ্ছ্াসের.. বাড়াবাড়ি আছে এবং পরিচ্ছন্নতা, 
ও পারিপাট্যের দৈন্য আছে। কৃত্তিবাসের কল্পিত চরিত্রগুলি 
অনেকটা মুল রামায়ণের সঙ্গে সুসমঙ্গস, অগ্তাচাধ্যের 
স্বামায়ণের চরিত্রগুলি মুল ছাঁড়াইয়! বহুদুরে চলিয়া আসিয়াছে 
এবং তাহার! পুরাদস্তর বাঙ্গালী হইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গালী 
রিত্রের হৃদয়বত্তা, আবেগাকুলতা, ভাববিহবপতা ইত্যাদি 
সর্বপ্রকার দুর্বলতাও সেগুলিকে আশ্রয় করিয়াছে। 
কাব্যরসের দিক হইতে বিচার করিলে আদ ' অনেকাংশে 
কৃতিবাসকে পরাভূত করিয়াছেন।* ১ 
রঘুনন্দন গোস্বামী কৃত রামরসায়ন একখানি উতর 
রামায়ণ । গোস্বামী প্রভুর রচনা, অতএব 'ইহা-বৈষ্ণব ভাবে 
অতিরঞ্জিত এবং ব্হুস্থলে ইহাতে ভাগবতের ছায়াপাত 
হইয়ছে। কৃত্তিবাস বা অদ্ভুতের রামায়ণের মৃত এই রামায়ণ 
তেমন প্রাঞ্জল নর । কবি শোকের দৃশ্ত গুলিকে তাহার রামায়ণ 


হইতে রাদ দিয়াছেন । বৈষ্ণব হইয়া পাঠকের মনে কষ্ট দিবেন 
কি করিয়া! 


সপ্তদশ শতাব্দীতে রামানন্দ ঘোষ নামক এক বাতি এক 
অদ্ভুত রামায়ণ লেখেন: তীহার পরিচয় আমরা দীনেশ বাবুর 
মারফতে প্রাপ্ত হই। ইনি নিজেকে বুদ্ধদেবের অবতার 


১১৬ ব্লগ; 5ম বধ 


বলিয়! জাহির করিতেন-_পুরীর জগয়াথ দেবকে বুদ্ধদেবেরই 
দারুতরহ্গ মুর্তি বলির! তিনি প্রচার করিতেন। মুসলমানগণ এই 
মন্দির ও মুত্তির অবমাননা করিয়াছিল এবং বৈষ্ণবগণ উহাকে 
বিুুর্তি বলিয়া পুর] করে, সেজন্ত এই ‘নবীন বুদ্ধদেবের+ 
ক্রোধ ওঁ ছুঁই সমাজের উপর। রামচন্দ্রকে বুদ্ধের অবতার বলিয়া 
খ্বীকার করিয়া তিনি রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, এবং তাঁহার 
রামায়ণে মুসলমান ও বৈষ্ণবদের প্রতি দারুণ উম্মা প্রকাশ 
করিয়াছেন। সম্ভবতঃ তিনি বিলীয়মান বৌদ্ধসমাজের 
একজন নেত! ছিলেন। তাহার রামায়ণ কবিত্বের তুলনায় 
আশ্ফালনই খুব বেশী। 

। এইযে বহু নূতন নূতন রামায়ণ রচিত হইয়াছিল ইহার! 
সব গেল কোথায়? অনেকগুপির বচনা কৃত্তিবাঁসের বামায়ণ 


হইতে অপরৃষ্টও ন--শুধু কৃদ্ধিবাঁসের রামায়ণই -চলিল এবং. 


অপরের যাহা, কিছু ভাল তাহা কৃত্তিবাসের নামেই চলিয়া 
গেল। ইহার কারণ কি? ইহার প্রধান কারণ বোধ হয় 
কৃত্তিবাস বঙ্গদেশের সত্যতম - হিন্দুজনবহুল অংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়া তাঁহার গ্রন্থের প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার রাঁমায়ণকে 
বাঁচাইয়া রাখিবার লোকের কোন দিন অভাব হয় নাই! 
বাঙ্গীকির রামায়ণের সহিত অধিকাংশ স্থলে সাদৃশ্য থাকার 
জন্তু শিক্ষিত লোকেরা এবং অপেক্ষাকৃত প্রাঞ্জল ও মংক্ষিপ্ত 
বলিয়া অশিক্ষিত লোকের! কৃত্িবাঁসের রামায়ণই ভাঁলবাসিত। 
অশিক্ষিত লোকেরা রামায়ণ শোনে বটে, কিন্ত শিক্ষিত 


লোকের! না বাঁচাইলে এবং না পড়িয়া শুনাইলে তাঁহারা কি - 


করিয়া এ .সৌভাগ্য লাভ করিবে? যে অঞ্চলে শিক্ষিত 


লোরের সংখ্যা বেশী ছিল, কৃত্বিবাস সেই অঞ্চলে প্রদ্রভূত ' 


হ্ইয়াছিলেন। তাহার ফলে তাহার রামায়ণ সেই অঞ্চলে 
বছল পরিমাণে প্রচারিত হইয়াছিল। 

‘কত্তিবাস নিজেই আত্মপরিচয় লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা 
প্রাচীন,পু'থি : হইতেই পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতে জানা 
যায়--কৃত্তিবাসের কোন পূর্বপুরুষ পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়া 
গঙ্গাতীরে ফুলিয়া গ্রামে বাস.করেন। তাঁহার পৌত্র মুরারি 
ওবা তাঁহার পোঁত্র কৃভিবাস। ইনি নানা বিষ্ভায় সুপণ্ডিত 
ছিলেন। ইনি তৎকালীন গৌড়েশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। 
তাহার আদেশে ইনি রামায়ণ রচনা করেন। এই গৌড়েশ্বব 
কে তাহা জান! যায় না তবে পঞ্চদশ: শতাৰীতে তিনি 


[২ খণ্ডত--১ম সংখ্যা 


আবিভূত হন__-বিশেবজ্ঞের! এইরূপ বলিয়া থাকেন। আত্ম- 
চরিত হইতে এই জান! যায় যে, তিনি কোন প্রহিক লানের 
আশার গৌড়েশ্বরের সভায় শ্লোক পাঠ করেন নাই। রামায়ণ 
রচনার জন্ত কোন বৃত্তিও তিনি গ্রহণ করেন নাই। ‘গোৌড়েশ্বর 
পুজা কৈলে গুণের হয় পূ? এজন্তই গৌড়েশ্বরের সভার 
আপনার কবি কৃতিত্ব দেখানোর প্রয়োজন হইয়াছিল। 

পাত্র মিত্র সবে বলে-গুন দবিজরাজে। 

যাহা ইচ্ছা হয় তাহ! চাহ মহারাছে ॥ 

কারো কিছু নাহি লই করি পরিহার 

যথা যাই তথ! গৌরব মাত্র সার ॥।  * 
ইহ্‌! হইতে বুঝা যায় কবির যাহা শ্রেষ্ঠ কাম্য অর্থাৎ গৌরব, 
তাহা ছাড়া ক্বাত্ববাসের কিছুই প্রার্থনীয় ছিল না! 

কৃতিবাসের রামায়ণের.“খোল নলিচা” দুই-ই বদলাইয়াছে। 

প্রচলিত রামায়ণ কৃত্তিবাসের ক্ষেত্রজ সন্তান, আজকাল 
অনেকের ইহাই অভিমত কিন্ত একথাও খুব জোর করিয়া 
বলা যায় না। ভাষার পরিবর্তন হইয়াছে--সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। পণ্ডিত জয়গোপাল তর্কালঙ্কার ইহাকে ঢালিয়া 
সাজিয়াছেন। নুতন নূতন প্রসঙ্গ যে উহার মধ্যে প্রবেশ 
লাত করিয়াছে এবং অনেক অংশ বর্জিত হইয়াছে সে বিষয়ে 


সন্দেহ নাই, কিন্তু মূল উপাখানটি বার না থাকিবে কেন? - 


ভাষ! যদি বদলাইয়া থাকে তবে বহিরঙ্গেরই বদল হইয়াছে। 
ধাহার রামায়ণের এত নাম, এত প্রচার, তীহার রচনা কিছুই 
থাকিবে না, ইহা ভাবিবার কি কারণ আছে? যাহাই হউক, 
নান! প্রকার প্রক্ষেপ সত্বেও বর্তমানে প্রচলিত রামায়ণের মুল 
উপাখ্যানটিকে কৃত্তিবাসের বলিয়াই মনে কর! যাইতে পারে। 
শ্রন্ধে যোগীন্দনাণ বসুর কথায় বল! যাইতে পারে--“ভগীরথ 
নমানীত স্রোতের পূর্বববারি এক্ষণে কণামাত্র না থাকিলেও 
ভাগীরথী যেমন পূজিত, কৃত্তিবাস-প্রণীত রাদায়ণের পংক্তি- 
মাত্র না থাকিলেও কৃত্তিবাসী রামায়ণ সেইরূপ সমাদৃত হুইয়! 
রহিয়াছে।” £ 

সাহিত্য-পরিষদ হইতে শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত কর্তৃক 
সম্পাদিত হইরা কৃত্তিবাসী রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের 
কঙতকটা ও উত্তরাকাণ্ড সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইক়াছে। ইহা 
প্রাচীন পুঁথি হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। ইহাকে খাঁটি কৃত্তি- 
বাসী বামায়ণের অংশ বলিয়া মনে করা যাইতে পাঁরে। 


ক" 


+ 


পি 


পৌষ--১৩৪৮ ] 


ঢাকার ডাঃ নলিনীকাম্ত ভট্টশালী সম্পাদিত আদিকাণ্ড 
কামায়ণেব সঙ্গে কৃত্তিবাতসর প্রচলিত সংস্কবণেব উপাখ্যানগুলি 
স্বোটামুটি মিলে, কিন্তু ভাষা মিলে না। এই ভাষার অমিল 
ভুধু পংক্তিগত নয়, মনে হয় পরে উপাখ্যানগুলি অর্ববাচীন বুগের 
ভাষায় পুনলিখিত হুইয়াছে । প্রচলিত রামায়ণের তুলনায় 
ছষ্রণালী মহাশয়ের সংস্করণে বান্সীকির অন্ুস্থছি নিকটতর 
লুলিয়া মনে হয় । ইহার গ্রারস্ত বাল্দীকির রামায়ণের মতই। 
নরাকরের কাহিনী নাই। অশ্বমেধ ' যজ্ঞর কথা ইহাতে 
শ্রাছে। বিশ্বামিত্র, সৌদাস, অন্বরীয, শুনঃশেফের কাহিনী 
হু রামারণের মত সুবিদ্তৃত না হইলেও ইহাঁতে আছে। 
শান্মীকির রামার়ণে নাই, প্রচলিত রামায়ণে নাই এমন ছুই 
একটি নিবন্ধও ইহাতে আছে বেমন-__-র'বণ ও তাহার ভ্রাতা 
ভগিনীদের অন্ম-কথ! ।' বানরগণের জন্ম প্রচলিত রামায়ণের 
শাদিকাণ্ডেই আছে, ইহাতে নাই । মূল রামায়ণে ও পরিযৎ 
প্রকাশিত রামায়ণে এ সমস্ত উত্তরাঁকাণ্ডের অন্তর্গত ৷ প্রচলিত 
হামায়ণে চন্দ্রবংশের রাজাদের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়ার পরে 
₹শরথের কথা আঁছে। এই রামায়ণে এ বিষয়ে বাদ্দীকিকেই 
অঙ্ুসরণ কর! হইয়াছে। এই সংস্করণে আর্য রামায়ণের মত 
সধোধ্যা বর্ণনা মাছে বিন্ধ তাঁহার সহিত মূলের কোন মিল 
নাই । এই বর্ণনা বাঙ্গালাঁর অন্ঠান্ত কাব্যের নগর বর্ণনারই 
স্রতিধ্বনি। 

প্রচলিত বাঁমায়ণেব তুলনায় ভট্টশালী-সম্পা্দিত প্রাচীন 
ামায়ণে সুমিত্ৰা গ্রসন্ধ অনেকটুকু স্থান অধিকার করিয়াছে। 
ন্মমিত্রার বিবাহ হইতে আরস্ত করিয়া তাহাব গর্ভধারণ 
পর্য্যন্ত বেশ একটি কাহিনী ইহাতে আছে। প্রচলিত 
হ্বামায়ণে এ প্রসঙ্গ সংক্ষেপে ই বিবৃত হইয়াছে । প্রচলিত 
ক্লামায়ণে বেদবতীর সীতারপে জন্মগ্রহণের কথা অতি 
সংক্ষেপে এবং ইহার সঙ্গে উর্বসীর কথা ও জনকের 
বর্গচর্ধযা-হানির কথা আছে। এই রামায়ণে উর্ধ্বসী প্রসঙ্গ 
নাই, রাবণ-ধর্ষিতা বেদবতী পুড়িয়া মিলে চিতায় একটি 
অধিপুতলা থাকিয়া গেগ। রাবণ নিন্দুকে পূরিয়া উচ 


সমুদ্রুলে ফেলিয়া দল। তাহাই ভাঁসিতে ভাসিতে কুলে 
কিয়া সমুদ্রেব চডায় নিহিত ছিল। জনকেব হলের মুখে 
ই্রসিক্দুকটি উঠিল। মুল রামারণে এসব কিছুই নাই। 
কেবল হলমুখে মৃত্তিকা হইতে সীতাব উত্থানের কথা আছে। 
বেদবতীর উপাখ্যান দুল রাঁমারণে উত্তরাকাণ্ডে আছে 


কৃত্তিব'স 


১১৭, 
আসল রামাঁয়ণেব অধোধ্যাকাণ্ডে যে সকল কথা 
সংক্ষেপে আছে--প্রচলিত রামারণে তাহ! বিস্ত ত করিয়া 
নিশদ করিয়া বলা হইয়াছে। উত্তর! কাণ্ডে ষে সকল 
কাহিনী বিস্তৃত ভাবে লিখিত হুইয়াছে-_ প্রচলিত রামায়ণে 
তাহা সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে । 

কৃতিবাক্র পধির রামায়ণে পয়ার পংক্তিগুলিতে মাত্রার 
সংখাঁক বেশি কম আঁছে--প্রচলিত রামায়ণে সেগুলিকে চৌদ্দ 
মাত্রায় পরিণত কর! হইয়াছে । আসল রাসায়ণে খাটি বাংল! 
শব্দের প্রাচ্য দৃষ্ট হয়-_ প্রচলিত রামায়ণে সেগুবির বদলে 
সংস্কৃত শকের প্রয়োগ হুইরাছে । প্রচলিত রামায়ণে 
বহু স্থলে রসান দেওয়! হইয়াছে এবং রঙ্গরসের সৃষ্টি কর! 
হইয়াছে। কবিত্বের দ্বিক তইতে অনেকস্থল যে তাহাতে উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াহে তাহা শ্বীকার করিতেই হয় । আবার অনেক 
হুল অতিরিক্ত কুরুচি-বিড়দিত হওয়ায় কৃত্তিবাঁসের মধ্যাদা 
ন্ট হইয়াছে। প্রাচীন কাব্যে আমরা দেখিতে পাই--. 
এক পৃষ্ঠা হুই পৃষ্ঠা ধরিয়া নামের তালিকা । কৃত্তিবাস 
সেকালের প্রথাই অন্থদরণ করিয়াছেন। প্রচলিত সংস্করণে 
নামের তালিকাগুলি বর্জিত হইয়াছে । . 

পরিষদের রামায়ণে সংজ্ঞাবাচক নামগুলির বিকৃত বানান 
চষ্ট হয়। যেমন--কাত্তিকবীর্ধ্য ( কার্তবীর্ষ্য ), জরাসিদ্ধ 
( জরাসন্ধ ) হরিহয় ( হৈহয় ) থধ্যমুখ (খধামুক ) মেঘবান্‌ 
( মঘবান্‌) ক্ত্তিবাসের আসল রামায়ণের ভাষা অনেক 
স্থলে দুর্ষ্বোধা । যেমন-লেঞ্জে ভাবুশ মারে কাণ্ড চিয়াড়ি। 
শারা মাদল ভেরু, দোঁসরি কাহাল.। হাত কুডাইলেক 
নাজ নিকলিল পানি। বিহন্দে বিহন্দে বার সাগুাইল . 
স্তরে । গাহল ধৌঞ্চল পড়িল চিলচণ্ডা জাতি। কৃত্তিবাসের 
ব্যবহৃত কতকগুলি শব্দ নগরে অপরিচিত হইয়া গিয়াছে 
আমাদের পল্লী অঞ্চলে আজিও চলে। 'যেমন-_র! কাঁচা, 
হকার, গেহারি, বিহান, ঝিল ( চিতা ), কাকতলা, খানা) 
শ্টাজ, বশাড়ঃ অথাস্তরে, জুয়ায়, ডাগর, পাতিল, পাখশানো। 

বাঙ্গালী কৃত্তিবাস-_দেব, দানব, রাক্ষস, বানর যাহাঁদেব 
কথাই বলুন না কেন, ভোঁজনের কথাটা কোথাও ভুলেন 
নাই। মধুদৈতোর গৃহে রাবণ কুস্তিনসীর পাক-কর! 
হাত-ডাল ল খাইয়া বল পাইতেছে না। পাতালে বলির 
সৃহে খাঁচার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রাবণ দাসীদেবং দেওয়!] 


১১৮ Ke 


এটো ভাত খাইয়া জীবন রক্ষা - ক্তিতেছে। ইন্দ্রের 
মহিষী শচীর গর্ভাবস্থায় পরমানূ চাই 1 ‘পরমামে মন্তাবন! 
জানে দেবগণ। - সেই পরমার শচী করিল ভক্ষণ ।” 
ধাধি গৌতম অহশ্যার স্বামী হিসাবে ব্রহ্মার জামাতা । 
তিনি ব্রহ্মলোঁকে গিয়াছেন--এন্মা তখন “ব্রঙ্গাণীরে বলে ঝাট 
করহু রন্ধন। জামাঁতারে নানা দ্রব্য করাও ভক্ষণ!” 
হিমালয়-গৃছে নারদের সঙ্গে শিব আহারে বসিয়াছেন-_ 
নারদ বলিতেছেন, “পিষ্টক পরমান্ আনি আর তাহাতে দেহ 
ভাত। দধি দুধ স্বত দিতে না করিও হেলা । খনার 
দুষ্ট দেহ মর্তমান কলা।” বানরদেরও ফলমুলে চলিতেছে 
না। “অঞ্জনা রন্ধন কৈল পঞ্চাশ বাঞ্জন। চারি বীর মহা 
সুখে কহিল ভোজন |” অগস্ত্য, ভরঘাজ,' জমদগ্নি ইত্যাদি 
মুনির আশ্রমের আতিথ্যে ভোজনেরই বড়াবাড়ি। রামসীতা! 
অযোধ্যা অশোঁক-কাননে নর্দমবিলাসে জীবন যাপন করিতে- 
ছেন-_-“লঙ্গীৰপা সীতা তথা করেন রন্ধন। পায়স, পিষ্টক, 
অন্ন পঞ্চাশ ব্যঞজন।০ লবকুশ অযোধ্যায় বামায়ণ গান করিতে 
আনসিয়াছেন--ক্কত্তিবাস তাহাদিগকেও রন্ধন হইতে অব্যাহতি 
দেন নাই। প্নান কবি আইলা ভাই দুইজন। মায়ে 
সোঙরিয়া ' ছে চড়াইল রম্ধন। পঞ্চাশ ব্যঞ্জন ভাত 
স্বর্ণের থালে। ভোজন করিয়া দৌছে হইল সুশীতলে।” 
কৃত্তিবাসের নিজম্ব ভাষ! কিরূপ ছিল, ঢাকাই সংস্করণ 
হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত অংশ পাঠ করিলে কতকটা আভাস 
পাওয়! যাইবে। 
(ক) রাঁজিদিন বাঞ। গিএ পাইল তপোবন। 
আশ্রম নিকটে বাসা কৈল ততক্ষণ! 
(খ) বুড়ী বেস্তা বোলে এখন নহে গীদ নাচন। 
(গু) বিভাওক শপিঞা পাছে করে মর্ববনাশ॥ 
() বসিঞাছেন ধয়শৃঙ্গ বেদ উচ্চারিতে। 
বেস্তা সব দেখিয়! মুনি উঠিলা আস্তে বেসে । 
(৪) আগু বাঢ়াঞা জোড় হাতে করিছেন বিনয়। 
কোথা হৈতে জায় তোমর! কোন রুপ হয় ॥ 
(6) বুচি বেস্কা। বুলিতে লাগিল! হান্ত-অভিলাষে। 
আমি সব মুনি ভ্ৰমি নান! দেশে দেশে ॥ 
প্রচলিত কৃত্বিবাসী রামায়ণ বলিতে জয়গোপাল তর্কালক্কারের 
দ্বারা সুসংস্কৃত" ও সংক্ষেপে সম্পাদিত এবং পবে বটতলার 


বদত্রী--১য বর 


[ ২ খণ্ড--১ম সংখ্যা 
মোহনঠাদ শাল কর্তৃক ' নিয়োজিত পণ্ডিতগণের দার! 
পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত পুস্তক বুঝায়। 

পরিষৎ প্রকাশিত রামায়ণও প্রচলিত রামায়ণের ভাষার 
সাদৃস্ত ও অসাদৃশ্তের কিছু কিছু দৃষ্টান্ত দিই 


পরিষদের রামায়ণ 
পূর্ববজন্মে ছিল কু'ন্ৰী ইন্সের অপ্সর়া। 
রামের বনবাস হেতু নাম মন্থর] ॥ 
কেকরীর চেড়ী সে ভরতের ধাত্রীমাত] | 
রাম সীতার ছুঃখ হেতু সুজিল বিধাতা ॥ ০ 
বিভা! কালে দৃশরথ দান পাইল চেড়ী। 
রাম রাজা হব বলি করে ধড়কড়ি ॥ 
আকৃতি প্রকৃতি কুচ্ছিত দেখি তারে। 
সব নষ্ট হঅ কু'জী থাকে যার ধরে | 
যেমতে মরিব রাবণ ধাত! তাহা জানে। 
বিধাতা স্থজিল তারে ডেই সে কারণে ॥ 


প্রচলিত রামায়ণ-_ 
পুর্ব ছিল ছুন্ুভি নামে অগ্দরা। 
জন্মিল সে কু'জী হ্যে নাসেতে মন্থর! ॥ 
কৈকেয়ীর চেড়ী ভরতের ধাত্রীমাত|। .. 
রামের দুঃখের লাগি সৃঞ্জিল বিধাতা ॥ 
দশরথ পেযেছিল বিবাহে সে চেড়ী । 
রাম রাজ! হন দেখি করে ধড়ফড়ি ॥ 
আকৃতি প্রকৃতিতে কুৎসিত| দেখি তারে। 
সৰ্ব্বনাশ করে কু'জী থাকে যার ঘরে॥ 
মরিবে রাবণ যাতে বিধাত। সে জানে। 
বিধাতা হুজিল তারে সেই মে কারণে ॥ 


পরিষৎ-_ 
কি বাধা হইল পরিয়ে তোমার পরীরে। 
বৈদ্ধ আনিষ! দড় করিব তোমারে 
কোন কাৰ্য্য লাগি তুমি কর অভিমান! 
যে বর মাগিবে তুমি তাই দিব দান ॥ 
এত গুনি কৈকষী রাজার পাল্য অশ। 
পুর্বকথা রাজ|র ঠাঞি করিল প্রকাশ। 
ব্যাধি পীড়া হঞা নাঞি পাঞাছি অপমান। 
আগে সত্য কর রাজ! পিছে মানি দান 1 
কেক্মী প্রমাদ পাড়ে রাজ। নাঞি জানে। 
সত্য করিল রা! স্ত্রীয়ের বচনে ॥ 


পরিষৎ-_ 


কৃত্তিবাস 


মাধাঁপাশ হালে যেন বনে মৃগী ঠেক্কে। 

প্রমাদ পড়িল রাজা পাছু নাঞি দেখে। টী 
রাজ! কত কেক্য়ী তুসি কি বলিবি বল। 

ছুই সত্য বরি আমি ইখে নাঞি চল। 

ধে বর মাশিবে তুমি তাই দিব দান। . 

আছচুক অভ্র দায় দিতে পারি প্রাণ ॥ 


প্রচলিত 


যাবি গীড়া হয যদি তোমার শয়ীরে। 
বৈ আনি সুস্থ করি বলহ আমারে! 
কোন কাৰ্য্যে কৈকেয়ী কর অভিমান। 
আল্ঞ| কর তাহা তে৷ম! করি আক্স দান ॥ 


- এত যদি কৈকেয়ী রাজার পাব তাশ। 


পূর্কাকথা তার আগে করিল প্রকাশ'। 
রোগ গীড়া নাহি মোর পাই অপদান। 
আগে সত্য কর তবে পিছে মাগি দান ॥ 
কৈকেয়ী প্রমাদ পাড়ে রাজ নাহি জানে। 
সত্য করে দশরথ প্রিয়ার বচনে। 
মহাপাশ লাগি যেন বনে ম্থগ ঠেকে! 
প্রমাদ পড়িবে রাজ! পাছু নাহি দেখে ॥ - 
ভুপতি বলেন প্রিয়ে নিজ কথ! বল। 

সত্য করি ধত্বপি তোমারে করি ছল ॥ 
হেই জব্য চাছ তুমি তাহ! দিব দান। 
আছুক অন্যের কাঁ্য দিতে গাঁরি প্রাণ ॥ 


আর যত রাজকুমার তাহ নাহি শণি। 

দুৰ্ম্দধ ইন্্রজিৎ ত্ৰিভুবনে জানি । 

ইন্দ্রজিতের ভরে কেহ নহে স্থির। 

ত্ৰিভুবন ঘিনিঞ! কুম্তকর্ণের পরীর | 

মাথা কাটিলে ন! মরে বৈরী না বরে টান। 
হেন বীর থাকিতে কৈলে ইন্্রজিতের বাখান ॥ 
কোন তন করিলেন কাহার পাইলেক বর। 
সভা খাঁকতে বাঁধান কেন রাবণ কোগুর ॥ 


প্রচলিত 


মারিল এসব বার হাহা নাহি গপ । | 
ইন্দলিতে সারিল যে তাহার বাখামি | 
বাবণ ভাতায় ভবে কেহ নহে দ্থিব। 
জিভূষন্‌ জিনি কুন্তকর্ণের শরীর & , 


কাটিলে ল! মরে সে ন! ধরে দেহ টান। 
কুস্ততর্ণ এডি ইন্্রজিতের বাখান ॥ 
দশমু কাটি! পাইয়াছিল, বর। 

তারে ছাড়ি বাখান কি তাহার কোঙির ॥ 


পরিষৎ-- 
কুম্তক্ণ তপ করিল অগ্নি চারি পাণে। | 
প্রীন্ম কালে মাথার উপরাহথধা অ।কাণে। 
বর্ষা কালে কুস্তকর্ণ থাকে একাসনে। 
বরিষণের পানিতে বিরতি রাজি দিনে ॥ 
গীত কালে থাকে রাত্রে পানির ভিতর | 
হেন তপ করিল দশ সহস্র বৎসর ॥ 
দশ সহশ্র বৎসর তপ কৈল রাক্ষস বিভীষণ | - 
গন্ধবর্ব গীত গাষ দেব করে পুগ্পবরিষণ ॥ 


প্রচলিত--- 
গ্রান্মকালে অগ্নিকুণ্ড জ্বালি চারি পাশে। 
উপরেতে খরতর ভাস্বর প্রকাশে ॥ 
বরিষাতে চারি মাস থাকে অলশনে ।' 
শিল! বরিধণ ধারা সহে 'রাত্রি দিনে ॥ 

. শীতকালে সিদ্ধ জলে থাকে নিরস্তর।। 
এই কূপে তপ করে নিষুত বৎসর ॥ 
অযুত বৎসর তপ করে বিভীষণ। 
্র্গেতে ুন্ৃতি বাজে পুষ্পব্রিহণ ॥ 


পরিষৎ-_ 
ইন্্র দূর হৈলা কুবের কেকলাম । ' 
যম কাক হৈল! বরুণ হৈলা হাস ॥ 
মরুত রুঙ্গা যজ্ঞ করে বেড়িএ1! লেকে। 
সংখাদ দেহ সংগ্রাম দেহ রাবণ, রাজা ডাকে ॥ 
 মরুত বলে আমি তোমা নাহি জানি। 
পরিচয় দেহ যেন অমি চিহ্ন 


bd +. bel 


পূর্বে সবুর ছিল নীল আকার । 
ইন্দ্রের বরে সহম লোচন হইল তাহার । 


প্রচলিত 
, ইন্দৰ হ’ন মধুর কুবের কাঁকলান। 
যম কাকরপ হ'ন বরুণ সে হাস ॥ 


১২০ 


যজ্ঞ করে মকত্ত ভূপতি মহানুখে 1. 
্ রণং দি বলি'রাবিণ:মরুত্তেরে কে 
« * মত্ত বলেন:জামি তোমারে ন!' চিনি ' 
| পরিজ শখ ওৰে আমি নি? 


, 


ৰঃ lo bd ক 


পু পূৰ্বতে মুর ছল বাসার আকার। . 
ইন্প বরে সহস্বু লোচন হৈলতাঁর } ।. 
এই নকল গ্রচঙ্িত পাঠ জয়গোপালী :পাঠও নয়, ইহাকে 
মোহন চীদী পাঠ বলা যাইতে পারে । জয়গোপালের পাঠকে 
মোহন চাদ পণ্ডিতদের সাহায্যে কালোপযোগী -করাইয়াছেন। 
জয়গোপালী পাঠে ছিল ' | 
পাকল চক্ষে রামের পানে চাঁহিলেন বালী । 
দন্ত কড়মড়ায় বীর রাসকে পাড়ে গালি। 


ইহার মোহনটাদী পাঠ হইয়াছে _ 
রতনের রামের গানে চাহেবালী। , 
দয বড্ড করে, দেয় গালাগালি ॥ 

- তুলসীদাসের রামায়ণেব সঙ্গে কৃত্তিরাপী রামায়ণের পার্থক্য 
সম্বন্ধে ই একটি কথা বলি। প্রধান প্রভেদ-_তুলসীদাসের 
মতে-_রাবণ ছায়া সীতা হরণ করিয়াছিল -আসল সীতা 
অগ্নিব মধ্যেই রহিয়া গেলেন। অগ্নি-পরীক্ষার সময়ে ছায়া-সীতা 
অগ্নি প্রবেশ করিলেন। তখন প্রকৃত সীতা. অগ্নি হইতে 
বহির্গত হইলেন। এইভাবে তিনি সীভাব মর্যাদা রক্ষা 
করিয়াছেন। ভক্ত কবির পক্ষে 'সাক্ষাৎ নারায়ণী সীতার 
অবমাননার বর্ণনা করা অসম্ভব । জয়ন্ত কাকের উপাখ্যানে 
তুলসীদাস লিখিয়াছেন,--কাঁক চক্ষুত্থার| সীতার চরণ বিদারণ 
করিল। বাল্সীকি স্তনের কথ! লিখিয়াছেন, ভক্ত ঈষৎ 
পরিবর্তন করিয়া লইয়াছেন। 

ছুই গ্রন্থের উপাগ্যানাংশে মোটামুটি মিল 
আছে। বাঁলকাণ্ডের প্রথমাংশে ও উত্তরা কাণ্ডে খুব 
বেশী অমিল। তুলসীদাসেব বালকাণ্ডের প্রথমাংশে 
হরপার্বতী লীলা অনেকটুক্ স্থান জুড়িয়া আছে। 
প্রতাপভামু রাজা ও স্বায়ভুব শতরূপাঁৰ কাহিনী আছে। 
প্রতাপভান্ ব্রহ্মশাপে রাবণ হুইয়া জন্ম গ্রহণ করিল। 


বজশ্রী_৯ম বর্ষ 


[ ২য় খখ্-১র সংখ্যা 


্বায়ভূব মনত তপস্তার দ্বারা, দশবথ হইয়া, বিষ্ণুকে পুত্ররূপে 
লাভ করিলেন । 

উত্তরাকাণ্ড সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্র । রামের রান্যাতিষেক, রাম 
রাজ্যের মহিমা, ভূষণ্ডী কাকের , বিবরণ ও নানা প্রকার 


তত্বকথায় তুলসীদাসের রামায়ণ সমাণ্ড হইয়াছে । অশ্বসেধ যন্ত্র, 


লবকুশের যুদ্ধ, শুদ্রক বধ, লবণ বধ, লক্ষণ বর্জন অগন্তোের 
বিবৃত রাবণাদির কাহিনী ইত্যাদি হিন্দী রামাঃণে কিছুই নাই। 
এ সকলেব বদলে বহু নৈতিক উপদেশ ও তত্বকথ -আছে। 
মাঝে নাঝে শ্রীরামের স্তব আছে। নারদ, সনক, বশি্ট 
ইত্যাদি খিগণ শ্রীরাদের স্তব করিতেছেন। সীতা-বজ্নের 
কথাই নাই। ছায়া সীতা গেল লক্কাপুরে কার়া-সীত। কেন 
বৰ্জ্জিত হইবে ? সীতা বর্ন-ও সীতার অবমানন|। ভক্ত 
কবি সে কথা লিখিতে পারেন না । | 


তুলসীদাস বালী বা! তারার মুখেও রামচন্দ্রের উদ্দেশে 


একটি কটু কথাও বসান নাই। তিনি, আপন উপাস্ত দেবতার 
উদ্দেশে শত্রুর মারফতেও তক্তিবিরোধী কথা বলিতে চান নাই। 
তুলসীর্দাসের রামায়ণে কোথাও অশ্লীলতা বা কুরুচি নাই। 
ইহার সর্বত্রই কেবল রামের গুণগান_-কেবল মিত্রের মুখে 
নয়, শত্ররও যুখে। ইহা যর্ম্গ্রন্থের মত। আবার এক 
হিসাবে ইহা কাব্যাংশেও চমৎকার । এমন ' ছন্দোবৈচিত্র্য 
ও ভাষার পরিপাট্য ক্বাত্তবাসে নাই? তবে কৃত্তিবাসে 
যেরূপ মনের হৃদয়ের মাধুরী বৈচিত্র্য. 
তুলসীদাসে তাহা! নাই। কত্তিবাস রাষ্চন্রকে অনেক 
স্থলে মানব রূপেই দেখিবাছেন--তুলসীদস্‌ সর্বত্রই রামচন্দ্রকে 
পূর্ণবন্ধ নারায়ণ বপেই চিত্রিত করিয়াছেন। 

" কৃত্তিবাদ অনেক স্থলে সংস্কৃত কাব্যনাট্যের শ্লোকের 
অনুবাদ করিয়া ভাষাকে শরীমণ্ডিত করিয়াছেন। কৃত্তিবাসের 
ভাষাকে অনলঙ্কৃত ভাষা বল! যাইতে পারে |. তবে সুলভ 
শ্রেণীর উপম! উৎপেক্ষা মাঝে মাঝে যে নাই ভাহা নয়! মেধ, 
বিছ্যৎ চন্দ্র, গন্গাধারা এই গুলিই তীহার উপমার অবলঙ্গন। 
স্থলে স্থলে একটু-আধটু বৈচিত্র্য আছে। যেমন 

নীতা! মার দেহখানি দেখিলাম ক্ষীণ। 
অলসের বিস্ধা বখ। ক্ষীণ দিন দিন। 
[ ক্রমশঃ 


পপ 


আছে, 


‘পু 


ৰু: 
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ভূমিকম্প 

জাকম্মিক বলিয়াই ভূমিকম্প অন্তান্ত বিপদ অপেক্ষা 
অধিকতর ভয়ঙ্কর বিবেচিত হয় । অন্টান্থ দুর্ঘটনার আগমন- 
বার্তা আমর! নানা প্রকার নিদর্শন দেখিয়া! পূর্ব হইতেই বুঝিতে 
পারিয়া সতর্কতা অবলম্বন করিতে পারি, কিন্ত ভূমিকম্প সহসা 
জানিয়া আমাদের জীবনযাত্রার ভিতর বিপুল বিপর্যয় ঘটাইয়। 
দেয়, মাত্র মুহূর্তের মধো মানুষের শত সাধের সুন্দর সৌধসমুছ 


স্ব খ্রংসন্তুপে পরিণত করে, অনেককে অকম্মাৎ অকালে কালের 


নি 


কোলে তুলির! দেয়। দুর্ভিক্ষ, মহামারী, বন্যা প্রভৃতি কোন 


বিপদই এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে আবিভত হয় না। সময়ে 
সময়ে বন্ধা সহসা! আসে বটে কিন্তু অবিশ্রান্ত বর্ষণ প্রভৃতি 
উদহ্থারও কয়েকটি কারণ আমর! পূর্বেই প্রতাক্ষ করি। কিন্ধ 
ভূমিকম্প কোন প্রকার পূর্বাভাস না দিয়াই অকস্মাৎ আসিয়া 
যার কয়েক সেকেণ্ডের ভিতর প্রচণ্ড খণ্ড প্রলয় অভিনয় করে! 
বিহার ও কোয়েটার ভীষণ ভূমিকম্পের হৃদয়বিদারক দৃশ্যাবলীর 
শ্েদনা-বিজড়িত স্মৃতি অনেকের চক্ষে অশ্রু এবং অন্তরে 
আতঙ্ক আজিও জাগাইয়া তুলে। স্বন্নকাল পূর্বে সঙ্ঘটত 


+ তুরস্কের ভূমিকম্প প্রিয়বিরহাতুর ও গৃহহার! নরনারীর জন্ 


“= 


সুতীত সমবেদনা সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া সকলের হৃদয়ে জাগ্রত 
করিয়াছিল। 

মানুযের মনে স্বতঃই ভিজ্ঞাস! জাগ্রত হয়_কেন এমন 
ঘটে? যাহাকে আমর! চিরস্থিরা মনে করিয়া নিশ্চিন্ত 
স্তরে বাস করি, সেই পলীপ্রান্তরপূর্ণ। পর্বতকান্তার-কুন্তল! 
ভীবধাত্রী ধরিত্রী সহসা! কম্পিত হইয়া এমন তাণ্ডব কাণ্ড 
ঘটাইয়া তুলে কেন? আনন্দময়ী সুন্দরী বঙগন্ধর! অকস্মাৎ 


. ১৬ 


শ্রীস্ণুরেশচন্দ্র ঘোষ 


ঞ্লর়ছন্দে স্পন্দিতা হুইয়! নির্ভরশীল নরনারীবুন্দকে এমন 
নিরানন্দ করিয়া তুলে কেন? এই প্রশ্নের উত্তর গাইতে 
হইলে আমাদিগকে প্রথমে মাতৃরূপা এই পৃথিবীর প্রকৃতির 
গতি দৃষ্টিপাত করিতে হুইবে। আমর! বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে 
দেখিলে বুঝিতে পারি, এই ধরিত্রী আদৌ স্থির! নহেন, ইনি 
গিরচঞ্চলা, শুধু সূর্ধোর চতুর্দিকে অবিশ্রান্ত আবর্তিত হইতেছেন 
বলিয়াই ইনি চঞ্চল! তাহা নহে, ইঁহার বিরাট বক্ষে বিস্ময়কর 
প্রিবর্ভন-প্রবাহ প্রতিনিয়ত বহিয়া যাইতেছে! আমর] মানস- 
মোহিনী মেদিনীমাতার যে মুর্তি আজ দেখিতেছি, সুদ 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে তাহ! ছিল না। যেখানে আজ পর্ববত- 
রাজ হিমাদ্রি তুষারশুত্র তুন্গশূঙ্গশ্রেণী উর্দ্ধে তুলিয়া! সৌন্দর্য্য 
সমুদ্রের অম্বরচুদ্বী স্তম্ভিত তরঙ্গরাজির মত দীড়াইয়!, সেখানে 
একদিন সত্য সত্যই সুগভীর বারিধির ক্দুনাদী অনুরাশি 
নৃত্য করিত। ইহার সাক্গীম্বরূপ বারিধিবঙ্ষোবাসী প্রাণীদের 
্রস্তরীভূত পঞ্জর হিমাদ্রিক্রোড়ে আজিও বিরাজিত। সম্ভবতঃ 


ভুকম্পনের ফলেই অতলম্পর্শ সমুদ্র তুষারশুত্রশীর্য অভ্রভেদী_ 


ছিমাদ্রিতে পরিণত। পূর্বে যথায় জনপূর্ণ মহাদেশ বিদ্যমান 
হিল, এখন সেখানে জলপুর্ণ মহাসমুড, ইহ! কবির কল্পনা 
নহে, বৈভ্ঞানিকের বাণী। পরিবর্তন-গ্রবণতাই পৃথিবীর 
প্রকৃতি । ভূমিকম্প পৃথিবীর এই প্রবল পরিবর্তন-প্রবণত| 


বা চিরন্তন চঞ্চলতার বার্ভাই বিজ্ঞাপিত করিতেছে । প্রাগৈতি-, 


হাঁসিক যুগে সঙ্ঘটিত কতিপয় ভীষণ ভূমি কম্প পুথিবীর বর্তমান 
আরুতির অন্যতম কারণ বলিয়া বৈজ্ঞানিক মনে করেন। 
আমরা এই বর্ত/লাকার বন্ুদ্ধরার বুকের উপর বাস 


এ 


EEE শি টা 





রা স্লাইস 
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' করি। ইহার তিমিরময় তলদেশে কি খটিতেছে তাহ! আমর! 


জানি না বলিলেও চলে। অথচ ভূমিকম্পের কারণ নির্ধারণ 
করিতে হইলে আমাদিগকে সর্বাগ্রে ভূমগুলের অভ্যান্তর ভাগের 
রহস্ত ভেদ করিতে হইবে । ধাহার| জীবধাত্রীর জন্মকাছিনী 
জানেন তাঁহার! ইহ! অবগত আছেন, এক সময় এই পৃথিবী 
জ্যোতির্ময় সবিতৃমগুলের অঙ্গীভূত ছিল। পরে ইহা! সৌর- 
জগতের পিতৃম্বরূপ এ বিশ্ববরেণা বহ্িচক হইতে বিচ্ছিয় 
হইয়! মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবে গ্রহরূপে উহার চতুদ্দিকে অহরছঃ 
আবর্তিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । সুর্ধ্য হইতে স্বতজ্জ হইবার 
পর পৃথিবীর উর্দাংশ ক্রমশঃ শীতল হইয়া প্রাণিপুঞ্জের 
অবস্থানের উপযোগী হইলেও ইহার গভীরতর অভ্যাস্তর ছাগে 





বেলুচিস্বানের ভূমিকম্পে পানির ষ্টেসনের দৃগ্য { এন্‌ ডব্লিউ রেলওয়ে ) 


আদিম অগ্নি ও উত্তাপ এখনও বিদ্যমান থাকাই স্বাভাবিক । 
এই আদিম অগ্নি মধো মধ্যে আগ্নেঘথগিরির অগ্নাচ্ছাসরূপে 
উদ্ধে মাগমন করিয়া পৃথিবীর অঙ্কে আহক্ষের স্থষ্টি করে। 
আগ্নেক্সগিরির অগ্না দগম যে-অস্তুনিহিত শক্তির অভিব্যক্তি, 
ভূমিকম্পকেও সেই শক্তির প্রকাশ বল! চলে। 

যে সকল জঙম্ত ধাতুপদাথ সুর্যো বিবাঁজিত, পৃথিবীর 
আভান্তবে তাঁহাদের বিগ্যমানত| অসম্ভব নছে। উক্কাপাতের 
কথা সকলেই জানেন। মীটিওরাইট বা উক্কা প্রস্তর নামক 
পদার্থে ইহার! প্রস্তত। এরূপ উত্ক! আছে, যাহার! পূর্বে 


_ পৃধিবীরই অংশ ছিল, পরে চন্দ্র পৃথিবী হইতে পৃথক হইয়া 


উপগ্রহরূপে পরিণত হইবার সময় ইহারাও বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। গ্রীণলাণ্ড, দক্গিণ-মাফ্রিকা প্রভৃতি স্থানে উল্ধ!- 
প্রস্তর দৃষ্ট হইয়া থাকে। নীটিওরাইট ব| উন্ধাপন্তর দুই 


বঙ্গতী-৯ম বর্ষ 


ক ছাপার 


[ ২য় খণ্ড__-১ম সংখ্যা 


প্রকার, এরোলাইট ও সাইডেরাইট। “এরোলাইট মীটিও- 
রাইট” প্রস্তর প্রধান পদার্থ। একজাতীয় প্রস্তর ইহার 
প্রধান উপাদান। তবে পৃথিবীর ভলদেশের শিলাসমূহের 
সহিত যে সকল ধাতুপদার্থ বর্তমান,তাহারাও ইহাতে রহিয়াছে 
'সাইডেরাইট মীটিৎরাইট’ গুলি বিশ্লেষণ করিলে উহার ভিতর 
প্রধান উপ|দানরূপে এক প্রকার ধাতু পাওয়! যাম। এই 
ধাতুকে নিকেল ও লৌহের সম্মেলন বল| চলে। পুর্ণনীর 
উদ্ধাংশে অবস্থিত সাধারণ শিলাপমুহ আঅপেক্ষ। এরোলাইট- 
গুলির ঘনত্ব কিঞ্চিৎ অধিক হইলেও ছার “তলদেশের স্তর- 
বিশেষে এই জাতীয় প্রস্তর বিরাজিত বপিয়া৷ বৈজ্ঞানিকবর্গের 
বিশ্বাস । পৃথিবীর উর্দপ্থ প্রস্তরসমূহের কোনটির ঘনত্ব ৩.৪ 
অপেক্ষা অধিক নহে, অথচ সমগ্রভাবে 
ধরিলে পৃথিবীর ঘন প্রায় ৫.৫। 
| নতরাং ভ্গর্ভের অনন্তর ভাগে এরূপ 
| পদাথ অবশ্যই অবস্থিত, যাহার ঘনত্ব 
উৰ্দ্বপ্থ ভূন্ডরের প্রস্তরপুগ্ত অপেক্ষা 
এ অধিক | ইহা না হইলে সৌর ও চান্দ 
{| আকৰ্মণে বহুন্ধরার বক্ষে বিপরধাধ 
সঙ্ঘটিত হইত । 


ভূ-তত্তববেত্তা পণ্ডিতগণ পর্ধাবেক্ষণের 
সাহাযো বুঝিয়াছেন, পৃথিবীর অভান্তরের 
স্তরবিশেষ বেসণ্ট নামক আগ্নের প্রকৃতির 
গস্তরে প্রস্তুত | আগ্রেয-গিরির গর্ভ হইতে উদ্‌গত লাভা- 
প্রবাহরূপে এই বেসণ্ট অনেক সময় বাহিরে আসিয়। থাকে। 
ভূ-তব্ববেত্তাদিগের মতে বেসণ্টের তলদেশে এরোলাইটের 
সহিত সাদৃপ্তশালী শিলার স্তর অবস্থিত। ধৈজ্ঞানিকবর্গের 
বিশ্বাস বেসল্টজাতীয় প্রস্তরের গভীরতা প্রায় বিশ মাইল- 
বাপী। সুতরাং এরোলাইটজাভীয় প্রস্তর বহু নিয়ে 
রহিয়াছে সন্দেহ নাই । ওলিভাইন নামক একপ্রকার গুরু 
ধাতু এই জাতীয় প্রস্তরের ভিতর বহু পরিমাণে বিদ্যামান। 
এই গ্রস্তর-স্তরের তলদেশে যে বস্তুর স্তর অবস্থিত, তাঁহার 
সহিত সাইডেরাইট জাতীয় মীটিওরাইটের সাদৃশ্য আছে। 
সুতরাং এই বস্তুটিকে নিকেল ও লৌহের সংমিশ্রণ বল! চলে। 


ভূগর্ভের, গন্তীরতর 'অভাস্তরভাগে এই ধাতুপদার্থ ত্রগীভূত' 


অবস্থায় বিরাজিত বলিয়| বৈজ্ঞ/নিকগণের অন্তুমান । সাইডে- 


রা 
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রাইট মীটিওরাইটের প্রধান উপাদান নিকেল ও লৌহের 
সন্মেলনস্বরূপ এই ধাতু পৃথিবীর কোন স্থানে খনিজ পদার্থরূপে 


৯. নিক্কাশিত হইতে দেখ! বায় নাই । এই অপ্রান্িকে বৈজ্ঞা- 
_..._নিকবর্গের এরূপ অনুমানের হেতু বল! চলে। এই ধাতুর 
একটি বৈশিষ্ট্য, ইহা রেডি ওয়া।কৃটিত নহে অর্থাৎ ইহ! অস্থচ্ছ 
শন পদ্ধার্থ-ভেরকারী আলোকরশ্ঠি বিকীর্ণ করে না। পণ্ডিতগণ 
হহাও অনুমান করেন, এইরূপ আলোকরেখা-কিরণকারী 
ধাতুপদার্থ ভূগর্ভের ৪৫ মাইল নিষ্বর্তী প্রদেশ পর্য্যন্ত পাওয়া 
যায়। সুতরাং 'দাইভেরাইটের সমধন্মী নিকেগযুক্ত লৌহ 
০. ভূগর্ডের অভ্ান্তরভাগে ৪৫ মাইল অপেক্ষাও নিম্নতর অংশে 
২». অবস্থিত। এই নিকেল লৌহের স্বাভাবিক ঘনত্ব ৮ হইলেও 
প্রচণ্ড চাপের জন্য তথায় উহার ঘনত্ব 
বৃদ্ধি পাইয়া ১২ হইয়াছে । অতিশয় 
উন্তাপের জন্য ইহা তথায় দ্রবীভূত 
অৱস্থান অবস্থিত। 
ভূগর্ভের সুদুর অন্তাস্তর ভাগ সম্বন্ধে 
আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই 
নত বলিতেং চলে। খনিসমুহের মধ্যে 
যেগুলি গভীরতম, তাঁহাদের গভীরতা 
৮ হাজার ফিটের 'অধিক হইবে না এবং 
ক. মাম্ুধ ১৪ হাজার ফিটের অধিক গর্ভ বা 


গহ্বর খনন করিয়াছে কি ন| সে বিষয়ে 
= আমার! সন্দেহ আছে। তবে এবিষয়ে 
সংশয় নাই যে, যতই নিয়ে নামা যাইবে ততই 
অধিকতর উত্তাপ অনুভূত হইবে। প্রত্যেক ৫* ফিটে ১ 
ডিগ্রি ( ফারেন হিট) করিয়া উত্তাপ বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । 
আগ্নেয় গিরির গর্ভ হইতে লাভানামক দ্রবীভূত পদার্থ নির্গত 
এ হইবার | কথা সকলেই জানেন। ইহা ভূগর্ভের বহু মাইল 
ৰিয় হইতে বাহির হইয়! যখন পৃথিবীর উদ্ধৃপ্তরে পৌছায় 
তখনও ইহার উত্তাপ ১ হাজার ডিগ্রি থাকে। ইহা হইতে 
অনুমান কর! চলে, ভূগর্ভের অভ্যন্তরে অবস্থান করিবার কালে 
ইহার উত্তাপ কিরূপ ভীষণ ছিল। 
 ভুমিকপ্পের প্রধান কারণ ভূগর্ভের অভ্যন্তরে অবস্থিত, 
এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। পৃথিবীর প্রবল পরি- 
বর্ধন প্রবণতার কথ! আমর! পূর্বেই বলিয়াছি। বৃষ্টি ও তুষার" 


ভৃমিলল্প 
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পাঁত প্রভৃতি প্রাকৃতিক কারণে পৃথিবীর উৰ্দ্ধ স্তরে-যে পরি" 
বন্ধন সম্পাদিত হর তাহার সঙ্গেও ভূমিকম্পের সম্পর্ক আছে। 
এরূপ কারণে পর্ববতশ্রেণীর গাত্র ক্রমশঃ ক্ষয় হইয়া থাকে এবং 
গত্রস্থ কোন কোন অংশ স্থলিত হইয়! পদতলে প্রসারিত, 
উপতাকায বা প্রান্তরে পতিত হয়। এইরূপে ভূখণ্ডের ভার . 
ব্যিক যে অসাম] ব! বিভিন্নত| জন্মায় তাহাকে ভূমিকম্পের | 
অন্যতম হেতু বলিয়| নির্দেশ কর! চলে। ইহাতে পর্ব তপুঞ্জের $4 
পনতলে প্রসারিত স্থানগুলিতে এক প্রকার চাপ অবশ্রই সুই 
হয়। এই সকল স্থানের নিমবর্তী তৃগ্ভগ্থ অংশবিশেষ 
ফটলাদি কোন ভঙ্গ বা ক্রটি থাকিলে এই তার বা পর 
তথায় কণ্পনের সৃষ্টি করা অসম্ভব নয়। তুমিকষ্পের কারণ 


শর $ 9 
AES ak MME LSE 8. 


কোয়েটার কিট গৃহহার। নর্ন-নারী 1 | 

ভূগর্ভস্থ এই ভদ্ধ বা ক্ৰটি ফণ্ট আখ্ায় অভিহিত হয়। 
ইহাতে মনে হওয়া! স্বাভাবিক, পর্ববতশ্রেণীর সহিত ভূমিকম্পের ৮৫ 
একপ্রকার সম্পর্ক বি্কন। নি 


আমরা পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে হট 


ব্রাট পর্বতশ্রেণী দেখিতে পাই ॥। একটি ইউরোপ ও 
এয়ার দক্ষিণাংশে দণ্ডায়মান এবং অপরটি প্রশান্ত মহা-. 
সাগরের বিরাট বক্ষ ব্যাপিয়! বিরাজিত। আমর! প্রথমটির 
তিতর পীরিনিস্‌ ,আল্লস্‌, আপেনাইন্স, বলকান্স, ককেসাপ,. 
তাওরাস প্রভৃতি গিরিশ্রেণীকে দেখিতে পাই। পরে ইহা 
পাঁরস্ত দেশ, আফগানিস্থান ও বেলুচিস্থানের ভিতর দিয়া. 
পর্ববতরাজ হিমাপ্রিতে পরিণতি পাইয়াছে এবং অবশেষে... 
ব্র্দদেশের ভিতর দিয়! অগ্রসর হইয়া মালয় উপদীপে 
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উপনীত হইবার পর পরিসমাপ্তি লাভ করিরাছে। প্রশান্ত 
মহাসাগরের বক্ষে বিরাজিত অপর পর্ধবতশ্রেণীটির অধিকাংশ 
আগ্নেয়-গিরি বলিয়! উহারা “গার্ডল-অফ-ফায়ার” বা অগ্নি- 
চক্ত আখ্যান অভিহিত হইয়া থাকে । এই আগ্রেয়-গিরিশ্রেণী 
জাপান পধ্যন্ত প্রসারিত । ইউরোপ ও এসিয়ার দক্ষিণাংশে 


"দণ্ডায়মান পূর্বোক্ত পর্ধতশ্রেণীর মধ্যে আগ্নেয়গিরির সংখ্যা 
খুবই অল্প। ইউরোপের মধো শুধু ইতালীতে ও গ্রীসে এবং 
দক্ষিণ এশিয়ার ভিতর বঙ্গোপসাগরের ছুই একটি দ্বীপেও 
বিশেষ করিয়! মালয় দ্বীপপুঞ্জে আগ্রে্সগিরি বিরাজিত। 

এই পর্ববতশ্রেণীদ্ঘয় প্রাগৈতিহাসিক যুগে ছিল না, পরে 
গড়িয়া উঠিয়াছে। জাগ্রেয়গিরির সহিত ভূমিকম্পের বিশেষ 





ভূমিকম্পের পর মজঃফরপুর 
কোন সম্পর্ক আছে বলিয়া অনেকে মনে করেন না। তবে 
. একই কারণ হইতে উভয়ে উৎপন্ন সে বিষয়ে কোন সংশয় 
থাকিতে পারে না। স্থান বিশেষে আগ্নেয়গিরির অগ্রথাচ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্ববর্তী প্রদেশে ভূমিকম্প সঙ্ঘটিত হইয়া 
থাকে, ইহাও সত্য । সময়ে সময়ে এইরূপ ভূমিকম্পও ভীষণ 
হয় বটে কিন্ত সাধারণতঃ ইহ! স্বল্প-পরিসর স্থানের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকে। সম্ভবতঃ অগ্ন.াচ্ীসের ফলে ভূগর্ভস্থ গহবর- 
গুলির উর্দ্ধন্থ স্তর সহসা ধ্বসিয়! পড়ায় এইরূপ ভূমিকম্প 
ঘটিয়া থাকে । ভূগর্ভ হইতে সবেগে বাম্পরাশি বিনির্গত 
হওয়ার জন্তও' এইরূপ ভূমিকম্প সঙ্ঘটিত হইতে পারে। 
আমর! যে দুইটি পর্ববতশ্রেণীর কথা পূর্বে বলিয়াছি সকল 


বঙ্গপ্রী_৯ম বর্ষ 
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ভূমিকম্প উহাদিগের পার্শ্বস্থ প্রদেশে সঙ্ঘটত না হুইলেও 
পৃথিবীর অধিকাংশ এবং ভীষণতম ভূমিকম্পগুলি ইহাদের 
নিকটেই ঘটিয়াছে। বিহারের ভূমিকম্পের সহিত ছিমাদ্রির 
এবং সল্পকালপূর্বেধ সঙ্ঘটিত তুরস্কের ভূমিকম্পের সহিত বন্ধান 
পর্বতপুঞ্জের কতথানি সম্পর্ক তাহা ভাবিবার বিষ বটে। 
বেলুচিস্থানের পর্ববতশ্রেণীর, হিমাদ্রির এবং আসাম ও 
ব্র্মদেশের শৈলমালার দক্ষিণ পার্শ্বে প্রসারিত স্থানগুলিকে 
ভারতবর্ষের ভূমিকম্প-প্রবণ প্রদেশ বলিয়া অভিহিত কর! 
চলে। পূৰ্ব্বে এই প্রদেশ বারিধি-বক্ষে বিরাঁজিত ছিল বলিয়া 
বৈজ্ঞানিকবর্গের বিশ্বা। সুতরাং, অপেক্ষাকৃত নব-জাত 
বলিয়া! ইহার দৃঢ়ত৷ অল্প। অথচ হিমাদ্রির উত্তর পার্শ্বস্থ 
প্রদেশ এবং সমুদ্র-মেখল! উপদ্বীপাকার 
দাক্ষিণাত্য উভয়েই অতি প্রাচীন সুতরাং 
সুদৃঢ় প্রকৃতির ভূখণ্ড । উভয় সুদৃঢ় 
ভূখণ্ডের প্রচণ্ড চাপে মধাবন্তী অপেক্ষাকৃত 
নবজাত অদৃঢ় প্রদেশের যে অবস্থ! হয় 
তাহাতে এ প্রদেশের অংশবশেষে সময়ে 
সময়ে ভীষণ ভূমিকম্প সঙ্ঘটিত হওয়া 
অসম্ভব হয় না। 

আমর! পূর্বে ভূমিকম্পের কারণ- 
স্বরূপ “ফণ্ট' আখ্যায় অভিহিত ভূগর্ভস্থ 
গহ্বরাদি ভঙ্গ ব! ক্রটির উল্লেখ করিয়াছ । 
বেলুচিস্থান হইতে ব্ৰহ্মদেশ পরাস্ত 
বিস্তৃত ভূমিকম্প-প্রবণ প্রদেশে ধত 
ফণ্ট আছে তত আর কোথাও নাই। অনেকের মতে 
হিমাচলেব দক্ষিণপার্শ্বে রাগুলপিণ্ডি হইতে ডিক্রগড় 
পর্য্যন্ত প্রসারিত ভূভাগে অবস্থিত ফণ্টটি সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা! বুহৎ। এই ভূখণ্ডে হিমাচলের অন্তর্গত উত্তরস্থ 
প্রাচীনতর পর্ধতশ্রেণী দিক্ষিণস্থ অপেক্ষাকৃত অর্ববাচীন 
শিবালিক শৈলমালার উপর বে ভার বা চাপ প্রয়োগ করে 
তাহার ফলে উহার স্থানে স্থানে ভীষণ ভূমিকম্প সঙ্ঘটিত 
হইয়! থাকে। হিমাঁচলের পশ্চিমাংশে অবস্থিত কাংর] 
উপত্যকায় ১৯০৫ খষ্টাব্ধে যে ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হইয়াছিল 
এইরূপ চাপকেই তাহার হেতু বলিয়া মনে করা হয়। অবশ্য 
ফণ্ট বা ভূগর্ভে গৃহ্বরাদি ন! থাকিলে শুধু চাপের জন্তু 
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"ভূমিকম্প হইতে পারে না। অন্তদিকে চাপ না থাকিলে 
শুধু ফন্টের জন্যও ভূমিকম্প হয় না। কোন কোন ফণ্ট 
ভূতল বা উর্ঘস্থ ভূস্তর হইতে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। 
যেখানে ভূমিকম্পের কারণস্বরূপ কোন ফণ্ট দৃষ্টিগোচর হয় 
না, সেখানে জানিতে হইবে উহা! বহু নিয়ে রহিয়াছে। 
ভূতত্ববেত্তাদের মতে ফণ্ট দেখা যাক আর না যাক্‌, অধিকাংশ 
ভূমিকম্প ভূগর্ভের বহু নিম্বন্তী প্রদেশ হইতে আরম্ভ হইয়া 
থাকে। ভূমিকম্প দাধারণতঃ একমাইল হইতে ৪* মাইল 
পরাস্ত নিয়বন্তী স্থানে জন্মগ্রহণ করে। কোন কোন ভূমিকম্প 
আরও নিয়ে জন্মায় বটে, কিন্ত 
সাড়ে তিন শত মাইলের অধিক 
নিয়ে কেহই জন্মে ন! বলিয়া পণ্ডিত- 
গণের অনুমান । 


আমর! লক্ষ্য করিলেই দেখিতে 
পাইব, হিমালয়ের পূর্বব ও পশ্চিম 
প্রান্ত হইতে দুইটি শাখ|-শৈল-শ্রেণী 
সহসা নির্গত ও সমকোণাকারে 
অগ্রসর হইয়া একদিকে. আসাম ও 
ব্ৰহ্ধদেশের মধ্যবর্তী এবং অন্যদিকে 
উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত ও বেলুচিস্থানের 
বক্ষস্থিত পর্ধবতপুঞ্জরূপে পরিণতি 
পাইয়াছে। যেখানে খাস হিমালয়ের 
বিশাল শরীর হইতে এই সকল শাখা- 
শৈলমাল! বাহির হইয়। অকস্মাৎ অন্তদিকে অগ্রসর হইয়াছে 
তথায় প্রায়ই ভূমিকম্প ঘটিয়। থাকে। এইরূপ আকস্মিক 
পরিবর্তনের স্থানে ভূমিকম্প হওয়া আদৌ বিস্ময়ের বিষয় 
নহে। এই জন্তই আসামে প্রায়ই ভূমিকম্প হইতে দেখা 
যায়। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে আসামের রাজধানী শিলং এবং উহার 
পার্শ্বে, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীমঙ্গলে ও ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ধুবড়ীতে যে 
ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহার কারণ এই স্থানেই অ+স্থিত। 
ইহাদের মধ্যে শিলংএর ভূমিকম্প বিশেষ ভীষণ হইয়াছিল। 
স্বপ্নকাল পূর্বেও শিলং-এ সামান্য রকমের ভূমিকম্প সঙ্ঘটিত 
হওয়ার কথা সংবাদপত্র-পাঠকমাত্রই অবগত আছেন। 

বেলুচিস্থানের পর্ববতপুঞ্জের মধ্যে অবস্থিত কোয়েটা নগরের 
চতুদ্দিকে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৩ বার ভূমিকম্প সঙ্ঘটিত 


ভৃৰিকল্প 
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হইয়াছে। এই ভূমিকম্পগুলির প্রায় প্রত্যেকটির দ্বারাই 
অল্লবিস্তর অনিষ্ট অনুষ্ঠিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে 
বিশ্ববিখ্যাত ভূমিকম্পটিই সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ হইয়াছিল। 
বেলুচিস্থানের ভূমিকম্প গুলির বৈশিষ্ট্য ভীষণ হইলেও ইহাদের 
প্রভাব দূর প্রসারিত নহে । এইরূপ হইবার হেতু, যে কারণ 
(ফণ্ট ) হইতে ইহার! জন্মিয়াছে তাহ। ভূগর্ভের বহু নিয়ে 
বিরাজিত নহে, অপেক্ষাকৃত উদ্ধাংশে অবস্থিত ॥ এই জাতীয় 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় ন|। ব্ৰহ্মদেশে ইরাবতী উপত্যকার 
ূর্ববপার্খে যে বৃহৎ ফণ্ট আছে উহাও উল্লেখযোগ্য । এই 





ভূমিকম্পের পর মুঙ্গেরের বাজারের দৃগ্ 

উপত্যকা প্রাচীন পর্ববতপুঞ্জপূর্ণ শান রাঁভ)সমুহকে মধ্য বর্্মার 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক শৈগশ্ৰেণী হইতে পৃথক্‌ করিতেছে। 
ভারতের উত্তরাংশ অপেক্ষা! দক্ষিণাংশ প্রাচীনতর ও দৃঢ়তর 
এ বিষয়ে সংশয় নাই। স্থতরাং দক্ষিণ ভারত ভূমিকম্পের 


দিক দিয়া অপেক্ষাকৃত অনেক নিরাপদ । দাক্ষিণাত্যে অতি 
অল্পসংখ্যক এবং সামান্য রকমের ভূমিকম্পই হইতে দেখ! 


যায়। শুধু ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে বেলারীতে যে কম্পন অনুভূত 
হইয়াছিল, তাহাকে বেগবান্‌ বল! চলে। 


ভূমিকম্পের কম্পন উৎপত্তিস্থান হইতে তরাঙ্গাকারে 
বিসপিত হয়া থাকে। প্রত্যেক ভূমিকম্পই দুই প্রকার : 


তরঙ্গ উৎপয় করে। একপ্রকার তরঙ্গ লম্বলদ্বি ভাবে 
বিস্তৃত হ়। ইহাতে পদার্থের কণ! বা অণুগুলি শব্দতরদ্দের 


মত ইতস্ততঃ স্পন্দিত হইতে হইতে প্রসারিত হয়। কম্পনের 
অপর প্রকার প্রবাহ আড়া-আড়ি ভাবে অগ্রসর হয়। ইহাতে 
পদার্থের অণুগুলি আলোক-তরপ্দের স্কায় সমকোণাকাঁরে 
কাঁম্পত হইয়া থাকে । এই সকল তরঙ্গ ভূমিকম্পের উৎপত্তি- 
স্থল হইতে বিস্তারের স্থানের দিকে অতিবেগে অগ্রনর হয়। 
একপ্রকার তরঙ্গ প্রতি সেকেণ্ডে চার মাইল এবং অপরটি 
. প্রতি সেকেণ্ডে আড়াই মাইল বেগে আগাইয়া যায়। পৃথিবীর 

উদ্ধাস্থ স্তরে পৌছিলে ইহাদিগের বেগ সেকেণ্ডে দুই মাইল 
৷ হয়। সীস্মোগ্রাফ নামক যন্ত্রের সাহাধো ভূমিকম্পের কম্পন 
ৰা গতির পরিমাণ জানা যায়। প্রত্যেক ভূমিকম্পেই প্রধান 
কম্পনের পূর্বে কতকগুপি স্বল্নকাঁলস্থারী সাঁমান্ত কম্পন 
_ ভূমিকারূপে ঘটিতে দেখ! যায়। এই ভূমিকারূপী সামান্ 


ভূমিকম্পগুলি এত অল্পক্ষণ থাকে বে, প্রতি সেকেণ্ডে এইরূপ 
কম্পন পাচ বা ছয় বার ঘটাও অপস্তব নছে। 


প্রধান ভূমিকম্পগুলি সাধারণতঃ এক হইতে আড়াই 

| সেকেণ্ড পধান্ত স্থায়ী হয়। অবশ্য বিশেষ ভীষণ ভূমিকম্প- 
গুলিতে কম্পন অপেক্ষাকৃত বেশীক্ষণ থাক্তে দেখা যায়। 
_ তবে অনেক সময় বিপন্ন ব্যক্তিগণ ভূমিকম্পকে অধিকক্ষণ 
শাহী বলিয়া কল্পনা করে। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে সঙ্ঘটিত আসামের 
ভীষণ ভূমিকম্প আড়াই মিনিট ছিল। বিশ্ববিখাত বিহার 
ভূমিকম্প তিন মিনিট এবং কোয়েটার কম্পন মাত্র ত্রিশ 
সেকেণ্ড স্থায়ী হইয়াছিল। ভূমিকারূপী কম্পনগুলির মাত্র 

_ কয়েক সেকেণ্ড পরেই প্রধান ভূমিকম্পটি ঘটিয়া থাকে বলিয়! 


লুল 


কাহারও সতর্ক হওয়া সম্ভব হয় না। ভূমিকম্প রাত্রিতে ঝ 


৷ অতিপ্রতষে ঘটপে অধিক লোকক্ষয় হওয়ার সম্তাখন! সঙ্থন্ধে 

সন্দেহ থাকিতে পারে না। রাত্রি তিনটার সময় কোর়েটায় 

ভূমিকম্প ঘটিয়াছিল বলিয়াই অপেক্ষাকৃত অল্লকালস্থাী 
হইলেও উঠার পরিণাম অতদূর ভয়াবহ হইয়াছিল । ১৯০৫ 
৷ খৃষ্টাব্দে কাংর1 উপতাকায় যে ভূমিকম্প হয় উহা! প্রাতঃকালে 
৬! ১* মিনিটের সময় সঙ্ঘটিত হয়। ইহাতে আগাম ও 
₹ বিহার অপেক্ষা অধিক লোকক্ষয় হইয়াছিল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে 


৷ সঙ্ঘটত আদামের ভূমিকম্প এবং ১৯৩৪ খ ষ্টাব্দে সঙ্ঘটিত 
বিহার ভূমিকম্প উভয়েই অপরাহ্ণ হুইয়াছিল। ইহাদের 
মধ বিহারের ভূমিকম্পের ভীষণতা| এবং বিস্তার অপেক্ষাকৃত 
অধিক ছিল।, এই ভূমিকম্প নিবিড় নিশাখে বা অতি 
পাবে হইলে পরিণাম আরও ভয়াবহ হইবে সন্দেহ নাই। 


টি 


১২৬ ব্্রী--৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--১য় সংখ্যা 


যেমন প্রধান ভূমিকম্পের পূর্বের উপক্রমণিকারূপে কতক- 
গুলি সামান্য কম্পন ঘটিয়| থাকে, তেমনই ভীষণ ভূমিকম্প" 
গুলির পরেও অপেক্ষাকৃত অল্পবেগের কতিপয় কম্পন 
কিছুকাল পরাস্ত ঘট! স্বাভাবিক । অবশ্য এইরূপ কম্পনের 
বেগ ক্রমশঃ হাস হইয়া আপে এবং ইহাদের ঘটিবার বাবধানও 
ক্রমশঃ দীর্ঘতর হইয়। পড়ে । আমর! আসামে সঙ্ঘটিত 
যে ভূমিকম্পের কথ| উল্লেখ করিয়াছি, উহ! ঘটিবার পর এ 
প্রদেশের ভূমি বহুদিন পথ্যন্ত বার বার কম্পিত হইয়াছিল। 
এই কম্পনের সংখা! সহস্রাধিক বলির! নির্ধারিত হইয়াছে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে এইরূপ পররন্তী কম্পনও অনিষ্টকর 
হইয়। থাকে । বিশেষ, প্রধান ভূমিকম্পে বিপন্ন বাক্তিবর্গের 
অন্তরে ইহার! একপ্রকার আশঙ্ক। বা আতঙ্ক জাগাইয়া তুল! 
অসম্ভব নহে। তবে একই স্থানে একাধিক ভয়াবহ ভূমিকম্প 
প্রায়ই ঘটিতে দেখা যায় না। পরবর্তী ভূমিকম্পগুলি 
অপেক্ষাকৃত অল্প অনিষ্টকর হওয়াই স্বাভাবিক । বিহারের 
লোকক্ষঃকর লোমহর্ষণ বিখ্যাত ভূমিকম্পটির পর এই 
প্রদেশের নানাস্থানে বিশেষ উত্তর-বিহারে সামান্ত রকমের 
কম্পন বার বার অনুভূত হইয়াছিল। একাধিক ভীষণ 
ভূমিকম্প একই স্থানে ঘটে না বলিয়াছি, কিন্তু এই নিয়মের 
ব্যতিক্ৰম দেখা যায় না, তাহা নহে। জাপানের 
রাজধানী টোকিও নগরে ভয়াবহ ভূমিকম্প দুইবার 
ঘটিয়াছিল। 

সময়ে সময়ে পরস্পর অদৃরবর্তী কেন্দ্র হইতে বিসর্পিত 
হইয়! মাত্ৰ কয়েক সেকেগ্ডের ব্যবধানে ধুগ্ম-ভূমিকম্প সঙ্ঘটত 
হইয়া থাকে । ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কাংর! উপত্যকায় যে ভূমিকম্প 
হইয়াছিল তাহা এইজাতীয়। ভূমিকম্পের গতিকে বিচিত্র 
ও বিষ্ময়কর বল! চলে। সময়ে সময়ে কম্পনের প্রবাহ 
ব! প্রভাব বহুদূরে গমন করিয়া তথায় প্রকাশ পায়। ১৯১৮ 
খৃষ্টাব্দে আসামের শমঙ্গলে যে ভূমিকম্প সক্ঘটত হয়, তাহার 
প্রভাবে সুদুর দক্ষিণে বিরাজিত মাদুরায় এবং বঙ্গোপমাগরের 
অংখবিশেষে আকিয়াৰ বন্দরের পুরোভাগে কম্পন অঙ্গ্ভূত 
হইয়াছিল। অীদঙ্গলে ভূমিকম্প হইবার চার মিনিট পরে 
মাদুরায় কম্পন অনুভূত হয়। স্তরাং নৈসগিক নিয়মানুযায়ী 
এই কম্পনের প্রবাহ প্রতি মিনিটে ১ শত ৩৮ মাইল হিসাবে 
ভ্রমণ করিয়াছিল। 


বিখ্যাত বিহার-ভূমিকম্পের প্রভাবে 


* 


Lf 


সী 


বি 


পৌষ -  . ৰ 
|| 

দ্গিণাপথেব সালাবার "উপকূলে এবং AG অন্তত 
মূলামন নামক নগরের নিকটে ভূমিবল্প হইপ্লাছিল। - 

মানুষ অনুন্থৰ করুক বা না করুক, প্রত্যেক ভূমিকম্পের 
প্রবাহ দুবপ্রসাবী হইয়া াকে। কম্পের তীব্রতা, উৎপন্ধি- 
স্তনের গভভীবতা, ভূৃস্তরে 'অনস্থি্ মৃত্তিকা! বা প্রস্তরের - প্রকৃতি 
(নাহার ভিতর দিয়! কম্পন বা ভাইত্রেশান ভ্রমণ করে 
অনুসারে এই বিস্তাবের তাঁরভমা হইয়! থাকে। অতিশঃ 
সুন বা যুদ্ধ বলিয়া যেখানে সাহুষের পক্ষে কম্পন অনু 
করা সম্ভব হয় না, সেখানেও সীনমোগ্রাফ নামক'যঞ্ত্রব নিকট 
এই কম্পনকে ধর] দিতে হয়। ভূমিকম্প বিশেষ” বেগবিশিষ্ট 
হইলে পৃথিবীর প্রত্যেক-'অংশের সী'সমোগ্রাফে তাঁহার প্রভাব 
বা প্রবাহের প্রতিচ্ছবি পতিত হইবে বলিলে ভুল হয় না। 
১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের 'আনাম-ভূমিকম্প ১৭ লক্ষ ৫ হাজার বর্গ- 
মাইল, বিহার ভূমিকম্প ১৯ লক্ষ বর্গমাইল এবং পরবর্তী 
কোয়েটা-ভূমিকম্প ৩ লক্ষ বর্গমাইলব্যাপী ভূভাগে অনুভূত 
হইয়াছিল । ১৮৮৬ খৃষ্টাবে দক্ষিণ ক্যারলিনার রাজধানী 
চার্সসটন নামক স্থানে যে ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহাকেই 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সুদুর-প্রসারী কম্পন বলিয়৷ মনে কর! 
ইহার প্রভাব ২৮ লক্ষ বর্গমাইল ব্যাপিয়া অঙ্ভূত হইয়াঁছিল। 
এই ভূমিকম্প এইরূপ সুদুব্যাপী হইলেও ইহাকে তীব্রতম 
বা ভীমতম ভূকম্পন বলা যায় না। অনেকে মনে করেন, 
এই অঞ্চলে অপেক্ষাকৃত সুগ্মতর অনুভভূতি-সম্পন্ন সম্প্রদায়- 
দিগের বাস বলিয়াষ্ট এইরূপ হইয়াছিল। 

বৈজ্ঞানিকবর্গের বিশ্বাস, প্রত্যেক ভূমিকম্পের স্পন্দনগুলি 
ভূগর্ভস্থ উৎপত্তিস্থল হইতে সমভাবে সকল দিকে বিসর্পিত 
হয়। কতকগুলি ভূমিকম্পের »্ন্ম-স্থান ভূগর্ডের গভীরতর 
অংশে কতকগুলিব টৎপত্তি-স্থল অপেক্ষাকৃত অগভীর অংশে 
অবস্থিত । যাছাদের জন্মস্থান অপেক্ষাকৃত উপরে অবস্থিত, 
সেইরূপ ভূদিকম্প ভূতলে তীব্রভাবে অহুভূত হইলেও তাহাদের 
প্রভাব অধিকক্ষণ স্থায়ী হয না। বেলুচিস্থানের কম্পনগুলি 
এইরূপ প্রকৃতির ৷ ভূমিকম্পের 'স্পন্দনপ্রবাহ" বালুকাঁ ও 
কর্দান অপেক্গ! প্রস্তরপুঞ্জের ভিতর দিয়! বেগে অগ্রসর হইতে 
পাৱে বটে, কিন্ত দৃঢ়ত1 তল্প.বলিয়া গ্রথমোক্ত পদার্থগুলির 
উপহ গঠিত নগর ও গ্রামগুলির ধ্বংল হইবার সস্ভাবন! 


_ অধিক । এই জগ্তই বিহার ভূমিকম্পে হুক্ম বানুক! ও 


ভু্রিকম্প- 


১২৭ 


সুকোমল পঞ্ষেব উপর অবস্থিত ( উত্তর-বিহাবের ) স্থানগুলি 
নিমেষে ধূলিসাৎ হইয়াছিল, অথচ প্রস্তর-স্তরের উপর বিরাজিত 


ছোটন!গপুর বিভাগে কম্পন মহুভূত হলেও ক্ষতিব পরিমাণ 
অতি কমু ,. .. i 


ভূমিকম্পের মান্তর্জ,তিক ভালিকাহুদাবে 'বৎপরে যত 
ভূমিকম্প সমগ্র পৃথিবীতে, মজ্ঘটিত হয়, তাহাদের সংখ্যা প্রায় 
৪ হাজার |. ইহাদের অধকাংশ যৃহ্ভাবাপন্ন । পৃথিবীতে 
বৎসরে চার বা পাঁচটি ভয়াবহ বা, মতাস্ত-মনিষ্টকর-ভূমিকম্প 
ঘটিয়া থাকে। ১৬৫" খৃষ্টাব্দের পর হুইতে ভূমিকম্পের সংখ্যা 
অপেক্ষাকৃত বাড়িয়াছে, 'সে.বিষয়ে সন্দেহ নাই। উনবিংশ 
শতাব্দীতে সর্বসয়েত- ৪ শত ২৩টি ভূমিকম্প ' হঃয়াছে। 
খৃইীয় দশম শতক পর্য্যন্ত যত ভূমিকম্প ব্বটিয়াছে এই সংখ্যাকে 
তাহাদের প্রায় ২৫-গুণ বল! চলে। -আগ্নেশ্ন '.গিবির জগ্ুযা- 
চান বৃদ্ধি হওয়া এই মংখ্যাৰবদ্ধির ' কারণ কিন! তাহা 
ভাবিবার বিষয় বটে। - তবে ইহাঁও”হইতে' পারে পূর্বেও 
ভূমিকম্প এইরূপ সংখ্যাতেই ঘটিত বটে, কিন্ত এখন বেল, 
টেলিগ্রাফ, সংবাদপত্র প্রভৃতির সাহায্যে তাহাদদেব খবর 
যেমন সকলে জানিতে পারে, তখন জানিবার সেরূপ সুযোগ 
ছিল না বলিয়া বহু ভূমিকম্পের কথা অপরের 'অজ্ঞাতই 
থাকিয়া যাইত। পধ্যবেক্গণের সাহাষে) জানা গিয়াছে, গ্রীষ্ম 
অপেক্ষা শীতকালে অধিক ভূমিকম্প হয়। সকলেই গ্রানেন, 
ব্যারোমিটারের দ্বারা বায়ুর চাপের পরিমাণ জানা বায়। 
সমগ্র বৎসরের মধ্যে যে সময়টা ব্যারোমিটারে বায়ুব চাপ 
সর্ববাধিক বলিয়া নির্দ্ধারিত হয়, সেই সমযেই ভূমিকম্প 
অপেক্ষাকৃত অধিক সঞ্ঘটিত হইতে দেখা যায়। 

ভয়াবহ বা বিশেষ বেগবান্‌ ভূমি কম্প গুলিতে ভৃস্তর নানা- 
প্রকার বিকাব প্রাপ্ত তয়। পার্বত্য প্রদেশে পর্বত-পার্খ 
ধ্বসিয়া পড়ায় যে ধূলিরাশি উথ্িত হয়, তাহা দেখিয়া আত্ব- 
গ্রস্ত নধনাধীর পক্ষে নবজাত আগ্নেরগিবি হইতে ৃমরাশি 
নির্গত হইতেছে বলিয়া মনে করা অসম্ভব নহে। কোয়েটাব 
ভূগিকম্পে পর অনেকে এইরূপ ভ্রান্ত ধারণাব বশবর্তী 
হইয়া পড়িয়! বিশেষ শঙ্কিত হইয়াছিল। কোয়েটার ভূমি- 
কম্পের ফলে চারিদিকে লাইমষ্টোনে গঠিত পাহাড় হইতে 
বহু অংশ ধ্বসিয়া পড়িয়াছিল | বিহাব ভূমিকম্পে নেপালের 
বহুশত মাইলব্যাপী স্থানের পর্ববত-পার্খ সমূহ খনিয়! পড়িয়া 


» ৯৯২৮ 


"উপত্যকার বুকে ' স্তুপীকৃত হইয়াছিল। আমরা পূর্বে 
"ভূমিকম্পের কারণ স্বরূপ ‘ফণ্টে'র কথা .কহিয়াছি। যে 


- “ফণ্টের জন্ত ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে বেণুচিন্থানে ভূমিকম্প খটয়াছিল 


উহার আকার অনেকটা সোজা অথচ ধ্বসিয়! 'পড়া রাস্তার 
“মৃত । পরে এই প্রদেশে যতবার ভূমিকম্প হইয়াছে ততবারই 
এই ফণ্টের বুকে নুতন নূতন ফাটল বা গহ্বর উৎপন্ন হইতে 


‘দেখা! গিয়াছে । আসাম ভূমিকম্পের কারণ “চেদ্বাং” ফণ্ট 


পাহাড়ের আঁকারে' একটি নদীর 'তীরে তীরে: প্রায় ১২ 
মাইল ব্যাপিয়া বিবাঁজিত 1 স্থানে স্থানে ইহাব উচ্চতা ৩৫ 
ফিট. এই ফণ্টটি কোন ক্লোন জাগায় নদীর পার্থ বাধের 
'স্কার় হইয়াছে এবং অংশবিশেধে নীটিকে প্রপাতে পরিণত 
হইতে সহায়তা করিয়াছে 1 ' bi 


বঙ্জজী--৪ম বর্ষ 
এই প্রদেশের- বছ স্থানে এইরূপ প্রারুতিক পরিবর্তন 


[২য় খণ্ঁ-১ম সংখ্যা, 


সম্পাদিত হইয়াছে। বিহার ভূমিকম্পের পরিণামরূপে বছ 
বর্গমাইল ব্যাপী ভূমি ১৮ ইঞ্চি পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। এই 
ভূমিকম্পে উত্তর বিহাবে পলিপূর্ণ কোমল যৃত্তিকার বহু অংশে 
ফাটল উৎপন্ন হইয়াছে । .কম্পনের তরঙ্গ এই ভূমির ভিতর 
দিয়া ভ্রমণ করিবার সময় ইহাকে পর্যায়ক্রমে সন্ধুচিত ও 
প্রসারিত করিয়াছিল সন্দেহ নাই। ভূমির এই সক্কোচন ও 
প্রসারণের ফলেই এই ফাটলগুলি জন্মিয়াছে। স্থানে স্থানে 
এই সকল ফাটশ হইতে ভূগর্ভস্থ বারি বেগে নির্গত হইয়াছে । 


অংগবিশেষে- জলের “সহিত- বালুকা ও কর্দীম ভুগর্ভ হইতে 
সজোরে বহির্ত হইয়াছে । আসাম ও বিহার উভয় প্রদেশেই 
ভূমিকম্পের ফলে বিস্তীর্ণ স্থান এইরূপে বানুকাবৃত হওয়ার 
কথা আমরা জানি। এই বালুকারাশির গভীরতা কোন 


ভূমিকম্পের ফলে অনেক সময় উচচস্থানি নিম হইয়া যায় কোন স্থানে কয়েক ' ইঞ্চি এবং কোন কোন জায়গায় 
এবং নিয্নন্থান ha হইয়া পড়ে। _ আসানে 2 ফলে ,কয়েক বি 1 = - 
ie 
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দানা মাঘ সংখ্যা হইতে ভাঃ Baer দাশগুপ্ত মহাশয়ের জি, 


মহাসমিতির ইতিহাস’ পুনরায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে। 


, সম্পাদক | 


৪ 


"এ 


আত 


_ শ্মবেখ আনা বযায়। 


. ভীবন্ত। বাঙ্গালীর! এখন 


বৃহত্তর বঙ্ক ও বৰদণজাতি 


-. ইংরাজের! দেশ.জয় করিয়া নানান উপনিবেশিক অঞ্চ 
চাদের ভাষা ও ক্রমে ক্রমে তাহাদের সাহিত্য চালু 
করিয়াছেন। ওপনিবেশিক ভঞ্চলগুলির ইহাতে যথেষ্ট, লাভও 
হইয়াছে, ক্ষতিও হইয়াছে ; কিন্ত ইংরাজদের বিছ্ুসা্ও 
ক্ষতি হয় নাই, বরঞ্চ লাভই হইয়াছে। ভামা এবং 
সাহিত্যের.প্রীবৃদ্ধি.বহু অংশে তাহাদের আত্মপ্রসারণের উপর 
নির্ভব করে। ইংরাজী. ভাষা ও সাহিত্যের কথাই -ধব! 
যাউক । এই ভাষা-সাহিত্য পৃথিবীতে প্রায় সর্বত্রই ছড়াইয়া 
পডিয়াছে। আপনার দেশের গণ্ীর ভিতব নিনেকে আবদ্ধ 
রাখে নাই বলিয়' সে নিজেকে পূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । বহু বেশের উপর দিয়া বহুকাল ধরি! ইংরাজী 
ভাঁষা-সাহিত্র নদী .চলিয়াছে এবং চলিবে । সে নদীর 
জলে সাতার কাঁটা যায়, আবার ঘড়ায় বহিয়া ইহার জল 
ইহাঁকেই বলে .সাহিত্যের দিগ্নিজয়। 
এখানে রক্তাক্ত ইত্তিহাস নাই । একটি জাতি অন্তঞাতিব 
ক্কর্পুটে তৃষ্ণাব জল ঢালিতেছে। এখানে দাতা এবং গ্রহীতা 
টন্তষ্বেই আনন্দিত। 

আমাদের গ্রাচীন ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত করা যাউক। 
£র! যাউক পালি ভাষার কথ] । . ভারতবর্ষে অধুনা এই ভাষা 
সচল হইর! পড়িয়াছে। কিন্ত এককালে এই ভাষার মাধামে 
বৌদ্ধধর্ম .এই দেশের . সীমানা ডিঙাইয়| তিববতে, চীনে 
শিয়াহিল। অতএব আঞি যদিও শত শত বংসর-পরে পালি 
তাষা এই.দেশে অচল, তথাপি সিংহলে এই ভাষ! এখনো 
পালিকে প্রায় ম্যুজিয়াম-ভূক্ত 
ছাঁষা করিয়া লইয়াছে, কিন্ত সিংহলের বৌদ্ধ ভিক্ষুরা পালিতে 
এখনও কণা কহিয়া থ্যকেন। > 

সুতরাং এই কথা সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে যে, 
ভঁষা-সাহিতোর 'গ্রসারণ জাতির উন্নতির একটী লক্ষণ । এই 
জ্ঞাতিকে ঝাচিতে হইলে, অথবা জাতিত মানসিক উন্নতিকে 


"চিহ্নিত করিতে হইলে, কিংবা জাতির সাহিত্যের কল্প তর্কে 
-দর্ঘজীবন বর দিতে চাহিলে, ভাষা-সাহিত্যকে প্রসারিত 


১৭. 


এ...» পশ্ৰীযামেন্দ্ দেশমুখ্য 


করিতে হইবে। যু প্রমারণ- ব্যাপারে, জাতির আপ্রাণ 
চেষ্টার প্রয়োজ্ন। সুতরাং, অধুনা যে প্রস্তাব উঠিয়াছে, 
বাংলা ভাৰা ও সাহিত্যকে প্রসাবিত করিতে হুইবে, তাহার 


মূল্য একান্ত অনশ্বীকারধ্য। রাষ্ট্রভাষা নিরূপিত হইবার 


সমস্তাব দিক দিয়! দেখিলে কিংবা বাংল! সাহিতোর শ্রে্তার 
দিক দিয়া দেখিলে কিংবা. জাতিকে বীঁচাইতে হইলে এই 
প্রস্তাব গ্রহণ করা আশু প্রয়োজনীয়। বাঙ্গালী ছাড়া অন্ত 
কেহ এই প্রস্তাব গ্রহণ করিবে না। স্ুতবাং বাঙ্গালীকেই 
অগ্রসর হইতে হইবে। বঙ্কিমচন্্র বাঙ্গালীর ইতিহাস গড়িতে 
চাহিয়াছিলেন।, বন্ধিমেব শ্বদেশিকত| .রাঁজালীর আদর্শ ।, 


বোধ হয়, সর্বপ্রথম তিনি প্্রণালিনী*তে স্চদশ পাঠান 


অম্বারোহীর বাঙ্গালা জয়ের বিরুদ্ধে লেখনী ধাবণ করেন। 
১২৮৭ সনের “বঙ্গদর্শনে*, ১২৯৯ সনের ‘প্রচারে’ “কমলা” 
কান্তের দুর’ প্রভৃতিতে তিনি বাঙ্গালীর কলঙ্কময় ইতিহাস 
যুক্তি দিয়া মুছিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। *সগ্ুদশ 
অশ্বারোহী লইয়া বখতিয়ার খিলিজি বাঙ্গাল! জয় করিয়াছিল, 
একথ| যে বাঞ্চালী বিশ্বা করে সে কুলাঙ্গার ।” বঙ্কিম 
সআনন্দমঠ লিখিয়াছেন এবং 'রাজসিংহ" লিখিয়াছেন। আমার 
বক্তব্য হইল এই যে, বঙ্কিম সাহিত্যের আগে ইতিহাস গড়িতে 
নেহিয়াছিলেন। বঙ্কিম আপনার সাহিত্যিক প্রতিভার 
অনেকখানি উৎসর্গ করিয়া সাহিত্যের মন্দির রক্ষায় মনো- 
নিবেশ করিয়াছিলেন। ভাবতবর্ষে ইতিহাসে ‘সোমনাথ’ 
মন্দিব প্রসিদ্ধ । এতো স্থন্য্ন মন্দির এককালে লুগ্তিত 
জইয়াছিল। লুন্তিত হইবার মুলে ছিল মন্দিররক্ষকদের 
তঙ্ষমতা। বাংলা! সাহিত্যের এমনিতর একটি মন্দিরের তরীর্ণতা 
নেদিন বঙ্কিষের চোখে ধর! পড়িয়াছিল এবং এই জনই 
সাহিত্য গডিবার আগে ইতিহাস গঠনের প্রয়োলনীয়তা অনুভব 


কবিয়াছিলেন। তবু তো বঙ্কিম সাহিত্যিক এবং সেইজন্তই 
ভীহার প্রতিভা সাহিত্যকে ও একেবারে অস্বীকার করে নাই। 


আমরা বাংল! সাহিত্যের একটি মন্দির কল্পনা করিয়াছি। 


ইই-পাথব ও সুরকীব বাঁধানো দেওয়ালের ভিতর জাগ্রত 
দ্বেত| রহিদ্রাছেন। এখন একদল লোকের বরাবরই 
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প্রয়োজন পড়িতেছে দেখিতেছি। মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে 
প্রথমতঃ মিস্ত্রীর প্রয়োজন এবং শেষতঃ জাগ্রত দেবতার মহিন 
প্রচারের জন্ত 'লোকের প্রয়োজন। হিন্দুব তম্তে, হিন্দুর 
পুরাণে বহুকাল এইভাবে নানান পীঠস্থান এবং নানান দেব" 
দেবীব মহিমা প্রচারিত হ্ইয়াছে। মঙ্গলকাব্যেও এইরূপ 
প্রচার অনবরত চলিয়াছে। খ্রীষ্টান পাদ্রীরাও এইক্সপে 
নানানস্থানে গিয়া আপন আপন ধর্ম প্রচাব করিয়'ছেন। 
মহারাজ অশোকও বোঁদ্ধধর্ম্ম এ্রচাবের আন্ত বহুদেশে প্রচাঁবক 
পাঠাইয়াছিলেন। 

এই প্রকার প্রচাবকে আধুনিক ভাষায় প্রোপাগাঁা বলা 
চলে। সাহিত্যেৰ প্রচাবেও সেইরূপ - কিছু লোকের 
প্রয়োজন। ইহাঁদের কাজের মুল্য অনেক। ইহারা সাহিতের 
মন্দির রক্ষক, ইহার! একটি ভাষাকে দীর্ঘদীবন দিবার 
মহৎ উদ্দেন্তে ব্রতী হইলেন। যদি নিঃস্বার্থভাবে ইহারা ভাষা 
ও সাহিত্োর দরদী হইয়া প্রচার কার্ধ্য করেন, তবে ইহারাই 
উপহাবস্বরূপ রাজার হাতে শিরোপ!.পাইবার উপযুক্ত লোক। 

বাজালাদেশের লোকসংখা! বড় কম নয়। ইউরোপের 
দিকে চাহিলে দেখিবেন, আয়তনে ছোট, লোকসংখ্যায় কম 
বস্ত্র রাষ্ট্র সাহিত্যে অনেক অগ্রসর হইয়াছে। নবগয়ের 
কথাই ধরা যাউক। সাহিত্য ইহারা কন উন্নত নন্‌। কিন্ত 
লোকসংখ্যা কতো কম ইহাদের । আসলে আমাদের অগ্রসর 
হইবার বথার্থ সময় আঁসিয়াছে। 

বাঙ্গালাদেশে শিক্ষিতের শতকরা হার বড় অল্প। এতো 
অল্প যে, এই বৃহৎ অশিক্ষিত সম্প্রদায় বাংলার সাহিত্য ও 
সৃষ্টিকে পিছনে টানিয়া জাতির অগ্রগমনের পথে বাধা সবি 
করিতেছেন। মুষ্টিমেয় শিক্ষিতের মধ্যে বাংলাসাহিত্যের 
জলনোত নিরুদ্ধ! সেই বৈবন্বতমন্থর উপাধ্যানের কথা 
মনে পড়ে । ভগবান মৎস্তক্নপ ধারণ করিয়া ছলনা করি- 
তেছেন। পাত্র যতে| বড় হইতেছে, ততো তিনিও বৃহৎ 
হইতে বৃহ্ত্তব ছইতেছেন। ইংরাজী-সাহিত্য সমস্ত জগতে 
ছড়াইয়া পড়িয়া - নিজেব মধ্যে নব নব সৃষ্টির উৎসাহ 
আবিষ্কার করিয়াছে। তাইতো মে এতো বড়, এতে 
মহৎ। . Et 3. 

বঙ্গন্াধা মাগধি অপত্রংশ হইতে জাঁত। মাগধি অপত্রংশ 
পর্্বভারতে তিনটি আধুনিক ভাষাব জন্ম দিয়াছে। বাংলা, 


বঙ্গ শ্ী-”*ম বৰ্ষ 


[ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


উড়িয়া এবং অসমীয়া--এই তিনটি ভাষা একবৃস্তের তিনটি 
ফুল। সুতরাং বুবিতেই পাবিতেছেন, এককালে অর্থাৎ 
অপত্রংশের আগের যুগে এই তিনদেশে ভাবেব আদান 
প্রদানে ভাষা কোন মন্তবায় স্য্টি করিত না। এখনও যে 
তেমন করে, এন্সপ নয়। তবুও তো ভাষা স্বতন্ত্র হইয়াছে । 


বর্ণমালা হিমাবে অসমীয়া ও বাংল! মোটামুটি একই। 
উড়িয়া বর্ণমল! একটু ঘুবাইয়। ঘুবাউিয়! লেখা । উতকলেব " 


লোকেরা এককালে বাংগান্তাবায় পুঁধি লিখিয়াছেন। 
চৈতন্থদেবের ধর্ম্মপ্রচারে উৎকলবাসীরাও অংশ লিয়াছে। 
মিথিগার বিস্তাপতিকে আমর! আমাদের বলিয়াই শ্বীকাঁর 
করি। পঞ্চদশ শতাব্বীর পূর্বে অসমীয়া ও বাংলাভাষায় 
তেমন তেদাতেদ? ছিলই না। অনন্তকন্থগির রামায়ণ এবং 
নারায়ণদেবের পল্মাপুবাণ এখনও উদ্বয় দেশ বিন! আয়াসেই 
পড়িয়া বুঝিতে পাঁরেন। তিনদেশ হইতে তিনজন সমকালেই 
ব্রজবুলিতে কাব্য লিখিতে সুরু করেন। উড়িষ্মাব রামানন্দ 
রায়, বাংলার যশোরাজ খা, এবং আসামের শঙ্করদেব--ইহাব! 
নিজ নিজ দেশেব প্রথম ব্রদবুণি লেখক । , শ্রীচৈতন্ঠ পূর্বব- 
ভারতকে একধর্ম্মেই মাতাইয়া তুলিলেন। প্রাচ্য সীমান্তে 


f 


nd 


সুদূর মণিপুরে আজও গৌড়ীর বৈষ্ণবধর্ম্ম ম্লান হয় নাই। ' 


সুতরাং বুঝিতেই- পাবা যাইতেছে যে বাংলাভাষ! ও সাহিত্য 
এবং সভ্যতার সঙ্গে এতোগুল প্রদেশ জড়িত। কিন্তু অধুনা 
রাষ্্রনৈতিক কারণে প্রদেশ-বিন্ুক্তির পর বাংলাভাষা! ও 
সাহিত্য তেমন নিঙ্েকে শ্বচ্ছন্দভাবে ছড়াইয়া দিতে 
পারিতেছে না এসং পরিণামে ক্ষতিই দ্বাকাব কবিতেছে। 
তত এব এই জন্তই প্রচাবের প্রয়োজন। ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রচারকের দবকার। 

প্রচাবকাধ্য অনেকরূপে হয়| দেশে দেশে £বসবাঁস 
কবিয়াও প্রচার চলে। আর্ধোরা দেশ হইতে দেশান্তরী 
হইয়া এককালে ভারতবর্ষে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে 'আদিয়া 
ঘব বাধিলেন। তাঁহাদের সেই সভ্যতাব আমরা এখন 
উত্তবাঁধিকারী। অবন্ত, আমি বলিতে চাইন! যে, প্রচার- 
কেব! যাযাবর জীবন ববপ করিয়া লইবেন । এদিকে 
অনববতই, তো দৈখিতেছি পদ্মা বাভীঘর ভাঙ্গিয়া লইল, 


- কেহ ঝগড়া করিয়া বাড়ী ছাঁড়িল, কেহ চাকরী-বাপদেশে 


বিদেশী হইল | এই অবস্থায়ই তো অন্তর বনতি করিবার 


Tf 


পোঁধ--১৩৪৮ ] 


সুবিধা । যেখানে একটি পরিবাব গিয়া বষ্তি করিতেছে, 
সেখানেও আপন! আপনি খানিকটা প্রচারকার্ধা হইতেছে। 
আসলে গ্রচারটাতে জীবনের উদ্দেষ্য হিসাবে গণা করিলে 
কান অনেক দূর অগ্রসর হুইবে। চা 

দ্বিতীয়তঃ, সাহিত্যের অনুবাদ অতান্ত প্রয়োজনীয় বস্ত। 
সাহিত্য বলিতে শুধু রস-সাহিত্যই আঁমি এখানে বলিতেছি 
না। রস-সাহিত্য হুঝিবার মতো জাঁতিই পৃথিবীকে মুষ্টনেয়। 
উচ্চস্তরের ধর্ম ও ধর্্বগ্রহ্থকেও তাহারা বুঝবে না। আুতরাং 
যে দেশের লোক লাহিত্যের যে স্তরের উপযোগী, তাহাদের 
সেই- প্রকার সাহিত্য দিতে হইবে । শিলং-এর খাঁসিয়ারা 
ইংরাভী ভাষায় কথা বলিতে পারে। ইহাদের চিঠিপত্রে 
রোদান্‌ বর্ণমালা ব্যবুহীর করে। অর্থ, ইহার! এই প্রকার 
অক্ষর-লিখনেই দীক্ষত হুইয়াছে। ইংরাজী সাহিতোর 
তেমন কিছু, মুষ্টিমেয় শিক্ষিত 'খাঁসিয়। ছাড়া,'কেহই বড়ো! 
জানে না'। এইকৎ!" তো সত্য যে, সাহিত্যের রসগ্রহণ 
করার মতা একটি জাতির অনেরু বৎসরের কালচ1বের 
নিদর্শন । একটি অসভ্য নাগা কিংবা দফলা' জাতি কেহ 
তাঁলো সাহিত্যিক হইতেই পারে না। সাহিত্যের তিতর 
জাতিয় মানসিক উন্নতির প্রকৃতি ও ছাঁয়া পড়ে। বিংশ 
শতাব্দীতে বাস করিয়া আমরা রবীন্দ্রনাথের ভাবধারা পুষ্ট 
ছইয়াছি। রা 

আসাম প্রদেশকে ভাষার যাদুঘর বলা হয়। এই দেশে 
বিভিন্ন জাতি এবং বিভিন্ন ভাষা বর্তমান। ইহার মধ্যে 
বেশীর ভাগ জাতিরই সাহিত্য বলিয়া ক্ছি নাই। মানচিত্র 
শিরীক্ষণ করিলে দেখিতে পাইবেন, আঁসামের মস্তকের দিকে 
হিমালয়ের শাখাএশাখা বিস্তৃত, * মধ্যভাগে ' পূর্ব-পশ্চিম 
নর্থ অরণ্য শায়িত। গারে! পাহাড়, খাসিয়া পাহাড়, অধি- 
বাঁসীদিগকে বিচ্ছিন্ন রাখিয়া বহু ভাষার কৃষ্টি করিয়াছে। 
দৃমতল স্থান অল্প বলিয় লোকসংখ্যা কম। 

- মোটামুটি গারো, নাগ! প্রভৃতি জাতিরা, অসভ্য। 
হহাদের জেলার প্রধান সংরে হয়তো ছু'একজন শিক্ষিত 
জোক পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু বেশীর ভাগ অরণাচারী 
এবং সত্যজ্গতের সংস্পর্শ পায় নাই । কিন্তু একথা নিঃসন্দে-. 
হেই বল! বায়, ইহারা তেমন হিংশ্র নয়! এখনো ইহাদের 


বৃহত্তর বঙ্গ ও বর্মণ জাতি 


১৩১ 
প্রধান সহরে বাংলা! স্কুল খুলিয়া তাঁষা ও বাকরণ শিখাইবার 
গীকান্তিক চেষ্টা করিলে কাজ হইতে পারে! অবশ্ত এই 
প্রকার কিছু কিছু কাঁজ রামক্রষ্ণ মিশন এবং ' হিন্দু মিশনের 
ব্রতীরা করিতেছেন, শুনিতেছি; কিন্ত এখনও তেমন ফলপ্রদ 
হয় নাই বলিয়াই মনে করি।' ইহাঁদিগকে সাহিত্য বুঝাইতে 
হইবে একথা বলিতেছি না। ইহাদিগকে ভাষা ও ব্যাকরণ 
শিখাইবার কথাই বলিতেছি। এই উদ্দেশ্যে কতো! দীর্ঘ বছর 
ব্যয়িত হইবে, কে জানে; কিন্তু ভবিষ্যতের কথা না ভারিয়া 
অন্ধকার গুহায় আলোক ফেলার প্রয়োজন । . 

-আমাদের মণিপুর রাজ্যকে অনেকে গন্ধর্বদেশ বলিয়া 
মনে' কবেন। রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গরা* নাট্য এই মণিপুর 
রাজকস্ভাকেই লইয়া লিখিত সত্যসত্য. এই মনিপুরই 
পন্বর্বরাঁজ্য ছিল কি, .না, তাহ! এরতিহাসিকের গবেষণার 
বিষয়। তরে মণিপুর রমণীদের নৃত্যকলাব বৈশিষ্ট্য আমরা, 
স্বীকার করিয়া লইয়াছি এবং মণিপুরের প্রাচীন এতিহকেও 
আমরা সম্রমের চোখে দেখি। মণিপুরের রাঁজধানী -ইন্ফল 
আঁধুনির সহরের প্রথার সজ্জিত ? মণিপুবীদের করুচিবোধ 
সুক্ম এবং বেশভূযার- পারিপাট্যে ইহারা জাতীয় মর্ধাদা 
মানিয়া চলে। কিন্তু তবু 'দুঃখ হয় - আধুনিক জগতে সাহিত্য” 
নলিতে ইহারা কি. দিতে পাঁরিল? এক. কথায় সাহিত্য 
হ্লিয়| তাহাদের” নিজস্ব এমন উল্লেখযোগ্য 'কিছুই নাই। 
এই জাতির দ্বাবে আধুনিক বাংলা সাহিত্য পৌছাইলেঃ 
বাঙ্গালীর ভাষ! পৌছাইয়া দিলে কাজের মতই কাঁজ হইবে ।. 
মূণিপুরীর1 সাধারণতঃ গৌড়িয় বৈষ্ণবধর্শ্ম মানিয়া চলে এবং 
শৌড়জনেব প্রতিও তেমন দ্বার ভাব পোষণ করেন না। 


ইস্ফলের' ্কুলগুলি-. কলিকাতা - বিশ্ববিভলেয়ের অন্তর্গত । 
সহরের মণিপুরীরা আধুনিক শিক্ষাই -পাইয়| থাকেন।, 


বাংলাভাষার ..প্রতি বাঙ্গালীমাত্রেরই-. দরদ. আন্তরিক 
হওয়া উচিত। কণিকাতা বিশ্ববিালয়ে একসময়ে বাংলায় 
এম-এ পরীক্ষা দেওয়া চলিত না। অধৃন! তাহা হইয়াছে । 
তিস্ত এইখানেই থামিলে চলিবে কেন? দর্শন এবং 
ইতিহাদে ও বাংল! ভাষার মাধ্যমে এমএ পৰীক্ষা দেওয়ার 
ব্যবস্থা কর! উচিত । স্বীকার করি, দর্শন প্রভৃতি -বিবয়ে 
এম্‌-এ ডিগ্রী পর্য্যন্ত প্রস্তুত হওয়ার মতো উপযুক্ত পুস্তক 
বাংলা ভাবায় নাই, কিন্ত প্রস্তুত করিবার তে! প্রয়োজন। 
ডিমে-তেতালাঁয় না-চলিয়া তাঁড়াতাড়িই চলা উচিত! [ক্রমশঃ 





রাঁজসিংহেঁর ভুঁমিক! 
(৬) 

» পরিশেষে' আমাদের বক্তব্য; আমরা হিন্দু মুমলমান 
মিলনের খুবই পক্ষপাতী; কিন্তু প্রকৃত ইতিহাস বিক্কৃত করিয়া 
নয়৷ গত অর্্ধশতাব্দি- হইতে অনেক লেখক যাহার যে চরিত্র, 
তাহাকে সেইভাবে চিন্তিত না” করিয়া অমুক ভিত্তিতে হিন্দু 
মুসলমানের মিলন সংঘটন 'করিবার প্রয়াসে অদুরদরিতাঁর 
পরিচয় দিয়াছেন ‘কিন্ত বঙ্কিম সেরূপ করেন নাই। ৭০ 
call & spade ৪ spade-ই ছিল বঞ্কিমের একমাত্র নীতি । 
এই নীতি অনুসরণ করিতেন বলিয়!, অন্তায়ভাবে তিনি 
মুসলমানদ্বেবী বলিয়া নিন্দিত হইলেও এবং সে নিন্দায় অনেক 
হ্বজাতি-ঘ্বেষী অনেক হিন্দুও- যোগদান করিলেও, বঙ্কিম থে 
প্রকৃতভাবে হিন্দু মুসলমানের প্রতি সমদশিতার- পরিচয় 
“ দিয়াছেন তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 'নাই। বস্তুতঃ 
ভারতবাঁসীর ' মধ্যে বঙ্কিম :জপেক্ষা অধিকতর তিন্দু 
মুসলমানে সমদর্শী বি দৃষ্ট হয় না ।' ' “সীতারাম”” গ্রন্থ 
সমালোচনায় এই “হিন্দু-মুসলমান মিলন তত্ব বিষদভাবে 
আমরা আলোচনা করিয়াছি। মুপলমান দশ] 
ফকিরই যে 'সীতারামের 'প্রধান উপদেশক, বঙ্কিম তাহ! 
দেখাইয়াছেন এবং তাহারই উপদেশে নূতন আদর্শরাজে)র 
নামকরণ হইয়াছিল ্মহম্মদনগর১। বঙ্কিম 'প্রমাণ কবিয়া-' 


ছেন ঃ--"হিন্দু-সুসলমানেরু ঈশ্বর: বা আল্লা এক, আর" 


হিন্দুকেও তিনি স্পট করিয়াছেন, আবার" মুসলমানকেও তিনিই 
সাষ্টি করিয়াছেন। এই হিন্দু মুসলমানের 'দেশে, যে বাক্তি হিন্দু 


মুসলমানরে বিভেদ সৃষ্টি করিবে সে ঘোরতর পাপগ্রন্থ হইবৈ । . 


প্রজয়ি গ্রজায় বিভেদ পাপ i” 


“সীতারামে হিলু.মুসলদানে। মিলন ত প্রকাশিত হইবার, 
৮৯ বৎসব পরে বঙ্কিম তাঁহার শেব' রচনা. প্রাজসিংহ+ 
উপন্থাসের উপসংহারেও এই ভাব হইতে একটুও বিচ্যুত হন 
নাই। বঙ্কিম লিখিয়াছেনর_ 

. “গ্রন্থকারের বিনীত, নিবেদন এই যে কোন পাঠক না. 
মনে করেন ষে, হিন্দু মুসলমানে কোন প্রকার তারতম্য নির্দেশ 


ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ-দাশ গুপ্ত 


করা এই প্রন্থেব উদ্দেন্ত । হিন্দু হইলেই ভাঁল হয় না, 
মুললমান হইলেই মন্দ হয় না, অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয়-না, 
মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। ভাল মন্দ উভয়ের মধ্যে 
তুলারূপেট 'আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, 
ষ্খন মুসলমান .এত শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল, তখন 
রাজকীয় -গুপে মুয়লমান: সমসাময়িক হিন্দুিগের অপেক্ষা 
অবপ্ত যোগ্য ছিল। কিন্তু ইাও সত্য নহে যে,' সকল 
মুসলমান রাজা সকল হিন্দু রাজা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। 
অনেক স্থণে মুঘলমানই হিন্দুব অপেক্ষা! রাজকীয়গুণে শ্রেষ্ট । 
অনেক স্কলে হিন্নু রাজা মুসলমান'অপেক্ষা রাজকীর গুণে 
শ্রেষ্ঠ। .অন্তান্ত গুণ.থাকিলেও যাহার ধর্ম্ম নাই--হিন্দু হৌর, 
মুমলমান হৌক-__সেই নিকৃষ্ট।” 

এই সম্দশিতায় বঙ্কিমচন্দ্র ওরঙ্গজেবের খাঁটি ইতিহাগিক 
চরিত্র সনমুপস্থত করিয়াছেন বটে, মোগল বাঁদশাহ কন্তাগণের 
মনাচার উল্লেখ করিতেও ক্রটী কবেন নাই সত্য, কিন্তু জেব- 
উন্নিসাঁর অন্থতাপ ও স্বার্থশৃন্ততায় তাহাকেও আবাব গরীয়লী 
চরিত্রে পরিণত করিতে পরাগ্মুখ হন নাই । এই সমদশিতায় 
বীর মোবারক চরিত্রও কম স্লাথনীয় করিয়া তিনি চিত্রিত 
করেন নাই । মুসলমান বীরও যে পরোপকার, কৃহজ্ঞতা- 
বোধ এবং নীতিরক্ষায় হিন্দুর অপেক্ষা ন্যুন নহেন, ‘রাজসিংহে 
তাঁহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। যথাসময়ে আমর! তাহা 
পাঠকের কাছে উপস্থিত করিব । 


এইবারে আমর! রাজ্জসিংহ্র ‘যোধপুরী বাট” সম্বন্ধে কিছু 
নিবেদন করিব । -স্কার, ষদুনাথ এক জায়গায় লিখিয়াছেন--- 
. “রজজেব বাদশাহ কোন, যোধপুর কন্তাকে, বিবাহ 


করেন নাই ; .তীহার একমাত্র হিন্দুপত্রীর নাম প্নবাববাঈ,” 
কাশ্মীর সহরের রাজাউর শহরের ক্ষুদ্র রাজার কন্তা। নবাব- 
বাঈকে মুদলমান করিয়া তাহার পর -উবঙ্গজেবেব সঙ্গে 
বিবাহ দেওয়া হয়। সুতরাং 

না -মহিষী যোধপুরী . বেগম--যোধপুর রাঁজকন্তা -- 
শ্ীতিহাসিক ভুল 1”. 


বঙ্কিমের' উক্তি “ওয়ঙ্গজেবের: 
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বঙ্কিমচন্দ্র রাজসিংহে যোধপুবী বেগমকে এ্রতিহাসিক 
চরিত্র কখনও বলেন নাই। স্থতবাং এখানে সেই প্রসঙ্গে তর্ক 
করাই অনাবশ্তুক (15161959106) | সমগ্র বিষয়টী আলোচনা না 
করিয়া উপন্তাসের অন্ত চরিত্র লইয়া মতামত করিয়া স্তার 
যহুনাথ বন্ধিমেব প্রতি অবিচার করিয়াছেন। 

নবাধবাঈী যে হিন্দুবা্কন্তা তাহা! সর্ববাদীসম্মত। 
বঙ্কিম নবাববাঈ নাম ন! দিয়া যোধপুরীবেগম নাম 
রাধিয়াছেন--বোধ হয় উদ্দিপুরেব সহিত সাঁমঞ্জ্ রাখিবার 
জন্তু অথবা কলের বুঝিবার জন, অথব! নবাববাঈ নামটাতে 
একটু মুসলমানী গল্প আছে বলিয়া । তবে এই বেগম 
যে হিন্দু আচাব রক্ষা করিঘাছিলেন--( এবং যে হিন্দু আচার 
রক্ষা! কবায় উপন্তাপের ঘটনা! পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে )-_ 
সেই ঘটনা ইতিহাঁস-অগ্থুমোদিত | 

এই বেগমই ছিঙ্গেন মহম্মদ, মজম ও আর একটী কন্তার 
গর্ভধারিণী। মহম্মদ প্ত্রোষে-গোয়-পিয়র দুর্গে বন্দী হন, 
আর ওুরঙগঞজেবকে যে ভগ্নী রোণেনারা সিংহাঁসনারোহণে বিস্তর 
সহায়তা করির়াছিলেন-_-তিনিও' এক সময়ে মজমের দাবী 
ব্যর্থ করিবার প্রয়াসে আজমকে বাদশাহ বলিয়া খোষণ| কবিতে 
চাহি্নাছিলেন। এইক্সপ্ক মহম্মদ ও মন্জমেব জননীব সঙ্গলার্থ 
মসজীদে গিয়া নমাজ পড়েন নাই, হিন দেবদেবীরই পূঞ্জ! 
কবিয়াছিলেন। সণুঠী বলেন. - 

*Mohomed and Mozzom were the sons of 
Ine mother, a Rajput by race, who offered 
3acrifice to idols that Sultan Moz7zom her 30n 
migat be King, seeing that she eldest was a 
38086.” 

এই অবস্থায় নবাববাঈ যে সর্বদা বাঁদশাহার অন্তঃপুরেও 
হন্দু আচার ব্যবহারাদিই মানিয়া চলিতেন ও আপন 
প্রকোষ্ঠে দেবদেবীর পুজাচ্চনা কবিতেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই] তাই দেখিতেছি বন্কমের যোধপুরীবেগমের 
, ইতিহাসে ধিনি কাশ্বীবের রাজাউরিব রাজকন্তা পরে নবাব 
বাঈ ) আচার ব্যবহারটুকু পর্য্যন্ত হতিহাপ-অমুমোঁদিত। 

উদ্দীপুরী খৃষ্টান ছিলেন, আর তাহার পানাশক্তিও অতি 
প্রবল'ছিল। সম্রাট বন্দি মুসলমান ধর্মে অত্যধিক অনুরাগী 
হইয়া এক বেগমকে বিধর্ম্ম ও অনাচার নিরত হইতে কোন 
আপত্তি করিতে না পারেন, তবে প্রধান! বেগমকে তাহার 


পুস্তকালোচিনা 


II: চদ.. 
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ধৰ্ম্ম ও-আচাঁর পালনে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়াছিলেন, ০ 
অনুমান করিবারও কোনও কারণ নাই'। ; 

আবার দেখিতেছি, যৌধপুরীঝঈর সব. কথাঁগুলিই' 
মণুচীর ইতিহাসে আছে ।' বোশেনারা এই বেগমের ( নবাব 
বাঈ ) প্রতি বিশেষ' ঈর্ধাপরায়ণ! ছিলেন এই জন্তই বোধ হয়- 
তাহার পুত্রের দাবী উপেক্ষ। করিয়! শিশু'আজমকে রোশেনার! 
বেগম রাজ্তক্তে বসাইতে . চাহিয়াছিলেন | রোশেনারার: 
চক্রান্ত বুঝিতে পারিয়া রাজ্যে গোলমালের আশঙ্কায় এই: 
রেগম বোশেনারাকে তাঁহ! বলিতে গেলে তিনি চুলে ধরিয়া 
টানিয়া তাহাকে তাঁড়াইয়! 'দিয়াছিলেন। ( মণুচী )= 
বঙ্কিমচন্্রত সেই উপাখ্যানটি' নিম্নলিখিত ভাবে- বিবৃত 
করিয়াছেন 

, দ্বিতীয় খণ্ড, ষষ্ঠ পরিচ্ছদে আছে_. 

যোধগুরীবেগম দেবী নায় পরিচারিকাকে দিয়া বলিয়া 
পাঠাইলেন, “একদিকে শিবাজী, আরদিকে যদি রাঁজসিংহ 
অস্ত্র ধরেন, তবে দিল্লীর সিংহাসন কয়দিন. টিরিবে ?* 

দেবীঁ-"এমন রথ! বলিও না । দিল্লীর তক্ত,আগ্রনার , 
ছেলের অন্ত আছে। আপনাব ছেলের সিংহাসন ভাঙ্সিবার 
পরামর্শ আপনি দিতেছেন }?.- , 

বেগম--এমন ভরসা করি না যে, আমার ছেলে এ তক্তে 
হসিবে। হতদিন বাক্ষপী ঞ্রেব-উম্লিদা আর-ডাকিনী উদিপুরী 
বীচিবে, ততদিন সে ভরম| করি না।. একবার সে ভরসা, 
কবিয়]। রোশেনাবার কাছে বড় নার থাইয়াছিলাম।, আজিও: 
নুখ চোখে .সে সং দাগ অথমের চিহ্ন মাছে।। 


এইটুকু বলিয়া যোধকুমারী একটু কাদিলেন। তারপর 
ববলিলেন__ 


“সেমব কথায় কাজ নাই। তুমি আমার সকল 
মতলব বুঝিবে না-_বুঝিয়াই বা কি হইরে? যাহা বলি তাই 
করিও । রাজকুমারীকে রাজসিংহের শরণ লইতে বলি 
নাজসিংহ রাজকুমারীকে প্রত্যাখান করিবেন না। বলিও, 
সামি আশীৰ্ব্বাদ করিতেছি যে, তিনি রাপার মহ্ষী হুউন। 
মহিষী হইলে যেন প্রতিজ্ঞা করেন যে, প্উদীগুরী তাঁর তামাকু 
নাঁজিবে-_রোশেনারা তাঁকে পাখার বাতাস করিবে ।” 

এইখানে বঙ্কিমের একটু এঁতিহাসিক ক্রটী পরিলক্ষিত 


হয়। যোধখুরীবাঈ ও রোশেনারার নাম যে উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহ! 80902001800, | 


১৩৪. 


.. যোধপুরীবেগম উক্ত কথা রলিতেছিলেন ১৬৭৯-৮* সালে, 
কিন্ত রোশেনারা বেগম .দেত্ত্যাগ করেন ১৬৭১, অতএব 
তখন. রোশেনারার কথা আসিতেই পারে না। 

আমরা বস্কিমের ভূল কোথাও পা নাই রলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না, কারণ তাহার স্তায় সতর্ক লেখক বড় কম। এইখানে 
এই ক্রুটাটুকু যে দৃষ্টিগোচর হয় নাই, তাহাতে আমব! বিশ্মিত। 
বোধ হয় কবিকল্পনায় উদ্দিপুরীর সহিত এখানে তাঁহার নান 
করিয়াছেন | রা 

-তবে এ জ্টাও স্তার অজি চক্ষে কেন গড়ে নাই, 
আমরা উহাতে বড়ই বিশ্রিত হইলাম । . - " ১ 

ধ্ৰোশেনাবার কথা" যেমন এ্রতিহাসিক -আর বা 
পক্ষেও সেইরূপ সত্য। "জেব উন্নিসা ভ্রাতা আকবরের 
সিংহাসন প্রাপ্তির পক্ষে ছিলেন, এই ভঙ্কুই নাকি পরে বন্দী 
হইয়াছিলেন'। উদ্দিপুবীও তাঁহার গর্ভজাত পুত্র কামবক্সেব 
তক্ত''লান্ডে 'অভিলাধ করিতেন। !কিন্ত কামবক্স' বিদ্রোহী 
হইলেও উদ্দিপুরী, বন্দী হয়েন নাই'1”' ' ' ' } 
_- 7. আরএকটী কথা ০ 7০০ 


" আঁকবর, জাহাঙ্গীর ও সাঞ্জাহান সকলেই হিন্দু পত্বীগণকে-- 


হিন্দু আচারে "থাকিতে আপত্তি করিতেন না। ওবঙ্গভেবের 
বিবাহ দিতে গিয়া! সঞ্রাট''সাজাহান হিন্দু কগ্ছাকে ' মুসলমান 
করাইয়া গৃহে নিবেন, তীবেদার-'পীতিহাসিকগণের এই. কথাটা 
যেন কিরূপ হেয়ালী বলিয়া মনে হয়-। বিশেষতঃ সাঁজাহান 
বাদশাহ অত্যন্ত হিন্দু পক্ষপাতী ছিলেন। 

এই যোধপুরী- বেগম সম্বন্ধেই বঙ্কিমচন্দ্র লিথিতেছেন-_ 

* “তিনি হিন্দুর মেয়ে, মুসলমানের ঘরে পড়িয়া ভারতেশ্বরী 
হইয়া€ তাঁহার সুখ ছিল না.। তিনি ওরজেবের পুবী মধ্যেও 
আপনার হিন্দুযনানী রাখিতেন। হিন্দু পরিচারিকা. হারা 
তিনি সেবিত! হইতেন, হিন্দুর পাক ভিন্ন ভোজন করিতেন 

না,_এনন কি, ওুরঙ্গজেবের পুরী মধ্য হিন্দু দেবতাব মু 
স্থাপন করিয়া! পুঞ্া' করিতেন । বিখ্যাত দেবন্ধেষী ওরঙগজেব 
যে এ এতটা সহ করিতেন ইহাতেই বুঝ! যায় যে, ওরঙগজেব 
তাহাঁকেও একটু অন্প্রহ করিতেন।”: .. 
কথাগুলি, ঈতিহালের দিক্‌ দিয় অসত্য নয়" 
অতএব কেবল নবাববাঈ : স্থলে ষে(ধপুরীবেগম এই 
- নামটীর পক্ষে ব্রুটী থাকিলেও তাঁহার সম্ব্ধে উপন্তামে যে যে 


বঙ্গনী--=ম, বর্ষ 


[ ২ খ্_-১এ সংখা 


উক্তি দেওয়া হইয়াছে, তাঁহার প্রত্যেকটী কথায়ই ওঁতিহাসিক 
সতা রহিয়াছে। - 

- পাঠকের স্মরণ আছে যে, গত বারে আমর! জেব উদ্লিসাব 
কথ! বিস্তারিত ভাবে বলিয়াছি। এবার আঁর একটা কথা 
বলিয়া উপসংহাব করিব। উপগ্ভাসে আছে: জেব উন্লেসা 
মবারকের সহিত কাঁজীর নিকটে বিবাহ সুত্রে আবদ্ধ হইয়া 
আবার পিতৃ শিবিরে উপস্থিত হইলে, বাদশাহ বলেন 
- .ণ্তুমি যাহা করিয়াছ, তাহা ইচ্ছাপূর্বাক কর নাই, বুঝিতে 
পারিতেছি 1 -.এক্ষণে তোমাকে মার্জনা করিলাম । কিন্ত 
সাবধান, বিবাহের কথা প্রকাশ না পায়--” রর 

কিন্তু মবারককে আর নিকটে বাখিলেন না। ছল করিয়া 
দুই হাজারের মনসবদার করিয়া আকবরের সহায়তায় রাজ- 
পুঙনায় পাঠাইয়া দ্িলেন | যবারক বুঝিলেন তাঁহার মৃত্যু 
একান্ত আসন্ন ও সুনিশ্চিত । যাইবার পূর্বে তেব উদ্নিসাঁকে 
মোবারক দুঃখেব সহিত বলিয়া! যান = 

"তোমাকে আবার "পাইয়ছি, কিন্তু দুঃখ এই যে এই 
সুখ দশদিন ভোগ করিতে পাঁরিলাম না ।” 

:.জেব উদ্নিসা-কেন, কে বাধা দিবে? বাদশাহ ? 

- মবারক--সে সন্দেহও আছে। কিন্তু বাদশাছের কথ! 
এখন বলিতেছি না। ‘আমি কাল যুদ্ধে যাইব ।.** 

জেব উদ্নিসা সজল নয়নে বলিল, “ঈীশ্বব অবশ্থ করিবেন 
যে, তুম যুদ্ধে জয়ী হইয়। আসিবে তুমি আমার কাছে না 
আঁসিলে আমি মরিব।” 
অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! মবারক ক বলিল, 
“ইয়া-আল্লা { আমাকে মর্িতেই হইবে 1” 


,জেবু উন্নিসা তখন অতি কাঁতর স্বরে বলিল, 
আমাকেও ৷” 2 


অতঃপরে যুঞ্ধেব পর জেব উন্লিসা শুনিল, মবারক যুদ্ধে 
মধিয়াছে। তখন সে বেশভৃষ! দুরে নিক্ষেপ কবিল। উদয় 
সাগরের প্রন্তর-কঠিন ভূমিব উপর পড়িয়া কীদিল। রর 

“বঙ্কিমচন্দ্র জেব উন্নিসার পরিণতি এই ভাবে সাধন করিয়া 
ডেবউদ্িসাকে গরীয়সী নারী চবিতে পরিণত করিয়াছেন। 
পূর্বেই বলিয়াছি ঞ্রেবউণ্নদ! এঁতিহাদিক. চরিত্র, কিন্তু 
মবারুকের সহিত তাহার প্রেম সম্ভবতঃ এতিহা'সক নহে। 
তবে উদ নাহিত্যিকগণ বলেন প্রেঘটিত ব্যাপারে জেব্‌ 


“তবে 


নব 


Rr) 


পৌষ-_১৩৪৮ ] - 


উন্লিসার প্রতি ওঁবন্রক্জের ক্ষুর হন। বদি তাহা সত) হয় তবে 
বঞ্ধিদচন্্র তাহাকে যে অবস্থায় আনিয়াছেন তাহাতে উহা 
একেবারে অনৈতিহাসিক বলা যায় না। কিন্তু স্তার যদুনাথ 
বলেন, আকবর পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হঈলে, জেবউদ্লিসা 
সেই বিবোধের সমর্থনে সে সমস্ত চিঠিপত্র লিখিয়াছিলেন 
ভাহা গুরঙগজেবের হস্তগত হওয়ায় তিনি জেব উন্লিসাঁকে 
গোয়ালিয়ব ছর্গে আজীবন বন্দী করিয়া রাখেন। 


অত এব দেখিতেছি যে, ওর্গজেব বাঞ্জনীতি-বিশ্ষক্ঞ। 
কন্তা জেবউদ্লিমাকে প্রেম ঘটত ব্যাপারে কি বিদ্রোহের জন্ত 
বন্দী করিয়াছিলেন তাহা ঠিক বুঝ! মায় না। ওুরলবেবের 
কথায় ভাহাব মনোগত, ভাৰ বুঝা কঠিন। কিন্ধযাহাই 
হউক্‌ না কেন, কোন ক্ষেত্রেই জেবউদ্লিদার চর্িত্র--মলিনতব 
গ্রা্ত হয় না। . মবারক ও জেবউন্লিসার কাঁ্পনিক কাহিনী 
বদি প্রকৃতই সত্য হইয়া থাকে, তবে তাহাতে: দ্রেবউদ্লিসাঁর 
চরিত্রে কোন দোষ ম্পর্শেনা। আর আকবরের সঙ্গে 
বিড্রোহের সহায়কারিণী হইলেও , তাহাতেও জেবউদ্লিদা 
চবিত্রে দোষ হয় না। 


পূর্বেই বলিয়াছি জেবউন্লিস! রাজা শান সম্বন্ধে সয়াটকে 
অনেক বিষয়ে সহায়তা করিতেন। সুতরাং ওঁরাজ্জেবের সব 
ব্যাপারই পুআ্খামুপুত্খরূপে লক্ষ্য করিবার তাহার সুযোগ ও 
সুবিধা হইয়াছিল। তিনি নিশ্চয়ই বুবিয়াছিলেন যে, 
খঁরঙ্গজেবের আত্মঘাতী নীতিতে মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংস 
অনিবার্য । ভাহাব প্রথম কারণ রাজপুত বীরগণ সকলেই 
সন্রাটের কারো দ্ষুন্ধ;ঃ তাহাদের অধিকাংশই বি্রোহী। 
বাজপুগণেব সৌহর্দ ও সহযোগিতায় সম্রাট আকবর যে 
সাত্রাঞ্ গঠন ও বিস্তৃত করিয়াছিলেন, সমাট ক্াহাঙ্গীর ও 
সাঁজাহান যে সারাজ্য রক্ষা করিয়াছিলেন, মাক তাহার 
পিতা ওবঙ্গজেবেব হস্তে তাহা যাইতে বসিয়াছে। 


তীক্ষ-বুদ্ধি জেবউয্লেস! তাই নিশ্চয়ই দেপিয়াছিলেন যে, 
একমাত্র আকবরই সেই সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে সক্ষম । 
আকবর ষে নির্দোষ ছিল তাহা নয়, তাহার উদ্ধত প্রকৃতি ও 
বিগাঁস পরারণতা প্রধান দোষ বলিয়া পরিগণিত হইত বটে, 
কিন্ত সে সাহসী ছিল ও বস্তু হই অমায়িক বানহ'বে রাম্মপুত- 
গণেব শ্রদ্ধার্জন করিয়াছিল। আব উপকারীর প্রতি 


পুস্তকাচলাঁচন! 


১১৩৫ 


কখনও সে কৃতমত| দেখায় নাই। রাজসিংহ ও দুর্গাদাস 
তাহাকে বলিয়াছিলেন :-- 

“আপনার পিতা মুঘল সাম্রাজ্য ধ্বংশ করিতে দৃঢ় সংদ্ষল্প ! 
রাজপুতদের সাহাযে আপনার পূর্ব পিতৃগণ এই সাত্রা্য 
গড়িয়াছিগেন। আপনি যদি নিল্সবংশপরায় সম্পত্তি অক্ষুত 
রাখিতে চাঁন, তবে.রাঠোর এবং শিশোদিয়। এই হই সর্বশ্রেষ্ঠ 
হিন্দু জাতির সমস্ত বীরগণ আপনাকে সমর্থন করিবে, 
তাদের নেহা হুইষা যুদ্ধ করিয়া আওরংজীবেব' রাজ মুকুট 
কাড়িয়া লইয়া অতি সহজেই আপনি নিজে বাদশাহ হইতে 
পারিবেন |” " bh 


আকবর তাঁহাদের রি যোগদান বিবার পরে তাঁহাদের 
সম্পর্কে বিশ্বাসন্্গ করেন নাই। তাহার, সারণ্যে ুগ্ধ 
হইয়া দুৰ্গাদাস তাহাকে মহারাষ্ট্রে পর্য্যন্ত লইয়| গিয়া ছিল । 
সেখানেও দুর্গাদাসের পরামর্শ ব্যতিরেকে সে একপদও ' 
অগ্রদব হয় নাই। পিঠার প্রলোভন বাক্যে কথনও বশীভূত 
হইয়া আবাব সুলতান মহম্মদের অনৃষ্টও বরণ করিয়।-লয় নাই। 
ইহাতেও তাহাধ পরিণত, বুদ্ধির পরিচয় -পাঁওয়া যায়। 
পিতাকে যে পত্রথানি লেখেন তাহাতেও তাহাব দূরদণিতা 
অনুমিত হয়। আকবর পিতাকে লিখিততছে--“আমার এই 
বিদ্রোছের পথে পথপ্রদর্শক আপনি" 


"আজ তিন ব্দর ধরিয়া হিন্দুস্থানেব, বাদশাহ স্বয়ং, 
তাহাব সম্গান্ত পুত্রগণ নামজাদা উজীবগণ এবং উচ্চ 
ওমবাহগণ রাপ্রপুত'দর বিরু.দ্ধ যুদ্ধ কবিয়া হতভথ্থ হইয়াছে, 
এখনও কোন ফল লান কবে নাই। মার কেনইবা এমন 
না হইবে? যেহেতু আাঁপনার রাজত্বকালে মন্ত্রীদের হাতে 
ক্ষমতা নাই, ওমরাছদের উপর বিশ্বাপ নাই । সৈগ্থগণ দরিব্র, 
লেখকশ্রেণী বেকার, -বণিকের| ' পু'জিহীন এবং রায়ৎগণ 
পদদলিত । দীঙ্গিণাত্যেব মত প্রশস্ত এবং ভূতলে হর্গশ্বজন 
দেশ পাহাড় ও মকভূমির মত বিশিষ্ট ও ওজার হইয়া 


-গিগছে।*-হিন্ু সম্প্রনাত্ের উপব ছুই বিপদ পড়িয়াছে-- 


সহবে স€রে গ্িজিয়া আদায় আর আব মাঠে মাঠে শত্রুদের 
প্রাধানা "আপনার সমস্ত সাত্রাপ্জোর ' শাদনভার - এবং 
রাওনৈতিক পরামর্শ দানের কাতর কাহার হাতে দিয়াছেন? 





FEES টু 
লু 


* যদুনাখের রাজসিংহের ভুমিকা 


১৬ 
শ্রমিক লোক, নীচ লোক, পাড়ি, জোলা, তীতী, সাবান 
ফেরীওয়াল! দর্জ্জি--এই শ্রেণীর সব কর্মচারী হইয়াছে 
তাহার! প্রতারণার চোঁগা বগলে করিয়া, শয়তানের ফাস 
অর্থাৎ-জপের মাল! হাতে লইয়া, কতকগুলি কোরাণী প্রচলিত 
বাণী ও নীতি উপদেশ জিহ্বাতে -আওড়াইতে থাকে ; আর 
আপনি এই সব লোককে জেব্রিল ও জাস্বফিলের মত সহরে 
বন্ধ-ও উপদেষ্টা বলিয়। সনে করিয়া নিজকে সম্পূর্ণরূপে 
ইহাদের হাতে 'সপিয়া দিবাছেন। এই সব জুয়াচোরের! 
এই সুযোগে নমুনা! দেখায়, গরম, আব মাল দিবার সময় দেয় 
যব, পর্বরতকে বলে ঘান আর ঘাঁসকে দেখায় পাঁহাড় বলিয়া, । 

প্যখন আমি এই সব ছুব্বস্থা দেখিলাম এবং আপনার 
চরিত্র সংশোধন হুইবাঁব কোন সম্ভবন! নাই বুঝিলাঁম তখন 
রাজকীয় আত্মসম্মান আমাকে বাধ্য করিল যে আমি নিজেই 


* হিনুষ্থানেব মুলুঝকে অত্যাচাব ও অশান্তিব খড় কাট। হইতে 


সাফ করিয়া দিই। কি সুখের বিষয় হইবে যদি তগবান 
আপনাকে এমন বুদ্ধি দেন যে আপনি রাঁজ্যতাঁৰ আপনার 
এই. অধমতৃম পুত্রেব হস্তে সমর্পণ কবিয়া এবং স্বয়ং পুণাতীর্ঘ 
 ছুষ্টটাব (মক্কা ও মদিনার) ধাত্রী হইয়া, এই বাবহার দ্বাবা 
জগতকে নিজ গুণগান করিতে ইচ্ছা করেন। 

“মাপনি এ' পর্যান্ত সমস্ত জীবন কাটাইয়াছেন রাজ্য ও 
দুনিয়ার বস্তু লাভ করিতে যাহা স্বপ্ন অপেক্ষা ও অধিক 
"অস্থায়ী । এখন সময় আসিয়াছে আপনার পরকালের পাথেয় 
"সংগ্রহ করিবার আন্ত 3 আপনি যৌবনকালে এই নশ্বব 
ইতজগতের গ্রলোভনে লিজ পিতা ও ভ্রাতাগণের সঙ্গে যে 
বানহাব করিয়াছিলেন, তাহার অন্ত প্রায়শ্চিত্ত করুন ।* 

উপরোক্ত অনুবাদ আমবা 'স্তার যদুনাথ হইতেই 
'লইয়াছি ৯৫2 

"বাছা হউক, এই পত্রে আকবরের সাহস, তেজন্থিতা ও্তায় 

' পবায়ণতার ' পরিচয় পাওয়া "যায় । কথা হইতে পারে যে 
' আঁকবর নিজ স্বার্থের জন্তু এই স্থলে চিঠি লিখিয়! থাকিতে 
-পারে। পারে বটে, কিন্ত আকবর তাহা কবে নাই। আকবরের 
*চরিত্রই ছিল সরল এবং বিশ্বাস ঘাতকতারপ ছুবপনেয় দোষ 
“কখনও তাঁহার চরিত্র স্পর্শ করে নাই! রাজপুতগণ তাহার 
চরিত্রে কখনও বাধিত হয় নাই। তবে একবার হইয়াছিল 
ডাহা ও*আীবের কপট নীতিতে--তাহার চবিত্রেব জঙ্তু নহে । 


বজতী-৯ম-বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড -১মসংখ্যা 


এই অবস্থার জেব্উন্লিপা আকবরের প্রতি ‘সহানুভূতি 
পরবশ “হইয়া সা নেওয়াজর্থার শৌহিত্রীব মতই কাজ 
করিয়াছিল ১৬৫৯ খৃষ্টাব্দে আল্রমীরের যুদ্ধে -স! নেওয়াজ 
নিজের জামতার বিরুদ্ধেও উদাব .হৃদয় -দাঁর। সে'কোর পক্ষ 
অবলম্বন করিয়াহিলেন। এমন কি যুদ্ধক্ষেত্রে নিহতও হুন.। 
স্বভাবে নিয়মই এই যে পিতা ব! স্বামী অস্কাষ বা অধর্ম্ম 
করিলে কতদিন তাহা সহ করিতে পারা যায়? তাই সায় 
পরারণা মোগল কুমারী ওরঙ্গজেবের পোষকতা করিতেন না। 


_বষ্কিমচন্ত ওুঁর্গজেবের স্ত্রীকে দিয়াও এই কথা বলাইয়াছেন। 
'যোধগুরী বেগম মনে মনে বলিতেছে £-- রী 


“হে ভগবান আমাকে রক্ষা কর | এ রাক্ষস আব অধিক 
দিন, 'বাচিলে হিন্দু নাম লোপ পাইবে ৷ he 

জেবউদ্লিসারও মনে মনে এইরূপ ভাব হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক ৷ বন্দী অবস্থারও বুদ্ধিম্তী ক্ষেবুউগ্লিস. ধর্মহীন 
পিতার নিকট ক্ষমা প্রার্থিনী হন নাই-। 

পিতাকে বন্দী করিয়াও উরজজেব সকলের শ্রদ্ধাভাজন 
হইতে পারিতেন বদি তিনি জাতি নির্বিশেষে সমগ্র প্রজাবর্গকে 
পুত্রের স্তায় দেখিতেন। সাঁজাহানও পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিয়াছিলেন, সহোদর খসরুর প্রাণনাশের ষড়যন্ত্র করিয়া- 
ছিলেন, সহোদর শাহরিয়ারকে অন্ধ করিয়। ফেলিয়াছিলেন, 


ত্রাতষ্প,ত্রগণেব. প্রাণবিনাশ করিয়াছিলেন, ' কিন্তু তথাপি 


গ্রজাবর্গ তাহাকে -ভালবাসিত, কারণ তিনি অপত্য-নির্বিশেষে 
তাহাদিগকে শাদন করিতেন। কিন্তু ওরঙ্গঞ্জের পুত্রসম 
অসংখ্য গ্রঙ্জার প্রতি ঘোবতর অত্যাচাব কবিতেন। তাহার 
প্রল্গা হিন্দুও ছিল' মুসলমানও ছিল, একের প্রতি সধ্ধ্যবহার 


"করিয়া অঙ্গের প্রতি পীড়ন ও ভয়ানক অত্যাচার রাজার পক্ষে 
“অত্যন্ত গঠিত কার্ধা । ওবজজেব সেইরূপ অত্যাচার করিয়া 
ঘোরতর পাপ কবিয়াছেন। 


'রাজার দোষে রাক্গ্যনাশ । 
বিরাট মোগল: সামান্য গরঙ্গজেবের এই ছুরাঁপনেব পাঁপেই 
বিনষ্ট হইয়াছিল। তাই বহ্ছিম গিথিয়াছেন - 

পওবঙ্গজের ধ্শুন্ত, তাই তাহার সময় হইতে মোগল 
সাম্রাজ্যের অধঃপতন আরন্ত হইল-1* 

বঙ্ধিমের প্রধান গুণ ছিল যে, তিনি কখনও কোন ব্যক্তি 
বা সম্প্রদায়কে খুপী করিবার ভন্ত কোন অসত্য কথা 
লিখিতেন না। তাই তিনি হিন্দুকেও রেহাই দেন নাই, 


সক 
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- মুসলমানকেও দেন নাই |: আবাঁর যেমন হিন্দু, চরিত্রের গুণ 


প্রকাশ করিয়াছেন, মুসলমান চর্লিত্রেরও সমভাবে গুণ প্রকাশ 
করিযাছেন। -লেখকের মনে হয়, আয়েস| চরিত্রের মত এরূপ 
চুৰ্ণ চরিত্র বাদল! সাহিত্যেই বিরল। ওসমান, মবারক,দরিয়াও 
কম শ্লাথনীয় হয় নাই । গুরঙক্লেবকেও তিনি বুদ্ধিমান, কর্মদক্ষ, 
পরিশ্রমী এবং অন্তান্ত বাঞ্কীয়গুণে গুণবনি বলিয়াই ব্যাথা 
কবিাছেন।- বঙ্কিমের জেবউন্নিসাও পূর্ব ইন্দ্রিয় ও বিলাস 
পরায়ণা থাকিলে ও *বে ধর্ম্মরক্ষা করিয়া খুবই পপ্রকুষ্ট চরিত্রে 
পরিণত-হইয়াছিল। চাদশ! ফকিরেব'মত এরূপ মহৎ" চবিত্র 
নরকুলে ছুলভ। তাই নি কথা সমর্থন করি! আমরাও 
বণিতেছি-_ ' : - 
“তন্লান্ত গুণের সহিত বাহার ধর আছে, হিন ‘হৌক 
মুসলমান হৌক, সেই শ্রেষ্ঠ ।* 
তাই ইতিহাস প্ধ্যালোচন! করিয়া বঙ্কিম লিখিয়াছিলেন 
যে, ওবঙজেব বস্তুতঃই ধর্মশূন্ত ছিলেন। এই চরিত্র যে তিনি 
ইচ্ছ! করিয়া আকিয়াছেন তাহা নয় রাজসিংহ” চরিত্র 
অঙ্কণ করিতে হইলে ওঁর্রজেব চরিত্রের আলোচনা! অনিবার্য 
হইয়! পড়ে এবং তাহা ইতিহাসোক্ত না করিয়া অযথা 
স্ততিবাদ করিলে ইতিহাসের মধ্যাদ] রক্ষা! হয় না । ' অনেকে 
মনে করেন বহু মুসলমান ওরঙজেতের পক্ষপাতী । -তাই 
ওুরদ্রজেবকে মহৎ চরিত্রে পরিণত করিলে মুসলমানগণ খুসী 
হইবে | অযথা বা অতিশয়োক্তি করিদ্না খুনী করার অর্থ 
তয়। কিন্ত একথা নিশ্চিত যে, ভয়' বা! ভ্রকুটিতে প্রকৃত মিন 
হয় ন! । সত্যিকার মিলন হয় প্রেমবন্ধনে। বিশেষতঃ ইতিহাস 


+ সত্য না হইলে স্থায়ী হয়না! সত্য ঘটনা উল্লেখে 'ববং 


হিন্দু মুসলমানের শ্রম -সংশোধিত হওয়া সন্তব। ' স্তার 
ওয়ণ্টার স্কট ও সেব্মপিয়ারের নাটক টি স্বরূপ উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। 


"." বৃক্চিমচন্দ্ৰ রদঞ্জেবকে স্পেনের দ্বিতীয় ফিলিপের (সহিত 


তুলনা করিয়া লিখিয়াছেন, '. 8 

"উভয়েই প্রকাণ্ড সাত্রাজ্যের “অধিপতি ; হি 
দেনাবলে, গৌৰবে আর: সকল রান্বগণেব' অপেক্ষা অনেক 
উচ্চ। উনদেই শ্রমশীলতা, সতর্কতা প্রভৃতি রাজকীয়, গুণে 
বিভূষিত ছিলেন। কিন্তু উভয়েই নিষ্টর, .কপটাচারী, -ক্ুর, 
দাম্ভিক, আত্মমা্হিতৈষী এবং ্রজাগীড়ক। এইজন্য 


৯৮ 


পুস্তকালোচনা 


১৩৭ 
উভয়েই আপন আপন সাম্রাদ্য ধ্বংশের 'বী্ বপন করিয়া 
গিয়াছিলেন--উয়েই ক্ষুদ্র শত্রুতার! পরাজিত ও অপমানিত 
হইযাডিলনে-; ফিলিপ ইংবেজ ( তখন ক্ষুদ্র জাতি -) ও 
ওলন্দাদের দ্বাবা, গরজজেব . মারহাট্টা ও রাজপুতেব দ্বার: 
"ঢস্তার-যদুনাথ এ্রতিহাসিক উপস্থামে রাজ্সিংহের ভূমিকা 
লিখিতে বসিয়া এই সমস্ত কথার কোনরূপ সত্যতা বিচাব--বা 
নিরূপণ না করিয়া, নূতন একজন ধর্ম্মান্ধ ওম্মায়াদ খলিফার 
চরিত্রের সহিত -তাঁচাকে তুলনা করিয়াছেন। তিনি. যাহাই 
করুন, বঙ্কিমের উক্তি সম্বন্ধে কিছু না" বলিয়া “তিনি বন্ধিম - 
এবং তাহার চিত্রিত চত্রিত্র- - উভয়ের - - উপরই :- অবিচার 
করিয়াছেন, অমর্যাদা দেখাইয়াছেন । j 

- অনেক -সাহিত্য-রথী উপস্থাস ও নাটকে উরদ্েবের 
চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তন্মধ্যে গায় রমেশচন্র দত্ত, 
গিবিশচন্দ্র ঘোষ, দ্িগেন্্রলাল রায় এবং ্ীরোদ প্রসাদ 
মহাশয়গণের নামই সমধিক" উল্লেখযোগ্য ৷ রমেশচন্দর প্াধ্বী 
কঙ্কণ” লেখেন ৯৮৭৬ খৃষ্টাব্ে, - “জীবন প্রভাত” লেখেন 
তাঁহার এক বৎসব পরে ১৮৭৭- খৃষ্টাব্দে উভয় পৃস্তকেই 
স্বদেশ প্রেমের অনেক কথা আছে। যদিচ রমেশচন্ বঙ্কিম 
বাবুর নিকটেই প্রথম উপস্থাস লিখিবার' অনুপ্রেরণা পান, 
তথাপি স্বীকার করিতৈ হুইবে যে, উতর সম্বন্ধে ন তিনিই 
সর্বাগ্রে লেখেন। “মাধবী কঙ্কণে" সাজাহানের পীড়া, 
ভ্রাতৃবিরোধ ও ওুরঙ্গজেবের সিংহাসনারোহণের কথা আছে। 


আর প্জীবনপ্রভাতে ওরজঞেব, যে “কাহাকেও বিশ্বীস 
করিতেন না এবং ক্রুব প্রকৃতি থাকা নিবন্ধন শিবার্জতে 


ঘোরতর শক্তরূপে পরিণত করিয়াছিলেন সেই কথা আছে? 
এইখানে একটা প্রধান কথা হইতেছে, এই ভ্রাতৃবিরোধে 
যহুনাথ ওবঙ্গজেবকে কতট! দায়ী করিয়াছেন। বদি প্রধান 
প্রধান কথাগুলি ইতিহাসোক্ত না হয়, যদি “আলম্দীব 
নামার” মতই তিনি ' ওরশ্রজেবের প্রত্যেক কাৰ্য্য সমর্থন 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, তবে স্তার যহুনাথকে কিছুতেই 
সমর্থন কর. যায় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনটা কি উল্লেখ 
করিব ৫ AE 

সকলেই জানেন, দিল্লীর মোগল সম্ৰাট সাঙ্গাহান ‘বাদশাহ 
প্রায় ত্রিশ বৎসর রাজ্যশাসন করিবার পরে' ১৬৫৭ খৃষ্টাব্দে 
ভয়ানক অঙুস্থ হইয়া! পড়েন ।- তাঁহার জোষ্ঠ' পু-দারাই 


১৩৮ 


পিতার নামে শাসন কার্ধ্য-পরিচালনা করিতেন। সাঁজাহান 
দারার প্রতি খুবই সেহ প্রদর্শন করিতেন। আব সম্রাটের 
ত্যেষ্ঠা কন্তা জাহানারা বেগম সহোদর দাদাকে সব কার্যেই 
সহায়তা করিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি, জাহানারা খুবই 
মৃহীয়সী রমণী ছিলেন। লাহোর, কাঁবুল ও কান্দাহার প্রভৃতি 
রাজ্যের শাসনভারও দারার হন্তে ন্বস্ত ছিল, "তবে তিনি 
প্রতিনিধির সহায়তায় তাঁহছা! পরিচালনা করিতেন। কেননা 
অধিকাংশ সময়ই দারাকে পিতার কাছে থাকিতে হইত। 
দ্বিতীয় পুত্র সুজার উপরে ছিল বাঙ্গাল! দেশের শাসন কর্তৃত্ব 


ভার। . সুজা উৎকৃষ্ট যোদ্ধা ও সাহসী ছিলেন সন্দেহ নাই। 
কিন্ত অত্যধিক বিলাস-পরায়ণ ছিলেন! 


. ওৱ্পজেব ছিলেন বুদ্ধিমান, তেদস্বী, সাহসী ও শ্রমশীলতা, 
সৃতর্কত! প্রভৃতি রাজকীয় গুণে বিভূষিত ছিল্রেন। কিন্তু 
তিনি অত্যন্ত জুব এবং সন্দেহযুক্ত ছিলেন। বিশেষতঃ 
হিন্দু ও মুসলমানের প্রতি তিনি অত্যন্ত অসদৃশ ব্যবহার 
করিতেন.। পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার পাপেই মোগল 
সাগ্রাল্য ধ্বংসোগুখ- হয়। ইহার হন্তে ছিল দাক্ষিণাত্যেব 
তার। 

মোরাদ ছিল গুজরাটের শাসন কর্তা ৷ সত্য বটে, মোরা? 
খুবই নির্ভীক ও ঘৃদ্ধপরায়ণ ছিল কিন্তু তাহার বুদ্ধি ছিল 
বড় অল্প, অত্যধিক মন্তাশক্তি ও বিলাসপরায়ণতায়ই তাহার 
পরিণাম এত শোচনীয় হয়। 

পীড়াহেতু সমাট কিছুদিন উপর (ঝরোখা) হইতে 
প্রজ্জাবর্গকে দর্শন দান দিতে না পারায় প্রজাগণের মধ্যে 
ছইলোকের ষড়যন্ত্রে রাষ্ট্র হইল যে, তিনি আর ইহসংসারে 
নাই। দারা বহু চেষ্টা কবিয়াও সেই কোলাহল দমন করিতে 
পারেন নাই। এই সংবাদ পাইয়াই অন্তান্ত তিন ভাই 
সিংহামন লাভ করিতে অগ্রদব হইতে লাঁগিল। দাঁরার 
উপরেই তাঁহাদের যত বোষ ; কেন না দারাকে সম্রাট খুব সেহ 
করেন এবং তিনি রাজপ্রতিনিধি সুতরাং নকলের বিশ্বাস 
যে, তিনিই সম্রাট হইবেন। সুজ! রাঁজমহলে আপনাকে 
সম্রাট বলিয়া খোষণা করিলেন এবং নিজ নানে মুত্র প্রচলন 
করেন। মোবার্দও গুজরাটে আপনাকে সম্রাট বলিয়! 


ঘোষণা করিলেন। ওরঙ্গজেব আসিয়া মোরাদের সঙ্গে 
যোগদান করেন। নর্ম্মদা তীরে যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধের স্থান 
ছিল ধারপাঁত এবং ১৬৫৮ লালের এপ্রিলে এই যুদ্ধ হয়। 


বঙ্গগী--৯ম বধ 


[ হয় খণ্ড"১ম সংখ্যা 


_ এই মন্ধিস্থলেই গুরঙ্গজেবের চরিত্র প্রতিভাত হয়। 
বাহিরে ওঁরল্জের ফকিরের পোষাক পরিয্না থাকিতেন এবং 
লোক চক্ষে ফকির বলিয়া! প্রতিভাত হইতেন। এখন ভিজ্ঞান্ত, 
এই যে ওবনদ্গজেব কি প্রকৃতই ফকির ছিলেন, না ফকিরীর 
ভাণ করিতেন। বদি তিনি প্রকৃতই ফকিরী করিতেন, তবে 
যে তিনি আদর্শ সম্রাট হুইতেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
আর যদি তিনি ফকিরীব ভাণ করিতেন, তবে বঙ্কিম ষে 
ভাষায় তাহার চরিত্র বিশ্লেষণ কবিয়াছিলেন, তাঁহার কথাই 
একেবারে খাটি সত্য। এই বিষয়ে দেখিতে হুইবে যে, 
ইতিছান কি বলে। সেই ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে 
আমরা দেখিতে পাইব যে, বিভিন্ন স্থানের পর্ধটবগণ এই 


বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন তাহা অবলম্বন করিয়াই স্তার 
রমেশচন্জ্র দত্ত “মাধবী কঞ্কণে” এই ভাবে লিখিয়াছেন--. 


"লি 'গারংকীব ও মোরাদ ছুই ভ্রাতর সাগাৎ হইম্বাছে, 
কালি যুদ্ধ হইবে। জয় জয় নাদে দেশ পরিপূর্ণ হইতেছে । 
পট্যবস্ত্রমপ্তিত উৎকৃষ্ট দীপাঁলোকশোভ্িত একটি প্রশান্ত 
শিবিবে ছুই ভ্রাতা ভোজন করিতে বপিয়াছেন, চারিদিকে 
জগদ্বিমোছিনী নর্তকী ও গাযীকাগণ নৃত্য-গীতাদি করিয়া 
রাঁজপুত্রৰয়ের মনোরঞ্জন করিতেছে । মোবাদের প্রশস্ত 
ললাট, বিশাল বক্ষস্থল, বীর আক্কৃতি ও অকপট হৃদয়; 
আরংজীবের ললাট কুঞ্চিত, দৃষ্টি তীক্ষ ও তীব্র, মন সর্বদাই 
সংঅ চিন্তায় অন্ভিভূত। 

“তথাপি আরংজীবৰ কি সুন্দর সরল ছাপসিই হাসিতেছেন, 
কি সম্মান সহকারে মোরাদের সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন, 
যেন ভ্রাতাকে দেখিযা তিনি আর আনন্দ রাখিতে পাবিতেছেন 
না, ষেন ভ্রাতার কার্য সাধন অপেক্ষা তাহার জন্তু আমোদ বা 
অন্ত কোনও উদ্দেস্তই নহে। দ্বোজন সাঙ্গ হইল, ভূতের! 
ফল ও মদির! লইয়া] আপিল । গার়িকাঁগণ পুনবায় সপ্তশ্বরে 
গান আরম্ভ করিল, শিবির আমোদিত হইল। কেশে 
হীরকের সহিত কটাক্ষ দৃষ্টির জ্যোতি মিশিয়! যাইতে লাগিল, 


সুললিত গানের সহিত সুমিষ্ট হাক্তধ্বনি মিশির যাইতে লাগিল, 
মোবাদ একেবারে বিমোহিত হুইলেন। অবশেষে আরং- 
Ebb ইন্দিতে নর্ভকীগণ চলিয়! গেল।. 

আরংজীব সুবর্ণপাতে মদিব! ঢালিয়া শৌরদের হস্তে দিয়া 
রে ng সেবায় আপনাকে তুষ্ট করিতে bls 
আঞ্জি আমার জীবন সার্থক | 
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মোরা । আরংদীব, আপনার স্তায় অমায়িক ভ্রাতা 
আমি পাইব না। একটু মদিরা আণনাব জন্ত লউন। 

আরংজীব। ক্ষমা করুন, আপনি জানেন আমার জীবনে 
সুখের বাঁ নাই, সবদয়ে বড় মানস আছে, আপনার মত বীর 
পুরুষকে পিতৃসিংহাসনে একবার দেখিব, ইহা ভিন্ন আর 
দ্বিতীয় ইচ্ছা নাই। পৈগাঁষর যদি এই এয়াদ! সফগ করেন, 
তাহা হলে - সন্তুষ্ট মনে ফকিরীঃগ্রহণ করিয়া মক্কায় যাইব । 


খই বলিয়া আরংজীব আর এক পাত্র দদ্বিরা দিলেন। 


মোরাঁদ। আবরংজীব আপনি বথ!থই ধার্মিক, তাহা না 
হইলে আমার জন্তু আপনি এক্সপ যতু করিবেন কেন? 

আরংজীব। কাহার জষ্য করিব? তৈমুরেব সিংহাঁসনে 
অধিরাট হইবার উপযুক্ত আর কে আছে ? সুজা বিলাসশ্রিয় ও 
ভীরু, সুজ! তৈমুরের সিংহাসন কলঙ্কিত করিবে? আত্মান্তি- 
মানী মূর্থ কাফের দার! তৈমুবের সিংহাসন কলুষিত করিবে? 
তাহা অপেক্ষা পুনবানর হিন্দুস্থান কাফেব্রদিগের হস্তে যাউক, 
তৈমুরের নাম বিলুপ্ত হউক, ইহাদের জন্ত আমি যুদ্ধ করিব 
না, ধাহার সাহস অপরিসীম, যাহার যশোরাশিতে ভারতবর্ষ 
পধিপূর্ণ হইয়াছে, যিনি মোগল সিংহাসনের স্তস্ঘ্বরূপ, ধিনি 
মোগল কুলের কুলতিলকশ্বরূপ, তাহার জম্য যুদ্ধ করিব। 
আমি আপনার সন্মুখে আপনার সুখ্যাতি করিতে চাঁহি না, 
কিছ যখন আমি আপনাকে দেখি, আমর যথার্থই বোধ হয় 
যেন আপনার উদ্ধার গলাটে ‘সত্রাট’ শব্দ খোদিত রহিয়াছে, 
আপনার বিশাল বক্ষস্থল ও দীর্ঘ বাহু “যোদ্ধা” শব্দ অঙ্কিত 
ঝুহিয়াছে, আমার জীবন ধন্ত যে এইরূপ বীরপুরুষের কাঁধ্য- 
সাধনে আমি লিপ্ত হ্ইয়/ছি ।* 

এই বলিয়া আরংজীব সুবর্ণ পাত্র আর একবার মদে 
পরিপূর্ণ করিলেন। 

মোরাদ। আরংজীব, আমি যথার্থই আপনার বাঁকে 
পরিতুষ্ট হইলান, কালই যুদ্ধ হইবে, সৈন্য সৃকল প্রস্তুত 
আছে? 

আঁরংজীব-। আমি তিন চারি দিন হইতে প্রস্তুত আছি, 
কন্ধ ঘুদ্ধব্যবসায়ে মামি এখন অপরিপক্ক, একাকী সাহস হয় 
না। আপনি নিকটে থাকিলে আমার যেন বোধ হয় আমি 
প্বতপার্থে আছি, আমাৰ সাহস দ্বিগুণ হয়. 

মোরাদ এইরূপ আত্মাতিমানী ছিলেন বে প্রবচন এবং 


পুন্তকাচোঁচনী ১৩৪ 


চাটুবাক)ও তীঁহাঁর সত্য বলিয়া জান হইত, বিশেষতঃ এক্ষণে 
অধিক মদির! সেবনে কিয়ৎপরিমাণে জ্ঞানশুগ্ভ হইয়াছিলেন। 
আরংজীবের প্রশংসাবাক্যে সত্ষ্ট হইয়া বলিলেন_ 

পল্রাতঃ | আপনি কালে রণপণ্ডিত হইবেন, এক্ষণে 
আমার উপর-কিছুদিন নির্ভর করুন| আর আমি জগতে 
কাহারও উপব নির্ভর করি না, কেবল আমার সাঁহদ ও এই 
অমির উপর ভরুসা করি ।* 

এই বলিয়া মোরা? অসি নিক্ষোধিত করিলেন; দীপাঁলোকে 
অসি ঝাক্‌ ঝক্‌ করিয়! উঠিল, পুনরায় অসি কোষে রাখিতে 
গেলেন কিন্তু অতিশয় মদদিরা' সেবনে দৃষ্টি স্থির ছিল না, অসি 
মৃত্তিকায় পড়িয়া গেল! আঁরংজীব হান্ত সংবরণ কবিয়া আর 
এক পাত্র মদির! দিলেন, মোরাঁদ তাহাঁও শেষ করিলেন। 

আরংজীব বলিলেন, ল্রাতঃ | তবে বিদায় হই, রণক্ষেত্রে 
আবার আপনার দর্শন পাইন! 

মোরাদ। যাও, আরংজীব যাও, আমি আপনার উপর 
বড়ই স্তষ্ট হইলাম, আইস আলিঙ্গন করি। ' 


মোরাদ আলিঙ্গন কবিতে উঠিলেন, কিন্তু অধিক মদিরা 
সেবন বশতঃ ভূমিতে ঢলিয়া পড়িলেন। 


আরংজীবেব মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল, ভ্রাতাকে থে 
সহান্ত সুখ দেখাইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহ পরিবর্তিত হইল ।" 
মুখ গম্ভীরভাব ধারণ করিল, লগাটে দুই তিনটি ভীষণ “রেখা. 
বঅস্কিত হইল, নিঃশব্দে সেই শিবির মধ্যে পদসঞ্চারণ করিতে 
সাগিলেন, মধ্যে মধ্যে এক একবার হঠাৎ দণ্ডায়মান হন, স্থির 
বৃষ্টিতে এক একবার দেখেন, যেন সন্মুখে কোন দ্রব্য দেখিতে 
পাইতেছেন, আবার পরসঞ্চারণ করিতে থাকেন। এক 
একবার মুখে ঈষৎ হাঁন্ত ‘লক্ষিত হয়, আবার ব্দনদগুষ 
কঠোরভাব ধারণ করে, 'ললাট কুঞ্চিত হয়”, 

রমেশচন্তর এইখানে ওরছজেব ও মোরাদ উভয়ের চরিত্র 
প্রকুষ্টভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। , পাঠক ওরঙগক্বের এই 
ক্ষধাটি মনে রাখিবেন-- 

“আপনার মত বীরপুরুষকে পিভৃসিংহাসনে একবার 
€দখিব, ইহা ভিন্ন আর দ্বিতীয় ইচ্ছা! নাই। পৈগাস্বর যদি 
এই এয়াদ! সফল করেন, তাহ হইলে সন্ধইমনে ফকিরী গ্রহণ 
করিয়া মক্কায় যাইব ।” | 

ওরংজেব যদি এই কথা বলিয়া থাকেন তবে (তিনি ভণ্ড, 
ভন্ন আর কিছুই ছিলেন না। 
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- - প্রসিদ্ধ. বাট্যাচারা দিজেন্্রলাবা রায়, মহাঁশয়ও তাহার 
সাজাহান নাটকে ওবঙ্গজেবকে বুদ্ধিমান্‌, কোঁশলী,.শঠ -ও 
ভণ্ডভাবেই চিত্রিত করিয়াছেন। . | 

এখন প্রশ্ন এই যে, ওরক্গজেবের. এইরূপ চরিত্রই কি 
ইতিহাস মূলক? আন্র। সমস্ত অবস্থা -পর্যযালোচন! করিয়া 
দেখিয়াছি, ইহাই ওুরঙ্গজেবের প্রকৃত .চরিত্র। মাহুচী 
ওরজজেবকে বাল্যাবধি শঠ ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তিনি 
বলেন, প্সাঁজাহান বাদশাহ. ররাঁবর মনে করিতেন, ওঁবদ্রজেব 
হইতেই মোগল সাম্রজ্যের ধংস হুইবে, তিনি . তাই তাহাকে 
white serpent বলিয়া সর্বদা মনে করিতেন। 


, কিন্ত এক্ষেত্রে-মানুটীব একার কথাই, গ্রহণীয় নয়, কেনন! . 


মানুচী দারার অধীনে প্রথমে 119) 090 ভাবে কাজ 
কৰ্বিতেন। | 

তবে বার্ণিয়ার AEA অধীনে কাজ করিতেন। 
তিনিএবজের-- : £ টা 

ন্উরজজেব সত্যিকার ার্শিক ছিলেন না, কি ধর্মের 
ভাগ. করিতেন ।. সর্বদা প্রবঞ্চনামূলক কথায় সকলেব মনস্তষ্ি 
সাঁধন করিতেন I” » 

নিরপেক্ষ T'averniere এই রি বলেন 


‘that .he would have no pretension to the - 


emypire,. renounce the world and lead the life of - 
৪ Dervish. 


. এই তো গেল নিরপেক্ষ লোকের কথা! আচ্ছা দেখ! 
যাউক উরদজেবের পক্ষীয় লোকই বা কি বলেন। 
এখানে থাপি খাঁর কথাই উদ্ধ, ত করিতেছি. 


“IT have. not the slightest liking for or : wish 
to ‘take part in the Government of this. 
deceitful and unstable world, my only desire 
is 8080] may make the pilgrimage to the 
temple of- God—But whatever course you -have 
resolved upon in opposition to the good for 
nothing and unjust conduct of your disgrace- 
ful brother ( biradari be—Shukoh) you may , 
consider ‘me your sincere friend "and ally, 
Our revered father is ‘still alive- and I think 
we brothers. should devote ourselves to his 
Service..." 


বঙ্গলী--»ন বধ 


আমরা. 


[ ব্য খণ্ড ১ম গংখ্য 


ফকির হইবেন বলিয়া! “যদি তিনি নির্বোধ মোরাদকে 
সর্ধদ! বুঝাইয়| থাকেন.আর ইহাই যদি স্বপক্ষীয় এবং বিপক্ষীয় 


সকলের বর্ণিত চিত্র হয়, তবে-স্কার যদুনাথ কেন এই সমস্ত 
কথা বিশ্বান করিতেছেন না। তিনি বলেন_- 


"আমি একথা বিশ্বাস করি না যে, ওরদজের ফকিরের 
ভাণ করিতেন ।” 


পাঠক, এখানে উপলব্ধি করিবেন যে, স্তার যহুনাথ 


নিরপেক্ষ এতিহাসিকগণ এমন কি খাপির্থাকেও অতিক্রম, 


করিয়। (out heroding the herod) এখন একটি নূতন 
98৩০ উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, রজ্জব ও 
মোরাদেব সঙ্গে নাকি হিন্দুস্থান সম্বন্ধে বাটোয়ারা হইয়াছিল 
যে, ওযঙ্রজেব হইবেন দিল্লীশ্বর আর মোরাদ শাপন কবিবেন 
কাবুল, কান্দাহার, পঞ্চনদ ও গুজ্জরাট প্রদেশ। এই কথা খাপি 
খাঁতে নাই, এমনকি "আলমগীর নামা*তেও নাই। তাৰ বছুনাথ 
কোথায় ছুই একটা ওবঙ্গজেবের প্রশংসাবাদ পাইয়া একেবারে 
উবাই সত্য বলিয়! প্রতীয়মান করিয়া পুরাতন নমস্ত ইতিহাসই- 
নাকচ করিয়া দিয়াছেন। যদি স্তার যছুনাথ অসাধারণ পণ্ডিত 
না হইতেন তবে এইরূপ ভাবে লোককে বিভ্রান্ত কবায় বিশেষ 
দোষ বা ক্ষতি হইত না। কিন্ত তাহার পাণ্ডিত্যের দরুণই 


সরকাবী ইতিহাস নির্ভরিত তাহার রচনা বঞ্চিদচন্্র প্রতৃতিকে 


আক্রমণ কবিবার জন্ত মুসলমানদের পক্ষে একটা প্রধান 
শক্তির উদ্ভব হ্ইয়াছে। , বস্বতঃ, না জানিলেও তাহার 


Pringle Kennedy, ঈশ্বরী প্রসাদ, প্রভৃতি পাণগুত্যের | 


উপর নির্ভব করিয়াই আধুনিক এতিহাসিক Vincent 
Smith, ডাঃ রমেশচজ্জ মজুমদার প্রস্ৃতিও এই বাটোয়ারা, 


কাহিনী ইতিহাসে বলবৎ করিয়াছেন। অর্থাৎ প্রত্বতাত্বিকের ' 
গুণে ভণ্ড ওরঙ্গঞ্জেব হইয়াছেন স্থায়নিষ্ঠ উরজজেব। অন্তত্র 


ইনিই আবার পীর ভাবে যে চিত্রিত হইয়াছেন তাহাতে আর 
বিচিত্র কি? অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্র যাহাঁকে বলিয়াছেন, কপট!চাবী, 


আত্মমা্রহিতৈষী, ও ধর্মশৃনট স্তার যহুনাঁথ তাহাকেই বলেন, 


“Hero free from any vice” 


এ ক্ষেত্রেও পাঠক দেখিবেন, ওরঙ্গজেব সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 
“ ও যদুনাথ এতছুভয়েব ধারণা কত বিপরীতমুখী | নার ইছাও 
স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে যে, মুসলমানগণ একজন ধর্ম্মশৃল্ত সম্াটকে 
“হে ধার্মিক পীব’ বলিয়া সম্মান করিয়া থাকেন সেই বিশ্রান্ত- . 
মতবাদে হিপ সার যছুনাথ কিরূপ ইন্ধন জোগাইয়! দিয়াছেন ॥ 


A 


£ 
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| 


কত 
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: ইতিহাসকে মর্যাদা .কবিলে আমবা আরও + দেখিতে 
শাইক যে, দারা বস্তুতই ধার্ল্মিক, বিজন্নী এবং পিতৃভক্ত 


চিলেন। যখন সাঁজ:হান বাদশাহ পীড়িত, পুজগণ সিংহাসন - 


লাভে ফড়যন্ত্রপরায়ণঠ তখন পিতা দারাকে কতবার 

বলিয়াছেন " | 
ন্দারা, তুমি রাঁজ্যেব ওমরাহ, সন্ত্রীগণকে সম্মিলিত কর, 

আমি সকলের সম্মুখে তোমাকে সম্খাট বলিয়া ঘোষণা 


ফৃরিয়| দিই |” 


- কিন্তু নিলেত দাতা বরাবরই ক্রন্দনের ভাবে উত্তর দেন 


“না, পিতা, আমি সাম্রাজ্য চাইনা, আপনি বীচি উঠুন, 
আমি .আপনাঁর দাস হইয়া সাম্রাজ্যের সেবা করিব ।” 

পিতা যতদিন পীড়িত ছিলেন দারা তীহাব কাছে 
ছিলেন। দারা পিতাঁর শয্যার পার্শ্বে মেজেতে বিছানায় শুইয়া 
ঘাঁকিতেন। তাহার ধর্মমতের কথা এখানে কিছু না রলাই 
তাল, কারণ তাহাতে হৃতদ্বৈধ হইতে পাঁবে । তবে যে ধর্মমত 
উদার হওয়ার জন্তু সম্মাট আক্বর .*দিল্লীশ্বরে! বা... জগদীশ্বরো 
বা" সর্ববজন প্রিয়, "সার সেই ভাব রক্ষাব ওল, দারা আজি 
তাফের, বলির পোষ্য পশু ! গু 

প্রথম যুদ্ধ হয় নৰ্ণাদাতীবে, আর সেখানে রর ্ৈন্ত 
প্রালিত হয় সেনাপতি কাসেমের বিশ্বাঘাতকতায়। 

নর্ম্মদার যুদ্ধেব পর প্রধান যুদ্ধ হয় শ্তামগড়ে-_আগ্রাব 
৮ মাইল পূর্ব্ব দিকে । একদিকে পিতার সিংহাসন অধিকাবের 
লোতে রজব ও চোরাদ-অন্ত দিকে পিতৃ সিংহাসন রক্ষার্থ 
রাজ প্রতিনিধি দারা, ব্সার তাঁহাকে সহায়ত] করিতেছিল 


ভাহার বীরপুত্র সিপার, সেনাপতি রম্তম ও খলিলুল্লা খা । 


অসংখ্য রাজপুত 'দারার সহায়কারী কিন্ত সোলেমান সেকো 
তখন৪ সুজার সহিত গোলযোগ মিটাইয়া পিতাব সহিত 
সম্মিলি হইতে পারেন নাই। সোলেমান একজন প্রকট 





* আকবর ফতেপুর মিক্লীতে প্রতি শুক্রবার হিন্দু শান, সুমলমান 
মৌলন্তী, খীষ্টান পাদ্রী ও কেদ্ধ ফুলীদের তর্কালোচলাধ যোগদান করিতেন। 
আইনী আকবয়ীতে আছে--. 


"His Majesty Akbar firmly believed in the truth of 
the Christian religion and willing to spread the doctrine 
of Jesus ordered Prince Morad, second son, to take a 
few lessons in Christanity by way of consciousness.” 

Aini Akbari 


পুস্তকালোচন : 


১৪১০-৩ 


যোদ্ধা ও খুব বন .বীর ছিলেন ।:.সাজাহান, বরাবর, 
ব্বলিতেন- " : ড় 
দারা, সোলেমান না আসা পৰ্য্যন্ত -রঙ্গজেবের ' দি 
হন্ধে'লিগু হইও না ।” 
কিন্ত ওরলদ্ধেব তখন অগ্রার দরজায়, দারার অগ্রসর না 
হুইয়া আব গত্যন্তর ছিল না। ',. _ ১ 
ভীষণ যুদ্ধ হইল। রাঁজপুতগণ- প্রাণ তুচ্ছ করিয়া! দারার 
পক্ষে যুদ্ধ করিলেন। যুদ্ধ করিয়া রম্তম শ্বী বীরশয্যায় শয়ান 
হুইলেন। কিন্ত দারার ভ্রুক্ষেপ নাই, সে এমন অকুতোভয়ে 
হদ্ধ করিতে লাগিল' যে, জয় একেবারে করায়ত্ত হইয়া গড়ে । 
কিন্ত বিশ্বাসঘাতকতা বরাবর ওরজেবের সহায় । - - 
মীবজুন্না, কাসেম খ, শায়েম্ত। খা ইতিপূর্ববেই বিশ্বাস: : 
ছাতকতা করিয়াছে, এবারে বিশ্বীপঘাতকতা -করিল-দারারই 
চক্ষিণহত্ত খলিলুল্প। থা । দারা এই শ্তামনগরের যুদ্ধে বখন.. 
অকুতোনয়ে কেবল শক্রু নিহত . করিতেছিল, -বিঞ্য়লন্সী . 
হ্খন রি প্রায় করতলগত, এমন সময় মীরজাফর যেমন 
“ক্ষান্ত হও যোদ্ধাগ্প 
কর জল্প সংবরণ " Eo 
নবাবের অনুমতি কাঁলি হবেরণু। * *+ 
ঝণিয়া নবাব সৈষ্ত ছত্রভঙ্গ করিয়া ক্লাইভকে জয়ী করিয়াছিল, 
এখানেও দারার সেনাপতি খলিলুল্লা খ! তাড়াতাড়ি দ্বারাকে 
ভাসিয়৷ বলে যে-_ 

“শাহদাদা, অদূরে এ ওরঙ্গজেব, শীস্র হাতী হইতে নাদিয়া 
ভাঙ্সুন। আপনি গুরস্বজেবকে আক্রমণ করিলে যুদ্ধের 
জয়লাভ এখনি নির্ধারিত হুইবে।” 

তাঁড়াতাড়িতে দ্বারা সেই কথ শুনিন। ধেই ঘোড়ায় 
চড়লেন, অমনি ভাগ্যফল অন্রদিকে প্রধাবিত হইল। হাতীর ' 
হ-ওদায় দারাকে না দেখিয়া দৈল্তবর্গ দারা নিহত হইয়াছে - 
মনে করিল এবং অচিরে সৈগ্ভগণ ছত্রঙজ হইয়া পড়িল | 
ছর্ভাগ্য দার়ার জয়াশা চিরতবে বিলুপ্ত হইল ।' | 

এখন এই যে থলিলুল্লা খা ও তাহার বিশ্বাসঘাতকতার - 
কবা বিদেশী পর্য্যটকগণ নির্ভীক ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, 
সঅআঁজ স্তার যদুনাথ বলেন, এগুলি মানুচী ও বার্ণিয়ারের বাজার ' 
গুজব! বাজারগুঞ্জব উঠে যে ঘটনা লোকে "প্রত্যক্ষ ভাবে 
চেখে নাঃ লোকের কথার বিশ্বাস করে যে জিনিষ ' 


১৪২ '- 


সহস্র সহস্র লোক প্রতাক্ষ করে সে সঘন্ধে। কিন্তু যাহা সত্য " 


তাহাই লোকে প্রকাশ হয়, সুতরাং সেকথা কখনও বাজার 
গুজব বলিয়া কিছুতেই প্রতিপন্ন হইতে পারে না । বিশেষতঃ, 
মানুচী তখন যুদ্ধক্ষেত্রেই উপস্থিত ছিলেন আর বার্ণিয়ারও 
ওরজজেবের পক্ষে নিকটেই অবস্থান করিতেছিলেন। এই 
থঙিলুল্লার কথা প্রিঙ্গল কেনেডী, টশ্বরীপ্রসাদ প্রভৃতি সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করিলেও, স্তার ধহুনাথ বলেন-_ 


“খলিলুল্লাব ' ব্যাপারটা আগাঁগোড়াই ০p, উন 


মাত্র” . ০. 
পাঠকই বলুঝু, হারা, দেখিয়াছে তাঁহাঁদের কথা ০৪৪11), 
না যিনি ওবদ্রজেবেব ইঙ্গিতে. দিখিয়াছেন তাহার কথা 
E০59iD | একদিকে তিনজন তিন. স্থানের প্রতাঙ্দর্শা 
নিরপেক্ষ ব্যক্তি যাহাদেব কথার সঙ্গে ঈশ্বর দামের কথাও 
মিলিয়া গিয়াছে। আর একদিকে ওর্গজ্লেবের বেতন্‌ ভোগী 
তীবেদার প্রদত্ত ইতিহাস । আর এই শেষোক্ত ইতিহাসই, 
সার Bb অব্লঘ্ন। 
তঃপরে সুজার সঙ্গে যখন খাঁজোয়াতে গুরঙজেবের 
যুদ্ধ হয়, সেখানেও বীরত্বে সু! দুর্ধর্ষ হইলেও আলিবদ্দি 
খাঁনের বিশ্বাসঘাতকতীয় এখানেও শ্রামগুড় যুদ্ধের পুনরা- 
ভিনয়,হয়। সুজা হাতী হইতে নামিয়া পড়ায় যুদ্ধের গতি 
অপ্পূর্ণরপে পরিবর্তিত হয়। ইহাও স্তার যছুনাথ বিশ্বাস 
বরেন নাই। প্রথম ভাগের ইতিহাস রাজসিংহের বিযরীভূত 
নয় বলিয়া, বঞ্চিম তাং! দেন নাই। তবে প্রসঙ্গক্রমে 
লিখিয়াছেন_- zr 
“রোশেনার! পিতৃদ্বেধিণী . eerie: পক্ষপাতিনী 
ছিলেন । যখন পিতাকে পদচ্যুত ও অবরুদ্ধ করিয়! তাঁহার 
রাজা, অপহরণে ওবজজেব প্রবৃত্ত, তখন রোশেনারা তাহার 
প্রধান সহায়। ওরঙ্গজেব ও রোশেনারাব বড় বাধ্য ছিলেন। 


**/দারাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তবে ওরজজেব সিংহাসনে 


বলিতে পাইয়াছিলেন। দারাকে পরাস্ত করিয়া ওরজঙ্জেব 
প্রথমে তাহাকে বন্দী করিয়া পরে -বধ কবেন। দারাকে 
বধ কৰিয়া নবাধম -ওুঁরঙ্গজেব এক,  ত্বাশ্চর্য। প্রসঙ্গ উত্থাপিত, 
করিল" , 

রে প্রশঙ্গেব কথা পাঠককে পূর্বেই বলিয়াছি এখানে 
পুনুরুক্তি নিশুয়োজন। ১ 


বঙ্গভ্রী--০ম বধ ' 


[ ২য় খণ্--১ম সংখ্য 

পূর্বাপর কয়টা ঘটনায় গুরজজেব শঠত! ও প্রতারণার 
সহায়তায় যে বিজ্য়লক্ষ্মী অন্কশায়িণী করিয়াছেন, ইতিহাসের 
সহায়তায় তাহা প্রমাণিত হওয়ায় আমরা বন্ধিমচন্দ্রকে 
সম্পূর্ণরূপে সমর্থন না করিয়া পারিতেছি না। বঙ্কিমচন্দ্র 
যে উরজঞ্জেবকে “ধূর্ত, কপটাঁচারী, পাপে সন্কোচশু্প, 
স্বার্থপর, পরপীড়ক, প্রপ্লাপীড়ক” প্রভৃতি আধ্যায় ভূষিত 
করিয়াছেন তাহা খুবই. ইতিহাস অনুমোদিত। আর স্তার 
যছুনাথ যে তাহাকে কেবল ৮৪০০ ধর্থোন্ধ বলিয়! ছাড়িয়া 
দিয়াছেন তাহা মোটেই সত্য নয়। ধর্মান্ধ ব্যাক্তি 
মাত্রেই যে সরল এবং সরলতা ওরজজেবের সীমানার মধ্যেও 
যে উকি মারিতেও সাহল করিত না, তাহা আমর! পূর্বেই 
বলিয়াছি। 

আগামীবারে রাজসিংহের অন্থান্ত চরিত্র সন্ধে আলোচনা 
করিব এবং 'এ সম্বন্ধে এপধ্যস্ত অন্তান্ত সমালোচকগণ 
কি বলিয়াছেন তাঁধাও আলেচন|-করিব | . 

+ চু * 

* শতাব্দী ৪ কাবাএছ। প্রীঃণজিতকুমাঁর সেন প্রণীত। 
প্রকাশক--শ্রীসুরেন্দ্রনাথ নিয়োগী। সংহতি পারিশিঃ 
হাউস্‌, ৭ নং মুরলীধর সেন লেন,- কলিকাত1। মূল্য 
আট আন! মান্জ। 

তরুণ কবি বণজিৎকুমীর সেন বাংলানাহিত্যে নবাগত 
নয়; ইতিপূর্ব্বেই সাময়িক বিভি্ন পত্রিকায় কবিতা, গল্প ও 
প্রবন্ধ লিখিয়া সুনান অর্জন করিয়াছে । 'শতাবী” তাহার 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ। রবীন্দ্র-যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াও নিজন্ব 
শ্বাতন্্র বার রাখিয়! ইতিমধ্যেই যে কয়েকজন মুষ্টিমেয় কবি 
সাবলীল ছন্দ ও সুষ্ট, শব্দ বিস্তাসে কাব্য রচনা করিয়া খ্যাতি 
অঞঙ্জন করিয়াছে, রণজিৎকুমার তাহাদের অন্তুতম। 


বইখানি আত্তোপান্ত পাঠ করিয়া সবচাইতে যে বস্তুটি বিশেষ- 
ভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে_-তাহা কবির 
জাতীয়তা বোধ । ঘেমন_ 
এলে| নব যুগ--*নব শৃতাৰী ধরণীর বুকে আজি . 
তরুণ বাঙালী এখনো ঘুমাবে কিগে। ? 
তোরণে তোরণে জাগৃহী রবে উঠিয়াছে বাঁশী বাজি, 
সোনালী স্বপন এখনো! কি ভাঙেনিকো! ? 
নব্য বাঙ্গলাব নব জাগরণের পথে শতাব্দী” পাঠে 
বাঙ্গালী যথেষ্ট ' অনুপ্রেরণা পাইবে বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাদ । 
এতদ্বযতীত ছাপা ও গ্রচ্ছদপট মনোরম 
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আল্গাললভ ও লী্মনা . | 


০০১৩ ৯৩৪৯ 


(5) নীতি-বিগৰ্িত চুক্তি 


সম্প্রতি শ্রিতি কাউ৷ন্দল হইতে এমন একটী নজির বাঁহির 


২৮১ হইয়াছে যে, তাহাতে অনেক দলিলাদিব পূর্ব মুল্য একেবারে 


A 


অসাড় হইয়া যাইবার কথ|। আমরা অনেক সময় দেখিয়াছি 
যে, ফৌজদারী মোক! মিট্‌মাট হইবার সময় পূর্ব পাওনা 
টাকাব্‌ জন্ক উভয় পক্ষে দলিলাদি সম্পাদিত হয়, আর অনেক 
সময়েই সেই সমন্ড দলিল মর্গে বিষরক। প্রিন্ডি-কাউন্সিলের 
নজরে সেই সমন্ত দলিলের আর কোন মুল্য নাই। 

মজিরটী বাহির হয় ভবানীপুর ব্যাঙ্কের একটী মোকদ্দম! 
উপলক্ষে। স্বর্গীয় কালিদাস রায় চৌধুরী বারুইপুরের এক 
অন মিরার ও আলিপুরের জনৈক লন গ্রতিষ্ঠ উকীল ছিলেন। 
ইনি ভবানীপুর ব্যান্কের আইনের পরামর্শদাতা রূপে কাজ 
করিতে করিতে অনেক-টাকা অতিবিক্ত ভাবে উঠাইয়! লয়েন 
(০৮erdr৮৪ew)। নালা কারণে তাহার ও তাহার, আত্মীয়গণের 
নাযে আলিপুর ফৌজদারী আদালতে দণগুবিধি আইনের 
৪২৪ ধারা (প্রবঞ্চনা) ৪০৮ ও ৪০৬ ! বিশ্বামভঙগ ) ১২০ বি 
(যড়যঞ্ত) ধারানুসারে মোকদ্দমা উপস্থিত করা হয়। মোকন্বমার 
শুনানীর নময় মোকদ্মাটী নিয়লিখিত বর্তে বযাক্ক উঠাইয়া 


(১) বিবাদী কালিদাস বাবু এতৃত্তির বিকৃদ্ধে অভিযোগ 
প্রত্যাহার করা হইবে, 

(২)-.কাজিদাস বাবুর স্ত্রী দর্গেশনন্দিনী রানী সম্পতি 
মর্গে রাখিয়া ৩০ হাজার টাক! কর্জ্জ করিবেন, 

(৩) কালিদাস বাবুর নিকট ১ লক্ষ ৭৮ হাজার টাকা 
ব্যাঞ্কেব পাওলা সাব্যস্ত হয়, 

(8) ছর্গেশনন্দিনী দাসী এ ৩০ হাজার দিয়া খণের 
পরিমাণ কতকাংশে হাঁস করিবেন।-. 

"এই মোকদাম! আপোষে নিষ্পত্তি হয় ১৯২৫ সালে, এবং 
ক্রমে ও ৩০ হাজার টাকা সুদে আদলে নেক বাড়িয়া যায় 
ও ব্যাঙ্ক মোকদ্দয়া করিয়া সবজের নিকট ডিগ্রী প্রাপ্ত ছয়। 
আগীলে হাইকোর্টের. বিচারপতি 'মেনার্স নছিম' আলী ও 


এহপ্ডাসন সাহেব {নবজজের রায় নাকচ' 'করিয়! দিয়া বলেন, 
এইরূপে দূলিল হইলে তাহা! চুক্তি আইনের ২৩ ধারামুলারে 
দুর্নীতিমূলক ( opposed to morality ) বলিয়া অবৈধ | 
কেন না ফৌজদারী" মোকদমাঁর আসামী হুইয়া ভয়ে ভয়ে 


" যে কথ! লিবিয়া দেওয়া হয়, তাঁহাতে চুক্তি (Contract) সিদ্ধ 


হয় না। 
প্রিভি কাউন্সিলও হাইকোর্টের রায় বহাল রাখিরাছেন t 
আমাদের মনে, হয়, হাইকোর্ট .€ও' 'প্রিতিকাউন্দিল 
অতিরিক্ত ভাবে ইংলিস ‘ল*- (English Law)-a সহায়তা 
ক্ইয়াছেন। ব্যাঞ্কের নিকট-অপর পক্ষ যে বিশেষ ভাবে ধনী 
ছিল তাহা তাহারাই 'পূর্বেই কাগজ-পত্রে স্বীকার করিয়াছে। 
সুতরাং সেই'খণের জন্তু দলিল সম্পাদনে নীতি লঙ্ঘন করা 
Uimmoral) অথবা opposed to public policy হয় না | 
বাহার! এই মোকদ্ধমা সংক্রান্ত ব্যাপার জানিতে চাহেন, 
দয়! করিয়! 46 Calcutta Neo Notes pige 1, পাঠ 
করিবেন | 


(২).বীমার রা টি Interest) 


সমপ্রতি লাহোর হাইকোর্টে বীমা সম্বন্ধে ধে একটা নজিব 


বাহির হইয়াছে, বীমা লম্পকাঁয় প্রত্যেক ব্যক্তি ও বীমা 
কোম্পানীগুলির তাহা অবগত হওয়া কর্তব্য । 


ডাক্তার মণিশঙ্কব পাণ্ডে এলায়েন্স ষ্টাটগার্ড কোম্পানীর 
কাছে তাহার সহোদর 'গৌরীশক্কব' পাণ্ডেকে দিয় 
একটা ২০০০ বীমা করাইয়! লয়। গৌবীশঙ্কর তাহার 
ডাক্তার ভ্রাতার সঙ্গে থাকিয়া কম্পাউগ্ডারের কাজ করিত | 
এই কাজের অন্ত সে খোরাক পোষাক পাইত। তোহার কিছু 
মহাজনী কারবারও ছিল। বীমা হয় ১৯৩২ সালের ২৬শে 
অক্টোবর | বীমার পরেই ডিসেম্বর মাসে গৌরীশঙ্কর তাহার 
আতা ডাঃ মণিশঙ্করের নামে বীমাথানা 8৪818 (দানপত্র ) . 
করিয়া দের। বীমাকারী গৌরীশঞ্করেব মৃত্যু হয় ১৯৩৩, ২৪ 


ফুলাই । অতঃপরে ডাক্তার মধিশক্কব টাকা চাহিয়] পাঠাইলে 
শম্পানী বীমা নাকচ করিবার দাবীতে মোকন্ধমা'উপস্থিত 


ৰ 


এও UREA আল 
== 


১৪৪ 


করে। মুধ্লেফ ও সবজজ উনয়েই কোম্পানীর পক্ষে রায় দেন 


বং হাইকোর্টও সেই রায় বহাল করিয়া মন্তব্য করে যে, এই 
ও ডাক্তারের দাবী-গ্কাধা নয়). কেন না ডাক্তারের-তাঁহার 
সহোদরের জীবন: সম্বদ্ধে কোন বীমার স্বার্থ ছিল না। 
The .doctor bad no: ineurable interest,in- the life 
of his compounder. brother, . এরুং যদি, বীমার ধরন্ূপ 
স্বার্থ না থাকে তবে সেই বীমা” বীমা নয়, উহা ভূয়! খেলার 


* "নামান্তর মীত্র-- wagering contract. 


ইংলিশ বিধান আশ্রয় করিয়াই হাকিম মন্তব্য করিয়াছেন 


যেঃ @ ০০ He 2 শু 
“No insurance shall be made by any person 


or persons on the life or lives of any person, 


or persons or- on “any Other evént or events 
‘whatsoever, where. ip the person or persons 
for whose use, benefit or on’ whose account such 


policy or policies shall-be made, shall have no - 


interest Or by way of gaming or. wagering.” 
‘Section 1, Insurance Act of 1774, 


: ইতিপূৰ্ৰে {Bombay High Court) বোষধাই 
' হাইিকো্ও (28 Bom 191) আলামী বনাম Positive 
Government Security. ._ Life Insurance Co 
মোবদ্দমায় এইরূপ - রাহই দিয়া ছি ছলেন। আলামীর স্বামীর 
আফিসে মেহবুর বিবির স্বামী কাধ করিত । মেহবুব বিবির 
নামে ২৫ হাভজ্জাব টাকাব বীমা হয়। সপ্তাহেক পরে 
মেহবুব বি'ব আলামীর নামে বীমা ৪980 করিয়| দেয়। 
একমাস পবে মেহবুব বিবি স্বর্গগত হয়। প্রদাণ হয় যে, 
মেংবুব বিবি তাঁহার, নিজ্রে হিতেব জন্ত বীমা করে নাই 
বলিয়া উৎ! জুন খেলার নামান্তর মাত্র, সুতরাং ‘উহা নাকচ 
হইবার যোগ্য । '- 

সম্প্রতি যশোহরের সবজঙ্ধ শ্রীযুক্ত আশুতোষ দাশ 
' মহাঁশয়ও এই কারণে, আছিবদ্দি সেখেব মোকন্দমায় নিউষ্টেট 
অব ইণ্ডিয়ার স্বপক্ষে রায় দিয়াছেন । 

সুতরাং, বীমা বাহাকে ৪৪৪ করা (দানকরা) হয়, তাহার 
- উক্ত ভীবনে স্বার্থ আছে কিনা ইহা দেখা সর্বাগ্রে কর্তব্য এরং 
সকলেবই '0851%00)976 করিবার সময় bs বিষয়ে সাবহিত 
হওয়া উচিৎ । - 


এ মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেল লিন লিঃ, 
১১নং ক্লাইভ, রো, কলিকাতা . , 
মেট্রোপলিটন ইন্্‌সিৎর্ন্স কোম্পানীর ১৯৪০ সালের 
রাৎসবিক্‌ বিবরণী সম্প্রাত আমাদের হস্তগত হইয়াছে । 
2. ষে সমস্ত ভারতীয় কোম্পানী এত অল্প সময় মধ্যে আশী- 
হত উন্নতি’ লান্ত-করিতে সক্ষম হইয়াছে, মেট্রোপলিটান 
ইন্দিওয়েদ কোম্পানী তাঁহাদের অন্ততম।.' বস্তুতঃ দশ বৎসর 
মধ্যে কান.দেশী বা বিদেশী- কোম্পানীই স্বীয় অর্থে এরূপ 





সহ 


- বীজ বর্ষ. == 


কি ২য় খণ্ড "১ম সংখ্যা 


বিশাল অট্টালিকা! নিৰ্ম্মাণ করিয়া আফিস পরিচালনা করিতে 
সমর্থ হয় নাই। ইহার কর্ম্মকর্ভাগগকে আমরা সানন্দে 
অভিনন্দন করিতেছি। - 

গত ডিসেম্বর নানে কোম্পানীর সঞ্চিত অর্থের পরিমাণই 
ছিল প্রায় সাড়ে বাইশ লক্ষ" টাক! । ১৯৩৯ সালে ছিল 


.১৭ লক্ষের উপ্রে আর ১৯৩৮ এ ছিল.১৪ লক্ষ টাকা | শই 


তিন বৎসরে সঞ্চিত অর্থেব ক্রমিক ' বৃদ্ধিতে কোন ব্যক্তিই 
বিস্মিত না হইয়া পারে না। যে বৎসর প্রথম কোম্পানী 
প্রতিষ্ঠিত তয়, সেই বৎসবই ১৭ হাঙ্গার টাকাব একটি ফণ্ড 


' দেখিয়া আমরা সকলেই ইহার ভবিষ্যৎ -সম্বন্ধে - নিঃসন্দেতে 


হইয়াছিলাম। ll 
". গত বৎসর (১৯৪০) এই যুদ্ধের বাজারেও ৭১ লক্ষ 
টাঁকাঁর উর্দ্ধে বীমাপত্র (পলিসি) বিক্রীত হয়। আর তাহা 
ষে কিরূপ কম খরচে নির্বাছিত হয় নিম্নলিখিত: খরচের 
অনুপাত লক্ষ্য হুইলেই- পাঠকেব. বিশেষ ধারণা হুইবে।- 


কোম্পানী পরিচালনার খরচের অনুপাত | 
॥ ১৪৪০ সালে শতকরা ৩৪,৬ 
১৯৩৯ ৩৪,৯ 
১৯৩৮ ee 88,৭ 
১৯৩৭ + ০ ‘sv, 


এ দিকে আবার বাঁতিল বীমার সংখ্যাও ক্রমেই-কম 
হইয়া আমিতেছে। আলোচ্য বৎসরে বাতিল বীমার সংখ্য! 
শতকরা ১১.৯, পূর্বব বৎসরে ছিল ১২.৩, তার পূর্বে ১২,৮। 
অর্থাৎ লক্ষটাকার কাজে প্রায় ৯০ হাজার টাকার বীমা সচল 
থাকা বড় সহজ কথা নছে। 

গতবৎসরে যে সমস্ত দাবীর টাকা শোধ কর! হয় তাহাও 
প্রায় একলক্ষ যাটহাঁজাব টাক! । ১৯৩৯-এ দাবীর টাকা দেওয়া 
হয় প্রায় লক্ষটাকা, ১৯৩৮-এ হয় বৎসর ৮৫ হাঁল্জার টাকা । 

দাবীর টাকা পরিশোধ করিতে কোম্পানীর তৎপরতা 
খুবই প্রশংসার । 

- আলোচ্য বৎসরে ষে ২২ লক্ষ টাকার ফণ্ডের কথা 
বলিযাছি শুন্মধ্যে ৬ .লক্ষ টাকাই কোম্পানীর কাগজে, 
প্রায় ৪ লক্ষ টাকা বীমাপত্রের উপরে খণদান ও সাড়ে তিন 
লক্ষটাকা কলিকাতা সম্পত্তির মর্েজে ও অবশিষ্ট অন্তান্ত 
নিরাপদ জমানতে খাটানো হইতেছে । কোম্পানীর বাড়ীর 
মূল্যও হইবে প্রায় সোয়াতিনলক্ষ টাঁকাঁ। - হঃ 

আরও আনন্দের বিষয়, এই যে, স্ুবিবেচিত উপায়ে 
টাকা খাটানো হয়. বলিয়া_এই- দুদ্দিনের বাজারেও, উদ্ধত 
টাকার স্থপ্ই শতকড়া ৪ টাকার উর্ধে লাঁত হইতেছে। 

আমরা কোম্পানীর উত্তরোত্তর" উন্নতি কামনা করি ও 
ভরসা করি বাঙ্গীলীব খাট প্রতিষ্টান্টী ক্রমে সমগ্র ভারতে 
অবিসনথাদী প্রাধান্ত অর্জ্জনকরিতে সক্ষম হইবে। : 
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বিশ্ব-বিধান 

লগুনের “ডেলি হেবাল্ডের সহিত বিশেষ এক পত্রালোচনা 
কালে সম্প্রতি পণ্ডিত নেহেরু বলিয়াছেন যে, বর্তমান যুদ্ধে 
কাধ্যতঃ যোগদান না করিলেও আধুনিক কর্ম্মপন্ধতি দ্বারা 
তাহার! (অর্থাৎ কংগ্রেসীগণ ) স্থির অন্কুধাৰন করিয়াছেন 
যে, স্বাধীনতা এবং স্বাধীন গণসম্প্রদায়ের সহযোগিতার 
ভিত্তিতে সমগ্র জগৎ প্রতিষ্ঠিত ন! হইলে, শোধন-নীতির 
প্রতিবিধানার্থে এবং সর্ব্মমানবের কল্যাণে প্রাকৃতিক সংস্থানের 
ব্যবহারার্থে বর্তমান অর্থনীতির আমূল পরিবর্ধন সাধিত না 
হইলে, এবং জাতিসমূহ নিরস্ত্র হইয়া পরস্পর সশস্ত্র যুদ্ধ 
হইতে বিরত না হইলে, বর্তমান যুদ্ধে বিজরমালা লাভ 
ঘটিলেও সে মালোর কোনও মুলা রহিবে না, উপরন্থ 
ইহ দ্বার! দুঃখের বোঝা অধিকতর দুঃসহ হইয়া উঠিবে। 

পণ্ডিতভহী অনেকট। সত্য কথাই বলিয়াছেন। আমরা 
সকলেই জানি, বর্তমানের যুদ্ধ ও শোখণ-ভনিত দুরবস্থাই 
মানবের আসল ছুরবস্থ। নহে; এই দুরবস্থার মুলে রহিয়াছে 
মানবের অর্থনৈতিক দুখ এবং ভ্রান্ত শিক্ষা । অতীতে এমন 
একদিন ছিল যখন কোন দেশের ভূমিই স্ব স্ব দেশবাসীকে 
ক্ষুধা নিবৃত্তির উপযোগী খা'ছাদানে কুন্ঠিত হইত না, ফলে শোষণের 
প্রবৃত্তি কাহারও কখনও অনুভূত হয় নাই। কিছ্ধ কালক্রমে, 
ভূমির এই প্রাচুর্ধোর কিঞ্চিত হাস দৃষ্ট হওয়ায় মানুষ স্ব- পরবর্তিত 
ভ্রান্ত শিক্ষার ফলে যন্ত্রের দাসত্ব গ্রহণ করে। কেবল তাহাই 
নহে, লালসার দুষ্ট গবুক্তিকে সংযত না করিয়! ভ্রান্ত মানব 
পরপর অপরের ঘরে স্বীয় শিল্পের প্রসারতার জন্য লোলুপ 
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সাসসন্মিক লাসঙ্ত ও আহনোভজন| 






হইয়া উঠে। ফলে পরিণতি ঘটে অত্যান্ত ভয়াবহ ; কারণ 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ সুবিধার জন্তু কোন এক জাতি সুবিস্তৃত 
উপনিবেশ ও মাত্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়| সমগ্র জগতের ঈর্ধার 
পাত্র হইয়াছে এবং এই ঈর্যার জন্কই ঈদৃশ যুদ্ধ-বিগ্রহের 
উদ্ভব । a 

অতএব, যুদ্ধ ও শোষনের পরিসমাপ্তি ঘটাইতে হইলে" 


ভারতীয় নেতৃবৃন্দকে সর্বাগ্রে মাটির হৃত-উৎপাদিকা শক্তির I 


পুনরুদ্ধার এবং আধুনিক ভ্রান্ত শিক্ষার আমুল সংশোধন 
সাধনের প্রকৃষ্ট উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে সকলের আগে; 


4) 


নতুবা পৃথিবীও কোনদিন নিরস্ত্র হইবে না| এবং শোষণনীতি 


ও যুদ্ধও জগতে সর্বদাই অব্যাহত থাকিবে। 


আধুনিক শ্রম-শিল্প-ব্যবস্থার পরিণতি 

কিছুদিন পূর্বের লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত এক বক্তৃতায় 
অধাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে, অধুন| 
ভারতে যে সব বড় বড় শিল্প-প্রধান সহর গড়িয়! উঠিয়াছে, 
লেই সব সহরের অধিবাসীদের মধ্যে মত্ততা, বে-আইনী কাধ্য- 
কলাপ, জুয়া, গণিকাবৃত্তি প্রভৃতি কদর্যাত| অত্যন্ত প্রবল। 
এই কদর্যাতা ও পাপের বিষ-বাষ্প হইতে এই সহরগুলিকে 
মুক্ত করিতে হইলে, এগুলিকে ক্ষুদ্রতর অনেকগুলি সহর 
ও গ্রামে ভাগ করিয়া দেওয়! প্রর়োজন। 

স্পষ্টতই বুঝ! যায়, অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় প্রধান সমস্ত।টি 
ইচ্ছা করিয়াই অতি তৎপরতার সহিত এড়াইয়! গিয়াছেন ॥ 





সং 


বিছ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে 


১৪৬ 


কারণ, আধুনিক শ্রম-শিল্প-ব্যবস্থার তিনি একজন একনিষ্ঠ 


উপাসক । তাই তিনি স্বয়ং বিশ্বাস করেন এবং সাধারণকেও 
বিশ্বা করাইতে চাহিয়াছেন যে, মত্তত1, বে-আইনী কার্ধাদি 
প্রভৃতি আধুনিক যুগের শ্রম-শিল্প হইতে উদ্ভুত নহে, একটি 
বিশেষ স্থানে উহার সংখাধিক্যেরই ক্ষলে উক্ত নাগরিক 
কদধ্যতার আবির্ভাব হইয়াছে, _কাজেই এই সংখাধিকোোর 
হাস হইলেই সকল সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে । 

কিন্তু প্রকৃত সত্যকে অম্বীকার না করিয়! যথার্থই উহাকে 
মানিয়া লইতে হইলে এ কথ| অবস্তই স্বীকার করিতে হইবে 
যে, আধুনিক যুগের শ্রম শিল্প এবং উহার অবশ্য পরিণতি 
উক্ত নাগরিক কদধ্যতা প্রভৃতি একই সুত্রে অবিচ্ছেদ্য 
রূপে গ্রথিত। কাজেই একের প্রতিকার ভিন্ন অপরটির 
গ্রতিবিধান কখনই সম্ভব নহে। 

সুতরাং, সমস্যার যথার্থ সমাধান সাধন করিতে হইলো, 
গ্রধানতঃ উক্ত আমুঘতী শ্রমশিল্পের প্রতি ভ্রান্ত গেড়ামী 
ত্যাগ করিয়া দেশীগ্ উটজ-শিল্পের প্রসারত| বৃদ্ধি করিতে 
হুইবে। ভারতের অতীত দিনের সামাজিক বাবস্থার ক্ষুদ্রতম 
ভগ্নাংশ, যেটুকু আজও অবশিষ্ট আছে সেইটুকুর প্রতি দৃষ্টি- 


পাত করিলেই অধ্যাপক মহাশয় আমাদের উক্তির যাথাথ্য 
উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবেন। 


অহিংস ও সততা গ্রচহর সংজ্ঞা 


গত ১৩ই ডিসেম্বর মিঃ সি রাজাগোপালাচারী লক্ষৌ-বিশ্ব- 
পঠিত একটি ভিভাবণে 
‘অহিংসা ও সত্যগ্রহে'র সংজ্ঞা সম্বন্ধে স্বীয় অস্পষ্ট ধারণা 
স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। এই ধারণামত তিনি সত্যা- 
গ্রহের ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন যে, সত্যাগ্রহের উদ্দেগ্ড প্রতি- 
পক্ষকে বিরক্ত করা নহে, প্রতিপক্ষের অন্তরের পরিবর্তন 
সাধন কর! । অহিংসার নীতিও, তাহার মতে, সবিশেষ 


চূড়ান্ত কোনরূপ নীতি নহে,_ প্রয়োজন হইলে অবস্থা-বিশেষে 


এই নীতিকেও লথু ও নাতি-গ্রথর করা যাইতে পারে। 
এপর্যন্ত এদেশে আমরা বহু মত্যাগ্রহ আন্দোলন অনুষ্ঠিত 
হইতে দেখিয়াছি, কিন্ক প্রতিক্ষেত্রেই দেখিয়াছি, প্রতিপক্ষ 
অথ৷ৎ গভর্ণমেটে এই আন্দোলনের ফলে নিরস্তরই 
রাতিবাস্ত ও তিক্ত-বিরক্ত হইয়াছেন, অথচ ইহার ফলে, 


বঙ্গ ্রী--৯ম বধ 


[ ২য় খও্--২য় সংখ্যা 


গভর্ণমেপ্ট-পরিচালকবর্গের অন্তরে এতটুকুও পরিবর্তনের 
ছেশয়াচ লাগে নাই। কাছেই এবিষয়ে রক্ত 
রাঞজাগোপালাচারির উক্তি থে নিতান্তই অযৌক্তিক, ইছা 
সহজেই অনুমেয় । 

আর, অহিংগারও যে ব্যাখ্য| শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচারী 
প্রদান করিয়াছেন উহাকেও নিতান্ত অবিবেচক উক্তি ব্যতীত 
অন্য কিছুই মনে করা সহজ নহে। অহিংসার লথুকরণ ব! 
উহার সীমানির্দেশ কার্য্যতঃ করা দূরে থাক্‌, সতাকার 
অহিংসাপস্থীর মনও এই চিন্তার উদয় অসম্ভব । অহিংস! 
চিরদিনই অবস্থানিবিবশেষে চুড়ান্ত এবং অপরিসীম । প্রকৃত 
অহিংসাব্রতীর সংস্পর্শে হিংসাবাদী মানব, এমন কি বনের 


| 





পশুও হিংসাবৃত্তি বিস্থৃত হয়। বস্তুতঃ যে সকল নেতৃবুন্দ 
মনে করিয়। থাকেন যে, প্রয়োজন হইলে অহিংসা নীতি লঘু 
কর! চলে অথবা ব্যক্তি ও সম্পত্তি রক্ষাকল্পে প্রয়োজনমত 
হিংসার আশ্রয় গ্রহণ করিলে অহিংসার অবমাননা হয় না,__ 
আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি, নেই সব সৌখান নেতৃবৃন্দ 
‘অহিংসা’র পবিত্র নীতি এতটুকুণ বুঝিতে সক্ষম হয়েন নাই । 
তথাকথিত অহিংসাব্রতীরাও পারিয়াছেন কিন! সন্দেহ ! 


ভারতের সমর-প্রচে্। 


কিছুদিন হইতে বৃটীশ রাষ্ট্রনীতিক এবং সাংবাদিকমহুল 
ভারতে অধিকতর পরিমাণে সমর-গ্রচেষ্টা প্রচলিত হওয়ার যে 
বিপুল সম্ভাবন! রহিয়াছে সে সম্বন্ধে বহু উচ্ছসিত প্রশংসা! 
ধ্বনি উচ্চারণ করিতেছেন। এতদুভয়ের মধ্যে সাংবাদিক 
মহল আদার এমন ইঙ্গিতও করিয়াছেন যে, ভারতকে আংশিক 
স্বরাষ্ট্র অধিকার প্রদান করিয়| ভারতীয় নেতৃবৃন্দকে শান্ত 
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করিতে পারিলে নাকি অচিরেই ভারতে সমরোৎপাদনের 
পরিমাণ বাড়িয়া উঠিবে__মর্থাৎ ভারতকে সামান্ত ডাল- 
ভাতের সংস্থান করিয়া দিলেই এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় বৃটেন 
ভারতের পরে বৃহত্তর স্ুুবিধ! গ্রহণ করিয়া লইতে সক্ষম 
হইবে। স্পষ্টতই বুঝ! যায় বৃটিশ সাংবাদিক মহলের এই 
প্রস্তাবে আসল কথা হুইল এই যে, বর্তমানে ভারতের পক্ষে 
সমর-প্রচেষ্টার সমস্তাটাই হইল মুখ্যতম সমস্ত ;-প্রয়োজন 
হইলে এই সমন্তা সমাধানের জন্ত কলহমান ভারতীয় নেতৃ- 
বৃন্দকে শান্ত করিলে কর! যাইতে পারে। 

সম্ভবতঃ, বৃটিশ রাষ্ট্রনীতিক এবং সাংবাদিক মহল ভারতের 
সমর প্রচেষ্টার প্রস্তাব করিয়| বিশেষ কাধ/করী প্রস্তারই 
উত্থাপন করিয়াছেন। তথাপি, বৃটিশ রাজনীতিক ও 
সাংবাদিকগণের সহিত এস্ানে আমরা তিনটা বিষয় 
আলোচনা করিতে চাই। প্রথমতঃ, আমরা পরীক্ষা করিয়া 
লইতে চাই যে, বৰ্তমান পরিস্থিতিতে স্বদেশে ব্যাপক লমর- 
প্রচেষ্টা চালু করিয়া ভারত সত্যই বুটেনকে বৃহত্তর সাহাধ্য 
দানে সমর্থ কিনা; দ্বিতীয়তঃ, সমর্থ হইলে, সেই সামার্থ্য 
কতটুকু ; তৃতীয়তঃ, যথার্থই যে শ্রেণীর সমর-প্রচেষ্টা! ভারতে 
সর্ববাঙ্গ-সম্পূর্ণরূপে ওয় সম্ভব, সেই সমর-প্রচেষ্টা ভারতের 
বর্ত্তমান নেতৃকুলের অবস্থিতি সত্বেও অবলম্িত হওয়া সম্ভব 
কিনা। একে একে আমরা এই প্রশ্নত্রয়ের আলোচনা 
করিতেছি £ 
সর্বাগ্রে প্রথম প্রশ্নই গ্রহণ করা যাকঃ বর্তমান 
পরিস্থিতিডে স্বদেশে ব্যাপক সমর-প্রচ্চে। 
চালু করিয়া! ভারত সত্যই ব্বঢটেনঢকে 
ব্বহুভম সাহাষাদাঢন সমর্থ কি না? 

আমরা সকলেই জানি, বুটিশ-সাম্রাজোর সর্বত্রই সমর 
প্রচেষ্টার জন্ত যেরূপ কাধ্যস্থচি অবলম্িত হইতেছে ভারতেও 
সেই একই সমর-প্রচেষ্টার অনুশীলন হইতেছে, অর্থাৎ (ক) 
যুদ্ধের জন্তু অর্থ, (থ) সমর-বাহিনী, (গ) সমর-উৎপাদনও 
(ঘ) সামরিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি বৃদ্ধি করণের সর্বাঙ্গীন চেষ্টা 
অন্থুস্থত হইতেছে। এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় ভারতকে ও 
বৃটিশ সমর-সচিবগণ অন্তান্ড দেশের গডডালিকা শ্রেণীতেই 
পডতিভুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গতীর নিয়মিত পাঠকগণ 
অবশ্যই একথ| স্থির জানেন যে, চন্দ্র ও ুধ্য হইতে এক 


সামগ্রিক প্রসঙ্গ ও আলোঁচন! ১৪৭ 


বিশিষ্ট দূরত্বে অবস্থিত বলিয়া ভারতের উৎপাদনক্ষম্ত। 
পৃথিবীর সর্ববাধিক। এই কারণে ভারতের স্থান অন্ত কাহারও 
সহিত একশ্রেণীতৃক্ত হইতে পারে ন! -ভারত. একক এবং 
অনপ্য সাধারণ। রঃ 

পক্ষান্তরে, বঙ্গ শরীর পাঠকগণ এই কথাও অবশ্যই জানেন 
যে, বর্তমানের যুদ্ধ-বিগ্রহের উদ্ভব হয় প্রধানতঃ দুইটি কারণ 
হইতে £ এক, জগব্ব্যাপী অন্নাভাব, ও প্রত্যেক জগত্বাসীর 
নুপতম প্রয়োজনলাভের অন্তরায়; দ্বিতীয়, দন্দ-কলহের 
কু-প্রবৃত্তিকে দমন করিবার উপযুক্ত শিক্ষার অভাব। এই 
ছুই কারণ-শৃণ্তার জন্তই অনাহারী,  দর্দশাক্লিষ্ট এবং 
প্রবৃত্তিতাড়িত মানব পরম্পর আত্মঘাতি হানাহানিতে মাতিয়া 
উঠিয়াছে। সুতরাং দেখ! যাইতেছে, পৃথিবীর এই ছুই 
অভাব মোচনের প্রচেষ্টাই হইল এক্ষণে সর্ব্বাপেক্ষা কার্ধাকরী 
সমর-প্রচেষ্টা । এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে, জগতের এই অভাব 
মোচনের দায়িত্ব কে গ্রহণ করিবে? ইতিপূর্বে আমর! 
এ প্রশ্নের যথাসাধ্য বিস্তৃত উত্তর দিয়াছি। বহুশতাব্দী হইতে 
ভারতের অনস্থসাধারণ উৎপাদন-ক্ষমতা কালের বিপধায়ে 
লোপ পাইয়াছে। প্রাচীন খবিগণরু হত ভারতীয় রুষিবিজ্ঞানের 
নিৰ্দ্দেশ অনুসারে আজিও যদি ভারতের সেই হৃত উৎপাদিকা 
শক্তি ভারতের মাটিতে ফিরাইয়! আনা যায়, তবে অনতিকাল- 
মধ্যেই ভারত শত্র-মিত্র নির্বিচারে সকলের ক্ষুধার অগ্ন 
যোগাইতে সক্ষম হইবে । এতত্তিগ্ন ভারতের দেবকল্প প্রাচীন 
খধিগণ তাহাদের দশন-শান্্রাদিতে চরিত্রগঠনের বহুবিধ 
সুনিদ্দিষ্ট অনুশাসন লিপিবদ্ধ করিয়| গিয়াছেন। আধুনিক ত্রান্ত 


শিক্ষাদানপন্ধতি সেই অনুশাদন গ্রহণ করিলে অচিরেই ভাবী 
নাগরিক ও প্রধান বাহার সেইসব শিক্ষার্থীগণ ছন্দ-কলহের 
প্রবৃত্তিকে সর্বথ৷ সংযত করিতে পারিবেন। এখনও যদি 
ভারতকে এই নূতন আলোকে দেখিয়! বৃটেনের সামরিক ও 
রাষ্ট্রনীতিককর্তাগণ ভারতের হৃত স্বাভাবিক উৎপাদ্দিক! 
শক্ত, ঝধিগণকৃত ভারতীয় কৃষিবিজ্ঞান, শিক্ষাদান প্রতৃতিকে 
পুনজ্জীবিত করিতে কৃতযত্ব হয়েন, তবে তাহারা অচিরেই 
পৃথিবীর সকল সমস্তার সমাধান করিয়া কেবল বর্তমান যুদ্ধের 
জয়মালাই লাভ করিবেন না,আগামী যুদ্ধের সকল সম্তাবনাকেই 
অস্কুরেই বিনষ্ট করিয়| দিতে রুতকাধ্য হইবেন। 

কিন্তু পৃথিবীর দুর্ভাগা, ভারত সম্বন্ধে কোন সঙ/কার 
আলো বৃটিশ ভাগ/বিধাতাগণের চক্ষে আজিও পতিত হইল ন! । 
এই কারণেই আমরা সান্ধপ্ধ হইয়া প্রশ্ন করিয়াছিলান, 


সাজান নস ৃক্ 
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তথাকথিত আধুনিক সমর-প্রচেষ্টার দ্বারা ভারত সত্যই 
ই বৃটেনকে বৃহত্তম সাহাধাদানে সমর্থ হইবে কিনা? প্রশ্নের 
-_ জবাব আপনি মিলিল; দেখা গেল, যথার্থ সক্ষম হইলেও 
বৃটেন ভারতের নিকট যে শ্রেণীর সাহায্য চাহিয়াছে, সেই 
শ্রেণীর সাহাধা বৃটেনের বৃহত্তম জয়ের পক্ষে নিতান্তই 
অকিঞ্চিতকর। 


আমাদের দ্বিতীয় জিজ্ঞাপা,_ অধুনা! ভারঢতের 
সমর প্রচ্চন্টার নাচে যাহ! অনুন্গীলিত 
হুইচ্তিচ্ছে, তাহ! যুদ্ধজয়ের পচঢক্ষ 
ন্বঢ্টনেক কতখানি সাহাষ্য করিত ? 
" এপ্রশ্খের জবাব আমরা প্রথমোক্ত আলোচনাতেই 
অনেকটা দিয়াছি। যে চতুর্ববিধ উপায়ে ভারতবর্ষ যুদ্ধোপ- 
করণ বৃদ্ধি করিতেছে, সেই উপায়ে যুদ্ধকে আরও অধিক 
পরিমাণে মারাত্মক করিয়া তোল! যাইতে পারে, কিন্ত 
উহার চিরন্তন প্রাতিবিধান কখনও সম্ভব হইবে না। 
এক অন্ায়ের প্রতিবিধান অন্ত এক অন্তায়কে প্রশ্রয় দিলেই 
লাভ করা সম্ভব নহে, অন্তায়ের মূল যাহা, উহাকেই 
সমূলে উৎপাটিত করিয়া ফেলিতে হয়। আল হয়তে 
অপেক্ষাকৃত কোন শক্তিমান দেশ স্বীয় শক্তিবলে দর্দলতর 
কোন দেশকে পরাজিত করিল--এবং যুদ্ধের করালতার 
একটা নিষ্পত্তি হইয়া গেল ; কিন্তু এই জয়-পরাজয় সাধিত 
..নিশ্পত্তি চিরন্তন নিষ্পত্তি নয়- এ নিপ্পত্তি সাময়িক । কারণ 
কালই অথবা পরশ্ব প্রতিহিংসাপরা়ণ পরাজিত ভাতিটী 
বিজয়ীর বিরুদ্ধে আবার আপন অস্ত্র উত্তোলন করিবে। 
৷ সুতরাং দেখ| যাইতেছে, সাময়িক নহে-_যুদ্ধের চিরন্তন 
. নিষ্পত্তিই পৃথিবীর কাদ্য। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, যুদ্ধের 
এই চিরন্তন নিষ্পত্তি সাধন যুদ্ধের হত্যালীল! দ্বারা কখনই 
৷ সম্ভব হইবে না; ইহার উচ্ছেদকল্লে পরস্পরকে আঘাত করিবার 
মানবের যে হীন প্রবৃত্তি সেই প্রবৃত্তিকে এবং এই আঘাত 
করিবার প্রবৃত্তির মূলে যে সমস্তা_ পৃথিবীবা নী অগ্ন-সমস্তাও 
শিক্ষা সমস্তা--সেই সমস্তারই সমাধান করিতে হইবে 
সকলের পূর্বে । 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, তথাকথিত আধুনিক সমর-প্রচচষ্টার 
দ্বার! সেই বাঞ্ছিত সমাধান এতটুকুও সাধিত হইবে না। তাই 
আমর! বলিতেছিলাম, ভারতের সহায়তায় চিরন্তন জঃলা:ভ 
যথার্থ সক্ষম হইলেও, বর্তমান বার্থ সমর- প্রচেষ্টার অনুশীলনের 
জন্য সেই চিরন্তন জয়লান্ের সম্ভাবনা দূরীভূত হইয়াছে। 
এক্ষণে আমরা তৃতীয় -প্রক্ঝর আলোচন! করিব, 


যথার্থই ০ষ শ্রেণীর সন্াঙ্গসম্পুর্ণ সমর- 
প্রচার অন্ুশীলণ ভারঢেত হইচ্তে পাঢর, 
সই সমর-প্রচেউ্ট। ভারঢতর বর্তমান 


সুন্নি, 







৮০০০ 


টিন 


অস্ত কালক == - 


বঙ্গপ্রী- ৯ম বৰ্ষ 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বিবদমান ০নতৃক্ুেলের অবস্থিতি স্বত্ব ও 
অবলম্িত হওয়া সম্ভব কি না 

অনেকের ধারণা, যতদিন পর্যান্ত ভারতীয় নেতৃবুন্দ 
নিজেদের পারম্পরিক কলহ এবং বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে 
পোধিত বৈরা ভাব পরিত্যাগ না করিতেছেন, ততদিন পর্ধান্ত 
ভারতের কোন সমন্তার সমাধান সম্ভব নহে । এই ধারণ! 
নিতান্তই অযৌক্তিক । সত্যকার কর্মের প্রেরণা থাকিলে-_ 
নেতৃবৃন্দের কোনরূপ হস্তক্ষেপ ভিন্ন সাফল্য লাভ হইবে। 
অবশ্য আমরা এ কথ! অস্বীকার করিতে পারি ন! যে ভারতের 
নেতৃবৃন্দের পারস্পরিক কলহজাত বিগ বিগ্ভমান না থাকিলে 
সমাধান আরও সহজতর হইত। কিন্তু ভারতের তথা সমগ্র 
পৃথিবীর দুর্ভাগা, বর্তমানের তথাকথিত নেতৃবৃন্দের প্রত্যেকেই 
জনসাধারণের প্রকৃত দুর্ভাগ্য বিষয়ে সম্পূর্ন অজ্ঞ, তাই 
তাহাদের কেহই কখনও ছূর্ভাগ্যের প্রতিকারের আসল পথ 
খুজিয়া পান না। কিন্তু স্মরণ রাখিতে হইবে, সমস্ত! জন- 
সাধারণেরই, নেতৃবৃন্দের নহে--কাঞ্জেই সমস্যার সমাধানের 
জন্য জনসাধারণের সহারতাই সর্বাপেক্ষ! প্রয়োজনীয় । 

এখন অনুসন্ধান করা যাক়_-কি কি উপায়ে ভারতের 
হৃত স্বাভাবিক উর্ধবরতার পুনরুদ্ধার কর] থায়। এই প্রসঙ্গের 
আলোচনায় পূর্বেও আমরা যেমন বলিয়াছি এখনও তেমনই 
বালতেছি যে, ভারতের স্বাভাবিক উর্ববরত| পুনজ্জীবিত 
করিতে হইলে সর্ব প্রথম, ভারতীয় নদ-নদী প্রভৃতি জলধারার 
বা!ঘাতকারী রেলপথ, সেতুশ্রেণী, বৃহৎ সহর, বৃহৎ শৈল|- 
বাস প্রভৃতি বিনষ্ট করির! নদ-নদীর স্বাভাবিক গতিকে স্বচ্ছন্দ 
করিতে হইবে । আমদানি-রগানি ও যাতায়াত প্রভৃতির 
জন যথেচ্ছ জলধানের প্রবর্তন করিতে হইবে । প্রথমে এই সব 
তানাগড়া কাষের জন্তু বহু পুঁজিদারদের বিপুল ক্ষতি হইবার 
সম্ভাবনা । কাজেই যেই সব পুভিদার এইরূপ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইবেন, তাহাদের যথোপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দান করিতে হইবে । 
এ জন্য মুদ্র!-প্রচলনের সাময়িক-বুদ্ধি প্রয়োজন। 

কিন্ত স্মরণ রাখিতে হইবে এই সমস্ত কাধ্যই জনসাধারণের 
সহায়তায় স্বয়ং গভর্ণষেণ্টের করণীয় । অবস্তা দেশীয় নেতৃ- 
বৃন্দের সহায়তা পাইলে কাঁধ)টি সহজতর ও সুন্দরতর হইবে । 
কিন্তু আসল কথা হইল--কর্ম্ের সত্যকার প্রেরণা ও 
উৎসাহ । 

বৃটশ কর্তৃপক্ষ যদি আজও এই প্রকৃত কর্ম্মপ্রেরণা ও 
উৎসাহে মণ্ডিত হইয়া ও আমাদের বক্তব্যের যথার্থ বিষয়বস্ত 


পধাবেক্ষণ করিয়া, ভারতে প্রকৃত সমর প্রচেষ্টা অগ্ুণীলিত 


হইবার বাবস্থা স্থাপনে ক্ৃতসঙ্কল হন তবে নিশ্চয়ই অনতিকাল 
মধো তাহারা চিরস্থায়ী জয়লাভ করতঃ সর্বব-জগতের সার্বব- 
ভৌমত্ব অঞ্জন করিবেন এবং সমএ পৃথিবী স্থখ ও স্থাচ্ছন্দো 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। 


পি শিস 


মর নল মার ন্যার্জা রাজ্য ল্য কুশ 


uf 


“" 


ভ্রীড়নক হইয়া পড়েন। 


জাতীয় অহাসমিতির ইতিহাস 


(দশ) 

টি আমর! ১৮৯৭ সালের কংগ্রেসের 
'ধিবেশনও ছাড়িয়া আসিয়াছি। বদিচ প্রথম দশ বৎসরের 
ইতিহাসে কংগ্রেস ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছিল বটে, এবং 
স্বায়ত্বশাসন প্রভৃতি করেকটী মামুলী প্রস্তাব ব্যতীত অপর 
বিশেষ কোন কাজ হয় নাই সত্য, কিন্তু এ কথা সুনিশ্চিত যে, 
কংগ্রেসের শক্তি ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছিল। আর 
কংগ্রেসের এই ত্রয়োদশ বৎসরে (১৮৯৭ সালে ) পীড়ন- 
নীতি যতই প্রবলভাবে অন্ুস্থত হইতে থাকে, কংগ্রেসের 
নংহতি-শক্তিও ততই বুদ্ধি পায়। বস্তুতঃ পূৰ্ব্বে যে ইংরেজ 
ভারতবাসীগণকে খুবই বিশ্বাস করিত, ক্রমে সেই বিশ্বাস 
শিখি হইয়া আনে এবং ক্রমে উহ! সন্দেহে পরিণত হয়। 
ইহাতে বিস্মিত হইৰার কিছুই নাই। বিশ্বাসী “কৃতদাস' 
যদি কখনও বুঝিতে পারে যে বস্তুতঃ সে ভৃত্য নয়, তাহার ও 


আত্মম্যাদ1 আছে, তাহার অধিকার হইতে সে বঞ্চিত, তবে 


সেই অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে যদি সে চায়, তাহা হইলে 
প্রভুর মর্ধ্যাদ! ক্ষুণ্ন হইবার এবং আপনাকে অপমানিত জ্ঞান 
করিবার কথাই বটে। এইখানেও সেই অবস্থ। আসিয়া 
ঈড়াইল। ইংরাজের সহিত ভারতবাসীর পরস্পর শৌজন্ত ও 
বাবহারে এইখানেই আঘাত লাগিল। পূর্বে ইংরাজ 
ভারতবাসীকে বিশ্বাসী ভূতোর স্ায় জ্ঞান করিত, কিন্ত এখন 


তাহা! করিতে পারিল না। 


১৮৯৪-সালে লর্ড ল্যান্পডাউন স্বদেশ চলিয়া গেলেন এবং 
গার্ড এলগিন আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিলেন। তিনি 


১৮৯৮ সালের ডিসেম্বর পর্য্যন্ত ভারতের শাসনকর্তা ছিলেন। 
সাহার সময়েই ঘটলাক্রোতে এই আত্মুমর্ধ্যাদ! ক্রমেই আঘাত 


পাইতে -পাইতে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। ইনি 


লোক হিসাবে যে সঙ্কীর্ণননা ছিলেন তাহা! নয় বটে, কিন্ত 


ইনি বড় ছুর্ববলচিন্ত ছিলেন। ইনি একেবারে আমলাতস্ত্রে 
ছুতিক্ষ ও প্লেগ করাল বদন! 


'াক্ষসীর মত-ভার তবানীকে গ্রাস. করিতে যখন উদ্যত, ইংরাজ 
কন্মচারীর অনাচারও তখন বড়ই অসহ্য হইয়া উঠিল । হংরাজ 


আইন অন্ুদারে পুলিশের কর্তা 


ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ-দ।শগগ্ত 
যেমন ভারতবাসীর প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছিল, ভারতবাসীও 
এনে করিল সেই কল্যাণকর ইংরাঁজশাসন অন্তহিত হইয়া 
শীড়ন ও পক্ষপাত-ছুষ্টির প্রবেশ পথ সুগম করিয়া 
দিয়াছে । এই ভাব-বিপ্লব ভারতবাঁসীর পক্ষেও যেমন ক্ষতি- 
কর, ইংরাজের৪ কম ক্ষতিকারক হয় নাই। 


বোন্বাইতে প্রেস-সংশ্লিষ্ট যে সমস্ত দাগাহাঙ্গামা অনুষ্ঠিত 


হয়, আর যাহার কতক বিবরণ আমরা পূর্বব অধ্যায়ে 'দিয়াছি, 
তাহাতে কর্তৃপক্ষ -এতই রুষ্ট হইয়! পড়েন যে ,এচিকে-মুদাযস্ত্ররে 
স্বাধীনতা “এবং বক্তৃতার -স্বচ্ছন্দত1 “অনেকাংশে “অপসারিত 


হয়। রাজদ্রোহ আইনের তীব্রতার -কথ|,ঞআমরা ভিলকের 
মোকন্দম| রচনা কালে পূর্বেই, উল্লেখকরিগ্লাছি। বস্তুতঃ এই 


মোক্দ্দদায় ভারতীয় জনসাধারণের -মন +অতিমাত্রায় বিচলিত 
হইয়| উঠে, আর ইংলগ্ডেও সেই -অশাস্তির রোল-কম: প্রবল 
হয় নাই । রমেশচন্দ্র দত্ত “মহাশয় -২০শে জুলাই : (১৮৯৮) 
লগুনের এক সভায় এই 1591610, “আইনের - উল্লেখে "স্পষ্টই 
বলেন যে, গত ছুই বৎসরে ইংকা'জ শাগনের প্রতি ভারতীয়” 
গণের -পূর্বব বিশ্বাস যেরূপ শিথিল : টাক. 
বৎসরের মধ্যে ইতিপূর্বে বোধ হয় তাহা -কথনওহয়লাই_ 


It is with deep regret that I ৫৪9 হর 


I can hardly remember 8105 time—my memory 
goes back to the time of the mutiny —when the 
confidence of the people ০1 India’ in the; justice 
and fair play of English rulers was so much 
shaken as it has been within the last two years. ১ 

বস্তুতঃ যে আইনের বিচার পূর্বে জজ ও জুরীর আদালত 
ব্যতীত অন্ত কোথাও হইত না, আর আজ এই 
ডিন্িক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের 
আদালতে জুরীর সহায়তা তিন্নই হইতে পারে! এই “রাজ- 
দ্রোহ আইন সম্বন্ধে পরবর্তী কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট “আরও 


তারম্বরে বলেন যে, স্বাধীন অভিমত প্রকাশ “বন্ধ =করিলেই 
বরং গুরুতর 'রাজড্রোহ হইয়া থাকে | 
“There was no ‘better way of creating sedition 


than by suppressing free discussion, newspapers 
and meetings.” 
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দ্বিতীয়তঃ, অন্তরীণে আবদ্ধ নাটু ভ্রতৃদ্বরকে ১৮ মাস 
বিন! বিচারে আবদ্ধ রাখিয়াও মুক্তিদান কর! হয় নাই। 
তাহাদিগের মুক্তি না দেওয়ার কারণ নাকি উল্লিখিত হইয়াছে 
যে, তাহাদিগকে জেলে রাখিয়া একটী ষড়যন্ত্রের আবিফার করা 
হইবে! 11০৮৮ ০৪৪০-এও এইরূপ হইয়াছিল । আর 
disaffection-এর অর্থও পাঠক কার্তিকের বঙ্গত্রীতে পাইবেন 
( want of affection. ) 

কেবল যে আইনের কঠোরত| বন্ধিত করিয়াই ভারত- 
বাশীর প্রাণে বিষম আখাত কর! হইয়াছে তাহা নয়, শিক্ষা 





ধ্যাডষ্টোন 
বিভাগেও ঘোরতর বৈষম্য প্রদশিত হয় । ১৮৫৮ সালে 
মহারাণীর ঘোষণায় বাক্ত করা হয় যে, ভাবতবাসীগণ 


ইউরোপীয়দের সহিত সমভাবে চাকুরীতে অধিকার লাভ 
করিবেন। বস্তুতঃ ১৮৬৮ হইতে এই চাকুরীতে এই 
০pen 090:1০110)-ই সংরক্ষিত হয়। কিন্তু ইহার দশ 
বৎসর মধ্যেই এই ভাবের একটু পরিবর্তন হইতে লাগিল। 
শিক্ষা বিভাগের উচ্চ পদ ভারতীয়গণকে প্রদত্ত করা হইত 
বটে, কিন্তু তাহাদের বেতন শ্বেতাঙ্গগণের সমান হইত 
না--এক তৃতীয়াংশ কম হুইত। কিন্তু ১৮৯৬ সালে 


বতী-..৯ম বধ 


জা 
্ 
[ ২য় খণ্ড_২য সংখ্য। 


নভেম্বর মাসে যে 


Educational 


“Reorganisation of Higher 
Services of the country” হয়; 
তাহাতে ভারতীয়গণের বেতন তে| অর্দ্ধেক হাস হইলই 
তদুপরি অনেক উচ্চ চাকুরীলাভে তাহারা রঞ্চিত হইল। 
এবং Indian Educational Service-এ গ্র&ুরশা ধিকার খুব 
কম লোকের ভাগোই জুটিল। bb 

এই বৈষমো শিক্ষিত ভারতীয়গণের মধ্যে “অশান্তির বীজ 
রোপিত হইল। তাহাদের ক্ষোভের কারণ এই যে, শিক্ষা 
দীক্ষায় কোন অংশে নান না হইয়াও, বিলাতের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষালাভে সমর্থ হইয়াও, কেন তাহারা অন্ত- 
রূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইবেন? এই পক্ষপাতিত্ব বর্ণ ও জাতি-' 
মুলক মনে করিয়াই তীহার! অত্যন্ত অসন্ত হইয়। উঠিলেন। 

আরও ছুর্ভগ্যের বিষয় যে, এই পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শিত 
হয় ১৮৯৭ সাঁলে--ঘে বৎসরে ভারতীয়গণ মহারাণীর শাসনের 
হীরক জুবিপীতে যোগদান করিয়! আপনাদিগকে ভাগ্যবান 
মনে করিয়াছিল। 

কেবল যে উচ্চ চাকুরীতেই পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শত হয় তাহ! 
নয়, কেরালীগিরি, চাকুরী এবং রেলওয়ে সংক্রান্ত ব্যাপারেও 
ইউরোপীয় ও ইউরোপীয়ানদেরই নিয়োগ অধিক মাত্রায় 
বদ্ধিত হয় এবং ইহাদের উদ্ধত ও অশিষ্ট ব/বহারে জন- 
সাধারণ অতিমাত্রায় অনম্মানিত হইতে থাকায় অসন্তোষের 
কারণ ক্রমেই বাড়িয়া যায়। 

ঠিক এই জুবিলীর বৎসরেই বঙ্গদেশ, বোথাই ও 
মাদ্রাজের ভারতীয়গণের রুড় কী ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
প্রবেশের অধিকার লোপ কর! হয়। Natives of pure 
Asiatic descent whose parents or guardians are 
Madras and Bombay 
are excluded. প্রবেশদ্বার রুদ্ধ হইল খাঁটি ভারতীয় 
ছাত্রগণের জন্ কিন্ত সংমিশ্রিত শোনিত সম্ভূত অ্যাংলে! 
ইপ্ডিয়ানগণের জন্তু কখনও রুদ্ধ হয় নাই । যদিচ ডাক্তার 


আযানি বেসাস্ত শঙ্কর জাতির প্রতি ভারতগবর্ণমেণ্টের অস্থু- 
কম্পায় রহস্তের অবঠারণায় বিল্মিত হুন নাই 

“Tt is quaisnt to notice that Asiaties of impurer 
descent were not excluded. To give privilegés 
to illegitimacy is peculiar to the Government of 
India !" 


domiciled in Bengal, 
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আমর! কিন্তু এইরূপ আদেশে খুবই বিস্মিত 
হইয়াছিলাম। অত্যান্ন কাল মধ্যে বোস্বাই হইতে Bombay 
Presidency Association, কলিকাতা হইতে ইণ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশন প্রমুখ অন্যান্থ সঙ্ঘ ইহার প্রতিবাদ করিল বটে, 
কিন্ধ উপর হইতে কোন সদুত্তর পায় নাই। 

এই সময় দক্ষিণ আফ্রিকার অবস্থাও বড়ই বৈষম্যময় 
হইয়| উঠিয়াছিল। মিঃ মোহনচাদ করমাদ গান্ধী সেখানে 
ব্যারিষ্টারী করিতেন কিন্তু ভারতীয়দের প্রতি কৃতদ!সের 
অপেক্ষা ও অধিক হেয় ও ঘৃণ্য আচরণ করিতে দেখিয়া তিনি 
ঘোরতর প্রতিবাদ করেন এবং এ নীতির উচ্ছেদকল্পে বন্ধ- 
পরিকবু হইয়া উঠেন। তাহাদের প্রতি যে কিরূপ 
অমানুষিক অনাচার প্রদর্শিত হইত, পাঠক নিয়ের কয়েকটী 
ব্যাপারেই তাহা বুঝিতে পারিবেন__ 

(১) ১৮৯৪ সালে স্থাটালে (৪৮1) ভারত অধিবাসী- 
গণ ভোটাধিকারে চাত হয়। 


(২) ১৮৯৭ সালে একটি নিয়ম প্রবর্তিত হয় যে, হয় 
তাহার! জিজিয়ার মত একটি Pll Tax দিবে, নয়তো 
চিরকাল অধীনত! শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিতে হইবে। 

(৩) আইনের নিগড় তাহাদের উপরেই পড়িবে, 
শ্বেতকায়দিগের উপরে নয়। শ্তার হারী এসকন্ি (Sir 
Harry Escombe) ম্পষ্টই বলেন-- 


No Government dreamt of applying the law 
to Europeans....'The object, however, was to deal 
with Asiatics. 


(3) ট্রানপভেয়ালে তাহাদের বাসের জন্য কদর্ধা স্থান 
নিদ্ধীরিত হয়। এই সমস্ত স্থানে মল ও আবর্জনাি 
নিক্ষিপ্ত হইত । 


(৫) কোন কোন অধিনিবাসে (০০1০০ ) ভারতীয়গণ 
ফুটপাত দিয়! যাতায়াত করিতে পারিত না, তাহার! প্রথম 
ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে চড়িতে পারিত না, কিম্বা রাত্রি 
৯টার পরে বাহিরে থাকিতেও পারিত না, আর পাশ ব্যতীত 
কোথাও যাওয়ার অধিকার তাহাদের ছিল না । 

ভারতসচিব লর্ড জর্জ্জ হ্যামিপ্টন ইহাদিগকে অসভোর 
ভাতি ( a nation of ৪৮995) বলিয়া আখা! দিয়াছেন 
এবং শ্বেতাঙ্গগণের জল সরবরাহ করা ও রন্ধন কাষ্ঠ সংগ্রহ 


জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস 
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করিয়া দেওয়| ভিন্ন ( Hewers of wood and drawers 
of water to the domineering white population 
in the Colonies) আর কোন মাঞ্জিত ভাষায়ই ন'কি 
ইন্দ্র অভিহিত হইবার উপযোগী নহে! 

কেবল যে শিক্ষা ও আইন সংক্রান্ত গোলযোগই উপস্থিত 
হইয়াছিল তাহা নহে। চারিদিকে পিউনিটিভ পুলিশের 
প্রবর্তন হইতে লাগিল, আর তজ্জন্ত খরচ বহন করিতে হইল 
দবিদ্র অধিবাসীবৃন্দের। প্লেগ ও ছুভিক্ষ ব্যাপারে আরও 
অরও যে সকল অনাচার অনুষ্ঠিত হুইয়া লোকের মনে 
অসন্তোষ বৃদ্ধি করিতে থাকে, তাহার বিস্তারিত বিবরণ দিলে 





স্তার সুরেন্্রনাথ বানার্জ্জি 
বন্ধ খুবই দীর্ঘয়াতন হইয়া যাইবে। কিন্তু কলিকাতা 
নগরীতে এই সময় যে অসন্তোষ পুঞ্জীকৃত হইতেছিল সে সম্বন্ধে 
একটু বিস্তৃত আলোচনা করা নিতান্তই আবশ্তক। এই 


অসন্তোষ হয় মিউনিসিপ্যাল ব্যাপারে-__“ম্যাকেঞ্জি বিল’ 
উপলক্ষে । 

বোধ হয় সকলেই জানেন, কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রথম 
সূত্রপাত হয় ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে । লর্ড এলগিন মিউনিসিপ্যাল 


সংক্রান্ত ব্যাপার জাষ্টিস্‌ অব দি পিস. যাহার! ছিলেন তাহাদের 


হাতে নৃস্ত করেন। ইহাদের মধোই একজন সভাপতি 
নির্বাচিত হইতেন, এবং সকলে মিলিয়া কার্ধা নির্ববান্ 
করিতেন। শ্বভাবতঃই এইরূপ পরিচালনায় করদ!তাগণের 


কক 


স্ব রতন স্মারক... কত কেনামাান রানা সর বদ: সবল 


বা পে পানা ডালে 
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কোনও কাধাভার: থাঁকিত না। ১২৯ জন ভষ্টিস্‌ অব দি 
পিস্‌ ছিলেন), তাহাদের. মধো অধিকাংশই. সরকারী, 
বেসরকারীদের মধ্যে শ্বেতাঙ্গ ই বেশী । 





লর্ড কার্জন 
তৎপরে প্রথম নির্ববাচন প্রথার প্রবর্তন করিয়া করদাতা- 
গণের প্রতি কর্তৃত্ব তার দেন-_বাঙ্গালার তৎকালীন শাসন- 
কর্তা স্তার রিচার্ড টেম্পল। ইহ! ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে প্রবপ্তিত 
হয়। অবশ্য স্তার জর্জ কেম্বলই নির্বাচন প্রথার প্রবর্তন 
করিতেন, তবে তাহার সময় হয় নাই বলিয়া পরবর্তী ছোট- 
লাট কর্তৃক উহা! অনুষ্ঠিত হয়। লর্ড নর্থক্রুক তখন গতর 


জেনারেল । এই সময় হইতে কমিশনার নির্বাচিত হইতেন। 
একজন চেয়ারম্যান গলর্ণমেণ্ট কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া শাসন 
কার্ধ্য সম্পাদন করিতেন বটে, কিন্ত এই নির্বাচিত কমিশনার- 
গণই ডেপুটী চেয়ারম্যান, কালেক্টার ও লাইসেন্স অফিসার 
ইত্যাদি মনোনীত করিতেন, বাজেটু আলোচনা করিতে 
পারিতেন এবং কর্পোরেশন শাসনযস্ত্রের গলদ দেখাইতেও 
পশ্চাদ্পদ হইতেন না। ফলে করদাতাগণের কর্তৃত্ব তাহাদের 
নির্ববাচিত কমিশনারগণের মারফতই সম্পাদিত হইত। ইহাই 
চার আইন (Act. $ ০ 1876)% বরং ১৮৮৮ সালে এই 

*ন্তার ষটরার্ট জন্‌ এই বিল উপস্থিত করেন এবং স্তার রিচার্ড টেম্পল 
লিবিয়া পাঠান 


বঙ্গতী ৯ম বৰ্ষ 


সর্প "=" আয" = ক 


[ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নির্ব্বাচন প্রথা আইনের আরও সংশোধিত বিধান হয় (Act, 
1173, C. of 1888) এবং ১৮৮৯ সালের মার্চ হইতে এই 
প্রথায়ই নির্বাচন কাধা সমাধ! হয়। সেই সময় শতকরা 
৪৩ জন ভোট দিয়াছিল। 

স্তার রিচার্ড টেম্পলের পরে স্তার এস.লি ইডেন ১৮৭৭- 
৮২, স্তার রিভার্স টমসন ১৮৮২-৮৭, স্তার ষ্টয়াট বেলি 
১৮৮৭-৯০, এবং স্তার চার্লস ইলিয়ট ১৮৯০-৯৫ প্রমুখ 
কয়জন লেফ টেনাণ্ট গতর্ণরই এই প্রথার প্রতি কোনরূপ 
অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন নাই । কিন্তু ইহার দিকে প্রথম শে/ন- 
দৃষ্টি পড়ে ছোটলাট স্তার আলেকজাগার ম্যাকেঞ্জির। 


বোম্বাই ও পুনায় প্লেগ এবং অপরাপর ঘটনাদির পরে 
কলিকাতা কর্পোরেশন ও গর্ণমেণ্টের কর্তৃত্বাধীনে আনিবার 
(officialise) s3 Sir Alexendar Mackenzie বগ 
হইয়া উঠেন। তিনি এক প্রকাশা সভায় কমিশনারগণের 
প্রতি অশিষ্পোক্তি বর্ণ করেন এবং একটী বিল উপস্থিত 
করিয়। কমিশনারগণের যাবতীয় ক্ষমত অপসারণ করেন। 
এই বিল অনুসারে চেয়ারম্যানের সহায়তার জন্ম ১২ জন সভা 
লইয়| একটা জেনারেল কমিটী ( কার্য্যকরী-দজ্ব ) গঠিত হয়। 
এই ১২ জনের মধ্যে অধিকাংশ সভাই ধদি নির্বাচিত হইতেন 
তবে কোন কথ! উঠিত না, কিন্তু ইহার ৮ জনই হইলেন 
সরকার পক্ষান্তরগত (90191) । ৪ জন গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক 
মনোনীত হইয়া এবং চারিজন ব্যবসা বাণিজ্য সম্প্রদায় 
(Trade ও Commerce) হইতে আপিয়া এই আট জন 
শ্বেতাঙ্গ ও সরকারী সভ্য নির্বাচিত চারিজনকে প্রতিপদে 
নাজেহাল করিতে পারিত। Bengal Chamber of 





Not withstanding the high character borne by 
the justices and the gvod services rendered by 
them during the many years, it was felt that the 
Corporation did not sufficiently represent various 
classes in the community who by their growing 
wealth, their increasing claims to consideration, 
were entitled to a definite voice in the manage- 
ment of the city. TI therefore deemed it my duty 
to propose to the legislature a new municipal con- 
stitution and a Corporation to consist of 72 
Counsellors of whom two thirds to be elected 
and one third to be appointed by Government..., 





মাঘ--১৩৪৮ ]. 
Commerce ও Trades Association এর সাহেবগণ 
ভারতীয়গণের প্রতি গভণমেণ্ট কর্মচারী অগে' ফাও অধিকতর 
বিরূপ, তাই ফলে, নির্বাচিত সম্যগণের সমস্ত ক্ষমতাই 
সংহরিত হয়। দ্বিতীয়তঃ, পূর্বের এই সব সাহেবগণ কর্পো- 
রেখনের সভায় প্রায়ই অনুপস্থিত থাকিতেন বা ওদাদীন্ত 
৬. দ্েখা্টতেন, কিন্তু এখন তাহাদিগকে সভায় উপস্থিত থাকিবার 
জন ৩২ টাক! করিয়া ফি দেওয়ার বাবস্থা! হয়। এই ‘বিলে’ 
নির্বাচন প্রথার মুলে গভীর কুঠারঘাত কর! হয় এবং এই 

বিলই “ম্যাকেঞ্জি বিল’ নামে খ্যাত হয়। 
এই বিল উপলক্ষে সমগ্র কলিকাতায় চাঞ্চলা ও ক্ষোভ 
আত্মপ্রকাশ করে এবং উপযুণপরি নানাস্থানে সভাসমিতিতে* 
দেশবাসীর ক্ষুন্ধভাব মূর্ত হইয়া উঠে। এই সমস্ত সভায় 
উকীল, ব্যারিষ্টার, জমিদার, তালুকদার, বাবসাদার ও পণা- 
বিক্রেতা সমভাবে হৃদয়ের কপাট উন্মুক্ত করিয়া তীত্র অশান্তি 
প্রকট করিতে কোনরূপ দ্বিধা করে ন1।  বিলটী পাশ 
হইয়া আইনে পরিণত হয় বটে কিন্ত গল্র্ণমেণ্ট ও দেশবাসীর 
মধ্যে ভাব-বিপ্লব ক্রমেই প্রসার ও বদ্ধিতায়তন হইয়া উঠিগ। 
১৮৯৮ সালে ম্যাকেঞ্জি সাহেৰ বিলের প্রবর্তন করেন 
বটে কিন্ত উহ! আইনে পরিণত হয়, তৎপরবর্তী ছোটলাট 
স্যার জন উড বার্ণের শাসন সময়ে। ১৮৯৯ সালের সেপ্টেম্বর 
আসে উহা তাঁহার কাউন্সিল হইতে পাস হয় এবং ১৯০০ 
সালের দার্চ হইতে উহার কাৰ্য্য আরম্ভ হইবে বলিয়া 
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টি স্তার রমেশচল 
টিপ মি হয়। গার জনের হৃদয়ে সহানুভূতি ও কোমলতার 


০ ক 
টাউনহলের সভা হয় ১৮৯৮ সালের ৩১শে আগষ্ট এবং শোভাব'জার পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করেন। এই ২৮ জনকেই. নাট্যাচাৰ্খ্য 


__ আজধাটার রাজ বিন দেব বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 


রসালো ভাল পতা 7 “পাল্লা 


জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস 











রি, 
ভাব কোনরূপে ন্যুন না হইলেও, তিনি তাহার সর টা 
শাসনকর্তার কার্য ৪৮4 সারি গত অঙ্গুলী 


















পালার এ 
সঞ্চালন করেন নাই। উপরন্ধ দৃঢ়ভাবে বলিয়াছিলেন ৫ বের. 
প্ৰাহার! ম্যাকেঞ্জি বিলের সমর্থন করিতে চাঁছেন ন! তাহা 


স্বায়ত্ব শাসনের (Local Self-Government) এই আইনের 
ঘোরতর বিরোধী ।”” 


যাহারা পদত্যাগ করেন তন্মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ শা 
ভূপেন্দ্রনাথ বন্থ, নরেন্্রনাথ সেন, রাঁধাচরণ পাল, ভ্রীনাথ দত্ত, ke 
দেবপ্রদাদ সর্াধিকারী, শ্রীযুক্ত রামতারণ বন্দোপাধ্যায়, 
স্রেন্্রনাথ রায়, কুমার মন্মথনাথ মিত্র প্রভৃতির নাম বিশেষ 4 
উল্লেখযোগ্য । প্রিয়নাথ মন্লিক, ডাক্তার রামময় দত্ত প্রভৃতি 
পদত্যাগ করেন নাই, ভবানীপুরের করদাতাগণ একযোগে = 
প্রিয়নাথবাবুর পদত্যাগ দাবী করিয়া সভায় প্রস্তাব পাশ : 
করেন। ডাক্তার রামনয় দত্তও প্রথমে সহি করিলেও পরে দেই 


অমৃতলাল বনু মহাশয় ‘সাবান আঠাস” নামে অভিনন্দিত ১) 





তলা দহ: - 


ke 


b 


১৫৪ 


করিয়| তাঁহার প্রসিদ্ধ উপন্লাস রচন| করেন ।* আমর! এখানে 
শেষ গানটার কয়েকটি ছত্র উদ্ধ ত করিতেছি 
দেবী রাজ, বিনোদ সদ্বাশয় 
ক।স্থি জ্যোতি অযৃত অক্ষয় 
মস্ত, মোহিনী, যোগী, তারণ সুরেন দাশ 
লালবিহারী, মণিলাল, হিরু, রাধাচরণ পল, 
কাটাইয়ে জোরে জোরে কাটালেন পশ। 
দেখে ধরণ হুরেন রায়, সঙ্গে সঙ্গে দিলেন সায় 
তবে অমময় রাসনয় পাশ দিয়ে তাম; 
রঙ্গের খেলার ভ্যাল! পেলেন উপহাস 


Ft 





আনি বেশান্ত 


এই রামময়বাবুকে “সাবাস আঠার ছেলের! টিটকারী দিয়া 
. ৰলিতেছে__ 


শ্ডা্তার ভায়া, ডাক্ত!র ভায়!, আছ কি ভাই ঘরে, 
তোমার মুখটা দেখে বুকটি ফাটে প্রাণটি কেমন করে? 
চড়ে গাড়ী বাড়ী বাড়ী টিপতে গিয়ে নাড়ী 
গেছলে কেন কমিশন নিতে তাড়াতাড়ি?” 
আর স্ত্রীও বলিতেছেন, “বটে বটে, ঢ্|ঢলি বাজারে 
উঠেছে! ঘরে তো নাপতিনী দিককার দিয়ে গেল, বিমলি 
বিও কি ব্ল্ছিল! এখন ছেলের! হাততালি দিচ্ছে। এমন 


_ক্কীত্তি করে এসেছ ?” 


*২৩শ্, মেপটেগ্বর এই প্রহসন ষ্টার থিয়েটারে পথম অভিনীত হয়, 
এবং উপধা,গরি ৫৬ মাস পর্যন্ত প্রতি শনিবার পরিবেশিত হইতে থাকে। 


বঙ্গশী--৯ম বর্ষ 
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[ ২য় খণ্ড__২য় সংখ্যা 


রসময়--"তা আর কি করবে? ভবানীবাবু অত জেদ 
করলেন। তার কথা কি ঠেলতে পারি। চিঠিখান! 
একরকম" 

এই রগময় বাবুই ডাক্তার রামময় আর 
তৰানীপুরের কমিশনার প্রি্নাথ মলিক। 

এই “্যাকেঞ্জি বিলে’ স্বায়ত্তশাসনের মূলে যে কুঠারাঘাত 
কর! হয়, তাহ! ভারতবাপী মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে বুঝিতে পারিয়া বিষম 
ব্যথিত হইয়া উঠে। 

এই ম্যাকেঞ্জি বিল যে কেবল স্তার আলেকজাগার 
মাকেঞ্রি ও স্তার জন উড বার্ণেরই কাধ্য তাহা নছে। 
ইহাতে White-Hall-এরও ইঙ্গিত থাকা খুবই সম্ভন। 
ঘটন! পরম্পরা দেখিয়া9 তাহাই মনে হয়। ১৮৯৭ সাল 
জবলি বদর হইয়াও ভীষণ বসরে পরিণত হয় আর 
ভারত সচিব লর্ড জঙ্জ হামিলটন পা্লামেণ্টে বিয়া 
নিঃসঙ্কোচে বলিয়া উঠেন, “ইংরাজ এখন ভারতভূমে বারুদের 
স্তপের উপর বসিতে বাধ্য হইয়াছে__11)9 British in 


ভবানীবাবু 


India were sitting on gun powder all the time,” 
এই উক্তির পরেই স্বায়ত্বশাসনের বিলোপ । 

এই মাকেঞ্জ বিল লইয়া সুৱেন্দ্রনাথ তখন মবিশ্রাস্ত 
পাটিতেন। তিনি তখন কাউন্সিল এবং কর্পোরেশন উল্ভয় 
প্রতিষ্ঠানেরই সঙ্য ছিলেন। (০॥u॥০| এ তিনি অপূর্ব 
বাগ্মিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাহাতে Sir Edward 
Baker ( পরবর্তী গভর্ণর )ও শ্রদধাপূর্ণ ভাবে প্রকাশ করেন ঘে, 
“এইরূপ তর্কশক্তি ( debate ) West Minister এর পর 
আর আমি কখনও শুনি নাই ।” তবে সমস্ত প্রমাণাদি সংগ্রহ 
করিয়া! দিতেন বাবু নলিনীবিহারী সরকার। কর্পোরেশনের 
কাজে এমন অভিজ্ঞ ব্যাক্তি তখন খুব কম ছিল। সমস্ত কাগজ 
পত্র বিষয় ব্যাপার সর্বদাই মিঃ সরকারের নখদর্পণে 
থাকিত। যখন বিল পাশ হইয়া! যায়, স্ুরেন্দ্রনাথ পুজার ছুটিতে 
সিমুলতলায় নিজের বাড়ী গিয়া খুব দুঃখিত মনে বলিয়াছিলেন, 
“রাজনীতির আন্দোলন ছাড়িয়া দিব, এবার গীত! পড়িব, 
পলিটিক্যাল এজিটেসনে কিছু হইবে না।” কিন্তু পরে 
আমিয়াই আবার কাজে লাগিয়াযান। কংগ্রেস ১৮৯৯ 
সালের অধিবেশনে লক্ষৌ সহরে এই স্বায়ত্ব শাসন প্রস্তাব উপ- 
লক্ষ করিয়| তিনি যে বক্তৃতা! দেন সেরূপ বন্কৃতা আঞ্জকাল 


নন ৰসে জাজ জা - 
রা কপ 


ছাগ 


\ 


জা 


মাঘ-১৩৪৮] ূ জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস ১৫ 


-" দিনেও জাতীয়বাদী কংগ্ৰেস নেতারাঁও বলিতে পারেন কি 
ন সন্দেহ। জাতীয় আন্দোলনে স্থুরেজ্রনাথের অসামান্ত 
এ অবদান দেশবাসী সর্বদাই কৃতন্ত হৃদয়ে স্ববণ রাখিবে। 
সকলেই জানেন কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বায়ত্ব শাসনের 
পূর্ণাঙ্গ ব্যবস্থা মন্ত্রী থাকা অবস্থায় তিনিই করিয়াছিলেন 
(১৯২১)। এই সুবেন্দ্ৰনাথ সম্বন্ধেও “সাবাঁদ আঠাশে’ 
“> উ-্নখ আছে। রসময় ভবানীকে বলিতেছে, 
তবে কি আপনি বেজিগনেশনের এগেনষ্ট? 


ভবাঁনী--1.9 thousand times ও তোমার হরেন' 


বঁড়য্যে, কমল সরকারদের পেট্রিয়টজমের ভিতর আমি 

১ নেই এই তো ছেড়ে দিচ্চ, তার পর রেখে নিও তোমার 
লিজ্জের গলির দুর্দশা, এখন রেড রোড়ের মতন চক্‌ চক 
করছে, তখন যত রাজ্যের মর! কুকুর বেড়াল তোমার দোরে 
লেখে যাবে! 

-_এই কমল সবকারই বাবু নলিনবিহারী সরকার আর 
হ-রন, কাঁড় ষ্যে জনপ্রিয় নেতা স্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাঁধায়। . ষে 
সমস্ত কাউন্সিলার সত্যগণ বেশ খাটিয়াছিলেন তাহাদের 

+ কতম্তও “সাবাস আঠাসে” প্রশংসাবাদ আছে 

“বেঁচে থাক কাঁলীনাথ, আছে বটে আছে বাত, .. 

হাত না তুলে পাতে গুড,লে ছেড়ে কমিশনী চাষ. 

রঃ চারিদিকে শের গন্ধ বন্দনীয় সুরেন বন্দ্যো 

কোন্দলে করিবে ছন্দ, বিলটি যাতে না হয় পাঁশ। 

পশুপতি বসু, ভূপেন বসু, জানকীনাথ রায়, নলিন 

স্রকাঁর, মৌলবী সামন্ুল হুদা প্রভৃতি অনেকের কৃথাই 

আছে। তবে রাজা বিনয় কৃষ্ণ এ-সময়ে যেরূপ সাহস দেখান 

৩ সকলের রেজিগণেশন্‌ বহাল রাখিবার জন্ত অকাতরে গুর্থবায় 

হবেন, তাহার সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রশংসাবাদ আছে। 

+= গাজা বিনয়কষচের কাধ্যে লাক্ষৌ কংগ্রেসের সভাপতি রমেশ- 
চন্দ্র মহাশয়ও তাহাকে উচ্ছুসিত ভাবে প্রশংসা করেন। 


কলিকাঁতাঁষ যেমন বেতনভোগী চেয়ারম্যান Paid 
7৯০ Chairman, থাঁপর্দো যাহার নাম দিয়াছিলেন Servant 


Master )১ Bombay City Improvement Trust এও 

৮. শরকজন কমিশনারকে বেতন ভোগী করিয়া (Master 
8৪:৪০) সেখানে কলকাতার অনুরূপ ব্যবস্থাই চালান হয়। 

এই ঈমস্ত আনাচার ও জঞ্জালের কথাই মাদ্রাজ কংগ্রেসে 


অচুলাচিত হয়। আর সভাপতি স্বর্গীয় আনন্দমোহন বঙ্গ, 
মন্ত্রশয় তীহার স্বাভাবিক সংঘমের স্থরে ওজস্বিনী ভাষায় 


তেন্স্বিতা পুর্ণ কঠে ইংরাজ সরকারকে এই পীড়ন নীতি 
অঙ্কদরণ হুইত্তে বিরত 'হইবার জন্তু উপদেশ দিয়া 
বলেন 2 ই 

“Give up co-oercion and find the path of safety, 
of honour of mutual advantage and the truest and 
th3 most abiding glory in going forward in 098 
less 00729992009 trusting the people extending the 
bonds of freedom not forging new fetters but 
gradually 1 removing those that 309৮ not teking 
away but adding | to the rights ‘ ‘of the: bedple help- 
ing on the ¢ fause of [809 B “regeneration. With the 
passionate ‘longing anid the loving" 8000: that 
cone from the Consciotshess Of a, duty ahd solemn 
responsibility" fr6m on high. . The educated olass- 

68 of 10016 are thé friends and not foes of England 
hes natural and nebedsaty allies in the great Work 
that lies before her.’ --- টির 

"আপনার! পীড়নের নীতি বৰ্জ্জন করুন । শাসনের এই 

দ্বণ্য পথ পরিত্যাগ, করিয়া ৫ যে পথ নিরাপর ও সন্মানজনক, 
যে পথে পরম্পরে' বিশ্বাস 'উৎপাদদিত' হয়, কেবল সুবিধাই 
কারয়া দেয়, সেই স্থায় ও গৌরবনয়-পথ অন্থদরণ করুন। 
ষে পথ স্বাধীনতার সীম! বদ. করিয়। জনসাধারণের প্রতি 
নিক্রতেগ বিশ্বাস জন্মায়, জনসাধারণকে উন্নতির পথে অগ্রসর 
করে, যে পথ "ৃঙ্খলের গ্রন্থি না আঁটিয়া ক্রমশঃ উহা ছিয় 
করয়| দেয়, যে পথ স্বর্গের পবিত্র দায়িত্ব ও কর্তবাজ্ঞান 
হইতে উদ্ভূত, যে পথ আবেগমগী ব্যাকুলতা ও উৎসাহ 
সহকারে ভারতের পুনর্জাগরণ কল্পে তারতবানীৰ হস্ত 
হইতে অধিকার কাঁড়িয়া না লইয়া উপরস্ত ভারতীয় 
জনসাধারণকে বৃহত্তর অধিকার দানেই উদ্ধদ্ধ করিবে-- 
অন্রপনার! দমন নীতি পরিত্যাগ করিয়া সেই গৌরবোজ্ছল 
পরই সন্ধান করুন-_নিশ্চয় জানিবেন, ভারতের শিক্ষিত 
সম্প্রদায় ইংলণ্ডেব শক্ত নহে, পক্ষান্তরে যে মহান কর্তব্য 
ভাঁজ ইংলগ্ডের সম্মুখীন ইংলগুবাঁসীর সেই কর্তব্য সম্পাঁদনে 
জ্বরতীয় শিক্ষিত শ্রেণী সর্ববাপেক্ষা তাহাদের অকৃত্রিম ও 
তপরিহাৰ্ধ্য বান্ধব ।” 

কিন্ত হীয়, অবিশ্বাসই, এখন শীদন কর্তাদের মূলমন্ত্র 


bl) 


১৫৬- 
সভাপতি মহাশয় একজন বিচক্ষণ স্থির মন্তিফ শোকের পত্রের 
কয়েকটী ছত্র পাঠ করেন। লেখক লিখিয়াছেন__ 

“Are you & friend to British Rulel Try ‘your 
best to induce the authorities to withdraw the 
suicidal policy of Government. If you are an 


enemy, ‘well, my; advice .is to keep quiet and let 
things.take their course. | 
অতঃপরে জনসাধারণকে উদ্ধদ্ধ 
জলদগন্ভীর স্বরে বলেন-_. * . - 
“Aye En) to ‘naréh Backwards into the methods 
of despotism, to the ‘Weapons of coercion, to the 
polioy of distrust % ০021 are we to march onwards 
in the path whiob was traced out by those noble 
Englishmen who have been the’ founders, the con- 
solidators, the Saviours “of the empire, the path 
which leads to the advancing and not fo rending 
freedom, to groater trust i in the people, to rights 
enlarged 800 not to concessions withdrawn ? 


“এইরূপে আমরা কি পশ্চাৎ হটিয়৷ স্বেচ্ছাচারিতার নীতি, 
অবিশ্বাসের পন্থ ও পীড়নের দংশন বিবরে পা বাড়াইয়া দিব 
না, ধীর পারক্ষেপে থে পথ অঙ্ুররণ করিয়া মহিমময় ইংলণ্ড- 
বাসীগণ ব্রিটিস সাআাজ্যের দৃঢ়ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন, যে 
পথে অগ্রসর হইয়া তাহারা সাত্রাজোর উদ্ধার সাধন 
করিয়াছেন, সুশাসনে তাহা “রক্ষা করিতেছেন, যে পথ 
পশ্চাদাহ্ুগমন নহে, যাহ! ক্রমাগ্রসারী ্বাধীনতারই নির্দেশ 
দান করে, ষে পথে জনপাধারণের প্রতি 'মহত্বর বিশ্বাসের 
প্রতিষ্ঠা -হয়--ষে পথে বৃহত্তর অধিকারের সন্ধান দেয়, 
প্রত্যাহার করে না,_সেই মহান পথই অবলঙ্দন করিয়া 
সম্মুখের দিকে অগ্রসর হুইব ?” 

এই অভিভাষণকে অমূতবাজার পত্রিক। (186 Jn. 1899) 
Whining বলিয়া আখ্যা দেন। আঁমাদের বিবেচনায় 
এইরূপ অভিযোগ শ্থায়নি্উ হয় নাই। ১৮৭৬ সালের ঘটন! 
অমৃতবাজার পত্রিক! তখনও বিস্ৃত হইতে পারে নাই | 

এবারেও বাজালার প্রতিনিধিবর্ধ জাহাজে চড়িয়! মান্দা 
যান। 9, 9. Banco০r৮a-তে চড়িয় নেতৃবৃন্দ ২৩শে ডিসেঘর 
রওনা হন এবং ২৯শে মান্দ্াজ পঁহুছেন, একনন্দে সভাপতি 
আনন্দমোহন বন, স্ুরেঞ্জনাথ বন্যোপাধ্যার, কাঁলীচরণ 
ব্যানার্জি, ভূপেন্দ্রনাথ বস্তু, বৈকুঞ্ঠনাথ দেন, গুরুপ্রসাদ সেন, 


করিস আনন্দমোহন 


SE বর্ষ- 


7 tc 
[ হয় খণ্ড--২য সংখ্যা 
আশুতোয চৌধুরী প্রভৃতি অনেকে যান। সভাপতি মহাশয়ের 
ব্তৃতা খুব সারগর্ভ হইয়াছিল এবং প্রত্যক্ষদর্শীরা বলেন, 
যে বক্তৃতার শেষ অংশের Perorntion নাকি finest 
028০: বলা যাইতে পাবে আমাদের ও মনে হয় নিম্নলিখিত 
কথাগুলি সর্ববযুগে সব মনকেই স্পন্দিত করিবে 

Here we, my friends, the trumpet call of 
duty resounding to us amidst the stirting scenes, 
the moving.enthusiasm, the thrilling sights of this 
great gathering. Yes, the call sounds clear but let 
our hearts gather the strength to respond 'to that 
call‘and 60:08 true to'her, our common mother, 
the land of our birth to be true and faithful to 
the light that is within us and to every noble 
impulse that stirs within us. And may We, a8 we 
return to our'‘homes, ‘to the spheres of our daily 
life, carry 2 little more of the living love to our 
country, than when we came, 2 libtle more of the 
earnest longing to be good and tirue and useful 
before the day 01096, and our lifo’s work ig done. 


পাঠকের অবগতির অজ্ঞ 'অধিবেশনের সহ 
একটু সাবাংশ দিলাম £-- ' 

(১৩) W. E. Gladstone, দারভাঙ্গার মহারাজ 
সর্দার দয়াল সিংহের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ! " 

(৪) গত অধিবেশনের আপত্তি সত্বেও সিডিসন 
আইন পাশ হওয়ায় বিক্ষো-_ 


(1) 77868118500 of Secret Press Committees 
in certain parts of Indias, is-highly objeotionable 


‘and inconsistent :with -the spirit ‘of British 


Administration. 

(৯) Disapproval of the reactionary policy of 
Government with regard to Local Self-Govern- 
ment recently inaugurated by the introduction of 
the Calouttar Municipal Bill in the Bengal Legis- 


.lative Council and the creation of Bombay Oity 
Improvement Trust without adequate popular Be 


representation. 

(১২) Qongress :89)10:9 the invidious and 
humiliating distinotions -made.betiween Indian and 
Huropean settlers .in- South Africa, & prominent 
instance of whioh is afforded by the recent deoi- 
sion of the Transvaal High 0075 restricting 


সাধ-_-১৩৪৮] 
Indians to locatioas-and appeals to Her Majesty's 
Government and the Government of India, to 
guard the interests of Indian settlgrs and 6০ relieve 
them of the disabilities imposed on them. 
জগুনের সংবাদ পত্র সজ্বের প্রতিনিধ Mr. Chambers, 
(WW. A) উপস্থিত ছিলেন তথাকথিত -প্রেস সেনসরয়িপ 
সম্বন্ধে অষ্টম প্রস্তাবটী উপস্থিত করিয়া তিনি বলেন--“গপ্ত 
প্রেদ কমিটী’ স্থাপনে আমি এতই বিস্মিত হইয়াছি যে এরূপ 
ব্যবস্থা কোন ইংলগুব্বাপী সমর্থন করিতে পারে না। ইংরাঁজ- 
শাসিত দেশে এরূপ হইত্তে পারে তিনি কল্পনাঁও করিতে পারেন 
না!” তিনি বলেন “সম্পাদকীয় ্তস্তে মন্তবা করিবার জন্তু বোস্বাই 


" প্রদেশের কোন ঢিশার ম্াঝিদ্ট্রেট সাহেব কোন সম্পাদকের 


নিকট একখানি পত্রাথাত কব্নে । বিলাতে স্তার উইলিয়াম 
ওয়্লেডারবাণের নিকট উক্ত প্রবন্ধ ও পত্রথানি পাঠাইয়! 
দেয়] হয়, এবং অমি তাহা দেখিবার সুযোগ পাইয়া লগুনেব 
একথাঁনি বিশিষ্ট সংবাদ পত্র সম্পাদকের নিকট লইয়া তাহার 
মতামত জিজ্ঞাসা করি। সম্পাদক মহাশয় কাগজ দুখানি 
পড়িয়া প্রবন্ধটীকে নির্দোষ এবং চিঠিধানি “আম্গরিক 
(M০৷৪৮০০৪) বলির আখ্যা দেন। আমি তাহাকে স্পষ্টই 
বলি, দেখুন আমাদের দেশের লোকই এইরূপ -জঘন্ত ব্যবহার 
'করিয়া,জাতির মুছে কলঙ্ক কালি লেপন করিতেছে ,। “অথচ 
'জাম্মানী 'ও-রুশিযঁকে আমরা-দোষ'দিয়া থাকি" 

“This is the sort of thing that is taking place, 


not in Russie, 20t in Germany, but ina country 


for whose Govarnment you and I are responsible.” 

এই-রুংগ্রেসের অধিবেশনের পূর্বে লর্ড. কার্চ্জন ভারতের 
শান কর্তারপে ননোনীত,হন। কাজ্জন.সাহেব খুব লম্বা 
লগ্বা-বক্তৃত! দিতেন .এবং ভারত সম্বন্ধেও মাঝে মাঝে অনেক 
কথা বাহির ,হইত। +এই সমস্ত কথায় ভারতের প্রতি 
তাহার গন্তীর সহামুভূতি সুচিত হত |* 


* ১৮৯৮ সালের, ২৮শে অক্টোবর ভাইস্‌রয়ের নিয়োগ পত্র পাইবার পৰে 


বগুনের একটা পুরা তন: 8:৮901905-দের, সভাব বড়ত! দেন (at the 


‘Cafe Monico} লর্ড Rosebery »ভভাগতির আমন গ্রহণ, করেন। ' 


এইখানে বঙ্গেন_ 2 

Thirdly, Vieeroy's duty is to recognise thai 
though relatively far advanced in the soale ci 
civilisation compared with the time of Lord 


জাতীয় মহাঁসমিতির ইতিহাস ৰ ১৫৭ 


এই কংগ্রেস হইতে তাঁহাকে অভিনন্দিভ করিয়া একটা 
প্রস্তাব পাশ ,(৫ম) হয়। ৩০শে ডিসেম্বর প্রস্তার উত্থাপন 
করিয়া সুরেক্জনাথ বলের য়ে যেন বেটির, ক্যানিং এবং 
রীপণের সহিত তীর নামও সমস্বরে ঝন্কৃত হইতে পারে-- 

অভিভাষণের পূর্বেই ২৯শে ডিসেম্বর সভাপতি 
আনন্দমোহন রাবু ভারতবন্ধ গ্লাড্ানের নামের রতি 
তাঁহাকে উল্লেখ করিয়া গদ্গদভাবে বলেন | 

There is no higher wish 1 can express to him 


for him than that when the time Gomes to 
step down from his exalted office, he may carty 


Wellesley or even Lord Canning, .India is still, but 
ill-equipped withthe material and industrial and 
educational resources which aré ৪০ necessary to 
her career, and 80 to work that she may, by slow 
but sure degrees, expand to,the full measure of 
her growth. And lagtly, ,itis.to preserve intact 
and secure, either trom internal convulsion or 
external inroad, the boundaries” 01- that great and 
Imperial dominion. - 

প্রাকৃতিক শিক্ষা এবং শিল মৃম্পর্কে ভারত এখ্ন অতি দীন এবং ইহার 
রস ভারত, বীর অথচ স্থির দরীদশ্ষেটী ধন আহার এই, সাক বির মকর 
শরীবৃদ্ধি সাধন -করিতে :পাঁরে, এবং "সাজের .ঃএই বিরাট উপ্ন্বেশটীর 
সীমারেখ যেন সর্বপ্রকার আভ্যন্তরীণ -অপাস্তি এবং -বাহিরের,আঘাত 
হইতে সর্কোতোভাবে সুরক্ষিত ও _জন্মত -খাকে, ভাইমূরয়ের.তাহা দেখা 
সর্বাগ্রে কর্তব্য । 

Again at the Royal Societies’ club in St. Jone's 
Street, Lord Curzon Bays! 


Whether the period of five years is ছ long 
enough time for him to do his work whether in . 
that period he can make any lasting impression 

uponithe tremendous problems, that come, before 
him or upon the ;yast Bopulations টানি to 
_his care, is a question which I shall be better able 


"to answer five years hence than now. 

পাঁচ বৎসর সময় রাজপ্রতিনিধির কর্তব্য সম্পাদনের গন্ষে ধধেষ্ট কিন! 
অপঝ। এই পাঁচ বৎসর সময়ের মধ্যে যে নকল ভীষণ সমস্ত! তাঁহার সন্ুগে 
উপস্থিত হইবে সেই মব সমন্তার উপর এবং তাহরি অভিভাবকস্বাধীন' বিরাট 
জনসাধারণের সনে তিনি কোন স্থায়ী প্রভাব রাখিয়। আনিতে সফষলকায় 


হইবেন কিনা, এই প্রশ্নের উত্তর বর পাঁচ জর পরেই কামি দিতে স্ন 
হইব-_-এখন নয়। - 


১৮ ২. বজত্রী--উম বর্ষ 


with him from the people of the country, some 
portion of that blessing and that love that have 
followed Mr. Gladstone’ on quitting the scene of 
his earthly labours, from many, nations and many 
Ilands—that he may find 2 place in their hearts by 
the justice and righteousness of his rule and reign 
there, when the external emblems and pomp of 
power, how temporery after all—will have been 
laid aside. 
লর্ড কার্জ্জনও পরদিন (৩১শে ডিসেম্বর) বোশ্বাই হইতে 

উত্তর,দেন-. 

আপনাদের (Cordial message of welcome) 
আস্তারিক শুভাগমন-মুলক বার্তায় আমি অতান্ত 
বিগলিত। আমি আশীকরি আমার "প্রতি নিয়োজিতকর্ম্মভার 
শেষ করিয়া আমি যখন পুনরায় দেশে প্রত্যাগমন. করিব, 
তখন আমার কার্য দেখিয়া! সকলে যেন অনুধাবন করিতে 
স্মথ হয় ধে, আমি ইংলণ্ডের পরেই আমার বাঞ্ছিত দেশ 
ভারতভূমির ভগ, অকিঞিৎকর হইলেও, অন্ততঃ কিচু 

করিতে সমর্থ হইয়াছি-- 

| " Some one present at my arrival may testify 
that during my time I have done something, if it 
even be but little for this land which, next to my 
own country is nearest to my heart. 

হায়, কে জানিত যে সাঁত বৎসর যাইতে না যাইতেই 
১৯০৫ মালের বারানসী ধামের কংগ্রেসে এই কার্জন সন্ধেই 
মেই অধিবেশনের সভাপতি পরলোকগত গোথেল মহোদয় 
বলিতে দ্বিধা করেন নাই যে, ওুরজজেবের পর হইতে এ 
পর্ধাস্ত এত নিক্ক্ট শাসনকর্তার ইতিপূর্বে কখনও রি 
শাঁসন করেন নাই _ 


.  Ourzon’s rule had been the worst India bad 
Suffered since that of Aurongzeb. 


* এই ছুইটী বৎসর ১৮৯৭, ১৮৯৮ এমনই দুর্বৎসর যে 
মিদেম বেশীস্তও তাহার How Indias wrought for 
ber freedom” পুস্তকে ইহার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দিয়াছেন।- ৫ Le 


* ৩*শে ভিমেম্বর (১৮৯৮) লর্ড কার্জন বোদ্বাই পহ'ছেন এবং 


মিউনিসিপালিটা'হইতে একটা অভিনন্দন প্রাপ্ত হন। 


[ ২ খণ্ড--২য় সংখ্য 


‘The _clouds were gathering on the political 
horizon, co-ercion was Showing its hideous face, 
ensuring the growth of secret conspiracy and alie- 
nating from the Government which confessed its 
Weakness by employing it, all that was best and 
noblest in the land. 


কিন্তু একদিকে যেমন মেঘ ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল, 


অন্ধকার আসিয়া গগন আচ্ছন্ন করিয়াছিল, অবিশ্বাস ও 
সন্দেহ ভাঁবতীয় মন নিষ্পেষিত করিতেছিল, অপবদিকে 
আবার উষার আলোকে ভারতাকাশে এক নবজ্যোতি 


, আবির্ভূত হইয়া সকলের মনে আশ! ও আলোর সঞ্চার করিয়। 


দিতে আর্ত করিল। বস্ততঃ প্লেগ, মহামারী, দমন নীতি, 
অবিশ্বীন, অনাচার খন সমগ্র ভারতের বক্ষ নিষ্পেষিত করিয়া 
ইহাকে চকিত, চঞ্চল ও বিপর্ধান্থ করিয়া ফেলিতেছিল, 
বাঙ্গালী যুবক এক সর্ধভ্যাগী সম্মাসীকে. পাইয়া! নবপন্থার 
সন্ধান পাইল, নুতন মালোক উদ্ভাসিত দেখিল, আর সেই 
আলোক লক্ষ্য করিয়া ছুটিল । এই নঙ্সাসীই বাঞ্জালীর 
নবেক্্নাথ__তারতের স্বামী বিবেকানন্দ । 


নক্জেনাথ আসিলেন ১৮৯৭সাঁলে জানের ধর্মসপ্মিলনে 
জগৎ জয় করিয়া। আর পর বৎসরই ভারতে আসিলেন 
জর্ড কার্জন। জর কার্জন বহু দিন আরও রহিলেন আর 
নৱেন্দ্রনাথ মাপ্রস্থান করেন ১৯০২ সালে। এই পাঁচ বৎসরে 
তিনি এমন মন্ত্রে ভারতীয় যুবকগণকে উদ্বোধিত করেন যে, 
পরে যুব-আন্দোলন ভারতের প্রধান কার্যকরী আন্দোলনে 
পরিণত হয়। অতঃপরে ভারতে এমন একটী শক্তির উদ্বোধন 
হইল যে বাঙলার যুব সম্প্রদায়ের নিকটে লর্ড কার্জনের দমন- 
নীতিও অসাড় হুইয়া পড়িল। বস্তুতঃ এই সমর হইতে কেবল 
ধৰ্ম্ম জীবনে নয়__জাতিগঠনে, সমাজ সেবায়, শিক্ষার-গ্রসারে, 
সকল দিকেই দেশে যেন নূতন বন্ধা প্রবাহিত হইল। 


বাঙ্গালীহদয়ও প্রস্তুত ছিল, খঁষি বঙ্কিম, কবি হেমচন্তর, 
নাট্যকাঁব গিরিশ যে সাহিত্যের ধাঁবাঁয় জাতির সঞ্জীবনী রসের 
উত্তব ও সঞ্চার করিয়াছেন, নবীন, যোগেন্ঞ জাতি গঠনে যে 
সহায়__পবনের পথ. করিয়া. দিয়াছেন, কেশবচন্দ্র, শশধর, 


_ক্লফ্প্রসয় বে বর্ষের ভিত্তি প্রোথিত করিয়াছেন, ভাহাঁতে 


টি 


যাঘ-১৩৪৮ ] সীতারাম রায় ও বক্তার খা ১১৫৯ 


বাঙ্গালার জমি যে পূর্ব হইতেই উর্বর হুইয়া. উঠিরাছিল. -. . -. . -নিনাঘ: কযালস্‌ 
_ তাহাতে আর বিচিত্র কি? __ দ্বিমপ্ত-কোটিভুঞ্জৈ ধৃতধর কর বালম্‌ 
এ. তাই বাঙ্গালী গাহি '_ "7" কে বলে মা তুমি অবলে? 
সগ্ডকোটি কৰকঠে কলকল চি [ ক্রমশঃ 


পর 


সীতারাম রায় ও বক্তার খঁ ME 
" খ্ৰীসুরেশ বিশ্বাস এম এ, ব্যারিষ্টার এট্‌ ল 
Ta) | 
উদয়শিখরে সূর্য্যের' মত অযুত রশ্িধাম - ' 

ক্ৈব্য ত্যাজিয়া উন্নত শিরে জেগেছিল সীতারাম'। 
নিখিলবন্ধ আজে! সভ্রমে স্মরণে জানায় নতি, 
সকল যর্ম্মে সকল বর্ণে গড়েছিল 'সংহতি ৷ 


মধুমতী নদী কুলুকুলু ধায় ভূষণার কুল ছুয়ে, 

ন্‌ যেথায় ধানের পরশের লোভে আকাশ পড়েছে হুয়ে। 
হিন্দু মুসলমানের! যেথায় কৃষিকাজ করে সুখে, 
নহে বিকাশে সবন্থ মনের প্রসন্ন হাসি মুখে । 


ভেদাভেদ তার ছিল না হি'ছুতে রূপে ‘ঢালী, রামরূপ, 
বক্তার তার ছিল সেনাপতি, রায় সীতারাম ভূপ !, 
দিল্লীরে মাথা নোয়ায়নি তার স্বাধীন বাঙ্গালী বীর, 
এই বাংলায় বাঙ্গালীর ছেলে তুলেছিল উচু শির। 
.সেদিন রজনী তমসামগ্ন ঢাকা -হ*তে ফেরে রায়, . 

+ মন্ত্রণাদাতা মুনিরাম ছিল তারি সাথে সেই নায়।. 
“নল্দী*নামক পরগণা পেয়ে নবাবের জায়গীর, 
ফিরিত্বেছিলেন ভূষণায় রাজা সীতারাম রায় বীর। 
তরণীতে স্থুখে নিদ্রামগন ছিলেন .নিশীথে রাজা, " 

তীরে তরুলতা দেখা নাহি যায় কালী দিয়ে যেন মাজা । 

মধুমতী নদী শুধু জেগেছিল--যেন এক ফালি চাদ, 

সহসা কিসের ওঠে কোলাহল ভাঙ্গিয়াছে বুঝি 'বাঁধ। 


5 ১৬৩ 


১. “ন্বভীনমাবর্ধ। [ হয় খণ্ড সংখা! - 


. "বাঁধ নয়, নয় জল-কম্োল-_আঁ্লী হোঁ আকবর, 
, £ দূর "হতে ভেসে আমে তীরবেগে বহু কণ্ঠের স্বর 


ছলিয়া উঠিল সহস! অনল, মশীলের আনাগোনা, , 
ভীব্রকষ্ঠে নরনারীদের চিৎকার যায় শোনা। 


শিথিল দণ্ড পারেনা রাখিতে প্রজারে শাস্তিকোলে । 
মাঝিরা কহিল, “ডাকাত পড়েছে মনে হয় কোলাহলে 4”  - *---- 


1. “নৌকা - ভিড়াও”, হাঁকিল রায়জী, মুনিরাম . কহে, “রহো, 


বিপদের মুখে কেন বাপ দিবে?” রায় কহে, “অসি লহো।” 


ছোটে সীতারামু. লাখে, র্াময্প; ঘাদশটি সৈনিক, - 
কাদাগথ, ভেলে -চলে.-এাময়ুখে-ত্রস্ত :নিভিক।- _. 

হলে! লাঠালাঠি..হলো হাতাহাতি হলো. ভারী সংগ্রাম 
“জয় কালী” কৃহে বীর সেনানীরা, হাকে-নীর, সীতারাম। - 


. "আন্বা হো৷ আক্বর্” রবে মাতে নিশীথে. দ্থ্যদল,. 


এই ধন্‌ ধন্‌. এই. শন্‌ শন্_র্থিত' খরাতল,। 


রায়ের অসিতে অগ্নির শিখা দম্পতির অসি. 


সাপের মতন আঁকিয়া বীকিয়া সরোষে, উঠিছে খ্বাসি। 


... সীতারাম কহে, "আর ক্ত দেরী, আর ও বুঝিরে বলো?” 
“ 'ধ্জয় নয় য়” কহিল দস্থ ধ্রী করে টলোমলো। 


ুচ্ছ কারণে অমুল্য প্রাণি দিবে কি বিসর্জন?” 
“তুচ্ছ এ নহে এ মোর বৃত্তি প্রাণ" করিয়াছি পূণ” 
“্মহত্তর কি কিছু নাই আর, কেন এ দস্থাবেশ ?* 
কছে সীতারাম, 'দন্্য কহিল," “পরাধীন এই 'দেশ 
স্বাধীনতা 'সাঁথে সবি' গেঁছে চলি, উচ্চ কিছুই: নাই৷” 
“সাবীস্‌ সাবাস, কহে সীতারাম, ' “এস্‌ মোর “বুকে ভাই, 
তোমার নিপুণ রণদক্ষত! সাহস শোধ দিয় | 
এস' হৈ দধ্য বন্ধু 'আমার,' বুকের রক্ত দিয়া Sk 
গঁ়িয়া তুলিব নুন: করিয়া স্বাধীন বঙ্গভূমি:” 


অসি ফেলি রীর বক্তার “ভার -করিতল” নিল Rt 
LE RRA 


he 


বৃহত্তর বঙ্গ ও বর্মণজাতি 
( পুক্বাহুবৃত্তি ) bs 
এইবাব আমি কাছাড জেলার বর্ম্মণজাতি সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে চাই। শ্রীযুক্ত সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের মতে এই 
জাতি তিব্বতী:বৰ্ম্মণ সম্প্রদায়ের অন্তর্গত । কোন এককালে 
এই বর্মণ (কচারী)৮গ্রারো, নাগা, লুসাই এমনকি মণিপুরীও 
এক জআতিভূক্ত ছিল। এখন ইহাঁব কালক্রমে বিভিন্ন 
জাতীয় হইয়াছেন। উপযুক্ত জাতিখুলির চেহারায় অল্প 
অল্প সাদৃশ্য মিলে 1: সেই চোখ ছোট, নাক মোট! । আন্ত 
ইহাদের সকলের মধে- মণিপুবী জাতির সৌন্দর্য বৃদ্ধি বেশী 
পাইয়াছে, এবং ইহার কারণেব সূলেও বোধ হয় রহিয়াছে 
তাহাদের বহুযুগ-ব্যাগী রুচি ও সৌন্দর্য্যানুশীলনের ফল। 
এই বর্ণজাতিব গৌরবময় একটি ইতিহাস আছে 
এবং এই ইতিহাসের সঙ্গে বাজালীবা জড়িত। বর্ধণেবা 
বলেন, তাহার! ভীম, হিড়িম্বার সুযোঁগা পুত্র ঘটোৎকচেরই 
বংশধর। বর্ম্মণেব| তাহাদিগকে হৈড়িশ্ব বলিয়াও পরিচয় 
দিয়া থাকেন। বর্ম্মশদের এতোকাল পর্যান্ত রাজা ছিলেন। 
প্রার শতাধিক বৎসর ধরিয়া ই্াদের শেষ রাজা গোবিন্দচন্্রের 
মৃত্যুর পর ইহাদের মধ্যে আর কেহ রাজত্ব করে নাই। 


| বাঙ্গালীবা এই বর্ম্মণদের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। 
বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের এই সমস্ত রাজাদের দীক্ষাগুরু ও 
পুরোহিত ছিলেন। স্থতবাং দোল, দুর্গোৎসব, শ্রাদ্ধাদনি- 
ক্রিয়া এবং বিবাহ সমস্তই বাঙ্গালী পুবোহিতের উপদেশ মত 
সম্পন্ন হইত। ইহাদের জন্তু বাঙ্গালী পুরোহিতেরাই শাস্ত্র 
প্রণয়ন করিতেন। | . 
আসাম "প্রদেশের নিম্নভাগে শীহট্ট ও কাছাব 
জেলা অবস্থিত। এই উভয় জেলার অধিবাসীরা বেশীর 
ভাগই বাঙ্গালী । বঙ্গনঙ্গ. তান্দোশনের আগে এই ছুই 
দলাই বোধ হয় বঙ্দেশেব অন্তর্গত হিল। অধুনা ইহাঁবা 
আসাম প্রদেশের অন্তর্গত । কিন্তু তাহা হইলেও কৃষ্টিগত 
উত্তরাধিকারস্থত্রে এই উন্তয় জেলার অধিবাসীরা বাঙ্গালীই। 
বন্মণদের প্রাচীন ইতিহাস গৌরবময্ন ।- .রাজবুস্বাপন 


শু 


-এখন আব হৈড়িদ্বদের মধ্যে রাজ! নাই। 


শ্্ীরামেজ্ দেশমুখ্য 
এবং নানান যৃদ্ধ-রিগ্রহ করিয়া ইহারা জাতীয় মর্ধ্যাদী অন্ন 
স্বাখিয়াছেন । ইহাদেব ইতিহাস সমন্ধে অঙ্ুসন্ধিৎস্থ হইলে 
শ্রীমণিচরণ বর্ম্মণের “ৈরিস্ব্ভাঁষা প্রবেশ? পুস্তকের ভূমিকা 
আপনার! পড়িতে পারেন। এই বর্মণ রাজাব! ;কাশী, 
শ্রক্ষেত্ৰ প্রভৃতি তীর্থ পৰ্য্যটন করিতেন। মুদ্রা, 
খ্খ ও সৌধগাত্রে সংস্কৃত-লিপিতে দেবদেবীর নাম 
খোদাই করাইতেন। বঙ্গ সংস্কৃত গ্রস্থ৪ এই রাজারা পড়িতেন 
এনং সংস্কৃতি কেহ কেহ লিখিতে অভ্যাস করিতেন! | 
আমার ঠিক স্মরণ হইতেছে না, যতদুব সম্ভব ১৩১৮ কি 
১৩১৯ সালেব বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ পত্রিকায় ' পদ্মনাথ 
ভট্টাচার্য্য এম্‌-এ, এই বর্ণ রাজাদের সমন্ধে ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ লিখেন। প্র' পত্রিকায় তিনি কয়েকটি ফটোও 
ছাঁপাইয়াছেন। ২ | 
বর্মণ রাজাদের রাজধানীর বছচিহ্ মিলে ডিমাপুরে, 
সাইবংএঞ, এবং খামপুবে | ইহাদের সময়ের প্রাচীন হস্তলিখিত 
পুস্তক তেমন বিশেষ এখনো মিলে নাই । তবে বহু মুদ্রা; 
অনুশাদন লিপি, শঙ্খ প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে । অদ্যাপি 
কাছাড় জেলায় স্থানে স্থানে বড় বড, দীঘি এবং মন্দিরের 
ভগ্নাবশেষ বর্তমান ।- এই গ্েলায় এখনো প্রাচীন লোকের 
মুখে এক একটি দীঘি ও মন্দির লইয়া নানান কিংবদন্তী শুনা 
যায়। রাজাদেব রান্রকন্তাকে লইয়া কত সুন্দব গল্প! কোন্‌ 
দীঘিতে সোপান বাহিয়া নামিবার সময় রাপ্ক্ার হাত হইতে 
পূজার বাসন খসিয়া পড়িল, কোন্‌ পুজা মন্দিবে রাজকন্তা 
সারারাত দুয়ার বন্ধ করিয়া দেবতার সামনে বসিয়া কাদিলেন। 
১৮২৪ খৃষ্টাবে 
শেষ রাজা গোবিন্দচন্ত্র বুটাশ গভর্ণমেণ্টের সহিত সন্ধিনুত্রে 
আবদ্ধ হন এবং ইহার কিছুকাল পরেই এক আততায়ীর হস্তে 
নিহত হুন। ইহার পর হৈড়িত্বদের মধ্যে আর কেহ রাজ! 
বলিয়া নির্বাচিত হন নাই। আপনাদের পূর্ববপুকষেব দেই 


গৌরবময় ইতিহাসের কথা স্মরণ করিয়। এখনে! দবদী 


লা 


বংশধরেরা বেদনায় অভিভূত হয়। 


A 


সি 


১৮২ 


কয়েকজন প্রসিদ্ধ বর্ম্মণ বাজার নামোল্লেখ করিতেছি। 
ইহারা আপন রাজত্বকালকে চিহ্নত ও নিজেকে স্মরণায় 
করিবার জঙ্তু নানান উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। এই 
উপায়গুলির মধ্যেই ইহাদের সংস্কৃতি ও রুচিবোধ ধর! পড়ে। 
(১) মাইবাং সিংহদ্বারন্থিত প্রস্তরলিপিতে বাজ! 
মেঘনাঁরায়ণের নাম মিলে (১৪৯৪এক ) 
রাজ! ষ.শানারাঁয়ণের নাম মিলে মৌ মুদ্রায় 
, (১৫০৫ শক) “ is 
(৩) রাজা, বীরদর্পেব, নাম মিলে খোদিত শৃঙ্ছে 
(১৫৯৩ শক) ' 
নারদীয় পুবাণের অঙ্গুলিপিতে রা! স্ুৱদর্পের 
নাম ( ১৬২২ পক) 
মাইবাং প্রস্তর মন্দিরে খোদিত রাজ! হুরিশ্চন্সের 
“নাম (১৬৪৩ শক) 
(৬) রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ( ১৬৯৫-১৭৩৫ শক )* 
(৭) রাজা গোবিন্দচন্দ্র। 


রাজা গোবিন্দচন্্র ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ গৱর্ণমেন্টের 
সহিত সন্ধি করেন এবং কিছুকাল নিরাপদে রাজত্ব করিয়া 
আততায়ীর হস্তে নিহত হন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বাঙ্গালীর! এই বর্মণ সংস্কৃতির সহিত 
অনেকাংশে জড়িত। তাহাই প্রমাণ করিতেছি। বর্ণ 
রাজার! ফংস্বৃত গ্রস্থতো পড়েতেনই--নিঞ্জেরোও সংস্কৃত চর্চা 
করিতেন। -ইহাদের দণ্ডবিধি বড় কঠোর ছিল.। , সম্প্রতি 
‘হৈড়িম্ব রাজ্যের দণ্ডরিধি’ নামধেয় একখানি বইও ছাপা 
হইয়াছে। এই দণ্ডবিধি মূলতঃ সংস্কৃত শাস্্রকেই অনুসরণ 
করিতৈছে,। | | 

রাজা রামচন্দ্রধবজনারায়ণ বাংলা গীত রচনা করিয়াছেন | 
রাঞ্জা সুব্দর্পও, বাংলা গীত রচনা করিয়াছেন। রাজ! 
কৃষ্চন্ত্রও . বাংলা গীত রচনা করিয়াছেন। এই সমস্ত 
রাজাদের গীতের, এক একটি নিদর্শন,.আমরা পাইয়াছি। 
গীত রচয়িতা প্রথম রাজার রাজত্বের সন, তারিখ এখনো! 
পাই নাই। দ্বিতীয় রাঙা সুরদর্প সপ্তদশ শতাব্দীর 


(২) 


(৪) 


(৫) 





* শ্রীমণিচরণ বর্দনের ‘হৈড়িম্ব-ভাষা প্রবেশ” ভ্রষ্টবয। 
হৈড়ি্ব ভায়ার ব্যাকরণের উপরও যথেষ্ট আলোচনা! আছে। 


এই পুস্তকে 


বক্গঞী- ৯ম বধ 


[ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


শেষভাগে এবং অষ্টাদশ শতাবীর প্রথমভাগে জীবিত 
ছিলেন। একটা গীতের নমুনা! দিতেছি। 


দীনদয়াসয়ী নাম তোমার ॥ ধু॥ - ১ -.- 


শুনিয়া ভরসা! বড় হইযাছে আমার! . 
পুজ|, জপ, তপ কিছু নাছিক আসার । 


তবে যদ্বি কর কৃপ! মহিম! তোমার ॥ ৮ তি ৯ 


আমি ত কুমতি অতি প্রতি নাই আঁর। - 
ভরস| করিয়াছি কেবল চরণ তৌমার ৪ 
প্রণতি করিয়া বলে নুরদর্প রায়। 
আজ্ঞা কর মুও দির! ভগ রা পা 


বর্ণ রাজারা শাক্ত ছিলেন। ইহারা চণ্তীর উপাদক 


ছিলেন, শেষ রাজা গোবিন্নচন্দ্ের আগে তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর 


রাজা কৃষ্ণচন্্রনারায়ণ মণিপুর রাজ্জকপ্তা ইন্দুপ্রভার পাণি 
গ্রহণ করিয়! শ্বশুবের অনুরোধে শাক্তধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া 
বৈষ্ণবধৰ্ম্মে দীক্ষিত হন। 
তাহাদের ইষ্টদেবীকে পরিত্যাগ করায়ই হৈড়িঘ্ব রাজ্যের পতন 
হইয়াছে। যাহা হউক, বর্ম্মণেরা তদবধি বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন। 


উপর্যুক্ত গীতটি সম্বন্ধে এখনো আলোচনা! শেষ হয় নাই। 


- বৰ্ম্মণদের যে রাজমাঁলা অর্থাৎ বাঁজার নামের ‘তালিকা, আছে, 


তাহা নিভূর্ল বোধ হয় নয়। বৰ্ম্মণদের ইতিহাসে পাই রাজা 


‘মকরধ্বছনারায়ণের পুত্র ভাঅধ্বজ মাইবাংএ প্রথমে রাজধানী 


স্থানান্তরিত করেন। তাঅধ্বজের পুত্র সুরদর্প, মণিচরণ 
বর্ম্মণের পুস্তকের' মতে, ১৬২২ শকে জীবিত ছিলেন। 
সুরদর্প- তাঁঅধবজ হইতে দ্বিতীয় পুরুষ, সুতরাং তাম্রধবন 
না হয় ইহার পঞ্চাশ বা 'ততোধিক বৎসর আগেই মাইবাং 
প্রথমে আসিয়াছিলেন কিন্তু এতো বখদব আগে ( ১৪৯৪ 


. শক) মাইবাং এর! সিংহ্দ্ধবারে মেখনাবায়ণের নাম কিরূপে ' 


মিলে। অবস্ত হইতে পারে যে, ইহা নাম পূর্বপুকষ হিসাবে 
লিখিত হুইয়া শক-চিহ্নিত হইয়াছিল । - 


স্থরদর্পের নাম ১৬২২ শকের নারদীয় পুরাণে পাওয়া 
গিয়াছে, মণিচরণ বর্ণ লিখিয়াছেন। কিন্তু ভুবনেশ্বর 


বাচম্পতির নারদীয় রসামৃত রচিত হয় ১৬৫২ শকে। 


'হরিধ্বনি কর গ্রন্থ হৈল সসাপন। 
*.  যোঁলশত বায়ান্ন শকেতে হৈল লিখন ॥ 


বশ্শণের|' অনেকে বিশ্বাস করে - 


+ 


্ 


মাঁধ_-১৩৪৮ রি 


তামরধবঙজ মহায়াজ হিল! মহাভাগ৷ 
সৰ্ব্বলোকে যারে করে সদা অস্ুরাগ ॥ 
তানপুত্ৰ রাজা সঃদর্প মহাশয়! 
চম্দপ্রভা নামে দেবী তান মাত! হয় ॥ 
কবি বুচম্পতি তান কাব্য অনুসারে 
্রীনারহী রাস রচিল! পয়ারে 1১ 
যাহ! হউক, সন, তারিখ লইয়া তত lit জনহিবার 
প্রয়োজন নাই। 
মোটামুটি কুরদর্পকে প্রশংসা করিতেই হইবে। অষ্টাদশ - 
শতাববীর শেষার্ধে বাঁঙালাদেশে যে কবিগাহন!, মালসী বা 
স্তামাসঙ্গীত প্রচলিত ছিল, তাহারই একটি টউ, এই গীতে 
রহিয়াছে। আপাততঃ এই গীত লইয়া অন্তান্ত বিচারে 
প্রবৃত্ত হইলাম না। শুধু এই কথা স্বীকার করিতে হয় যে, 
অ-বাঙ্গালী হইয়া তিনি যুগোপযোগী প্রান বাংলায় - লিখিতে 
পারিবেন । ইহার মুলে সেই বাঙালী দতযতা ও টি প্রভাব 
"এবং বর্শণরাআদের বেভোৎসাহিতা I 


শেষ রানা গোবিন্দচন্্ৰও গীত লিখিস্মছেন বাংলায় 
বৃটিশ গভর্ণমেপ্টের সহিত -১৮২৪ রা সন্ধিন্যত্রে আবদ্ধ 
হইবার পর গোবিন্ব>ন্ খেদ করিয়াছেল। 


রঃ 

২. - i 

* বসিয়া রহিলে কিনা সুথে' বাস নাম বলনা মুখে 

| অন্তকালে কি বলিবে পাঁছে। ূ 

শমূন পুছিলে বাত, ;" কি বোল বলিবে তাত, ' | 
তাঁহে তোরার বন্ধু কেবা আছে। | 

 গোকি্ গরাধীন, * এ রসে হইয়া হীন, 


বৃহত্তব বঙ্গ ও বর্শণ জাতি 


১৬৩ 


সম্মান দিয়াছিদ। বাঙ্গালীর সভ্যতা ও কৃষ্টি বর্ম্মণেবা গ্রহণ 
ক্ররিয়াছিল। আজে! রাজ্রাহীন বর্ধণেরা, বাঙ্গালীকে 
ভাঁশবাসে | বাঙালীর সহিত একই বিস্ভামন্দিবে শিক্ষালাভ 


করে }" ্ 

অবশ্ত উচ্চ শিক্ষিতদের সংখ্যা বর্ম্মণদের মধ্যে অল্প । 
ইংরাজী শিক্ষার আলোক এখনও সমগ্র জাতির উপর পড়ে 
নাই। তবু ইহারা প্রায় সকলেই বাংলা জানে এবং বাংলা 
বলিলে বুঝে । কিন্তু ইহারা বাংলা ভাষা বুঝিলেও অধিকাংশ 
বর্মণেরাই বাংলা সাহিত্যের রস গ্রংণ করিতে অক্ষম। 
মুষ্টিমেয় উচ্চ শিক্ষিতদের কথা আলাদ!। ইহারা আচারে- 
ব্যবহারে নম্র। পুরুষের! স্বাবশস্থী ও পরিশ্রমী । পরিধেয় 
কাপড় মেয়েরাই ঘরে সাধারণতঃ বুণিয়া - লয়। কুমারী 
মেয়ের অত্যন্ত লাজুক, বাঙ্গালীর সামনে বাহির হইতে 
চায় না। ইহাদের গ্রামে গ্রামেই, মাইনর স্কুল না হউক, 
পাঠশালা আছে। সেখানে বর্মণ "ছেলে মেয়েরা বাংলা 
শিখিয়া লয়। বিবাহে অথবা উৎসব উপলক্ষ্যে অথবা . মনের 
আনন্দে তাহারা যে গান গায়, তাহা বাংলা গানই! অধুনা 
সিনেমার' গানও সুদুর পাহাড়তলীর বর্ম্মণ পল্লীতে গিয়! 


_পৌছাইয়াছে। বাংল! অক্ষরের সহিতই তাহাদের পরিচয় 


এবং চিঠিপত্র বাংলাতেই লিথে। আমার স্বরণ হইতেছে, 
বছব ছই আগে একবার বর্ম্মণ পল্লীতে বন্ধুবর - ডাক্তার পবেশ 
চক্রবর্তীর সহিত বেড়াইতে গিয়াছি। সন্ধ্যার সময় পাহাড়ী 
নদীর ধারে দেখিলাম একটি: মেয়ে ঘাসের উপর উপুর হইয়া 
কি পড়িতেছে। বিশেষ কিছু নয়, বইখানি রূপকথা জাতীয় 
ছোটদের গল্পের বই। কিন্তু মেয়েটি সারাদিন পরিশ্রম করিয়া 
সময় পায় নাই। বিকালে নদীতে জল ভরিতে আসিয়া 
একটু ফাকা অবসরে বইখানি তাড়াতাড়ি পড়িয়া লইতেছে। 
উপসংহারে, এই জাতিটির কথ! আবার স্মরণ করাইয়া 
দিতেছি। প্রচারের ফলে এই বর্ম্মণ জাতি বাংল ভাষা ও 


গোবিদচন্ের সঙ্গে ঙ্ে বনরণদের গৌররের দিন 'বসান্‌ াহিতা গ্রহণ করিরাছে।- বাঙালীর আর কিছু না হউক, 


হইয়াছে। বর্ম্মণেরা বাঙ্গালী. কবিকে, বাঙ্গালী, পৃণ্ডিতকে 
১ বাঙ্গাল! সাধিভের ইতিহান-- লীম্কুমার সেন। 


সম্পদ হিসাবে সে একথানি উন্নত সাহিত্যের অধিকায়ী, 
_ এবং এই সাহিত্যের জোরেই সে সর্বত্র অপরাজেয় রহিবে। 


‘“কথাট! পাঁড়িতে চেষ্টা করিল, 


শেষ কর্থা 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


- যৌবনের উর বাসনা লইয়া অব্যক্ত বেনী যখন কেবল 


দীর্ঘস্বাসই সমল হইয়া উঠে, তখন মৃত্যুর দিন যে ক্রমশঃই 
ক্রু ঘনাইয়! আসিবে, তাহাতে হাসিবার বা কাদিবাব কিছুই 
নাই। নিৰ্ম্মম বাস্তব--তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করা বাতুলতা। 
অন্তরের শান্তি যখন নির্বাসিত হয়, মুখের হাসি একট! 
বিশেষ রূপ ধরে- -অন্ধকারে বিজলি চমকের মত ক্ষণিকের 
সেই হাসি। হাঁসির স্বাভাবিক আম্বাদ তাহাতে নাই। 
তেমনি একটু হাঁসি হানিয়া অবনী উত্তর করিল, “সেকথা 
আর আজ তুলচো কেন, পরিমল ? দিদির মৃত্যু হ’য়েচে 
অনেক দিন; সম্পত্তির আমার কি প্রয়োজন বলোতো ?* - 
নিঃসঙ্গ বেকার পল্লী-ভীবন যে কত দুর্বহ পরিমল তাহা 
জানে, তবুও বুড়ো শয়তান নীরোধ ঘোষের এই ফন্দীকে সে 
কিছুতেই জয় লাভ করিতে দ্রিবে না। দিদির কথায় অবনী 
উত্তেজিত হইয়! উঠে ; বন্ধু পরিমল তাই দিদির কথাটি দিয়াই, 
শ্পসিমার কাছে শুনেচি গর 


“বুড়ো শয়তানই সম্পত্তির লোভে তোমার দিদিকে হত্যা 


ক'রেচে । তুমি তখন খুবই ছোটো, তোমাকে নাকি তোমার 


, মামীন! ছেলের মতোই পালন করেন, এ মামীমা নয় তোমার 
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আগের মামীম! 1” 
অবনী এসব কথা বহুবার শুনিয়াছে, কিন্ত ইহার কতটুকু 
.সত্য কতটুকু মিথ্যা বুঝিতে পারে না। 

“সম্পত্তির উপর দাবী আমার যখন নেই, তখন মামার 
বিরুদ্ধে আর আমি দাড়াতে চাই নে।” 


“কিন্ত তোমার বাবার সম্পর্তিও ওর মধ্যে আছে ।,' 


মুদীদোকান করেও নেহাৎ কম সম্পত্তি করেছিলেন ন| ! 
তোমার জীবনের অনেক সময় এখনও পড়ে আছে ; তোমার 
সম্পত্তির প্রয়োজন আছে বই কি? তুমি দাড়াও, গ্রামের 
সকলেই আমরা তোমার পক্ষে সাক্ষী দেবো ।” 

“একার ভন্তে সংসারে বিশেষ কোনে! প্রয়ো্ন নেই, 
তাই ; দিদি থাকলেও না হয় ছিল এক কথা ।” 


শ্রীনুধীরচন্দ্র ধর 


পরিমলের সমস্ত চেষ্টাই বার্থ হইয়া যায় । অবনী আজ 
আর কিছুতেই উত্তেজিত হয় না। ছুই একবার “হোপ লেস্‌, 
হোঁপলেস্” বলিয়া উঠিয়া পবে। 

অবনী বসিয়া ভাঁবিতে থাকে, তাহার জীবনের একটান| 
দুঃখের কথা। দুর সম্পর্কে মামা, মায়! তাঁহার থাকিবেই 
বা কেন? মুহুবীগিরি কবিয়া জীবন ভরিয়া সে কেবল 
অপরের সর্ববনাশই করিয়াছে, তাহার প্রাণে দয়া থাকিবে 
কেন? বিন্ধ মৃত মামীমার স্থৃতি মনে পড়ায় তাহার উদ্দেশ্যে 
মাথা নোয়াইয়া প্রণাম কবে। তাহার মেহেই বোধহয় 


একদিন এই শয়তানের বাড়ীতেও -পিতৃমাতৃহীন হুইয়া স্থান 


পাইয়াছিল। দিদির স্থৃতি তাঁধার কিছুই নাই, সে তখন অতি 
ছোট। ভাব শুধু মনে আছে, দিদি যখন প্রথম শ্বশুর বাড়ী 
যায়, তাহার বাব! দোকানের মাচার উপর বসিয়া কি কান্নাটাই 
না কাদিয়াছিলেন ! সে তখন বাবাব কোলের কাছে চুপটী 
করিয়া বগিয়াছিল। তারপর আর একদিনের কথ! তাহার 
মনে পড়ে, তার দিদি যখন একথান! সাদাকাঁপড় পড়িয়া 


* বাবার কাছে আসিয়! দীড়ায়। তার বাব! সেন আছাড় 


খাইয়া কি কায়াই না কীদিয়াছিল। সবই তাহার ফ্যাকাশে 
স্থৃতি। তাঁরপব একদিন দিদির 'হাত ধরিয়া এই মামার 
বাড়ীতে আসে । সেদিন বাবার কথা বলিতে সবাই তাঁছাকে 
বলিগাছিলেন, “বাবা ওপারে বাজার ক’রতে গিয়েছেন 1” 

অবনী আর ভাবে না, তাহার, ছ্টচোথ বাহিয়া, জল 
“নামিয়া আলো | j 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

একটু একটু বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। তপ্ত পিচের রাস্তা 
একটু একটু ভিঙিয়াছে। রাস্তার উপর "যেন ভূষির আগুন 
জলিয়াছে, ধোয়। উঠিয়া গরম বোধ হইতেছে, অথচ আগুনের 
চিহ্নও নাই। চৌরঙ্গীর ফ্রেস্কোর ধারে আনিয়া একখানা 
মোটর দাড়াইল । লোকজন ও মোটর চলাচল এই সময়েই 
বোধ হয় একটু কম। 


মোটর হইতে নানিল একজন বাঁজালীলাহেব । সঙ্গে 


ক 


সি 


ঠা? 


2 


শ্ধ" 


\ 
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তাহার একজন বাঙ্গালীমেম্‌ ! সুটপাথের' উপর হাত ধরধিরি 
করিয়া চলিল। 

সাহেব বলিলেন, “মিস্‌ 'রায়। আপনার মত পেলে এ 
কথাটা! আমি আপনার বাবার কাছে হয় তো সির বলে 
দেখতে পারি। - কি বলুন?” প 

রেবা রায় একটুখানি স্মিত হাসে, কোনিই উত্তর দের 
না। সাহেব বলিয়া চলে, প্[:০০. ৪85১ আধুনিক society 
তদের এতটা 855988 আমি পছন্দ করি না।” 

রেবা এতক্ষণে উত্তর দেয়, *মিষ্টার দত্ত, আপনাদের 
সমাজের লোক আমি নই, কাজেই আমার টেষ্ট, আপনার 
টেষ্ট, এক হওয়| একটু শক্ত |” 

দত্ব সাহেব বাধা দেয়, “That matters little... 
আন্ন!" দুজনে “ফ্রেপকোতে' ঢুকিয়া পড়ে। বয় 
সেলাম $কিয়া সাম্নে আসিয়৷ দীড়ায়। 


"""" মেস্থু দেখিয়! খাবারের অর্ডার হয়। 


“আবার এখানে এলেন কেন, মিষ্টার দত্ত? বাড়ী গিয়েই 
খাওয়া চলতে! ; দশ পনেরো মিনিটের বেশী হয় তো বাড়ী 
পৌঁছুতে লাগত ন? পরসা-কড়িগ্ন উপর মায়! হওয়া 
দরকার। এই তো 10: ॥০৪৮i॥৪ সকাল থেকে এ"ধার 
সে" bs ঘুরে পেট্রোল পুড়িয়ে এলেন!” 

“কার জন্তে রাখবো রেব। ?” 

রেবার মুখ লাল হইয়া উঠিল। ইহার রব কোন বিনই 
দণ্ত,রেবাকে নাম “ধরিয়া ডাকে নাই'। - প্রথমতঃ উত্তর দিতে 
একটু বাধিল, তারপর কষ্টে সঙ্কোচ কাটাইয্া একটুখানি 
চাতুর্ধাপূর্ণ হাসি ছাপিয়! উত্তর 'দিল, স্মিষ্টার দত, আমার 
নানটাকে এত ছোট ক'রে ফেললেন কেন ?” 

“Pardon Please” | 

“Oh no, must have comperisation.” 

প্ডম০]], কি চান ? ক্ষতিপূরণ দিতে রাজি আছি।” 

*অসম্ভব। এ ক্ষতি্বঅতে| সহজে পূবণ হয় না” - 

খাবার আলিল। দত্ত প্লেটটা ব্রেবার দিকে ' আগাইয়া 


' দিয়া বলিল, “ভাল, আগে দেহের ক্ষতিপূরণ কবে! তারপর 


দেখা যাবে ।” i টস 
ইহার পর দুইজনেই চুপচাপ । . কিছুক্ষণ পরে" সাঁহেৰ 
বলে, “By 819. by একটা -কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা 


শে কথা ১৬৫ 


অরবো, তোমাদের কার সঙ্গে একটা মাম্লা চ'ণছিল, তার 
হলো?” ' 

- রেবার” মুখখানা ম্লান হইয়া গেল। দত্তের" এসব 
লক্ষ্য করিবার শক্তি নাই। দত্ত বলিয়া চলিল, *কেস্টী 
শমটে গেছে?” 

" পথা, তিনি এক সপ্তাহের মধ্যেই টাকাটা শোধ কারে 
নায়েচেন1 আমরা ধারণাও কণরতে পারি নি এত সহজে 
দশ হানার টাকা তিনি শোধ ক’ রতে পারবেন।” 

“উনি মানে ?” 

“অশোক সেন। New Bengal 5100 10118-এর 
এমা Director.” 

“ও |” 

খাওয়া শেষ করিয়া মিষ্টার দত্ত সিগারেট ধরাইল 

. প্যাক মে সব কথা। তা হ’লে কালই কথাটা নিয়ে 
আপনার বাবার কাছে ৪5০90 করি-। ' কি বলুন?” 


পনা। সে বোধ হয় সম্ভব হবে না, মিষ্টার দত্ত। বাবা 
আধুনিক হ’লেও ০rth০৭০% হিন্দু 1৮ . 
মিষ্টার দত্ত বিস্নিত হইলেন। ইহা, তিনি আশ! করিতে 


_ পারেন নাই। রেবাও পূর্ব ইহার কিছুই আভাষ দেয় নাই ! 


রেবাকে স্ত্রী কুরিবার আশায় দত্ত 'এই কয় মাসেই প্রায় 
হাজার টাকার উপর উড়াইয়াছে। গ্যাস কোম্পানীর 
ডাজারী, সামাঙ্ত ২*১২ টাকা মাহিনা পান। তাহাকে যে. 
খরচের দিকট! ভাবিয়া চলিতে হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য 
কি!" তবু এই আশাটার পিছনে দত্ত কতো পয়সাই না 
খরচ করিয়াছে! 

' রেবার উত্তরে দত্তের প্রাণে আঘাত লাগিল, কিন্তু রেবার 
সে কথা ভাঁবিবার সময় কোথায়? রেবা এই ধ্রাতীয় 
পুরুষদের চিরকারই' স্বণা করে। ' তাহাদের --নাচাইতে 


্ভালবাসে। . .* 1" 
পঞ্চদশ পরিচ্ছদ 
*অশোক | তোমাকে উপদেশ দেবার মত সঙ্কল্প আমার 
নেই !* - বীরেনবাবু বলিয়া চলিলেন, “তবে জীবনের 'অনেক- 


গুলো আঁকা বাকা -পধ দিয়ে চঃলে- “অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন 
করেছি, তাঁরই খানিকটা তোমাঁকে শোঁনাব ।* 


১৬৬ 


প্বলুন!» অশোক সন্মতি জানাইল। 

. ঢং ঢং ঢং ঢং-রাতি আটটা বাঁজিল। & 

বীরেনবাবু ঘড়ির দিকে ভাকাইয়া বলিলেন, “আটটা 

বাজে। অনেক কথা,_-শুনবার মত সময় হবে কি 
তোমার ?” 

"আজ আমার বিশেষ কোনও কান্দ নেই। তবে এক 
ভদ্রলোক হয়তে| দেখা ক’রতে'আসতে পারেন বিমলের 
একজন মকেল।” 

“তা, এমন জরুরী কিছু নয় তে! ?” 

অশোক মাথা নাড়িয়া জানায়-_-“মা 1” 

বীরেনবাবু বলিতে থাকেন 

“সমাজ ও সত্যতার বড় বড় বুলি আমি আওড়াব না। 
তবে একটী কথ! তোমাকে আজ ব’লবার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে বলেই মনে হয়।” 

অশোক একমনে শুনিতে থাকে । সুলতা ঘরে ঢুকিয়া 
বাধ! দেয়, প্বাব। তোমাকে চা দেবো! ?” 

“না, আমার টা চাই না মা। তবে অশোকের হয় তো 
দরকার হবে।” 

"না, বাবা,উনি তো আর চা খান না।” 

বীরেনবাবু বিশেষ আশ্চৰ্য্য হইল না। যে দিনরাত্রি 
.মদে বিভোর হইয়া থাকিত মে যদি একদিনে মদ ছাড়িতে 
পারে, কেউ চায়ের নেশা ত্যাগ করিয়াছে শুনিলে তাহাতে 
আশ্চৰ্য্য হইবার কিছুই নাই। 

“অশোকবাবুঃ মা আপনাকে নিমন্ত্রণ করলেন, আর 
রাত্রে এখান থেকেই খেয়ে যাবেন” 

বীরেনবাবুও . এই. কথাটাই ভাবিতেছিলে ন, "অশোক, 
আজ রাত্রে এখানেই খাবে।” মেয়ের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “তোমার কোন বিশেষ কান্ত আছে কি মা?” 

“কা নেই | বল কি বাবা] চাঁকরটার অসুখ করেছে, 
বিটাও আসেনি, মার সঙ্গে সব কাজই আন্ত আমায় করতে 
হবে।” 

সুহাতা পৰ্দা ঠেলা বাহির হুইয়! যায়। অশোক 
খানিকটা সেই দিকে একুষ্টে চাহিয়া থাকিয়| বলে, “বলুন, 
বীরেনবাঁবু কি বল্ছিলেন 1” বীরেনবাবু বলিতে থাকেন 


“মনটাকে সংযত রাখা খুবই প্রয়োজন। কিন্ত এই 


বঙ্গপ্রী- ৯ম্‌ বর্ষ, 


২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


শাসনের মাত্রা যখন ম্যানিয়া হ'য়ে দীড়ায, তখন মনের 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যায়। পথে চলতে চলতে 
সুসজ্জিত! যুবতীর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ হওয়া বুবকমনের 
হ্বাভাবিক অবস্থা । এতে লজ্জার কিছু নাই।. বাহিরের 
ৃষ্টিশক্তিকে বাধ! দিয়ে অনেক সময় অস্তরে বিক্ষোতের সৃষ্টি 
হয়। শাড়ীর আঁচলের ভ্রান্তি আর জীবনে কোনে! দিনই 
কয়া উঠিতে চান্ন না।” 

অশোক বাধা দেয়, বলে, “আপনার এ মতটা! বড় অম্পষ্ট। 
বাইরের প্রভাব মনের ওপর ততক্ষণই রাঁজত্ব করতে পারে 
যতক্ষণ অস্তরের দৃষ্টি সংযত না হয়।” 

যেমন মাতৃবৎ পরদারেযু,.লোষ্রবৎ পরদ্রব্যেযু ! এই সব 
বাঁধাবুলির কথাই হয় তো তুমি ব’লতে চাও ?” 

অশোক মাথা! নাঁড়ে, কোনই উত্তর দেয় না। 

"এসবের দাম শুধু ব্যবহারিক জীবনে কিন্তু মানসরাঞ্ডে 
এদের বিশেষ কিছু দাম নেই, বাইবের আইনকানুন দিয়ে 
মনকে শাসন করা যায় না। তবে মুনি খবিদের কথ! স্বতন্ত্র । 


আমি মুনি ধরি কোনোটাই নই, তাদের মনের কথ! জানাও 


আমার সম্ভব নয়। স্বন্রের উপাসক নয়ন। বাইরে থেকে 
তারা অন্তরে বিচারের প্রবৃত্তি জাগিয়ে দেয়। তুমি হয় তো! 
ভাবছো, আমি এ সব কথ! বলছি কেন?” 

বীরেনবাবু কিছুক্ষণ থামেন, অশোকও উত্তর দেয় না। 
বীরেনবাবু আবার বলিতে থাকেন 

“অশোক, আমি জীবনে একটা মন্ত ভুল ক'রেছি। সেই 
ভুলের প্রাশ্চিত্ত হয়তো আরও অনেক দিন ক'রতে হবে। 
ভুল কিন! এখনো ঠিক বুঝি নে, কিন্ত সমাজ যাকে তুল 
ব’লবে, সমাজের শাসনে তাকে তাঁর জন্ত প্রায়শ্চিত্ত, ভোগ 
ক’রতেই হবে। 

“সে আজ বিশ বছর আগেকার কথ! । আমি তখন নাদী 
গ্রামে একট! স্কুলের মাষ্টার । গ্রামের সকলেই ভালবাসে, 
মাষ্টার হিসাবে হুনামও যথেষ্ট ছিল । নীরোদ ঘোষ উকিলের 
মুহুরী লোকট! পাক! শয়তান ।* 

অশোক নামটা! শুনিয়া বলিয়া উঠিল, "এ লোকটার 
সঞ্জেই আমার আজ রাত্রে দেখ! হবার কথা ছিল, এই 
লোকটাই বিমলের মকেল।” 
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বলিলেন, “শয়তানটা এখনও মরে নি? লোকটাকে একবার 
মামার এখানে আনতে পার? 

অশোক আনিবার সম্মতি জানায় । 

বীরেনবাবু আবার বলিতে থাকেন, “এই লোকটাই 
হুলতাঁর মায়ের দূর সম্পর্কে মামা) পিতৃ-মাতৃহীন বালব্ধিবাঃ 
দার বছর বয়সেই একটী ছোট ভাইকে সঙ্গে নিয়ে 
এর আশ্রয় নেয়। পাঁচ বছর কেটে হায় । এদের সমস্ত 
অম্পন্তি একে একে এরই দখলে আসে। নরপিশাচট! 
হামের জমিদারের ছেলের কাছ থেকে গোপনে টাকা খেয়ে 
নুলতাঁর মা'কে সন্গিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করে। কথাটা! 
আমি জানতে পারি। সেই দিন রাত্রই উপায়াস্তর না 


দেখে ওকে রক্ষা কররার জন্তে পালিয়ে কল্কাতায় চলে 
আাসি। 


প্তারপর শ্বামী- তীর অভিনয় করে আমাদের অনেকদিন 
কাটে। তারপর একদিন দুর্ববল মুহুর্তে সমস্ত সংষমের বাঁধ 
আমাদের ভেঙ্গে যায়। সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আজও 
ঈলছে।” 

বীরেনবাবু খানিকটা থামিয়। যায়! অশোঁক নির্বাক 


এুতুলের মত বসিয়া থাকে। বীরেনবাবু আবার বলিতে ' 


শ্বাকেন, "অশোক, লজ্জা করবার সময় আমার আজ নয়) 
তুমিও অনুরূপ একটা ভুলের প্রস্তাব ক'রেছ। তামাব 
স্বার্থ তাতে সম্পূর্ণই ; কিন্তু নিজের স্বার্থের জঙ্তে তোমার 
স্বাবনটা নিয়ে খেলা ক’রবার প্রবৃত্তি আমার নেই। এবার 
£তামাঁর বিচার বুদ্ধির ওপর পমন্তই নির্ভর ক’রলাম।” 

উভয়েই যখন নীরব, সুলতার মা ঘরে প্রবেশ, করিপ্নে | 

“অশোকবাবু, এবার আপনাদের খাবার জায়গা করে দি, 
কমন? রাত ধে অনেক হ’ল, প্রায় দশটা |” 

সকলেই ঘড়ির ছিকে তাকাইল |" অশোক কোনই'উত্তর 
দল না। উত্তর দিলেন বীরেনবাবু, “হ্যা, আর দেরী ক'রে 
সরকার কি? চল অশোক ।* বীরেনবাবু উঠিয়া পড়েন। 


ষোড়শ পরিচ্ছদ 
নীলিমার বিবাহ হইয়াছে, স্বামী ইঞ্জিনিয়ার । 
এক জাতীয়. মেয়ে আছে, যাহাদের মনটা কর্তবোর 


অনুরোধে বেশ খাস খাইয়া চলিতে পারে! . ম্পইত। 
তাহাদের মধ্যে কোথাও নাই, বিকারগ্রস্তও তাহারা 
হয় না। বিবাহের আগে হয়তো একজনকে 'মনে 
মনে স্বানীরূপে ভালবাসে, ভক্তিকরে- কোথাও তাহার 


কপ | সী 


' দেরই করা উচিত।' 


শেষ কথ ১৬৭ 


প্রকাশ নাই! বিবাহের পরেও ণ্যা পাবার নয়, তা পাই 
নেই” এই বলিয়। মনকে গ্রবোধ দিয়! বেশ শক্ত করিয়া 
তোলে। মনের কোথাও যে কখনও কখনও এক আধটা 
খোঁচা না খায় তাহা নহে, তবে সেটা খুবই ক্ষণস্থায়ী ভাব 
প্রবণতায় ইহার! গলিয়া পরে ন; ইহারাই হয় সংসারে 
পাঁক! গিমী। নীলিমা অজিতকুমাবের সংসারে পাকা! গিয়া 


হুয়া বসিয়াছে। অশোক “বাবু না হুইয়া এখন "দাদা? 
হইয়াছে fl 

“তা অশোকদ!, একবার তো আর আসবে না, বোনকে 
বে দিয়েই রক্ষা পেয়েচো ।” 

অশোক প্রতিবাদ করে-- 

“তুমিই কোন মনে রেখেচো, একবারও তো অন্ত্রতঃ 
অজিতকে নিয়ে যেতে পার ?* 

“পারি অশোকদা, তুমি রাগ করো না। কিন্তু ষে 
দেবতাটীর নাম ক’রলে, ও কি রকম দেবতা আনো লা তৌ!” 

অজিত হাসিতে হাসিতে বাধা দেয়_' J 

“কেন, কালই সন্ধ্যেবেল! বলছিলাম ন! চল একবার 
অশোকদা’দের ওখান থেকে বেড়িয়ে আমি ?” 

নীলমা রাগিয়া উঠে- ; 

“বেশ, তারপর ? আমি নিষেধ করেছিলাম ? সত্যবাদী 
হা হোক তুমি। জ্ঞান অশোকদা, উনি বলেন কি, বড়লোকের 
নাড়ী থেকে নিমন্ত্রণ ন! পেলে যেতে নেই ।” 

অশোক হাসিতে হাসিতে উত্তর দেয় 

“ত! তো সত্যি কথাই, জামাই মানুষ, নিমন্ত্রণট। আমা- 
বেশ সামনের রবিবার নিমন্ত্রণ রইল, 
ন্রাঞ্য়া চাই ।” 

অ'জত সিগারেটে টান দিয়া উত্তর দেয়, "আশাকবাবু, 
শা১০0]থে দিন আপনার বোনকে, নিমন্ত্রণ ' আদায় করবার 
বাকা ফল্দী জানে ।” 

নীলিমা হাসিতে হাসিতে উত্তর দেয় 

.প্ৰেশ মশায়, খরচ করবার ফন্দীটাও তা’ৎলে 
দেখিয়ে দি। অশোকদাঃকে একবার নিমন্ত্রণ ক'রে দাও 
ছখিনি, কালও তে! তোমার ছুটী আছে, বেশ আমোদ করা 
বাবে ?* 

অশোক নিমন্ত্রণ বক্ষা কর্ববার প্রত্ক্রিতি দিয়া ফিরিয়া 
আসে" [ ক্রমশঃ 


রবান্দর-সঙ্গমে 


রবীন্দ্রনাথকে বছবার দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছে, কিন্ত 
একবার মাত্র সাক্ষাৎ লাতের সৌভাগ্য হয়। তখন বর্গ- 
ভঙ্গের প্রবল আন্দোলনে বাঙ্গাল! দেশের এক প্রান্ত হইতে 
ভান্ত প্রান্ত পব্যন্ত-ভাঁবাবেগে "উচ্ছল হুইয়৷ উঠিয়াছিল। সে 
কি এক অপূর্ব উন্মাদনা | দেশের সর্বত্র এক নব-আগরণের 
সাড়া পড়িয়া ষায়। বঙ্গবাসী বিচ্ছিন্ন হইয়! থাকিবে নী, 
মিলনের জন্য এরূপ গভীর ওৎস্ুক্য ও অনুরাগ আর কখনও 
দেখা যায় নাই। বিদেশী পণ্যদ্রব) পরিহার করিয়া! সর্বব- 
বিষয়ে শ্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করিবার সঙ্কল্প এই সময়ে যেরূপ 
দৃঢ়তার সহিত প্রত্যেকের মনে আগ্রত হইয়াছিল ও তদমু- 
সারে সকলে কাধ্য করিতে ব্রতী হইয়াছিল, সেইরূপ আর 
কখনও দৃষ্ট হয় নাই। তখন স্থরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিপিনচন্ত্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ প্রভৃতির লেখা ও বক্তৃতা, 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কবিগণের গান ও কবিতা, ভূম্বামী হইতে 
দরিদ্র কৃষক পর্য-স্ত সর্বস্তরের সমুদয় জনগণের সহানুভূতি, 
এই আন্দোলনের প্রাণ-সঞ্ধার করিয়া ইহাকে সফল 
করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ কেবল, গান ও কবিতা লিখিয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, তিনি দেশবাসীকে উদ্বোধিত করিয়া পথ 
নির্দেশের জন্ দুইটি স্ুললত ও সুচিন্তিত গ্রবন্ধ লিখেন । 
প্রথমটি, প্বদেশী-সমাজ” এবং দ্বিতীয়টি, “অবস্থা! ও ব্যবস্থা" । 


এই দ্বিতীয় প্রবন্ধট কলিকাত! টাউন হলে একটি বিরাট ' 


সভায় পঠিত হয়, এবং "আমার, সোনার বাংলা! আমি 
তোমায় ভালবাসি” তাহার এই জনপ্রিয় গানটি এ সপ্তায় 
গীত হয়। সভায় এরূপ জনসমাগম হইয়াছিল যে, বিস্তৃত 
টাউন হলে তিলার্ঘ স্বান ছিল না। একথা বল! বাহুল্য 
উহার মধ্যে ছাত্রগণেরই সংখ্যাধিক্য ছিল। ও জন্ভার 
আমর! কয়েকজন বন্ধু একত্রে গিয়াছিলাম । 

এই সম্পর্কে একটি ঘটনার বিষয় উল্লেখ করিতে চাই। 
রবীন্দ্রনাথের আগমনের পূর্বে তাঁহার ব্যবহারের ভন্ত 
টেবিলের উপর একটি কাচের গ্লাসে জল রাখা হয়। কিন্ত 
কয়েকটি যুবক ছাত্র ইহাতে অসহিষ্ণু হইয়া উঠে এবং তাহাদের 


্ীশ্তামরদ্ধ চট্টোপাধ্যার এম-এ, বি-এল; এডভোকেট 


আগ্রহাতিশয্যে ওঁ বিদেশী কাচের গ্লাসটি অপসারিত করিয়া 
তৎপরিবর্তে দরওয়ানের ঘর হইতে অপরিষ্কৃত একটা 
পিতলের গ্লাস সংগ্রহ করিয়া জল রাখিতে হুয়। বিদেশী 
কোন জিনিষেরট, প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না, তখন ছাত্রদের 
অনেকের মনে এইরূপ একটা! ভাব বন্ধমূল হইয়াছিল। এই 
সভার কয়েকদিন পরে আমর! তিন বন্ধু রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ 
লাভ করি। উক্ত সাক্ষাতের সহিত উল্লিখিত ঘটনার কিছু 
যোগ আছে বলিয়া উহার উল্লেখ কবিলাম। উল্লিথিত টাউন 
হণ স্তাব, কয়েকদিন পরে ১৯০৫ সালের ২৬শে আগষ্ট 
তারিখে “ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতিশ্র পক্ষ হঈতে আমি, 
“বিচিত্রা” সম্পাদক বন্ধুর উপেন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও 
গিবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায্ন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্ত তাঁহার জোড়াসাকোর বাড়ীতে যাই। 
ভবানীপুরে মামাদের একটি সাহিত্য-অনুষ্ঠাপে রবীন্দ্রনাথকে 
সভাপতি করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। বেলা 
আন্দাজ ৩টার সময় আমরা ঠাকুরবাড়ীতে উপস্থিত হুই -এবং 
একটুক্রা কাগজে প্তবানীপুর সাঁহিত্য-সমিতিশ্র সম্পাদক 
লিখিয়া'দরওয়ানের মারফৎ রবিবাবুব নিকট পাঠাইয়া দিই । 
অন্লম্বেই আমাদের ডাক পড়ে । 

_ চারিদিক চাহিয়া দেখিলে ঠাকুববাঁড়ী একটি প্রকাণ্ড পুবী 
বলিয়া মনে হয়। পথ প্রদর্শক আমাদের লইয়া চলিল, 
এবং রবীন্দ্রনাথ যে কক্ষে ছিলেন, তাহার দ্বারদেশ_ পর্য্যন্ত 
আমাদের পৌছাইয়া দিল। তেতলাব সর্ববপার্শ্বের একটি 


কক্ষে আমরা প্রবেশ করিলাম । আমব রবীন্দ্রনাথকে. সশ্রদ্ধ - 


অভিবাদন কবিলে, তিনি প্রত্যভিবাদন করিয়া তাহার খাটের 


উপর আমাদিগুকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন এবং সহান্তমুখে ' 


বললেন, “আপনার! একটু অপেক্ষা করুন, আমার এই 
চিঠিখানা লেখ! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তাহার পরেই 
আপনাদের সহিত কথ! হইবে” খাঁটের নিকটে একট 
চেয়ারে বসিয়া, সঙ্গিহিত টেবিলের উপর তিনি ওঁ চিঠিখানি 
লিখিতেছিলেন | 


ig 


মাঘ--১৩৪৮,] 


ঠি এই অবদবে কক্ষটি একবাব দেখিয়া লইলাম। কক্ষটি 
্রসতিপ্রশন্ত ও আড়রহীন। চেয়ারের সন্মুখস্থ টেবিলে 


/  নঁলাবিধ পুস্তক সজ্জিত রহিয়াছে । তাঁহার বপিবাব আসনের" 


ঠিক্‌ সম্মুখভাগে তাহার পিতৃদেব মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুবের 
একখান ফটো, তাহার একটু দক্ষিণ পার্শ্বে তাহাব 
সহধন্দিনীর আর একখানি ফটো । ছোট হইলেও দুইখান 
এ ফটোই বেশ সুন্দব। টেবিলের উপব সর্ব ভ্রব্ই যে 
| হশৃঙ্খলরূপে সুসজ্জিত ছিল, এরূপ বলা চলে না, তবে 
উন্ত্রাস্ত-হদয় কবির পরিচয় যেন তাহার মধ্যে পাওয়া যায়। 
হাব খাটখানিও সাধরণ ভাবে নির্দিত খাট হইতে ম্বত্গ্্। 
এই বিভিন্নতার একটি কারণও আছে। খাটের ছুই পার্থর 
সথ্যবর্তী কিয়দংশ বাঁদ রাখিয়া) খাটের সর্বত্র উচ্চ ও মিন 
দুই গ্রস্ত তক্তা দিয়া সেলফে পরিণত কর! হইয়াছে । উহাতে 
লোথাও বা দৈনিক ও মাসিকপত্র কোথাও বা তাহার প্রিয় 
ই:রাজী ও বাংল গ্রস্থর-জি। মনে হুইল ধেন সেগুলি তাঁহার 
ন্স্যার অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ। ইহা তাঁহার অধ্যয়নামুবাগের একটি 

" জ্ঞগন্ত প্রমাণ। রঃ 


_.. প্র লেখা শেষ হইলে তিনি চেয়ার হইতে নামিয়া খাটের 
*্ব উপর আসিয়া আমাদের সম্মুখে বসিলেন। উপেন্্নাথ 
শরথমেই আমাদের আগমনের উদ্দেস্ত বিবৃত করিলেন। তিনি 
হলেন, “শারীরিক অসুস্থতার অন্ঠ শীঘ্রই আমাকে গিরিডি 
ঘেতে হবে সুতরাং শীত্র আপনাদের অনুরোধ রক্ষা ক'রবার 
-_ সন্তাবলা নাই, তবে গিরিডি হ'তে ফিরে আপনাদের 
... সহিত মিলবার ইচ্ছা রইল।” তারপর একটু থামিয়া 
পুনরায় বলিলেন, “দেখুন, একটা কাল করবেন, হৈ-চৈ করে 
হ্ুসতভার আয়োজন করবেন না। কবল আপনাদের 
নভ্যদের নিয়ে যেন সে সভা অনুষ্ঠিত হয়, তাহলে 
*১ শ্রাপনদের সাথে খোলাখুলি ভাবে মনেৰ কথা আলোচনা 
হ*্রতে পারব |” | 
রবীন্দ্রনাথের অতি সন্নিকটে আমরা পরস্পরের সম্মুখীন 
হুইয়া বসিয়াছিলাম বলিয়া তাঁহার চেহারার পরিবর্তন বিশেষ 
ছাবে লক্ষা করিতে পাঁরলাম। ক্রমাগত কয়েকটি শোকের 
স্বাঘাত ও শারীরিক অসুস্থতার জন্ত তাঁহার দেবোপুম সুন্দর 
হাম্ভি ষেন একটু বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, মুখণ্রীতে নিঃশব্দ 
স্রসধরে বার্ধক্যের ছায়া যেন একটু অধিকার করিয়াছে। 


কি 


রবীন্্র-স্সে 


১৬৯ 
গ্রতিভাদীগু বিশাল নয়ন ছুটি একটু হীনপ্র 'বোধ 'হইলেও' 
মুখমণ্ডল হইতে একট শাস্ত স্তব্ধ ভাব করুণার সিথ্ধ হইয়া' 
ক্শ্বি-প্রেমের বার্তা বহিয়া আনিতেছে। ঃ 

এস্থল একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। তাঁহার 
সন্ধে সাঁধাবণের মধ্যে. একট] ভ্রমাত্মক ধারণা বিদ্তঘান ছিল 
যে. আতিশযেযর গর্ব রবীন্দ্রনাথ ও তাহাদের মধ্যে একটা 
বাবধানেব স্থষ্টি করিয়া রাখিয়াছে। এ ধারণা যে সম্পূর্ণ 
অনুলক, সে দিন আমরা ম্পষ্টরূপে তাহ! উপলব্ধি করিতে 
পবিলাম। প্রা তিন ঘণ্টাকাল তিনি আমাদের সহিত 
নাঁনারপ আলোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার কথাবার্তায় ও 
বরহাবে আমাদের মনে হইল, যে তিনি আমাদের যেন কত 
কালে পরিচিত বন্ধু। অত বড় প্রতিভাবান কবি, অত 
বড বিত্তশালী মর্ধাদাসম্পন্ ব্যক্তি যে ভাবে আমাদের সহিত 
কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন, তাহাতে একবারও সে কথা 
আমাদের মনে উদিত হইল না। ইহাই রবীন্দ্রনাথের মহত্বেব 
পরচয়। মনে হইল, দুর হইতে রবীন্দ্রনাথের, সম্বন্ধে লোকে 
কত ভুল ও অবিচার করে, কিন্ত একবার যদি তাহার! 
বনীন্্রনাথেব সান্নিধ্যে আসিত তাহা হইলে তাহাঁবা তাহাদের 
ভ্রস্ত মত পোষণের ডন্ত অনুতপ্ত হইত, সে বিষয়ে অনুমাত্র 
সংশয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই “স্বদেশী-সমাঞ্” সম্বন্ধে পৃথীশবাবুর 
প্রতিবাদ উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “অপরের নিকট ভিক্ষায় 
কখনও শক্তি লাভ হয় না। ভিক্ষায় কোন গোঁবব নাই। 
পত্রবশ ছুঃখ ও আত্মবশ সুথ এ কথা শৈশবে “নীতিপাঠ” 
গ্হথামাল!” প্রভৃতি পুস্তকে পড়েছি । এ কথা এত সহজ, 
হে এর গন্ত পুস্তক পাঠে শিক্ষা লাভের আবশ্তক হয় না। 
ইহার প্রতিবাদ যে কি ক'রে হতে পারে, তা” আমাব 
বুদ্ধির মগম্য, এমন কি কল্পনারও অতীত ।” 

তারপব রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, পৃথীশ বাবু সুপ্রসিদ্ধ 
লিল সাহেবের ও অন্তান্ত বড় বড় গ্রন্থকারের গ্রন্থ হইতে 
গুতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, State ও People: 
পরস্পরের অবলম্বন, কেহ কাহাকে ছাড়িয়া চলিতে পারে না। 
তিন্ত এ সব স্বাধীন দেশ সম্বন্ধে খাটে, যেখানে রাজ্শৃক্তি বা 
চ245109০6এর ক্ষমতা! গ্রজাদিগের সমবেত ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত 
হল। দেশের মঙ্রশই যেখানে উত্তরের কাম, সেখানে State 


১৭5 বঙ্গহী--৯ম বর্ষ 


ও People একযোগে কাধ্য করে। কিন্তু আমাদের হতভাগ; 
দেশের অবস্থা যে সম্পূর্ণ বিপরীত। এখানে 36889 ও 
People-<র স্বার্থ পরস্পরের প্রতিকুল। পৃ্থীশবাবুর 
গোড়ায় গলদ, তাই তিনি এই ভুল করিয়া বসিয়াছেন। 
লর্ড কার্জন স্পষ্টই এই মত ব্যক্ত করেছেন যে, বাঙ্গালাদেশ 
দ্বিখণ্ডিত করিয়া রাখিতে পারিলে বহুবর্ষের জন্তু নিশ্চিন্ত 
হইয়া থাকা যাইবে । আমাদের মধ্যে এঁক্যলাব এবং ৷ 
দেশানুবাগের প্রবলত! যাহাদের চক্ষুশূল, আমাদের জাতীয় * 


মা 
অভযত্খান দেখিয়া যাহাদের নিদারুণ মনঃগীড়ার কারণ হয়, 


ভাঙ্কার প্রত্যক্ষ ও সুস্পষ্ট প্রমাণ পাইয়াও যদি আমরা নিশ্চেষ্ট 
হয়া নিজেদের সহিত ছলনা করি, তাহা হইলে আমাদের 
দুর্দশার জন্তু যে আমরাই দায়ী হইব, এ কথ! বলা ঝাহুঙ্য। 
সুতবাং আমাদের সহিত 9$৪-এর সম্বন্ধ কোথায়? 

ইহার পর, রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিন পূর্বে তাহার টাউন হলে 


পঠিত প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছু আলোচন! করেন। তিনি বলেন 


বে, সমাজের উচ্চস্তব্রে সহিত নিম্নন্তরের যদি সংযোগ ন৷ 
ঘটে, সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে যদি সমবেদনাব বন্ধন 
না থাকে, তাহা হইলে জাতীয় উন্নতি দূরে থাকুক জাতীয়তার 
বিকাঁশই হইতে পারে না। শিক্ষিত সম্প্রদায় মুষ্টিমেয়, জন- 
সাধারণই প্রকৃতপক্ষে জাতির মেরুধগ্ড | সুতরাং, জনসাধ। 
রণকে বাদ দিয়। স্বদেশের কোন আন্দৌলনই ফলপ্রস্থ হইতে 
পারে ন|। প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলেন যে, লর্ড কার্জন কিছুকাল 
পূৰ্ব্বে যখন ময়মনসিংহে যান, তখন জনসাধারণের মধ্যে নব- 
জাগরণের সাঁড়া উপলব্ধি করিয়া চঞ্চল ও সন্্থ হইয়া উঠেন, 
এবং নিজের জীবন বিপন্ন হইতে পাবে এইরূপ সন্দেছের 
বশবর্তী হইয়া যথোচিত সতর্কতা অবলম্বন করেন। 

এই সময়ে পরলোকগত শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের ভ্রাতা, 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদার আসেন। তিনি বঙ্গদর্শন” নব পধ্যায় 
বাঁহির করেন। রবীন্দ্রনাথ তখন উহার সম্পাদক ছিলেন। 
প্র পত্রিকা সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে কয়েকটি প্রয়োজনীয় কথা 
শেষ হইলে, শৈলেশবাবু বিদায় গ্রহণ করেন। 

রবীন্ত্রনাথ-পুনরায় তাহার বক্তবা শেষ করেন। তিনি 
বলেন যে, এতকাল শিক্ষিত সম্প্রদায় আমর! জনসাধারণকে 
পৃথক্‌ রাখিয়া রাজনীতি আলোচনায় ব্যাপৃত ছিলাম, তাঁহার 
ফল যে কি হইয়াছে তাহা সকলেই জানেন | আমাদের 


[ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


শত আবেদন ও নিবেদন ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হুইয়াছে। 
শ্বদেশা আন্দোলন” আমাদের উদ্চয় দলের মধ্যে মিলনের' 
পথ দেখাইয়া দিয়াছে। ইংরাজ বণিকলাতি, স্বার্থে 
আঘাত না পড়িলে তাহাদের চৈতগ্ত হওয়া সম্ভব নহে। 
বদেশীদ্রব্য বাবহারের অঙুবাগ ইহার পূর্বের যে একেবারে 
ছিল না তাহ! নহে, তবে উহা! অত্যন্ত সংকীর্ণ সীমার মধো 
আবদ্ধ ছিল। আমর! স্বদেশী আন্দোলনের বহুকাল পূর্বে 
"ভারত ভাপ্ডার” নামে একটি শ্বদেশী দ্রব্যের কারবার 
চিৎপুরে স্থাপিত করি। তখন ম্বদেশী আন্দোলন একেবারেই 
ছিল. না এই কারবার বেশী দিন টিকে নাই। অনেক 
টাকা লোকসান হয়। তাহা হইলেও ইহা দ্বাবা যে কোন 
কা. হয় নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। স্বদেশের আন্ত 
পূৰ্বে ধাহারা এইরূপ ছোট খাট চেষ্টা করিয়াছেন, সে 
চেষ্টার, কি কোন ফল হয় নাই] কাজ কখনও একেবারে 
নিক্ষগু হয় না। কাজ ছোট হউক; বড় হউক ফল 
অবশ্যাস্তাবী। সকল সময়ে আমরা প্রত্যক্ষ ফল দেখিতে 
না -পাইলেও, প্রচ্ছন্নভাবেও ফলের ক্রিয়া চলিতে থাকে। 
আজকাল হ্বদেশীর আন্দৌলন যেরূপ প্রবলাকারে বন্থার স্কায় 
দেশ প্লাবিত করিতেছে, মনে করিবেন না যে, সহ্‌স| 
একদিনে তাহার অভুদয়। ধীরে ধীরে লোক চক্ষুব 
অন্তবালে ইহার উপাদান ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত হইতেছিল। 
বীজ যখন ভূগর্ভে থাকে, কে তখন দেখিতে পায়! সেই 
বীজই কালক্রমে অন্কুরিত, শাঁথাপল্পবে সুশোভিত হইয়া 
প্রকাণ্ড মহীরুহে পরিণত হয়। 

তৎপরে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশে কাপড়েব কল 
স্থাপনের উপযোগিতা সম্বন্ধে আলোচন! করেন। তিনি 
বলেন যে, ম্যানচেষ্টার হইতে আমদানী কাপড়ের সহিত 
প্রতিযোগিতায় এ দেশে বনু কাপড়ের কল স্থাপিত করা 
আবশ্তক কিনা এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞরা বলিবার অধিকারী, 
কিন্তু আমার মনে হয় যে, মিল স্থাপন না কবিয়া যদি বহুল 
পরিমাণে জাপানী বা অন্তদেশীয় উন্নতপ্রকার হাঁগুলুম 
আনাইয়া দেশের চাহিদ! মিটান সম্ভব হয়, তাহা হইলে 
আমি নিশ্চয়ই উহার পক্ষপাতী । মনে করুন, একজন 
ভীতি সারাদিন তাতে একখানা কাপড় তৈয়ারী করে, কিন্ত 
যদি এরূপ উন্গশ্রেণীর তাঁতের সাহায্যে ৩1৪ খানা 


৮ 


1. 


মাথ--১৩৪৮ ] 


ক্কাপড় উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে আমাদের দেশেব সর্বত্র 
গর? তাত প্রচলিত হইলে, কাপড়ের সংখ্যা বু পরিমাণে 
নৃদ্ধিত হইবে । আর একটি বিশেষ কারণে আমি আমাদের 
দেশে কল স্থাপনে বিরোধী । 'অনেক পুস্তকে আমি 
Hanufacturing towns-এর বিষয় পড়িয়াছি। সেখানে 
লহু নর-নারী একত্রে মিলিয়া যন্ত্রের তায় কাঁধ করে, উহাতে 
তাহাদের মানসিক বৃত্তি সম্যক্‌ স্কর্তি লাভ করিতে পাবে না। 
তাঁহাদের অবাধ সংমিশ্রণে যে নৈতিক অবনতি (Corruptien) 
ঘটে, তাহার বিবরণ পাঠ করিলে সত্যই শিহরিয় 
উঠিতে হয়। সেই ভয়েই আমাদের সমাজে যাহাতে এপ 
গাপ প্রবেশ না করে, তজ্জন্য এদেশে কল স্থাপনের বিরুদ্ধে 
নামার এত অনিচ্ছা । 

আবার দেখুন, আমাদের দেশের তীতিদেব মধ্যে যে 
একট" (09981 1০791) আদর্শ পারিবারিক জীবন 
বর্তমান আছে, ভাহারও সর্বনাশ হয়। তাহাদের কাঙ্গকর্ম্মের 
হধ্যে সেই আদর্শে সন্ধান আমরা পাই। ভীতি তাত 
হুন্ছে, ভার স্ত্রী ও সেয়ে তাকে কাজে সাহাষ্য কচ্ছে। এ 
চ্যটা বড় সুন্দর, এ আদর্শ খর্ব করবার আমার মোটেই 
ইচ্ছা হয় না। তবে আমাদের দেশে কল স্থাপিত না হইলে, 
হদি একেবারেই চলা! অসম্ভব হয়ঃ তখন আর উপায় কি? 

তারপর রবীন্দ্রনাথ বলিলেন যে, এতক্ষণ ধরিয়! 
আপনাদের সহিত দেশসম্বন্ধে অনেক আলাপ আলোচনা হইল, 
এইবার আপনাদের 'সাহিত্য-সমিতি” দন্বন্ধে কিছু আলাপ 
আহে চনা করা বাউক। | 

বববীজ্বনাথ “সাহিত্য-সমিতি* কি কি কাৰ্য্য করে জানিতে 
হাঁহিলে, উপেজ্ঞনাথ বলেন যে, নিয়মিত প্রবন্ধ পাঠ ও তাঁহার 
সমালোচনা, মধ্যে মধ্যে বিশেষ অধিবেশনে বড় বড় সাহিতা- 
বথীদের আহ্বান, বাংল! সাহিত্যে ছাত্রদের অনুরাগ বৃদ্ধির 
ভ্রন্ত প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় সর্ব্বোৎকৃষ্ট লেখকদিগকে পুরন্ধাব 
ও মেডেল দিবার ব্যবস্থা ইত্যাদি কর! হয়। রবীন্দ্রনাথ 
তাহাতে বলেন, যে ভাবে আপনাদের কার্ম্য চলে, তাহা 
মোটামুটি মন্দ নয়, তবে উহা বীধাধরা নিয়মে একটা 
Rouline-এর মত | উহাতে বিশেষ একটা কাজ হয় না। 
দেশের একট! স্থায়ী মঙগলজনক কাজ আপনাদের লক্ষ্য 
হুওয়া উচিত যেমন ধরুন, বাংলান্ধাষায় একখানা ভাল 


বলি 


রবীন্দর-সল্গমৈ 


$৭১ 


সঅভিপানের অনাব । আপনারা ষদ্ধি আপনাদের সভাদের 
এক এক জনকে এক একটা শব্দের অর্থ শিধিবার তাঁর দেন, 
এবং নিষ্ঠার সহিত বদি এই কাধ্য সাধিত হয়, তাহা হইলে 
ক্রমে ক্রমে এই সুবৃহৎ কার্ধাটি সুসম্পন্ন হইতে পারিবে। 
ভখন আপনাদের সমবেত ও প্রকান্তিক চেষ্টার ফলে, ব্জ- 
শাহিত্যের একটি গুরুতর অভাব মোচন হইবে। আমি 
আর একদিকে আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করি। 
ইংরাজী ও সংস্কৃতে যে সকল সুপ্রসিদ্ধ Classical literature 
আছে, আপনাদের সভ্যেরা যদি ক্রমে ক্রমে সেগুলি বাংলা 
অমুবাদের তার গ্রহণ করেন, তবে তত্বারা বাংলাভাষার 
প্ীবৃদ্ধি ও পুষ্টি সাধনের অনেক সহায়তা হয়। অনেকের 
ধ্ৰরণা অনুবাদ কাঁজট! গৌরবের নয়, উহাতে মৌলিকতাব 
প্রয়োজন হয় না। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। ভিন্ন ভাষা 
হইতে মাতৃভাঁায় মুল গ্রন্থের ভাব অক্ষুন্ন রাখিয়া এবং তাহার 
সৌন্দর্য কিছুমাত্র নষ্ট না করিয়া অনুবাদ বড় সহজ কাজ নয়। 
হারা এ কার্যে ব্রতী তাঁহারা জানেন, এ কার্য কিরূপ 
অটিন ও শ্রমসাধ্য। ইহাতে 'গৌরব ত আছেই এবং 
মৌলিকতার শক্তিও অনেক স্থলে প্রয়োগ করিতে হয়। যে 
ঢুইটি কাজের কথা আপনাদ্রিগকে বলিলাম উহাই যে আপ- 
পাদের করিতে হইবে এক্সপ কথ! বলিতেছি না। আপনাদের 
শক্তি, সুবিধা ও সময়ক্ষেপ, সমন্ধে বিবেচনা করিয়া অন্তান্ত 
ক্ষেত্রেও কাঁধ করিতে পারেন । 

রবীন্দ্রনাথের নিকট বিদায় লইবার, পূর্বে, উন্নিধিত 
টাউনহল মিটিংএর ঘটনাটির বিষয় উল্লেখ করিলাম, এবং 
ভলিলাম, এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি হইয়াছে বলিয়া. মনে 
হয়। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “না না, টাই শ্বাভাবিক, 
হখন ভাবের আতিশয্য হয়, তখন এরূপই ঘটিয়া থাকে। 
আমবা একেবারে চুপচাপ ও নিশ্চেষ্ট ছিলাম, এখন যে কার্যে 
আমাদের, উৎসাহ ও উদ্দীপনা জেগেছে, মাত্রা ছাড়াইয়া 
গেলেও সেটা আশার কথা” 

“মোনাঁর বাংল!” গানটির উল্লেখ করিয়া উপেন্নাথ 
বলিলেন, “অগ্নি ভুবনমনমোহিনী” গানটি শিক্ষিত 
স্প্রদায়ের অত্যন্ত প্রিয় হইলেও সাধারণলোঁক ইহার 
অ্রস্তনিহিত সৌন্দৰ্য্য সম্যকক্নূপ উপলব্ধ করিতে পারে.না, কিন্ত 
“সোনার বাংল!” গানটি উভয় সম্প্রবায়ের চিত্তার্য  হইয়াছে। 
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- রবীন্দ্রনাথ গিরিডি হইতে ফিরিয়া আমাদের সহিত 
মিলিত হইবার পুনরায় প্রতিশ্রুতি দিলেন। যথারীতি 
অতিবাদনাস্তে সহান্তমুখে আমরা তাঁহার নিকট হইতে বিদায় 
লইলাম, তিনিও সিঞ্ধহান্তে আমাদিগকে অভিনন্দিত 
করিলেন। 


রবীন্দ্রনাথের সহিত জীবনে যেরূপ একবার সাক্ষাৎ লাভ 
হইয়াছিল, সেইরূপ একবার তাঁহার সহিত পত্র আদান- 
প্রদানেরও সুযোগ ঘটিয়াছিল,এই প্রসঙ্গে ভাহার উল্লেখ করা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।- আমাদের সমিতির ১৩২৩ সালের 
নববর্ষ ,উৎসবে সভাপতি হইবার জন্তু অনুরোধ করিয়া 
রবীন্দ্রনাথকে একখানি পত্র লিখি, ১৩২২ সালের চৈত্র 
মাসের শেষভাগে! তখন আমি সমিতির সম্পাদক ছিলাঁম। 
তখন আমাদের দেশে ১শা জানুয়ারী ইংরাজী নববর্ষের উৎসবে 
খুব ‘ধুমধাম হুইত। - আমাদের জাতীয়তাব তখন সুপ্ত ছিল, 
তাই আমরা সেই উৎসবে মাতিয়া উঠিতাম। মনে পড়ে 
মিউনিসিপাঁল মার্কেট হইতে নানাবিধ রঙ্গীন কার্ড কিনিয়া 
প্রীতি-উপহারের ছড়াছড়ি, গীঁদাফুলের মালায় বাড়ী 
সাইবার আগ্রহ, গল্গাবক্ষে পান্সিতে বিলাসী বাবুদের 
গীতঁ-বান্ধ, সমন্বিত আমোদ-প্রমৌদের লীলা-লহরী । 
ও দিবনে সাহেবদের বাড়ীতে মনস্তষ্টির জন্ত বড়'বড় ভেটুকি 
মাছ,' ফুলকপি, বাঁধাকপি, কমলালেবু প্রভৃতির সওগাত 
আমিত। এখনও অনুগ্রহ।কাজ্কীদেব পক্ষে ইহার ব্যতিক্রম 
হয় 'নাই। ক্রমে ক্রমে আমাদের নন স্বদেশ ও--স্বক্গাতির 
দিকে ফিরিতে থাকে। 'কিন্ত্‌ পূর্বে বাংলা নববর্ষেব প্রথম 
দিনে. দোকানীদের হালখাতায় উৎসবের কিছু নমুনা 
পাওয়া যাইত, এতদ্যতীত আর বড় কিছু দেখিতে 
পাওয়া যাইত না। এই বিসদৃশ বৈষম্য আমাদের গীড়াদায়ক 
হয়] তজ্জন্ক “ভবানীপুর সাহিত্য সমিতি” কর্তৃক ১৩১৩ 
সাল- হইতে বাংলা নববর্ধ-উৎসবের সুচনা । প্রতিবৎসর 
আমরা ১লা বৈশাখ তারিখে পুষ্প পল্পবে, গন্ধমালাঃ কবিত'- 
সঙ্গীতে নববর্ষের আবাহন করিতে থাকি! তহুপলক্ষে 
প্রসিদ্ধ' সাহিত্মেবীদের আমন্ত্রণ করা হইত এবং তাহারা 
সানন্দে ইহাতে যোগ, দিয়া আমাদের উৎসাহিত করিতেন'। 

আমার পূর্বোক্ত পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে চিঠি 
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[ হয় খণ্ড--ইয় সংখ্যা 


দিয়াছিলেন, তাহা! হারাইয়া ফেলিয়াছি। তবে সে চিঠিব 
মৰ্ম্ম আমার মনে আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন যে, 
১লা বৈশাখে শান্তিনিকেতনে নববর্ষের উৎসব হইয়া থাকে, 
সেজন্য আমাদের অন্থুবোধ রক্ষিত হইবার উপায় না থাকায় 
তিনি দুঃখ প্রকাশ কবেন।' ওঁ চিঠিথানি খামে আসে। 
চিঠিখানির উপরদ্বিকে বামভাগে একটি ইংরাজী মটো থাকে। 
আমি উহাতে ক্ষুব্ধ হুইয়া দ্বিতীয়বার পত্রে রবীন্দ্রনাথকে 
অনুযোগ করিয়া জানাই যে, সংস্কৃত ভাষায় অনেক সুন্র 
সুন্দর মটো আছে তাঁহার একটি কিম্বা, তিনি ইচ্ছা করিলে 
বাংলায়ও সুন্দর মটো. রচনা কবিয়! ব্যবহার করিতে 
পারিতেন, তবে ইংরাজী মটো| কেন? বলা বাহগ্য 
জাতীয়ভাব - তখন আমাদের হৃদয় সম্পূর্ণভাবে অধিকার 
করিয়াছিল। 

এই পত্রের উত্তব রবীন্দ্রনাথ পোষ্টকার্ডে লিখেন। 
সেখান আমার নিকটে আছে । সে চিঠীথানির আতস্ঘোপাস্ত 
অবিকল নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। 


গু 


বিনয় সম্ভাষণ পূর্বক নিবেদন 

আমি অল্পদিনের মধ্যে বিদেশে যাইতেছি অতএব 
ভবানীপুর সাহিত্য সমিতিতে উপস্থিত হওয়া সম্ভবপর 
হইবে না। 

আমার পত্রের কোণে যে ইংরাজী বাক্যটি দেখিয়াছেন, 
তাহা আমার রচনা নহে। আমার পিতামহ বিলাতে 
মহারাণীর নিকট হইতে বে সম্মানচিন্ক লাভ, কবিয়াছিলেনু 
তাঁহারই মধ্যে ওঁ বাক্যটি আছে। আমি এই চিহ্ন প্রায়ই 


ব্যবহার করি না,. সম্ভবত বিধি অনুসারে আমার ব্যবহারের - 


অধিকারও নাই । হঠাৎ কাঁগজেব অভাঁব, ঘটাঁতেই সেই 
চিহ্নিত কাগজ ব্যবহার কবিয়াছিলাম, ক্ষমা করিবেন। 
ইতি--৯ই বৈশাখ, ১৩২৩ সাল | 
শরীরবীঙ্গনাথ ঠাকুর 
এই আমার ছুইদিক হইতেই রবীন্দ্রনাথের: সংস্পর্শ ও 
পরিচয় । 


(25১ 


দি 


এ তে 


পা 


কী 


€ খেলাঘর 


) 


মরণের ডাক আসিয়াছে মৃত্য্জয়ের কাঁণে। কাণের 
কোনে মুখ লইয়। কে যেন চুপি চুপি কহে, বৃথা চেষ্টা 
মৃত্যুরয় | মৃত্যুকে ফাকি দিতে পারবি নে। কেউ 
কোনকালে পারে নি, পারবেও না। তৈরী হ'য়ে নে 
এই বেলা-_বেদমন্ত্রের মত দৃঢ় এবং গম্ভীর সে ডাকের শব্দ, 
অন্তরের কোন্‌ নিবিড় তলদেশ হইতে উত্থিত হইয়া যেন 
নিরস্তর মৃত্যু্জয়ের কাণের কাছে ধ্বনিত হইতে থাকে; 
বাহিরের বাতাসে তাহার এতটুকু লাড়াও পৌছায় না।- 

হিমশীতল সে ভাকের স্পর্শ, মৃত্যুজয়ের সর্ববাঙ্গ আড়ষ্ট 
করিয়া বুক কীপাইয়া ভোলে। দম বন্ধ হইয়া যাওয়ার 
উপক্রম করে। মৃত্যু | জীবন-দীপের চিরনির্ববাণ আমিতেছে 
তীহার | পৃথিবী, সংসার, আত্মীয়-পরিজনের সঙ্গে সকল 
সন্ধ এবং বাধন বিচ্ছিন্ন করিয়া! দ্বিবে। কাহাকে ৪ মার 
দেখা যাইবে না; কাহারও সঙ্গে মেলামেশা করিবার উপায় 
রুহ্থিবে না ; সংসান্রের এই ষে এত আমোদ প্রমোদ, এত 
আশা আকাখা, কিছুই আর তাহার পুরিবে মা। সমস্ত 
অভ্প্ত রাখিয়! চলি] যাইতে হইবে । এ জীবনের মত সকল 
খেল! তাঁহার ফুরাইয়! যাইবে । এই যে স্ত্রী, পুত্র, পরিবারের 


উপর নিবিড় মমতা, যাহাদের মুহূর্তের 'জন্ত চোখের খ্রীড়াল 


করিতে ইচ্ছা হয় না? যাছাদের একটু কষ্ট দেখিলে প্রাণে 
হাহাকার উঠে, তাঁহারা সকলেই পড়িয়া রহিবে। কেহ এবং 
কিছুই তাঁহার সঙ্গে যাইবে না । সকল ছাড়িয়া শুধু একলা! 
াহাকেই চলিয়া যাইতে হইবে । উঃ | কি দুর্বল, কতখানি 
অমহাঁয় তিনি? বাচিয়া থাকিবার হুণিবার লিন্সা, অথচ 
বীচা হইবে না । মরিতে হইবেই । কি তাহার পর? 
মৃত্যুর পরে তিনি কোথায় যাইবেন ? মৃত্যুর পরেকার 
অজানিত রহন্ত যে কি ভীষণ ! কতখানি ভয়াবহ-] তাহারই 
কান্সনিক'দৃশ্তের চিন্তার মৃত্যুীয়ের দেহের সবটুকু রক্ত যেন 
মিয়া বরফের নত চাঙড়া বাধিয়া যায় । বটতলার পটে 
আঁকা ছবিগুলি অতিমাত্রায় বীভৎস মুর্তি ধরিয়া চোখের 
সামনে ষেন ধেই ধেই করিয়া -নাঁচিম্থা উঠে, বমদুতগুলির কি 
বিশ্রী বিকটাকার-ঢচেহারা, ছুষমনের মন্ত ভীষণ, পাথরের মত 


7 শ্রীপরিমলরাণী রায় 
নিকষ কালে, দৈতা দানবের মত পেশী-বহুল সুদৃঢ় বিরাট 
দেহ, মাথায় দুইটি করিয়া ধারালো শিঙ, ভাটার মত 
গোলাকার চোঁখ দিয়া যেন নির্মম হিংশ্রতা ঠিকরাইয়া 
পড়িতেছে, আর জীবস্ত মানুষগুলি লইয়া কি ভীষণ 
তাগুবলীলাই ন! তাহারা করিতেছে ! হাত-পা বাধিয়া মাণায় 
করাত চালাইয়৷ ফাঁড়িতেছে ; উর্ধদিকে পা দিয় ঘানি গাছের 
মধ্যে মাথা ঢুকাইয়া টাটকা রজের চেউ বহাইয়া দিতেছে; 
কোন হতভাগাকে বা টানিয়া আনিয়া! ফুটন্ত তেলের 
কড়াইয়েব মধ্যে ঠাঁসিয়া দিতেছে। - 

মৃত্যুর পরে যমপুরীতে পাপী,ণের -শাস্তিবিধানের কি 
বীভৎস ব্যবস্থাই চলিতেছে! আর তাহারা নিতান্ত নিরুপায় 
হইয়াই পলে পলে ভীষণ এবং অবান্ত যন্ত্রণায় দাপাদাপি 
করিতেছে। মরিবার যো তাহাদের নাই | -একবার তো 
মরিয়াই আসিয়াছে। আর তাহার! মরিবে না।- অনন্তকাল 
ধরিয়! জীবন্ত থাঁকিয়াই এই শাস্তি'চলিতে থাবিবে তাহাদের 
উপর দিয় । মুখে টু শব্দ করিবারও উপায়" নাই। লোহ- 
দণ্ডের প্রচণ্ড ঘায়ে সেই মুহূর্তে তাহ! হইলে কাচা মাথাগুলি 
ছে চিয়া উঃ | চিন্তা'করিতেও- প্রাণ আৎকাইয়া 'উঠে ; 
মরিতে ভয় হয়) তথাপি, মরিতে হুইবে। কিছুতেই, 
কোনমতেই মরণের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় 


নাই! ' EE 
“ বাপ মা নাম রাখিয়াছিলেন মৃত্যুঞ্জয় । এই. মরণকেই 


ক্কাকি দিয়া তীহাদের অঞ্চলনিধি যুগযুগাস্তর ধরিয়া অলজ্ল 


করিয়া জলিবে, এই আশায়ই বোধ .করি। কিন্তু, হায়রে, 
বৃথা চেষ্টা দাহ্ুযেব | মৃত্যুঞ্জয় নামটাও যেন উপহাসের অতি * 


ক্ুর এবং বিকট হাসি হাসিয়া মৃত্যুপ্য়কে ম্মরণ করাইয়া দিল 
তাহার মরণের শাশ্বত কথাটি । 


সত্যই মৃত্যু্জয়ের মৃত্যুব আব বেশী দেরী নাই। একটি 
একটি করিয়া সুদী পাঁচটি যুগ তাহার জীবনের উপর দিয়া 
কোন ফাকে তাহাকে ফাকি দ্রিয়৷ .পলাইয়া গিয়াছে। 
জরাজীর্ণ দেহ জীবনের শেষ ধাপে আসিয়া, পা দিয়া 
দীড়াইয়াছে। একটি.টাল-খাইতে যতটুকু দেরী,। কিন্ত, 


রি 


১৭৪ 


মৃত্যাপ্তয় তো সেই মৃতাপ্জয়ঃ আছেন ! অথচ, দিনে দিনে, পলে 
পলে তীঁছাব দেহ মনে কত বড একটা অদ্ভুত পরিবর্তন 
সাধিত হইয়া গিয়াছে তাঁহার সম্পূর্ণ অগোচরে । মুহুর্তের 
জন্বে তাহার হৃদয়ত্বারে এই পরিবর্তনের এতটুকুও সাড়া 
জাগিতে দেয় নাই |. সংসারে মায়ায় মত্ত হইয়া তিনি ভূলিয়া 
গিয়াছিলেনঃ মৃত একদিন আসিবেই। তাঁহাকে মরিতেই 
হইবে । সংসার তাহার বূপ, রস, রঙ দিষ] বৃতই মাতাল 
করুক, নেশী ছুটাইতেই হইবে। সোনার শিকলের এ বাঁধন 
কাঁটাইতেই হইবে। কিন্ত, সেদিন এত শীঘ্র এবং অতর্কিতে 
আসিয়া সাঁড়া দিবে, এ চিন্তা! সুদীর্ঘ জীবনে ভাবিবার 
অবকাশ কখনও হয় নাই। সুদীর্ঘ জীবনের অজশ্র দিনগুলি 
যেন মরালের মত ধবধবে পাঁথা মেলিয়াই কোন্‌ ফাক দিয়া 
দিগন্তের আড়ালে উড়িয়া পলাইয়াছে। 


* কঃ স্ 


ভাবিতে ভাঁবিতে রাত্রি গভীর হইয়া উঠিয়াছে। শুক্লা 
একাদশীর চাদ আকাশের গাঁয়ে চলিয়া পড়িয়াছে। জ্যোত্নার 
গলিত রূপাঁলী ধারার ঢেউ .বহিয়|। যাইতেছে রাতের নিস্তব্ধ 
গা ধোয়াইয়া ৷ F 

- দাওয়ার সামনে ছোট এক টুকরা উঠান। ঝকঝকে 

পরিষ্কার, চাদের আলোয় সুচ খুজিয়া পাওয়া যায়, এমনই । 
উঠানের কোনের দিকে একটি শিউলী ফুলের গাঁছ। 

আকাশের অসংখ্য তারার মত প্রথম পরতে তাহাতে 
অজজন্র ফুল ফুটিয়াছে। ভোরের আশায় তাহার! মিট্‌ মিটু 
করিরা যেন চোখ চাহিতে সুরু করিয়াছে । শরতের দি 
শ্রিশিব টুপ টুপ- কবিয়! ঝরিয়। পভিতেকে শিউলীতলায় কচি 
দুর্বা ঘাসের শ্তামলিমার গা মাখিয়া। তাহারই বুক চিবিয়া 
মাথাব পি'থীর মত সরু একফাঁলি পায়ে.চলা পথ। হয় তে! 
লক্ষ লোকের পায়ের স্পর্শ উহার গায়ে লাগিয়া সাদা কবিয়া 
তুলিয়াছে। 

বাঁডীগুদ্ধ সকলেই খুমাইতেছে পরম নির্ভাবনাঁয়। ছেলে, 
বউ, নাতি, নাতনী সকলেই গাঢ় ঘুমে অচেতন। অনন্ত 
নিশ্চিম্ততার গাহাদের ভরা বুকের নিঃশ্বাসের শব্দ বাছিতে 
মৃতুঃ্জয়ের কাণে আসিয়া! লাগিতেছে। মৃত্যু তাঁহাদের 
আজও ঢেৎ দেরী । সম্মুখে অফুর্ত জীবন, যতদূর দৃষ্টি চলে 


বঙ্গলী--৯ম বর্ষ 


[ ২৪ খও্-_২য় সংখ্যা 


সুদীর্ঘ জীবনের সুখ-শাঁত্তি, আশী-আকাজ্ষা, বাসনা, সব 
ভড়াইয়! একটা সুনিবিড় প্রশান্তি রাত্রির কালো আকাশের 
গায়ে ফুটিয়া-উঠা ছায়া পথের মত, সুউজ্ছল একটানা রেখা 
আকিয়া চলিয়া গিয়াছে কোন অসীমের মাঝে, তাহার হিসাব 
নাই। কি প্রচুর তৃপ্তি ঝরিয়া পড়িতেছে তাহাদের এ ঘুমের 
নিঃশ্বাসে । 


আর মৃত্যুপতয়? কিছুতেই তাহার তৃত্তি নাই, খেয়ালও 


নাই। আজিকার এই বার্ধক্যের জরাজীর্ণ নীরস প্রাণে 
আনন্দ নাই, উৎসাহ নাই, উদ্দীপনা নাই। 

ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গু'জিয়া সেই যে সন্ধার সময় তিনি 
দাওয়ায় বসিয়াছেন, আর এতটুকু নড়িয়া বসিবারও সামর্থ্য 
হয় নাই। বার্ধকোর চিরসাথী লাঠিখানা পাশে কাত হুইয়া 
পড়িয়া রছিয়াছে। আগুনের মালসার আগুন কোনকালে 
নিভিয়া আসিয়াছে। হু'কাটি কোন ফাকে কাত হুইয়া 
নিৰ্জ্জল! হইয়া গড়াইতেছে। এ সব চাহিয়া দেখিবার মত 
ফুরসুৎ বা মনের অবস্থা তাহার নাই। হতাশ হৃদয়ে মৃত্য 
ভাবিভেছিলেন, ইহারই নধ্যে জীবনের ষাট যাটটি বৎসর 
কাটিয়া গেল! শৈশব, বাল্য, কৈশোঁব, যৌবন প্রোটকালও 


যেন ঝড়ো হাওয়ার মত হরস্ত বেগে শেষ হইয়া বার্ধক্যেব- 


শেষ দশায় আসিয়া উপস্থিত হইল | 

সে সব করদিনের কথা? বাপ-মার নিবিড় স্নেহের 
মৃত্যুয়। আত্মীয়-স্বজনের ভালবাসায় ভরা ঘরের একমাত্র 
দুলাল তিনি।. এই তো সেপ্দিনকার কথ! এ সব। রাধ|- 
গঞ্জের অমিদার কাছারীতে তীহার বাপ কাণ্ড করিতেন। 


এখান হইতে তিন মাইল দূরে। কার্যযান্তে দৈনিক তিনি, 


বাড়ী ফিরিয়া আমিতেন এবং সকাল বেলায় ছইটি আহার 
করিয়া লাঠি চাদর আর হাতাটি লইর়। কাছারীর উদ্দেস্তে 
রওনা হইতেন। গ্রামের জঙ্গল ঘেবা পথটুকু, পার হুইয়া 
ছেলেদের ভাংগুলী খেলিবার ছায়াশীতল আমতলা । তাহাঁও 
ছাড়াইয় মৃত্যুঞ্জয় বাপের সাথে সাথে ধাইতেন এবং গ্রাষের 
বালকদের চি'বুড়ী খেলিবার মাঠ পর্ধ্যন্ত বাইয়া পরম ন্নেহে 
তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বাবা বলিতেন, 
বাড়ী ফিরিয়া যাইতে । 

মৃত্যুপ্রয় ফবমাঞ্জ করিতেন, ঘুড়ী আর লাটাইয়ের_- 
লালঘুড়ী। মৃত্যু্জয়কে আশ্বাস দিয়া বার বার সাবধান করিয়া 


এ 


মঘ--১৩৪৮ ] 


দিতেন, সে ধেন জলে জঙ্গলে বায় না, গাছে চড়ে না, সব 
সয় হেন তাঁহার মায়ের কাছে থাকে । আচ্ছা। খোকার 
প্রতিশ্রতিতে তিনি হেন অনেকখানি আশ্বস্ত হইতেন এবং 
মাঠের আইলের পাস্ে-5ল! সরু পথ বাহিয়া নির্ভাবনায় পা 
চলাইতেন। 

মৃত্যু একটু পিছন ফিরিয়া ছাতরান” বটগাছটির ছায়ায় 
শ্ুসিয়া ঈাড়াইতেন এবং দিগন্ত প্রসারী মাঠের সীমান্ত 
পর্যন্ত পথের দিকে দৃষ্টি দিয়া তাঁকাইয়া থাঁকিতেন। ওপাবের 

দন গাঁছ-পালার আড়ালে বাপের মুর্তি যখন নিশ্চিন্বরূপে 
দিলাইয়া যাইত, সেই সময় তিনি বাড়ী ফিরিয়া আসিতেন। 
তারপর 

প্রতিটি মুহুর্ত সৃভুঞ্জয়ের ছটুফট্‌ করিয়া কাটিত--ঘুড়ী 


হাব লাটাই। সারা! বিকাল ভরিয়া সে আজ ঘুড়ী উড়াইবে। 


সকলের সাথে পাল্লা দিয়া সুতা ছাড়িবে। মৃত্যুঞ্যয়ের 
হল্পনার ঘুড়ী তখনই বেজ নাড়িয়! উড়িতে সুরু করিয়া দিত। 
কা মাঠ, প্রকাণ্ড উঁচু, ছরস্ত বাতাস-_ 

এ পারের কোনে দড়াইয়া মৃত্যুঞ্জয় ঘুড়ীর সুত! ক্রমাগতই 
ছাঁড়বে। হাওয়ার বেগে তাভাব খুড়ী ওপারের কোলে 
একেবারে মেঘের" গায়ে গিয়া ঠেকিবে উপরে, আরও উপরে 
ভঠিয়! যাইবে, মেঘ ছাড়াইয়া ও 

আকাশ ছোয় গায়, শকুনী, চিল হারিয়া যাঁর, অনন্ত 
প্রসারী আকাশের ‘উই’ নীগ গায়ে যৃত্যুঞয়ের ঘুড়ী রাঙা 
ইক্টুক্‌ করে, আঃ! আহ্লার্দে মায়ের কাছে গিয়া মৃত্যুর 
বলে, আজ আমি কোথাও যাব নামা। কেবল তোমার 
কাছে চুপ করে বসে থাকবো। বাবা তা হ'লে ঘুড়ী এনে 
দেহে, কেমন, আব মা-- 

হ্যা, তাই থেকো। কোথাও যেও না," ভাহালে ঠা 
দেণে। আমি রান্না করি) তুমি বসে ব'সে দেখ, লক্মিট-- 
সন্নেহে মাথায় হাত বুলাইয়! ন! বলেন। 

রাম বায়! শ্যে হুইয়! বায়। খাওয় দাওয়ার পাট মিট 
ধায়। মৃত্যুঞয় কিন্ত সত্যিই দুষ্টামি করিতে যায় না। "দুপুর 
বেলায় মায়ের কোল ঘেসিয়া শুইয়া গড়ে-_আধ ঘণ্টা, কি 
বড় জোর ঘণ্টাখানেক, নিতান্ত শান্ত ছেলেটির মত টিকিয়া 
থাকে। তারপরই তাহার বুকে যেন হাপ ধরিয়া আসে। 
হাত পা গটাইয়! এই ভাবে চুপটি করিয়া পড়িয়া থাকিতে 


খেলাঘর 
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জলা ধরিয়া যায়। ভয়ানক ছটুফট আরম্ভ হয়। চোখ 
মিটি মিট করিয়া চায়, মায়ের চোখ ঘুমের ঘোরে বুজিয়া 
ভাসে, নাকের নিঃশ্বাস শব্ধ সুরু করে- " 

মৃত্যুন হেই মৃত্য | জানলায় উকি মারিয়া ফিন্‌ ফিস্‌ 
কবরয়া কে ডাকে--জয়ন্ত, মৃত্যা্য় চাহিয়া দেখে । নিঃসাড়ে 
ব-হাতখানির পাতা এবং পাঁচটি আঙ্গুল বিস্তার করিয়া ইঙ্গিতে 
জানায়_চুপ,। মায়ের কোল ছাড়িয়া উঠিয়া পড়ে সস্তর্পণে। 
নিঃশব্দে জালনার গোড়ায় আসিয়া চুপি চুপি কয়, না ভাই, 
ভামি যাব না। বাবা এলে মা ঝলে দেবে। বাবা বকবে। 
তুই যা। রঃ 

ধ্যেৎ, মৃতু তাড়া দিয়! জয়ন্ত বলে, শ্রীমন্ত আর কেশব 
বস্তায় দীড়িয়ে আছে। 

ভারী একটা মজা! আছে রে, শীগত্রীর চ'লে আয়, আয়। 
জয়স্তর হাতছানির আকর্ষণ আর কাটান যার না। বাপের 
থা বদিচ মনটা একটু দাবাইয়। দিতে থাকে, তাঁহাও 
ভাটাইয়া উঠে। বাপ আসিবার আগেই সে ফিরিয়া 
আগিবে। তাহা হইলে আর--বলে, তোর! এ পথে গিয়ে 
চাড়া; আমি আসছি। জয়ন্ত পা বাড়াইয়া বলে, দেবী 
করিস নে যেন, শীগগির আসিস। 

এই আমি এলাম ব'লে | মৃত্যুগরয় মায়ের দিকে তাকায়। 
ভাঁবপর স্ুড় সুড় করিয়া দরজাটা পার Ll একছুটে 
একেবারে = 

জয়ন্ত, কেশব, গ্রীমন্ত আর মৃত্যপ্রয, চাঁবি বন্ধু ; নিবিড় 
ভাঁলবাঁদা, দর্ব্বার দুঃ জোড়া মূর্তিমান দৌর।ত্ম্য { আসিয়া 
হাজির হয় তাহার! মুখুজ্জোদের লিচু বাগানের পাঁশে। ফলন্ত 
শাছটি অজ্জঅ্ম পাকা লিচুব ভারে একেবারে মাটীর সাথে 
নোয়াইয়া পড়ে) লিচুগুলিব রঙ পাকিয়া লাল টক্টক্‌ করে৷ 
স্অঃফরপুরের কলমের গাছ। খোসা ছাড়াইলেই ফিন্কি 
দিয়া রস গড়ায়। জিহ্বার পড়ন্ত লালা চাটিয়া জয়ন্ত বলে, 
দেখ ছিরে, আমি, কেশব আব মৃত্যুন রইলাম এদিকে । 
তুই যা উইদ্দিকে, একেবারে ঝোপ জঙ্গলের ধারে, সেই যে 
তোকে ব+লেছিলাঁমঃ ঠিক কায়দা কবা চাই কিন্তু। 

আচ্ছা, ছাগলট! থাকলে হয়? 

নিশ্চয়ই আছে। রোজই থাকে। বা যা, আর দেরী 
করিস নে. আমব!| চটুপটু কাজ সেবে নি| . -. , 
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তারপর, মৃত্যুঞ্জয় ও কেশবকে উদ্দেশ করিয়! বলে, 
তুই এইখেনে থাক কেশব। পেচ্ছাৰ কচ্ছিদ তো 
পেচ্ছাবই কচ্ছিস ; কিন্ত নদ্রর রাখিল। লোকজন দেখলেই 
খুকু ক'রে কাশি দিস। চল মৃত্যুন্‌! তুই তলার দীড়াবি 

কাটা তারের বেড়া লাফাইতে শুকন! পাতায় মৃত্যুঞ্জয়ের 
পা লাগিয়া খস্‌ খস্‌ এব হইয়া উঠে।, তাহাব কাধ ধরিয়। 
বেজায় জোরে একটা ঠাস! - দিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! জয়ন্ত 
বলে, হেই, আস্তে ; পা টিপে, মুখুজ্জে টের পাবে। দুমোয়, 
নি কিন্ত 

“ছ" বলিয়া মৃত্যুঞ্জয় থমকিয়া দাড়াইতেই, বাড়ীর সীমানার 
অপর প্রান্ত হইতে ছাগলটা ভ"যা, ভ'্যা করিয়া করুণ কণ্ঠে 
আর্তনাদ করিয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গেই দীননাথ মুখুজ্জেও 
ধড়ফড়, করিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়েন এবং বাড়ীর 
চাঁকর, ছেলে-মেয়ে, গৃহিনী, যে যেখানে থাকে, তারম্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠেন, ওরে ও লক্ষমীছাড়া হাড়হাবাঁতে 


আলসের দল, এগো এগো, শীগ.গিব এগোঃ ছাগলাটাকে 
শেয়ালে নিল বুঝি । 


ছুধলো ছাগলটি, ছুই বেলাই একটু করিয়! দুধ যোগায়। 
বৃদ্ধ বয়সে দীননাথ কবিরাঁজী মতে ওঁ ছাগলাস্ত ছুগ্চটুকুর 
জোরেই বোধ করি আজিও টিকিয়া আছেন। সেই ছাগলটি, 
আঁহা হা-গেল রে গেল, ওবে ও পাজী নচ্ছার হতন্ধাগার 
দল, গুটাক গুটীক গিলিস, আর দু'পর হ’লেই আলসের মত 
পড়ে পড়ে ঘুমৌন। ছাগলটাও আগলাতে পারিন নে? 
কাহারও অপেক্ষা না রাখিয়৷ দীননাথ তাহার মোটা বাঁশের 
লাঠিখান! লইয়া একলাই ছাগল আগলাইতে ছুটিয়া যান। 
ছাগলটি ভণ্যা ভা! করিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া! সারা হয় 
এবং ভাহার দকরুণ আর্তনাদ যেন ক্রমেই দূরে সরিয়া যাইতে 
বাইতে অস্ফ,ট হইয়া উঠিতে থাকে। শিয়ালে বোধ করি 


কামড়াইয়া ধরিয়! টানিয়া লইয়াই যাইতেছে । উঃ! মুখুজ্জে 
প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ করেন। 

. ছেলে-মেয়ে চাকর গিরী, তাহারাও ততক্ষণে মুখুজ্জের 
পিছনে পিছনে ছোটে। বাড়ীর সেই প্রান্তে দারুণ একটা! 
হটগোল লাগি! যায়। এ প্রান্ত কিন্তু একদম খালি হইয়া 
খা খাঁ করিতে থাকে ! মৃত্যুগয়ের দিকে চোখ ফিরাইয়া 
সগর্বেধ জয়ন্ত বণিয়া উঠে, বাস | শ্রীমস্তর বাছাছুরি আছে 
কিন্ত 


বঙ্গ ইন বং 


[ ২য় খণ্ড---ংয় সংখ্যা 


মৃত্াঞ্জয় তলায় দাড়ায় । ডাল পাতাশুদ্ধ জয়ন্ত কাচা- 
পাকায় উঙ্গাড় করিয়া নীচেয় ফেশে। কৌচড় ভর্তি হইয়া 
গেলে মৃত্য্জয় বলে--বাল্‌, আর ন! । নেমে আয়। 
ইস্‌! একটি গাছে থাকতে? ডাল-পাভা, শিকড় 
কিচ্ছু রাখবো ন!। সাবাড় ক'রে ছাড়বে! আজ | বেপরোয়া 
অবহেলার জগত দীননাথেব উপর যেন কেমনই একট! বিজাতীয় 
রাগ ঝলকাইয়! উঠে জয়ন্তর। পরক্ষণেই অতিমাত্রায় ক্ষুব্ধ 
কণ্ঠে বলিয়া উঠে, একটি লিচু, একটি কাঁচ! লিচুও যদি হাতে 
ক'রে দিয়ে থাকে কাউকে । 
না, গ্রামের একটি বালককেও একটি কাঁচা লিচু হাতে 
করিয়া দিতে দীননাথকে কেহ দেখে নাই কোনদিন। লিচুর 
বউল হইতে যে গাছটির উপর অহ্বহ তীর্ষ্যক দৃষ্টি রাখিতে 
সুরু করিতেন, আর সেই লিচু একটি একটি করিয়! পাকিয়! 


শেষ ন! হওয়! পর্যাস্ত তাহাব স্বস্তি থাকিত না। দিনে রাতে 


চোখের পাতা পর্য্যন্ত বুজিতে পারিতেন না।' অত বড় বুড়ো 
মানুষ, ব্যাধি অবসাদ এবং ক্লান্তিতে প্রায় অচল এবং 
নিক্রিয়, তবু চোখে ঘুম নাই । চাহিয়াই জানালার ধারে 
বিছানাস্ব পড়িয়া শুধু গড়াগড়ি করিতেন। ঘুমাইবার সাহস 
হইত না। এত কষ্ট, করিব! গ্রামের ছেলেদের লুন্ দৃষ্টি 
হইতে লিচুগুলি সামলাইতে হইত। কিন্তু শেষ পর্যান্ত 
নিজেরও ভোগে লাগিত না। গাছ চুক্তিতে বিক্রয় করিয়া 
দিতেন ব্যাপারীদের - কাছে ।, একদিন আসিয়া তাহারা 
সকলের সামনে চোখের উপরই-_ | 


সোঁজ! আপশোষের কথ৷ ইহা? অনেকদিনের জম! 
আপশেষ! প্রাণ ভরিয়া মিটাইয়া রাস্তায় আসিয়া জয়ন্ত 
বলে, যেমন কৰ্ম্ম তেমনি ফল, খাও এখন কলা-_দিগ্রিগয়ী 
বীর ফেন অববীলাক্রমে শত্রুপক্ষের মাথা ফাটাইয়া পরম 
নিশ্চিন্তে সদর্পে অন্তত্র অভিযান চাঁলাইল। 

এমনই করিয়া কত মুখুজ্জে, কত বাঁডুষ্যের পিছনে যে 
তাহারা কত লাগিয়াছেন! আর শুধু জিচুই নহে, আনারস 
কাটাল, জাম ইন্তক এবং সন্তে, ও সঙ্গোপনে রোপিত 
কলমের চারার স্কাংড়া, ফজলী আম--কোনটারই রসাম্বাদন 
করিতে বাকি রাখিতেন না! 


ছাঁগল যাহার না থাকিত। মে ভয় পাইত ভূ, প্রেত, 
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অগত্যা চোর ছ'াচোড়ের। তাহাদেব দৌরাত্মোর হাত 
হইতে নিতি পাইবার জো! কিন্তু কাহারও ছিল না! . 
এসব ত্র গেল একরকম । ইহা ছাড়া, আবও কত 
কিই যে করিয়াছেন? কোন্টা ছাড়িয়া কোন্টা তিনি 
কাবিবেন? এই তো এই শবৎকালেই প্রতিবার পুজার 
হময়টিতে জমকালো পুজা হইত রাঁধাগঞ্জের জমিদার 
ববাভীতে। মৃতপ্তয়দের এ অঞ্চল “অবধি নিমন্ত্রণ হইত । 
ছাবিদ্িক হুইতে হাজার হাজার লোক নিমন্ত্রণে আসিত। 
সুজাব সময়টাতে প্রায়ই থাকিত বর্ষা । এ গ্রাম আর 
ও গ্রামের মাঝখানকাব বিলটি জলে ডুবু ডুবু করিত। 
নমন্ত্রণে যাইতে হইত নৌকায় চড়িয়া বুড়া, যুবা, ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ের! পর্য্যন্ত নৌক! ভরিয়া বাবুদের বাড়ীব 
কোলে গিয়া নৌকা লগাইত। 
প্রকাণ্ড বাড়ী ভরিয়া যেন আনন্দের হাট বসিত। 
বাঁজী-বাঁজনা পুতুল নাচ, অহরহ লাগিয়াই থাকিত। তাহা! 
ছাড়া, সপ্তমী হইতে আরস্ত করিয়া দশনী পর্য্যন্ত চারি রাত্রি 
একটানা যাত্রা ধুষ--বায়না হইত কলিকাতার সবচেয়ে 
বড় নামঞ্জাদা দল। পুরী ক্রম জম করিত সর্ববদার জন্কই - 
এখন অবশ্ত সে সব কিছুই নাই। আগেকার সে 
জাক্কজমক যেন উপকথার মৃত অভভুত বলিয়াই ঠেকে। 
কালের গতিতে আর ক্রমাগত বংশবৃদ্ধিতেই সে বিশাল 
জমিদারী এখন ধ্বংস-প্রীয় হইয়া আসিয়াছে । পুজা-অর্চনা 
হয় বটে, কিন্ত নাচ গান যাত্রা আর আসে না। টিম টিম 
করিয়া চাকরাণতোগী বাঁজনাদারেরা! তাহাদের কর্ভব্যের 
সাষে কোন রকমে রীতি রক্ষা করিয়। যায়। সাবেক 
আদলের সমস্ত আনন্দ কোলাহল থামিয়৷ গিয়াছে, সমব্ত 
খজ্ৰল্য নিভিয়া আসিয়াছে । অতব্ড় প্রকাণ্ড বাড়ীটার 
সর্কাঁজ মাধিয়া শেন কেমনই একটা! হতত্রীর শ্লানিমায় 
বিষ হইয়া উঠিয়াছে। যাত্রা-ভাঙ্গা আসরের জমির মত 
নিনুম নিস্তন্ধতায় থমথম করিতেছে । মরণ কাঠির স্পর্শে 
কে যেন ঘুম পাড়াইঞ্ রাধিয়াছে। আগেকার কোনকছুই 
নাই আর। আছে শুধু আভিজাত্যের নিরর্থক খানিক 
অহঙ্কার, রক্ত নজ্জায় মিশিয়া--থাক্‌-- | 
যাত্রা শুনিবান্ধ একটা নেশা তাঁহাদের ভূতের মত 
পাইয়া বসিত। বিকাল বেল! হইতেই চারি বন্ধুর কাণাকাণি 
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ললিত আঁড়ে আবডালে। মা কিন্তু মত্লবট! আঁচ করিয়া 
বলিতেন, খবরদার খোকা, গানটান শুনতে যেয়ো ন] যেন। 
বে হিম পড়ছে, কাত্তিকে ঠাণ্ডা কখ'খনে! লাগিও না 
ভখখনো না । নিষেধের কঠোর হার চেয়ে উৎকণ্ঠা আকুলতাই 
বেশী করিয়া! ফুটিয়া উঠিত। 

তা উঠুক, কত লোকেই তো আসে! বাপের অন্ত 
তয় নাই। পুজার কয়দিন ধবিয়া তিনি তে! জমিদার 
শড়ীতেই থাকেন। বে তীড়, আর রাত্রিকাল, চিনিবার জে 
ছসাছে নাঁকি ? অতঃপর, চারি বন্ধু তাহারা খানিক রাত্রে. 

পলাইয়া যাইতে হইত । কত চাষীর ডো! ভোবান থাকিত 
জলের তলে। খুজিয়া পাতিয়া তাহা হইতেই গোটা ছুই 
চুরি করিয়া তাহাঁবা বিলের বুকে পাড়ি জমাইতেন। 

বিল ভরিয়া কালো জলের রাশি থই-থই করিত। . 
অন্ধকারের ছাঁয়া পড়িয়া আরও কালো কচ কচে করিয়া 
হুলিত ; কাণাভুলোর ভয় ছিল বিলে। মানুষ ভুলাইয়! 
তাহারা নাকি জলের তলে ঠাসিয়া মারিয়া ফেলিত। 
আলেয়াব আশে! অর্থাৎ ভূতের গালে আগুন হামেশাই 
যেখানে সেখানে দাউ দাউ করিয়া! জ্বলিয়া উঠিয়া আবার 
তৎক্ষণাৎ দপ- করিয়া নিভিয়া যাইত। জলের উপর দিয়া 
ছুই একটা কালোদাপও সাঁই দাই করিয়া ছুটয় 
পলাইত। হয়তো! হেলে ঢোঁড়া বোড়াই হইবে, বিষ নাই 
ওসবে তেমন তয়ও ছিল না।. 

বাত্রার আসরের চাঁরিপাশ জুড়িয়া কত সব খাবারের 
দোকান; রাশ করিয়া, সাঁজাইয়! রাখা । কিন্ত পয়সা নাই। 
নাঃ, একটি আঁধলা কেহ বেশা করিয়া আনে নাই। সব 
কুড়াইয়া চারিজনেব কাছে চারিটি পয়সা মাত্র সম্বল। 
তিন পয়সার বিড়ি আর এক পয়সার দেশলাই। ইহা না 
হইলে তে? সারারাত জাগি! যাত্রা শোনাই চলিবে না! 
অথচ, ওঁ খাবার, ওদিকে চাহিলেই নিব চুয়াইয়! রস গড়াঁয়। ' 

জয়ন্ত আশ্বীস দিয়া দোকানীকে গিয়া বলিত, নোটের 
ভাঙ্গানী আছে? দশ “টাকার নোট | তবে আর কি হবে? ' 
ইচ্ছে ছিল কিছু খাবার খেতে; বাড়ীতেও কিছু নিয়ে 
যেতাঁম। কথায় ষেন একটু আপশোষের সর । ' 

খদ্দের ভাল; অনেক বিক্রয়ের আঁশ! করে দোকানী। 
বলে, তা নিয়ে যাও না খোকাবাবু  ভাঙ্গানী হয়ে. পড়বেখন। 
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বেশ, চারিবন্ধুব খাঁবার মত অনেক রকমের প্রচুর 
থাবার একটা শালপাতার ঠোঙ্গায় লইয়া যাইবার সময় 
জয়ন্ত দোঁকানীকে বলিয়! যায়, বড় দেখে ছুটে! হাড়ীতে 
তত্তি ক'রে রাখ বাড়ীর জন্তে। তোমার জিম্বায়, যাত্রা 
ভাঙলে নিয়ে যাব। আর সেই' সময় নোটের ভাঙ্গানী 
দিও। | 
. চেহারা ভাল, জামা কাপড়ও পরিষ্কার; ভদ্রলোকের 
ছেলে। দোকানী স্বীকৃত হয়ে বলে, তা বেশ, বেশ 
থোকাবাবু! তাই নিও। আমি হাঁড়ী ভ'রেই রাখবো, 
ভাল করে বেঁধে-ছেদে। বিক্রয়ের একট! মহাম্যোগ 
পাইয়াই বোধ করি সে খুশী হইয়! ওঠে। তিন পোযায় 
এক পের, নেছাৎ ছেলে মান্য তো? 

আর কেউ নিয়ে না পালায়, লক্ষ্য রেখো, সাবধান । জয়ন্ত 
তীড়ে মিশিয়া যায় একট! নিরিবিলি জায়গা দেখিয়৷ মজা 
করিয়া খাইতে খাইতে শ্রীমস্ত, কেশব আর মৃত্যুঞ্জয় বলে, 
হারে জয়ন্ত, সত্যি দাম দিবি নে বে? ফাকি দিবি? 

ইস্‌! ভারি তো দায় প’ড়েছে দাম দিতে? লে তর! 
হাড়িও দোকানীর ঘরে পড়িয়া রয় মুখ বাধা অবস্থাই । 
তাহার মালিকের সন্ধান সে বোধ হয় তাহার জীবন 
ভরিয়াও আর পায় নাই। 

এত করিয়াও কিন্তু তাহাতে অঙ্তায় বা অপকর্শোর সঙ্কোচ 
বোধ হইত না। বরং কৃতিত্বের গর্বে ও আত্মগ্রসাদে মন 
প্রাণ যেন আরও কীপাইয়া-উঠিত। কি দিনই যে ছিল] 
সেসব দিন আজ কোথায়? সেই খেলাঘর, মৃত্যু 


তখনও ভাবিতেছিলেন, আর তাঁহার সেই সব খেলার সঙ্গীরা. 


এবং সমবয়মীরাই বা এখন কোথায়? কোন্‌ অঙ্গানা দেশের 
গভীর অন্ধকার তলদেশে নিশ্চিহ্ন হইয়া হারাইয়া গিয়াছে। 
“কোন্‌ কালে তীহার সঙ্গ এড়াইয়া তীহার! একে একে সরিয়া 
পড়িয়াছে। মৃত্যুর মুহূর্তে মাত্র মৃত্যুঞ্জয়ের বুকে তাহাদের জম্ 
- একবার দোলা লাগিয়াছে। পরক্ষণেই সংসার তাহার সহ 
রূপ, রস, গন্ধ দিয়া তাহার প্রাণটাকে নিবিড় তাবে ভড়াইয়া 
ধবিয়াছে। ধাঁহার! গিয়াছে, তাহারা তাঁহার প্রাণ হইতে 
নিঃশেষেই নিরুদ্দেশ হইয়! গিয়াছে । তাঁহাদের কথা ভাবিয়া 
দেখিবার ফুরম্ৎ বা ইচ্ছাও তীহার সুদীর্ঘ জীবনে হয় নাই। 
ত'হাদের সতত খেল! করিয়াছেন কয় দিনই বা ? এইতো 
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যেন সে দিন, বছর হিসাব করিলে ধতই হউক মৃত্যুঞ্জয় স্মৃতিতে 
কিন্তু সেদিনের ঘটা ঘটনার মতই জপ জল করিয়া ফুটিয়া 
উঠিল, জয়ন্ত, কেশব আর শ্ৰীমন্ত, তাহার খেলার সঙ্গী, সম- 
বয়সীরা সব। 

কত কাণ্ডই যে তাহাদের সঙ্গে করিয়াছেন! কত 
দৌরাত্মেরই সঙ্গী ছিল তাহারা | ছোটবেলার এমনই আরও 
কত কথা, স্থৃতি ছননছাড়া তাবে ভীড় করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের মনে 
উদয় হইতে লাগিল। বহুদিন আগে এই সমস্ত এই জীবনেই 
তো ঘটয়া গিয়াছে ! কিন্ত, তখনকার বাস্তবতার চেয়ে আম 
যেন সেই সব চিন্তা করিতেও প্রাণে এক অপূর্বব পুলকের ঢেউ 
উছলাইয়া উঠিল। ছোটবেলার অফুরস্ত কাহিনীগুলি 
বায়স্কোপের রঙিন চিত্রের মতই 'অপরূপ রূপ সৌন্দর্য লইয়ী 
হু হু করিয়া মনের পটে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। আর সেই 
সঙ্গে যুগযুগাস্তরের পিছন পানে ফিরিয়! যাইবার জন্ত মৃত্যুঞ্জয় 


প্রাণে যেন আকুল হইয়া উঠিতে চাহিয়াছিল। একবার 


মাত্র একটিবার যদি মৃত্যুপ্রয়ের সেই বাল্যলীলার সেই মধুরতম 
দিনগুলি ফিরিয়া আসিত ! এই বয়স, এই বার্ধক্যের সহজাত 
নিষ্ষির অবসাদ এবং সংসারের মায়! মোহ, সকলই অলাঞ্চনী 
দিয়াও যদ 

এই অর্থ, বিত্ত, প্রতিষ্ঠা সম্্রম, সবই নিশ্চিহ্ন হইয়া চুকিয়া 
গিয়াও যদি তিনি হিসাব কর! দিন কয়টি ফিরিয়া পাঁইতেন। 


ভোরের সাড়ায় তখন কাকপাখী ডাকিয়া, উঠিয়াছে; 
চাদের আলো অনেক্ষণ নিভিয়! গিয়াছে; বাড়ীর সকলেই 
বিছানা ছাড়িয়া উঠিরা পড়িয়াছে। মৃত্যুঞ্য়ের নাতী 
নাতনীরাও ইহারই মধ্যে কলরব করিয়া খেলায় মাতিয়া 
উঠিয়াছে। জয়ন্ত, কেশব, শ্রীমস্ত,। পাড়া হইতে তীহাদেরও 
নাতী নাতনীর মৃত্যুয়ের উঠানে তীঁহারই সামনে আসিয়া 
ভীড় করিয়া খেলিতে সুক করিয়া দিয়াছে, দৌড়াদৌড়ি 
ছুটাছুটি, হড়াহুড়ি, গণ্ডগোলের হাট বসাইয়| দিয়াছে যেন। 
বুুক্ষ মৃত্াঞ্জয | নিলিমেষ চোখে তাহাদের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। চোখ আর ফিরাইতে পারিলেন না। সরল 
শিশুগুলি! সংসারের এতটুকু তাপও উহার্দেব গায়ে লাগে 
নাই; ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, বাস্তব সংসারের রুঢ়তার 


এতটুকু অনুভূতিও হয় নাই। ভবিষ্যতের কোন আতঙ্ক 
আজও উহাদের গায়ে লাগে নাই, প্রাণভরা অফুরন্ত আনন্দ, 


~~ 


“fF 


oo 
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এ্রচু আশা বাসনা, একটান! যোয়ারের মত টলমল করিয়া 
বুক ছাঁপাইয়া পড়িতেছে | কি সুন্দর, চমৎকার, আঃ, 
মৃত্যুয়ের প্রাণে রঙ ধবিয়া আসিল, বিভোর হঠাৎ একেবারে 
যেন আত্মহার। হুইয়া পড়িলেন। দেহ মনে তিনি যে আজ 
বাক্যের চরম সীমায় উপনীত, ইহা তাহার একদম ভূল 
হইয়া গেল। জীবনের তিনকাল শেষ ছইয়া তিনি যে আজ 
মবণ পথে পা বাড়াইয়াছেন, সে যেন তিনি নহেন। এ 
বালকগুলির সাথে ভাহাঁদেরই একঞন হইয়া খেলা করিবার 
জন্ত তাঁহার প্রাণ যেন অসহ অস্থিরতায় ছটফট করিয়া 
উঠিঙ্গ। 

মৃত্যুধ্যয় উঠিলেন। তাহাদের সঙ্গে ছুটাছুট করিবার কি 
প্রচত্ড আগ্রহ লইয়াই ন! তাহাদের মধ্যে গিয়া দড়াইলেনও । 
তাভারা কিন্ত তাহাকে দেখিয়াই সহসা যেন কেমন একরকম 
হুইয়। গেল। এত বে আনন্দ তাহাদের নিমেষে দমিয়! গেল। 


_ সকলেই সন্ত দৃষ্টিতে বারবার মৃত্যু্জয়কে এবং তাহার হাতের 


লাঠিখানির দিকে তাকাইয়া তাহার পামিধ্য এড়াইবার জন্তই 
বোধকরি তফাতে সরিয়! দীড়াইল। 
কেমনই' একটা সঙ্কোচের কাটা সৃত্যুঞ্যয়েরও মনট! 


বুর্জোয়া! মেয়ে Ze up le 


বুর্জ্দোয় মেয়ে ৯৭৯ 


বাবাইয়া দিতে লাগিল, কেহ দেখিয়া না ফেলে) কাহারও 
কাছে ধর! পড়িতে না হয়। তাহা ছাড়া, সারারাত্রির বিনি্ 
হশ্চিন্তায় দেহও যেন অসাঁড় হইয়া পড়িতেছে। পা আর 
উঠিতে চাহিতেছে না । এতটুকু বল নাই, হাত পা গতীর 
অবসাদে খিল লাগিয়া আসিতেছে । উঃ | ডানাভাঙ্গা পাখীর 
উড়িবাব ব্যর্থ প্রচেষ্টার মত একান্ত নিঃসহায়তায় মৃত্যুঞ্জয়ের 
বুকের পাজর জাঙ্গিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়! শূন্তে 
“মলাইয়া গেল। | 

হায়রে সেদ্বিন ! আজিকার এই দিনের সাথে পাহাড়ের 
মত ছুর্লজ্ঘ ব্যবধান তাহার । এ জীবনে তাহা আর ফিরিয়া 
আসিবে না। মাথা খ্‌ড়িয়া বুক চাপড়াইয়! মরিলেও. না। 
সেই দিন, জীবনের সেই পরম মধুর দিনগুলির সাথে এ জন্মে 
আর দেখা ' হওয়ার 'কোন সম্ভাবনাই নাই।- হায়, হায়, 
হারাইয়া যাওয়া সেদিনের নাগাল” না পাওয়ায় be 
বুকথানা গভীর ক্ষোতে-ও বেদনায় হাহাকার করিয়া উঠিল 
সমস্ত অন্তর ' ফাটিয়া! iba bel হে bd 
ছিল। 

ছুরস্ত হতাশায় মৃত্যুপ্জর় সেইখানেই বসিয়| নি I 
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শ্রীঅপূর্্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


সময়ের সাথে ছন্দ মিলায়ে ঘড়ির কীটাটী, চলে, 

খাঁচার ভিতর বন্দীপাখীর থেমছে কৃজন রব; 

পিয়ানোয় তব সিম্ফনি জাগে নীলাভ শেড়ের তলে, 

সি'ড়ির উপরে সাঁজায়েছ বেশ বিদেশী ফুলের টব " - 
বাতশ্য়ন হ'তে দেখা যায় “লনে” ঘন সবুজের মায়া, 

ম্যাগনোলিয়ার পাতাখুলি দেলে মন্দ মধুর বায়ে; 

বিজলী বাঁতির আলোকের পাশ পড়েছে গাঁছেব ছায়া, 

পিচ ঢালা পথ একে বেঁকে এস মিশেছে প্রাসাদ গায়ে; 


গৃহলক্মীর মঙ্গলরূপ হেরি না আননে তব; 


বঙ্গপ্রী-৯ম বধ { ২ খণ্ড ২য় সংখ) 


রূপঅহলের আসবাবে রহে বিলাসী মনের রুচি, অতিকায় দেহ এলায়ে ঝিমাঁয় উগ্র কুকুবগুলো, 
“নিউড” চিত্র ফটো বাষ্টেতে ঘরগুলি যাদুঘর ; প্রচুব ভোজ্য রাঁত্রি-দিবম ওদের উদবে যায়; 
 সন্ধ্যাবেলায় সিঞ্ধনিরালা! গন্ধমদির বুঝি, ওদের অঙ্গে নাহিক একটু রাস্তা ঘাটের ধুলো, 
রূপ-যৌবন-সোছাগ প্রদীপে আলোকিত অন্তর ; ভাগ্য ওরাই পেয়েছে সত্য তোমাদের মমতায় ; 
সিনেমায় তব পড়ে আছে মন,-_ ভূলে গেছ সংসার, সোণালী রঙের প্রজাপতি সম শোতিছ প্রাসাদ পরে, 


প্রাসার্দের তলে ফুটপাথে বলি” ভিখারিণী মেয়ে রয়; 


লাল পেড়ে শাড়ী পরি” পাঁকশীলে যেতে চাছে৷ নাহি আর, কি বুঝিবে তুমি বুর্জোয়া মেয়ে অশ্রু কোথায় ঝরে, 


নেল-বিদুধী মনোহরণের প্রয়াস করিছ নব ; 


খান্সামা এসে রান্নাঘরের নিয়েছে সকল কাজ, 
হেজংলিন আর হিমানী মাধিয়া হইয়াছ রূপবতী ; 
রুজ পাউডার লিপস্টিকের বাহার খুলেছে আজ, 


প 


বাসি পচা ভাত আধপেটা খেয়ে ছখ কত না সয়? 


পথের ধুলায় লতেছে জন্ম,-_-পথেই হারাবে প্রাণ, 
তোমার মোটর সন্ধ্যা-দকালে থে'সে যায় ওর কোন? 
কোনদিন ওরে একটি পয়সা করনি ভুলিয়া দান, 


[তা শাড়ী ও টাইট রাউজে দেখালে দেহের জ্যোতি ; তোমারে হেরিয়া কি যেন কি কথা ওর মনে দেয় দোল $ 


(পপ "OY "aang a nt পাপ 


স্বামীর বন্ধু সহচর তব,__বন্ধুও জোটে বেশ, 

হাই হিল জুতো পরিয়া চলেছ চায়ের নিমন্ত্রণে ; 

চলে ককটেল, বলডান্সেও হয় না৷ মোটেই ক্লেশ, 
,অবগুঠন তুলে গেছ তুমি লালসার নর্তনে ; 


তোমার ভবন-বিলাপ ভোজের এ টে! পাতাগুলি নিয়ে, 
চেটে চেটে ওর রসনা তৃপ্তি’ হোলো বসে ফুটপাথে ; 
ওরে কোনদিন আহ্বান করে” একমুঠো ভাঁত দিয়ে, 
করনি যতনঃ__ছঃখ রহিল গতীর বেদনা সাথে; 


শ্বাশানের যত কাথা ও মাদুর কুড়ায়ে নিয়েছে বালা, 

ছিন্ন বসন কোনমতে পরি” সরম ঢাঁকিছে তার ; 

ভগ্ন হৃদয়ে’ অহরহ জলে বিস্বিয়সের জালা, 

বুর্জোয়! মেয়ে ] চেয়ে দেখ ওর যায় না মনের ভার ॥ 
তোমার ঘরের কুকুরের চেয়ে ওর কি মূল্য ন্‌ 7 7. 
তোমার মতই হয়েছে মাই্য;--ওরে বাঁসো নাই ভালো! ১ 


হায় বূর্জ্জোযা ! তোমার প্রাসাদ এই প 


সেদিন আসিছে, কেমনে জালায়ে রাখিবে সুখের আলো! 


সত্যধুগের রাজপথে শোনো কাঁলের ডঃ রু ধ্বনি, 
বুর্জোয়া মেয়ে! থামাও তোঁমার বেঠোফেন পিম্ফনি | 





রা 


এইর্টে 


বাঙ্গালার প্রাচীন কীর্তি 

বাঙ্গাল! অতি প্রাচীন দেশ । বেদ-এ এই দেশের উল্লেখ 
আছে। মহাভারত হইতে পাই, চন্দ্রবংশী বলীরাজার 
অল, বঙ্গ, কলিগ পুত, ও সুজ নামক পাঁচটি ক্ষেত্র পুত্র 
ছিল এই পঞ্চ-পুত্রের নামে পাঁচটি রাজ্য স্থাপিত হয়। 
বাঙ্গালাদেশ তাহার একটি বঙ্গ নামক পুত্রই ইহার 
প্রতি্াতা। এই প্রাচীন দেশের অন্ত-কোঠায় কত বড় 
বড় সঙ্কল্প, কত কঠিন সাধনা, কত রোমাঞ্চকর শৌর্ধা- 
বীর্যে আখ্যান, রাজনীতি, সমাজশীতি, মনুষ্যত্ব ও 
সভ্যতার কাহিনী, কত কিন্বদস্তী লোকচক্ষুর অন্তরালে 
নিগড়বদ্ধ হুইয়! পড়িয়া আছে, আজিও তাহার সকলক্ষেত্রে 
আলোক-সম্পাত হয় নাই। তাই বাঙ্গালার যোগ্য ইতিহাস 
আজিও গড়িয়া উঠিতে পারিল না। কিস্ক ইহারই অন্তর্নিহিত 
কৃষ্টি ও সঙ্যতার প্রাণশক্তি বাঙ্গালীকে আজিও বীচাইয়া 
রাখিনাছে। যে দেশের লোক অতীতকে না জানে, অপরকে 
জানাইতে ন! পারে তাহার নিজের পরিচয় কতটুকু বা? 
নিজে দে যতই বড় হউক না কেন অতীতকে ছাড়িলে জাতি, 
হিসাবে তাহার আত্ম-পরিচয়ের মধ্যে এমন কিছু বাকী 
থাকিয়া যায় যাহা তাহাকে দিদ্ধপীঠসুলে উপস্থিত হইতে 
দেয়না। 

ন্ধীনতা-পাশ ছিন্ন করিতে পারিলেই মান্য নিজের 
শ্বাধীন ছন্দে নিজের শক্তি প্রকাশ করিয়া থাকে। মহা- 
ভারতীয় যুগের কথ! ছাড়িয়া দিলেও ১৩৩৮ হুইতে ১৫৩৮ 
খৃঃ অৰ পৰ্য্যন্ত সুদীৰ্ঘ আড়াইপত বর্ধকাল বাঙ্গালাদেশ স্বাধীন 
ছিল। কাজেই সুখ-সম্পদও এইকালে বৃদ্ধি পায়। এই সময় 
বাঙ্গাসার পবাক্রাস্ত নৃপতিরা এবং অন্থান্ত ধার্ন্মিক, বিজ্ঞ ও 
বীধ্যবান সম্তানগণ যে সকল কীত্তিকলাপের পরিচয় রাখিয়া 
গিয়াছেন শুধু তাহাই বাঙ্গালাব শৌর্ধ্য-বীর্ষ্য, জ্ঞান-বুদ্ধি, দয়া-ধর্ম্ 
এবং জাতীয়তার প্রকৃষ্ট পরিচয় । দুঃখের বিষয়, সে সকল 
উদৰাটিত করিবার অন্ত আজ হাতড়াইয়! ফিরিতে হইতেছে। 
সমসাময়িক মনীষী ব্যক্তিরা আদর ও গৌরববুদ্ধি বশে চোত। 


কাগ:জও এ সকলের একরকম কিছুই টুকিয়া রাখিয়! যান 
নাই। এই কল দেখিয়া শুনিয়া বাঙ্গালীকে সচেতন হইতে 


গ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


হইবে। শুধু অতীতকে খুজিয়া বাহির করিলে চলিবে না, 
সঙ্গ সঙ্গে বর্ভমানকেও লিপিবদ্ধ করিতে হইবে, অন্তথায় 
আমরা নিজের! যেমন হতাশ হইয়াছি ভবিব্ঘংশীরদিগকেও 
নেইরূপ হতশ করিব। 

সাহিত্য-সআট বঙ্কিমচন্দ্র ছুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন, 
শইতিহাঁসবিহীন জাতির দুঃখ অসীম। এমন ছ'একজন 
হতভাগ্য আছে পিতৃপিতামহের নাম জানে না এবং এমন 
₹'একটি হতভাগ্য জাতি আছে যে কীত্তিমস্ত পূরবরপুরুষগণের 
ভীর্তি অবগত নহে। সেই হতভাগা জাতিদিগের মধ্যে 
অগ্রগণ্য বাঙ্গালী। যে জাতির পূর্বব মাহাত্মেব এরতিহাসিক 
লতি থাকে, তাঁহারা মাহাত্ম্য রক্ষায় চেষ্টা পায়, হারাইলে 
গুণঃ প্রাপ্তির চেষ্টা কবে। যাহাব মনে থাকে যে, এ বংশ 
হইতে কখনও মানুষের কাজ হয় নাই, তাহ! হইতে কখনও 
বান্ষের কাজ হয় না ।” লা 

কালের নিষ্ঠুব নিম্পেষণে বাঙ্গালা প্রাচীন কীর্তিকলাপের 
অধিকাংশের আজ চিহ্নমাত্র নাই। যেগুলি আছে তাহাও 
রক্ষা করিবার বিধি ব্যবস্থার অভাবে 'যাই’ 'বাই করিতেছে। 
প্রাচীন গৌববের এই সকল বিলুপ্ত কাহিনী বাঙ্গালীকে আজ 
দূ'জিয়া বাহির করিতে হইবে । এ সকলই মানুষের প্রাণশক্তি 
আগাইবার একমাত্র আনন্দময় উৎস। এ সকল যোগহুত্রই 
শরবর্তাঁকে গড়িয়া তুলিতে রস যোগাইবে। জাতীর অতীত 


ক্বীর্তিকলাঁপ্র গোপন পরিতৃপ্তিই জাতিকে ব্যক্ত হইবার পথ 
করিয়া দেয়। 


বাঙ্গালাদেশে পাঁচটি বিভাগ আছে, ষথা :-_-প্রেসিডেন্সি 
বভাগ, ঢাকা বিভাগ, বঞ্ধনান বিভাগ, চট্টগ্রাম ও রাজসাহী 
বাগ । j 


বিভাগের অন্তর্গত ভেল! ও মহাঁকুম! । 


প্রেসিডেন্সি বিভাগ ' 


কলিকাতা--বাঙ্গালার রাজধানী । ইহা বন্ধকাল যাবৎ সমগ্র 
“ ভারতের রাজধানী ছিল। 


১৮২ বজতী- ৯ম বধ [২ম খণ্ডয় সংখ্যা 
২৪ পরগণা_-আলিপুব সদ্রব, পিয়াল, বারাঁকপুর, রংপুর--রংপুর সদর, নীলফামারী, কুড়িগ্রম, গাইবান্ধা ৷ 


বসিরহাট, বাবাসত, ভায়মগুহারবার। বগুড়া_বগুড়া। 
নদীয়া- নদীয়া সদর, রাপাঘটি, কুষ্টিয়া, চুযাডাঙ্গা, মেহেরপুর । পাবনা--পাবনা সদর, সিরাজগঞ্জ, সাজাদপুর | , 
মুশিদাবাদ _বহরমপুর, লালবাগ, কান্দি, জঙ্গীপুব। - মালদহ__ইংরেজবাজার । 
যশোহর-_ যশোহব সদর, বনগাঁ, বিনাইদহ, মাগুবা, নড়াইল। দাজ্জিতাং_-শিলিগুড়ি, কাশিয়ং, কালিম্পং। 
নর সদর» বাগেরহাট, সাতক্ষীরা ।- : . সাধারণতঃ লোকে আবার দিক্‌ অনুযায়ী (১) দক্ষিণবঙ্গ , 
(২) মধ্যবঙ্গ (৩) পূর্ববঙ্গ (৪) 'উত্তববঙ্গ (6) পশ্চিমবঙ্গ, 

বর্ধমান বিভাগ এইরূপ নাম দিয়া বাঙলার বিভাগ করিয়া থাকেন। খুলনা, 
বর্ঘমান_-কালনা, কাটোয়া, আসানসোল। ' - কলিকাতা, ২৪ পরগণা ও বাখরগঞ্জ জেলা নিম্নবঙ্গের মধ্যে ; 
বীরভূম-_সিউড়ি, রামপুরহাট। নদীয়া, যশোহর ও মুশিদাবাদ জেল। মধ্যবঙ্গের মধ্যে ; ঢাকা, 
বাকুড়া--বিষুপুর । ৷ : ময়মনসিং, ‘ফরিদপুর, ত্রিপুরা, নোয়াখালি, চট্টগ্রাম ও 


'মেদিনীপুব-_মেদিনীপুব সদর, তমলুক, কাজি, ঘাটাল, পার্কত্য-চট্টগ্রাম পূর্ববঙ্গের মধ্যে ; রাঁজসাহী, মালদহ, পাবনা, 


ঝাড়গ্রাম। দিনাআপুব, বগুড়া, রংপুর, জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং 
হুগলী--চু চূড়া, শ্রীরামপুর, আরামবাগ । উত্তরবঙ্গের মধ্যে এবং বর্ধমান, বীরভূম, বাকুডা, হুগলী, 
হাঁওড়া-_হাঁওড়া ‘সদর, উলুবেড়িয়া। হাওড়া ও মেদিনীপুর জেলাকে পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে ধর! 
/ - | "_ যায়। এই বিভ্তৃত ভূভাগের প্রায় সর্বত্রই অতীত কীণ্ডি- 
1 ঢাকা বিভাগ - . . কলাপের কিছু ন! কিছু সুন্পষ্ট নিদর্শন অস্তাপিও বর্তমান 
ঢাকা--ঢাকা সদর, নারায়ণগঞ্জ, মুন্সীগঞ্জ, মানিকগঞ্জ । আছে; কতক'কালের গর্ভে বিলীন হইয়াছে, কণ কতক বা +১ 
ময়মনসিংহ_ময়মনসিংহ সদর, জামালপুর, টাঙ্গাইল, অনাবিন্কত রহিযা গিয়াছে । 
নেত্রকোণা, কিশোরগঞ্জ । বর 
ফরিদপুর__ফরিদপুর : সদর, মাদারীপুর, গোয়ালন্দ, "  নিম্নবঙ্গ 1 
; গোপালগঞ্জ । - : ‘ ২ 
বাখরগঞ্জ__বরিশাঁল, পটুয়াখালি, পিরোজপুর, ভোল1। .- খুলনা 
টা ১. প্রথমতঃ, নির্নবঙ্গের কথ! বলিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে 
চট্টগ্রাম বিভাগ . ইহাব একটি বনেব কথাও বলিতে হইবে । ভাঁগীরর্থীর পলিতে 
ট্রগ্রাম--চট্টগ্রাম সদর, কন্সবালার । চরের সৃষ্টি করিয়া যে সকল ভূভাগ ভাঙ্গায় পরিণত হইয়াছে 
পার্বত্য-চট্টগ্রাম_-+পার্বত্য-চট্টগ্রাম, রালামাটি | - " তন্মধ্যে সুন্দববন অন্ততম | ইহা সমুদ্রকৃলবর্তী এবং বঙ্গদেশের 
নোয়াখালি_-নোয়াথালী সদর, ফেণী। দক্ষিণসীমায় অবস্থিত ভাগীরথীর মোঙ্ন| হইতে মেঘনার 4 
ত্রিপুরা" কুমিল্লা সদর, চাদপুর, ব্রাহ্মণবাড়ীয়া ।  - মোহন! পর্যন্ত প্রায় ৬৫২৬ বর্গ মাইল বিস্তৃত। তন্মধ্যে 
২৬৮৮ বর্গমাইল খুলনায়, ২৯৪১ বর্গমাইল ২৪ পরগণায় 
রাজসাহী বিভাগ এবং ৮৯৭ বর্গমাইল বাখরগঞ্জ জেলার অন্তর্গত । - এই বনের 
রাজসাহী_রাঁজসাহী সদর ( রামপুর বোয়ালিয়া ) নাটোর উত্তরে ২৪ পরগণা, খুলনা ও বাখরগঞ্জ জেল! ; পূর্বে মেঘনা ; 
নওগগাওন : ,. -. পশ্চিমে হুগলী নদী এবং দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর । | 
দিনাজপ্ুর- দিনাজপুর সদব, বালুবঘাট, ঠাকুরগাও | খুলনার অন্তর্গত বনতভাগ এক্ষণে দাকোপ, কালীগঞ্জ, 


জলপাইগুড়ি--জলপাইগুড়ি সদর, আলিপুরহুয়ার | শ্রামনগর, রামপাল, মরেলগঞ্জ ও হ্বরূপখোলা থানার অধীন। 


যার 


মাঘ--১৩৪৮ ] 


বন “মনুনারী নামক বৃক্ষের আধিক্য বলিয়া ইহার নাম সুন্দর 
কল হইয়াছে। এই বৃক্ষের মধ্যভাগ রক্তবর্ণ, দেখিতে অতি 
ন্থার। ইহা দৃঢ় ও স্থায়ী মহারাজ! প্রতাপাদিত্যের 
ভাহাঁজ ও ভিজ! সকলের নিষ্নভাগ এই বৃক্ষের দ্বারা এবং 
‘শাঁয়ো’ নামক বৃক্ষের ডক্তায় পাটাতন প্রস্তুত হইত | নবাঁর 
শায়েস্তা খা প্রতাঁপের খুলনা জেলাস্কিত ইশ্বরীপুরের 
(যশোরের ) কারখানা হইতে, উক্ত বৃক্ষ সকলের দ্বারা 
জাহাঁজাদি নিৰ্ম্মাণ করাইয়। লইতেন। 

এই বন পশুর, কেওড়া, গরাঁণ, ধোন্দল/ বাইন ও 
শৃজ্জন প্রভৃতি বহুবিধ বৃক্ষের দ্বার! সমাচ্ছন্ন । ইহাদের গু'ড়ি 
এব দীর্ঘ । পত্রগুচ্ছে বনভাগ যেন চন্দরাতপ দ্বারা আবৃত ! 
নুরের আলোক প্রবেশ করিতে পারে না এমনই“নিবিড়-ন। 
দহা ব্যাপ্র গনুকাঁদি হিংস্ৰ জন্তুর প্রিয় নিবাস। এখানকার 
লাগ্র যে কিরূপ ভীষপাক্কৃতি- বিশিষ্ট তাহা, *নুন্দর বনের বাঘ” 
হই প্রচলিত কথার দ্বারা নুবাক্ত | , এখানে - হরিণ শিশু 
শাফাইয়! ছুটিয়া তৃণস্তন্ম. মথিত করিয়া খেলিয়া বেড়ায় । 
শুদাচিৎ কোথাও দু’একজন ধ্যানরত সংসার ত্যাগী যোগী 
সম়্যাসীও পরিদৃষ্ট হয় কাঠুরিয়ারা-মাঝে মাঝে এখানে কাষ্ঠ 
আহরণে আইসে, তাহ ছাড়া আর জন-মানব দৃষ্ট হয় না। 
হর্তমানে ইহার যে সকল অংশ হাসিল হইয়াছে তথায় চাষ- 
আবাদ চলিতেছে এবং বসতি স্থাপিত চইয়াছে। 

এই বিরাট বনভাগের প্রায় সমগ্র স্থ'ন জুড়িয়া মহারাজা 
এরতাপাদিত্যের কীত্তিকলাপে পরিপূর্ণ। এ সকল বিভিন্ন 
সরকারের ধ্বংস-চিন্ন অস্তাপিও লোকের বিদ্রয়োৎপাদন' 
করিতেছে । বনেব কোন কোন অংশ এমন হুর্ভেস্ত এবং 


" অর্পবাদ্রাদি হিংঅছন্ত সমাকৃল যে এ সকল-,অঞ্চরে এ 


“বরা পুরুষের আরও কি সকল আশ্চর্য্য কীর্ডি-নিদরশন 
বর্তমান আছে তাহা আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই.। পর্যটকের 
এই বনভূমিতে প্রদেশ করিলে আশ্চর্য্য হইয়া কোথাও 
দেখিবেন, বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা ও প্রাচীরাদির ধ্বংসাবশেষ, 
কোথাও ভূলুষ্ঠিত দুর্গ পবিখাদির চিহ্ন, কোথাও বৃহৎ বৃহৎ 
পুদ্ধরিণী, বাঁধাঘাট, ইষ্টকস্তপ, কোথাও -নদীতীরবন্তী জাহাজ 
নির্মানের সুবৃহৎ কারখান! ডক ইত্যাদির অবশেষ ) কোথাও 
হাতীশালা, অশ্বশাল" প্রভৃতির বিরাট শ্রশান-ক্ষেত্র আর 
বিস্ময়বিসূঢ়-চিন্তে ভাবিবেন, কাহার জীবনব্যাপী সাধনার 


বাঙ্গালার প্রাচীন কীর্তি 


১৮৩ 


এফ্ল1? আজি কোথায় সে? সে কি এই বিরাট শ্বশান- 
ক্ষেত্রের চাদের আলোয়, ফুলের গন্ধে, নদীর তরন্ে, নির্জনে, 
অলক্ষ্যে নিঙ্গের জীবন বাঁচাইয়া রাখিঃ1 অস্তর্ভেদী এক সুক্ষ 
দৃষ্টির দ্বারা ভবিষ্যতের জন্ত সবল কোন কর্ম্মপদ্থা উনার 
আত্মস্থ আছে ? 4 

* মহারাজা প্রতাপাদিত্যই সেই ব্যক্তি এবং খুলনা, যশোহর 
এবং ২৪ পরগণা এই তিন জেলার ঈশ্বরীপুর (যশোর ) 
নমক স্থানে তাঁহার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইনি 
বরভৃ'ইয়ার শ্রেষ্ঠ ভু'ইয়ারূপে পরিগণিত হুইয়াছিলেন। 


এই ক্ষণজন্মা বীরপুরুষের অসির বঞ্চনায় দিল্লীর: বাদশাহের 
সিংহাসন একদিন টল্মল করিয়া উঠিয়াছিল এবং ইহার 


ন্রিন্ধ শক্তি মোগল সেনপিভিদ্িগের রক্তে কপোতাক্ষীর 
জল লাল হইয়া গিয়াছিল। 

বাঙ্গালার নবাব সুলেমান করবাণীর রাঁজত্বকালের মধ্যে 
(১৫০৩--১৫৭২) রামচন্দ্র নামক পূর্ব বঙ্গীয় একজন কারস্থ 
শৌড়ে আগমন করেন। ভবানন্দ, গুণানন্দ ও শিবানন্দ 
নামক তাহার তিন পুত্র সঙ্গে ছিল। রামচন্তর গৌড়ে আসিয়া 
রাজ সরকারের অধীনে রাজন্ব বিভাগের চাঁকরী প্রাণ্ড হুন 
এবং কণিষ্ঠ পুত্র শিবানন্দ প্রধান কাম্ুনগে| পদে উন্নীত হন। 
স্থলেমান করবাণীর পর তাঁহার পুত্র দায়ুদ খাঁ বাঙ্গালার নবাব 
হইলে ভবানন্দের পুত্র শ্রীহরি ( বা শ্রীধর ) :এবং গুণাননোর 
পুত্র জানকীবল্লভ নবাবের বিশেষ প্রিয়পাত্র হন। এইরূপে 
শ্ীহরি- বাজ! বিক্ৰমাদিত্য উপাধি ও প্রধান - মন্ত্রত্ব লাভ 
করেন এবং ভানকীবল্লতত বসন্তবায় নামে প্রধান রাজন 
সচিবের পদে উন্নীত হন। 

কালক্রমে দাযুদ খা আকবর বাদশাহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিলে বাদশাহ বিস্রোহ দমনের অল্ত গৌড়ে সেনা 
শাঠাইয়া দেন। তখন :'দায়ুদখ! নিজের, সমস্ত ধনরত্ 
বিক্ৰমাদিত্য ও বসম্তরায়ের হন্তে অর্পণ করিয়। তাহা কোনও 


, নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিবার আদেশ দিয়া নিজরা্য হইতে 


পলায়ন করেন। - 

: তখন তাহার! হই ' ভ্রাতা পু সম্ভব ধনরত্ব নয়া 
অন্দরবনের মধ্যে যমুনা নদীর তীবে যশোর নামক স্থানে এক 
ব্রাসস্তবন নিৰ্ম্মাণ করাইয়া তথায় প্রদকল ধনরত্ব-রক্ষা করেন। 
এই যশোর--জেলা বশোরঃ- নহে) -বাঁজালাঁব- শাসন 


১৮৪ 


সংক্রান্ত সমস্ত কাগন্তপত্র গৌড় হইতে যশোবে স্থানাস্তবিত 
হয়। ১৫৭৪ খৃঃ অন্যে গৌড় বিজয়ের পর রাজা তোভবমন্ল 
বিক্ৰমাদিত্য ও বসস্তবায়কে এ সমস্ত প্রত্যর্পণের জন্ত খবর 
পাঠান। তাঁহারা এই .কড়ারে উহাতে স্বীকৃত হন যে, 
তাহারা যেখানে, রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন তাহ দাযুদর্থার দান 
এবং উহা, তাঁহাদের রাজত্ব বলিয়া স্বীকার করিতে. হইবে। 
ইহার পর বহুদিন পর্য্যস্ত ছুইভ্রাতা একযোগে যশোরে রাজত্ব 
করিতে থাকেন। | 

বিক্রমাদিতোর প্রতাপাদিত্য নামক পুত্র সম্বন্ধে জনৈক 
দৈবজ্ঞ ভবি্যাদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, তিনি পিতাকে রাজাচুত 
করিয়া রাজা হইবেন। অল্প বয়স হইতেই প্রতাঁপাদিতোর 
যোগ্যতা, গুণাবলী ও উচ্চাকাখা! দেখিয়া বিক্রমাদিতের সত্যই 
ভয় হুইণ যে, তাহাকে বাঁজাচ্যুত করা ত সামান্ত কথা, 
তাঁহার পুত্রাধিক প্রিয় কণিষ্ঠ ভ্রাতা বসস্তবায়কেও প্রতাপ 
হত্যা করিবে। এই সমস্ত সন্দেহের বশবর্তী হইয়া! বিক্ৰমাদিত্য 
বসন্তরায়ের অনিচ্ছাসত্বেও তাঁহাকে দিয়াই প্রতাপকে আগ্রায় 
১ পাঁঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন; ইহাতে পিতৃব্যের প্রতি গতাপেব 
মনে এই সন্দেহ উপস্থিত হইল যে, তাঁহাকে যশোর হইতে 
" সরাইবার একমাত্র কারণ, বর্তমানে যশোরে নিজপ্রভুত্ব বৃদ্ধি 
করা এবং ভবিষ্যতে তাঁহার নিজের ছেলেরাই যাহাতে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাঁহার ব্যবস্থা কর!। 

আগ্রায় ষাইয়া প্রতাপ নিজ রাজপুত্রজনোচিত সৌষ্ঠব, 
চাল-চলন ও বুদ্ধিপ্রভাবে সম্বাটের অনুগ্রহ ভাঁজন হন এবং 
অল্পদিন মধ্যেই রাজ| উপাধি এবং পিতৃরাজ্য শাসনের সনন্দ 
লাভ করেন। আগ্রা হইতে যশোরে ফিরিয়া আসিয়া প্রতাপ 
পিতাকে দিংহাঁসন্চ্যত করতঃ ধুমঘাটে রাজধানী স্থানান্তরিত 
বরেন। অতঃপর প্রতাঁপেব হস্তে দিন দিন রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি 
হইতে থাকে। সহরের উপযোগী বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা! ও 
নূতন নৃতন রাস্তাঘাট নিৰ্ম্মাণ . দ্বার! তিনি এই বন প্রদেশকে 
অভিনব রূপ দান এবং প্রসার মঙ্গলের জন্তু অসংখ্য মন্দির, 
পুফরিণী, কুপ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য রক্ষার আন্ত 
র্গাদি নিৰ্ম্মাণ, সৈম্ সমাবেশ, নৌ-শক্তির সুব্যবস্থা প্রভৃতি, 
একজন বাজার পক্ষে যাহা কিছু করিবার সমস্তই তিনি 
সম্পাদন করেন। 

ক্রমশঃ তিনি পার্শ্ববর্তী রাজাদের সহিত প্রতি বুদ্ধেই 


বঙ্গশ্রী--৯ম বর্ষ 


[ হয় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


জয়ী হইয়া চতুঃপার্খস্থ সমস্ত দেশ জয় করিয়া নিজেব 
বাঁজ্যসীমা বহুদুব পর্যাস্ত বিস্তৃত কবেন। পরিশেষে, তিনি 
নিজেকে স্বাধীন রাজা বলিয়া ঘোষণা করিয়া দিল্লীর অধীনতা 
অস্বীকার করেন। তাঁহার ক্ষমতা তখন এতদূর বর্ধিত 
হইয়াছিল যে, তিনি দিল্লী হইতে তাঁহাব বিরুদ্ধে প্রেরিত 
বাইশ জন সেনাপতিকে একে একে পরাজিত কবেন। 

কিন্তু এই পরাক্রান্ত নৃপতিরও একদিন পতন ঘটিল। 
প্রতাপ ষশোরেশবরী দেবীর বরপুত্র ছিলেন বলিয়া কথিত 
আছে। যুদ্ধকালে দেবী হ্বয়ং অলঙ্গ্যে থাকিয়া তাঁহার 
সেনাপতিত্ব করিতেন। ভারতচন্্র তাঁহার *লম্নদামঙ্গল” 


নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন-- 
"যশোর নগর ধাম প্রতাপ আদিত্য নাম 
মহারাজ! বঙ্গ কাযন্থ। রি 
নাহি মানে পাতদায়, কেহ নাহি আঁটে তার, 
এ ভয়ে বত ভূপতি দ্বারস্থ ॥ 
বরপুত্র ভবানীর প্রিয়তম পৃথিবীর 
বাহার হাজার যার চালী। 
যোড়শ হলকা হাতী, অযুত তরঙ্গ সাথা 
বুদ্ধকালে সেনাপতি কালী ॥” 


- তিনি দেবীর এরূপ ভক্ত ছিলেন যে, সর্বক্ষণই তাঁহাকে 
চোখের সম্মুখে রাখিতে পারা যায় একারণ দববার গৃহ হইতে 
মন্দির দ্বার পর্যাস্ত সোজা এক রাজবর্ নির্মাণ করাইয়া- 
ছিলেন। দেবী কর্তৃক তিনি প্্রত্যাদিষ্ট হইয়াছিলেন যে, 
তিনি তাহার প্রতি সদন বটে কিন্ত নারীর অমর্ধ্যাদা তিনি 


“সহ করিবেন না। স্ত্রীলোকের ছুঃখদাতা হইলে সেই-ই 
“হইবে তাঁহার কাল। ঘটিলও তাহাই । এক সময়ে কোন 


ঝাড়ুদার রমণী তাহার সমক্ষে সভাগৃহ ঝাটু দেওয়ায় তাহার 
ঃসাহসের অন্ত তিনি তাহাকে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত কবেন। 
পরক্ষণে তিনি দেখিলেন তাহার মধ্যমা কন্ত] তাহার নিকট 


ছুটিয়া আদিল এবং কাঁদিতে কীদিতে তাহার নিকট বিদায়, 


প্রার্থনা করিল। প্রকান্ত দববার গৃহে যুবতী কঙ্কার 
আগমনে প্রতাপ মনে মনে অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া উঠিয়া- 


ছিলেন তিনি তনুহূর্তেই বলিয়া উঠিলেন, প্থাও, তুমি. 


চিরকালের জন্তই দূর হও ॥” 
দরবার শেষে অন্দরে প্রবেশ করিয়া তিনি রাণীর নিকট 
এই অস্কায় কাধ্যের কৈফিয়ৎ চাহিলেন। রাণী বলিলেন 


১. এ 


< 
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গ্রস্তা সর্বক্ষণই তীহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে, সে কেন 
দহবার গৃহে যাইবে?” 

রাজার মনে তখন সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি 
তহক্ষণাৎ যশোরেশ্বরীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে চলিয়| আসিলেন। 
ভস্তিত হইয়া -দেখিলেন, পাঁষাণ প্রতিমা দক্ষিণ দিক হইতে 
প্রশ্চম দিকে মুখ ঘুবাইরা লইয়াছেন। তিনি বুঝিলেন, স্বয়ং 
দেবীই কন্তার ছদ্মবেশে বরবাঁর গৃহে উপস্থিত হইয়া ছিলেন । 

, ইহার পর হইতেই প্রতাপেব পতন আরম্ভ হইল। তিনি 


ভিহার পিতৃব্য- বসন্ত রায় এবং তাহার পুত্র কন্তাদিগকেও 


হারপর হত্যা করিয়াছিলেন বলিয়া 'কথিত আছে। 
কেবলমাত্র একটি শিশুকে কোনও রূপে কচুবনে লুকাইয়া 
হক্ষা করা হয়। একারণ শ্রী শিশু পরে কচুরায় নামে 
পাঁরচিত হন। 

কিন্ত শুধু বশোরেশ্বরীর বিরূপতা নয়, দেশের লোকের 
হিশ্বাসাতকতাও প্রভাপের পতনের এক প্রধান কারণ । 
ভুবানন্দ মজুমদার নামক জনৈক অমাত্য অতঃপর কচুরায়কে 


অৰ্ঘ্য 


১৮৫ 


সঙ্গে লইয়া দিল্লীর দরবাবে উপস্থিত হন। বাদশাহ কচুরায়ের 
মুখে তাহার পিতৃহত্যা ও শ্রাতৃহত্যার বিবরণ শ্রবণ করিয়া 
বাঙ্গালার শাসনকর্তা মানসিংহের উপর প্রতাপাদিত্যের শান্তি 
বিবানের আদেশ দেন! ভবানন্দ মজুমদার অতঃপর দেশে 
ফিরিয়া সুন্দরবনের মধ্যস্থ এক গুগুপথ দিয়া মানসিংহ ও 
বাৰশাহের সৈন্তগণকে লইয়া 'সবাঁসরি.একেবারে রাজধানীর 
অদ্যন্তরভাগে . সহস| - আনিয়া প্রবিষ্ট হন। এইরূপে 
মানসিংহ বিনা বাধায়, রাজধানীতে উপস্থিত হইতে পারায় 
প্রতাপকে তিনি সহজে পিঞ্জরাবন্ধ করিয়া দিল্লী পাঠাইয়া 
দিত সমর্থ হন। কিন্ত. এই স্বাধীনচেতা বীরপুরুষ এই 
অসমান সহ কবিতে না পারিয়! পথিমধ্যে ( বাঁরাণসীধামে ) 
অঙ্ুরীয়কে রক্ষিত বিষ সেবন করিয়!। প্রাণত্যাগ কবেন। 
ভববানন্দ স্বীয় কার্ধ্যের পুরস্কার স্বরূপ একটি জায়গীর প্রাপ্ত 
হন। কৃষ্ণনগরের রাজবংশ ভবানন্দের রাজবংশ বলিয়া 
হিদিত। ' 

[ ক্রমশঃ 


তা REE al 


ললিত কিতা ছন্দে রচি মহাগান, 
" ধন্ত করি ম'তৃভাষা-করিলে প্রয়াণ । 
তোমারে জানাব ভক্তি নাহি হেন ভাষা, 
যতই করিন' স্তুতি নাহি মিটে আশা। 
ছাড়ায়ে সঙ্ধীর্ণ সীমা উঠিলে উপরে, 
ছড়ালে আপন ছটা এ বিশ্বমাবারে। 
সত্যসেবী মহাব্রতী সিদ্ধ ‘সাধনা’য়, 
' রবীন্দ্র ] তোমার কাছে রবি লজ্জা পায়। " 


্রীব্রজেনুসুন্নর বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


" অমর ভাবুক কবি সেবক মায়ের» 
স্বাপিলে বিশ্বের মাঝে আসন ভায়ের । 
দিব্যকাস্তি নি দৃষ্টি দেহ পারাবার, 
মধুর বচনে পূর্ণ, সুধার আধার । ' 
বিশ্বপ্রেমে প্রেমী তুমি মানব প্রধান, 
পরকে আপন করি বাড়াইলে মান। 
হে বিরাট, হে মহান্‌, ওহে তাগ্যবান্‌, 
তোমার মহিমা ভাবি হই মহীয়ান। 


বন্ধন সি. 
বার - 


লাখ সঙ্গে কথাবাৰ্ভা রদিয়া মহীন্দ্রনাথ যখন বাহির 
- হুইলেন,' বেলা; তখন পড়িয়াছে। : নিকটবর্তী এক পার্কে 
কতক্ষণ রেড়াইয়! সন্ধ্যার পর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। 
ঘরে ঢুপকিয়াই .দেখিলেন, একটি টেবিলের কাছে বসিয়া উর্মি 
একগাদি-কাগজ লইয়া কি লিখিতেছে | 


1 “কি বে উর্শি, ও কি 'লিখছিস্‌ বসে ?--মন্দিরে আজ 


যাসনিষে? তোর মা--” 
“এই যে বাবা, এস। 
ন্য়ে গেলেন না ।” 
বলিতে বলিতে ত্রস্ত কাগজগুলি উৰুড় করিয়া রাখিয়া 
উর্মি উঠিয়া দাড়াইল। 
“নিয়ে গেলেন না! কেন রে? 
ব’লে তুই এক গাঁদা কাগজ নিয়ে ?” 
_.. মহীন্দরনাঁথ টেবিলটির কাছে গিয়া দাড়াইলেন। কাগজের 


উপরে হাত চাপা! দিয়! উন্ম্মি কহিল, “থাক্‌, ও আর তোমার 
দেখে কি হবে?” বলিয়া মুচকী একটু হাসিল। 


“দেখিই না কি লিখছিম্‌? নিশ্চয়ই ঠাকুর দেবতাদের 
পূজো-টুজোর কথা কিছু । মা বাড়ীতে নেই-__খাঁদ! ধাকটা 


পেয়েছিস্* হাত সরাইয়! মহীকরনাথ কাগবগুলি উপ্টাইয়া 
ফেলিলেন'।'- ” *£ 


"কি সর্বনাশ! কেবলই যে ‘বহ্মকৃপাহি কেবলম্‌ঠ 'ব্রহ্ধ- 
ক্বপাহি কেবলম্* কাগজ. ভরা--পাঁতার গর পাঁতা--এ রি 
রে উর্দ্মি ?” 

একটু হাসিয়া উৰ্শ্ম উত্তর করি, “আমার শাস্তি ।* 

“পান্তি! সে.কিরে? কেন, কি ক'রেছিলি আবার? 
লুকিয়ে আবার শ্রামাসনীত-টঙীত ক্ষিছু গাইছিলি না কি?” 

প্না, শ্তামাসঙ্গীত-টনীত'কিছু গাই নি?”: : 

পতবে? কি. ক'রেছিলে যে এই রকম একটা টাস্ক 
(595) তোকে দিয়ে গেছেন, দুষ্ট, ছেলেদের স্কুলে আটকে 
রেখে মাষ্টার মশাই”রা যেমন ৮৪ দিতেন আগে ?” 

পকি হয়েছিল জান? তোমার বই-টইগুলো সব ওরে 


মা মন্দিরে গেছেন, .আমাকে 


তা! ওকি লিখছিন্‌ 


শ্রীকালিপ্রসমন দাশ, 


- গাঁদা করা ছিল কি না, ‘মা ঝুলেছিলেন, জানতে সব. 


আবার সাজিয়ে রাখতে । ত| ওর ভেতর সাঁধন-রহস্ত, চণ্ডী, 
গীতা, .ভাগব্ত- এ গুলোও ছিল কি না-তুমি আমার ভজন্তে 
নিয়ে এসেছিলে" 

*ও | ভাই বুঝি হঠাৎ এসে ধরে ফেলেছেন?” 


“গুছিয়ে ত সব রেখেছিলাম সাবধানে । ভা কি, মনে- 


হ’ল --“সাধন-রহস্ত’ বইটা খুলে একটা যায়গা দেখছিলাম ।. 
দেখতে দেখতে কেমন. আন্মুনা হয়ে গেলাম-_হিসেবই 
ছিল না যে মন্দিরে মাবার সময় হ'য়ে এল, মা টি ০৪ 
এসে আমাকে ভাকবেন।” 

"ও | তাই বুঝি এসে হঠাৎ ০০ ফেলে এই শাস্তি, 
তোকে দ্রিয়ে গেছেন?” রর 

“হা, ব’ল্লেন, মন্দিরে আদ্র আর যেতে হবে না। 
এ ‘বহ্মক্বপাহি কেবলম্ কথাটা হাজার বাব এইখানে ব’সে 
লেখ । আমি এসে দেখতে চাই লেখা কদ্দ,র হ'য়েছে, আর 
হ'লে তবে আঁজ খেতে পাঁবে।” 

“গালাগালও খুব দিয়েছেন? আর মার ধর--” ৃ 

“না, তা কিছু আজ করেননি। গালাগাল এমন 
কিছু দেন নি, এই ফা একটু মৃতু ভৎসনা__তবে খুবই 
অসন্তুষ্ট হয়ে। আর মনে মনে খুবই রাগ হ/য়েছিল» ' চেখি 
মুখও লাল হয়ে উঠেছিল ।” 

পা | তা কখন ফিরবেন তোর মা? সময়" 
- বলিয়া ঘড়ীর দিকে চাহিলেন। .উর্ল্দিও ঘড়ীর দিকে 


চাহিয়া কহিল, “সময় ত প্রায় হয়ে এল। তবে বু'লছিলেন 
কিছু দেরী হ'তে পাবে ।” 

প্রেরী ! দেরী. আবার. কেন ?. কোথায় যাবেন 
আবার?” 

প্যাবেন না আর কোথাও ?, “তবে” স্লিতে বলিতে 
উর্মি একটু হাসিল। 


প্তবে--কি আবার? হাসছিস যে বড়?” 
প্ব'লছিলেন_-এই-এই বলছিলেন (হাসি চাপিতে 


a 


টি. 


nm 


৮৮ 


মাঘ--১৩৪৮ | 


ছাঁপিতে ) প্রার্থনার পর সবাই বেরিয়ে গেলে বেদীর- কাছে 
একলাটি নিরেলা ব+সে-_বিশেষ প্রার্থনা একট! ক’রবেন।* 
. হা-হা করিয়া মহীন্দ্রনাথ হাসিয়া উঠিলের। 

“কেন রে? তোর এই পাঁপমতি যাতে দূর হয়-_-তাই। %* 

দ্সম্ভব। তবে-সুথে সেটা-ত বলেন নি।” 

“ছু ] একদিকে ঘরে তোর এই কৃচ্ছুদাধনা'অ র 
এক দিকে মন্দিরে বেদীমুলে তাঁর সেই নিভৃত প্রার্থনা 
সাঁপমতিটা তা হলে দেখছি রাঁতারাতিই বা তোর দুর হ'য়ে 
নায় ।” 

একটু হাসিয়া উৰ্দ্দি উত্তর করিল, “পাঁপমতিই যন 
হয়, যাতে ক’রেই হ’ক, যত শীগ গিয় যায় ভাল'নয় কি?” 

“নিশ্চয়ই |. তুইও বাঁচিস, আমিও বাঁচি। -নইলে ঘ:র 
একটু শান্তিতে তিঠোনই ভার হবে দেখছি 1” 

 “তা- তুমি যদি, বল বাব!" 
" একটি নিশ্বাস চাম্পয়! উদ্মি পিতার মুখপানে চাহিল। 

«পাগল | তা-ও কি বলাতে পারি? তোর এই 
“পাপমতির'ই পরিণতি কন্দ,ব গিয়ে কি দীড়ায় আর কেন্‌ 
ভাগ্যেই বা তোকে নিয়ে তা দাড় করায়, তাই যে..আমি 
দেখতে চাই । আর সেই ভাগ্য--*- বলিতে বলিতে হঠাৎ 
মহীন্দ্র কেমন আনষন! হইয়া উঠিলেন ; গম্ভীর ভাবে ক 


ভাঁবিতে লাগিলেন । উৰ্ম্মি আবার লিখতে আরম্ভ করি ।- 


উঠিয়| গিয়া মহীন্্রনাৰ বইএর আঁলমারীটা-খুলিলেন। 
' "আরে, গেল ধা! সে বইগুলো কোথায় গেল রে সা, 


' মুখ তুলিয়া উৰ্দ্দি চাহিল । 

“বইগুলো--ও, সেইগুলো ? মা সব নিছে গে গেছেন।” 

“নিয়ে গেছেন ! :কি সর্বনাশ! নিয়ে আবার হি 
গিয়ে ফেলে দেন্্‌ নি ত?" 


ণ্না--োজা দুম্দাম্‌ -উপরেই উঠে গেলেন দেখলাম 
বইগুলি নিয়ে। তোমার বই--হয় ত উপরে নিয়ে কোথাও 


রেখে দিয়েছেন--পুড়িয়ে ফেলবেন 'না ।* 


“ভারী জালা চল Fl ! 
পণড়ব-_» 
“কত বই ত আছে--” 
“আর কিছু ভাল লাগবে না এখন। তা রি কি চং 
ব্রদ্মকূপা”ই,বসে কেবল ক্স! ক’রবি এখন ?* 


০ একটুখনি 
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পকি:করি বাবা? 'মী বি রঃ 

“কর ওবে |” (a টি 
বলিয়া এক ধারে চুপ করিয়া বনিয়! ধন | 
প্উর্দিমালা !” 

সুকশ্যাণী আসিয়া ভাকিলেন। i গম্ভীর হইলেও, 
কিছু করুণা-কোম্ল ! মন্দিরে নিভৃত বেদীমূলে বসিয়া 
ভগবানের করুণ! প্রার্থন! করিয়া এই মাত্র তিনি আসিতেছেন। 
বাল্যাবধি এই উপদেশ সদাসর্ধদা শুনিয়াছেন, করুণাময়ের 
করুণ! চাহিলে.করুণা মানুষকে আগে করিতে হয়? যে তা 
না পারে, করুণা সে পায়না |. -সেই ভাবেই মনটাকে প্রস্তুত 
করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু করুণা-কোমল যতই 
হউক, সহসা. গৃহগ্রত্যাগতা মাতার গম্ভীর কণ্ম্বরে উর্দি 
চমকিয়া উঠিল। মহীন্দ্রনাথ বিমাইতেছেন, তিনিও একটু 
চমকিয়া সোনা হইয়া বনিলেন।. -কন্তার নিকটে আসিয়া 
সুকল্যানী কহিলেন, “লেখাটা তোমার শেষ হয়েছে 
উৰ্ন্দিমাল! 1” | 

উঠিয়া দীড়াইয়া কাগজগুলির পাতা ?উপ্টাইতে উদ্টাইতে 
উর্মি উত্তর করিল, “এখনও হয় নি। লিখছি” 

“কতক্ষণ আর হবে ?” + ' 

Ee দুই আরও লাগতে পারে।” 

- "আচ্ছা, তবে যাও এখন, উপরে তোমার প’ড়বাব 
ঘরে ব’সে গিয়ে লেখ। লেখাটা শেষ 'হ'লে তবে খেতে 
পাঁবে। খৃষ্টান ' ইংরেজদের, ঘরে অপরাধী সন্তানদের - দওঁ- 
হ্বরূপ মায়েরা মাত্র রুটি আর জলের ব্যবস্থা ক'রে থাঁকেন। 
তোমারও” মাত্র মুনভাতের ব্যবস্থা হওয়া আজ উচিত'। - 
কিন্তু অতটা কঠোর আমি হতে চাই নে। লবই' খেতে 
পাবে_ কেবল দুধট! আজ পাবে না। . আশাকরি, এই 
ত্যাগটুকু সন্তুষ্ট কৃতজ্ঞ চিত্তেই শ্বীকার ক’রবে। যা, এখন 
উপবে বাঁও। তোমার খাবার-বামুন ঠাকুরকে - bi 
তোমার ঘরে নিয়ে চাপা দিয়ে রাখবে ।” 

নীরবে -উর্ন্মি কাগজগুলি গুছাইয়া লইয়া উপরে চলিয়া 
গেল। ম্ুকল্যাণীও একটু দাঁড়াইয়া মানি ফিরিলেন। 
মহীন্্রনাথ ডাকিলেন, “শোন ।*_ eS 

“কি, বল 1* 5s 
সুকল্যাণী ঘুরিয়া দাড়াইলেন। অপরাধিনী কন্ঠ! র.পক্ষেই 
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ভগবানের করুণা! প্রার্থনা তিনি করিয়া আসিয়াছেন। সুতরাং 

-তাহার প্রতি করুণা প্রদর্শনের যে কারণ ছিল, স্বামীর প্রতি 
তাহা ছিল না। আবার অপরাধীও তিনি বেশী। মুখখানি 
আবার কঠোর ভাব ধারণ করিল, ললাটে একটু ভ্রকুটিও 
দেখা দ্বিল। 

মহীন্দ্রনাথ কছিলেন, “খাবার ব্যবস্থা যা ক’রেছ ক’রতে 
পাঁর ; এক রাত্তির একটুখানি দুধ না খেলে ম'রে যাবে না? 
আর অত রাত্বিরে ঠাণ্ডা ছুধটা ন| খাওয়াই বরং ভাল । কিন্ত 
এই যে একটা বিশ্রী টাস্ক (54 তাকে দিয়েছ" 

“বিশ্রী! '‘বহ্মকৃপাহি কেবগ্রম“ অশেষ মহিমাময় পবিত্র 
এই আধ্যাত্মিক বচন--তার সংস্ষ্ট "যে কাজ তার সহন্ধে 
“বিশ্রী” এই বিশেষণটা উচ্চারণ ক’রলে{ কি আর বলব ? 
করুণাময় তোমাকে করুণা করুন ।” 

বলিয়া করজোড়ে উর্দনেত্রে উপরের দিকে চাহিলেন। 

একটু হাসি মহীন্দ্রনাথের মুখে ফুটিল; কহিলেন, “করুণ! 
আমি প্রার্থনা ক'রছি-__-তোমাঁকে আগে তিনি করুন। কারণ 
এই রচনটিকে .কঠোর একটা! শাস্তির বিধানে এনে বিষবৎ 

কারে তুলেছ তুমি উর্মির কাছে” 
প্শান্তিব বিধান ঠিক নয়, পাঁপস্থালনের ব্রত J কঠোরতাই 
ব্রতের_প্রাণ ।” 

“ব্রত লোকে স্বেচ্ছায় গ্রহণ কবে, তার কঠোরতাও 
স্বেচ্ছায় সস্তষ্ট চিত্তে পালন করে। কারও হুকুমে বাধ্য হ'য়ে 
যা করতে হয়, সেটা ব্রত নয়, শান্ডিই বটে |” 

স্থকল্যাণী কহিলেন, "কোনও তর্ক তোমার সঙ্গে ক'রতে 
চাই নে। তাল বা! মনে ক'রেছি, তাই ক'রেছি।” 

বলিয়াই স্থকল্যাণী ফিরিলেন। মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, 
“কিন্তু আমার বইগুলি যে নিয়ে গিয়েছ, “তাঁও ভাল মনে 
করেছ ?” পু 

করেছি ।” : 

“কিন্ত আমি তাল মনে ক’রছি না। আর অতট! 
অধিকারও .আমার উপরে তোমার আছে ব লে ত মনে 
হয়না 

সুকলাাণী একটু ভ্রকুটি করিলেন। 

“সেগুলোও কি নিয়ে উনুনের আগুনে ফেলে দিয়েছ ?” 
-- জ্রকুটি কুটিলতর হইল। 


ব্ত্রী_ ৯ম বধ 


[ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


“না, সরিয়ে নিয়ে উপরে রেখে দিয়েছি 1” 
he ফেরত চাই সেখুলে! 1” 
বশ, পাঠিয়ে হি কিন্ত ০৪ EE দিতে 
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“এমন কোনও কড়ার আমি ক’রতে পারি না । তাঁর 
পিতা আমি,- পণ্ড়বার যোগ্য বলে যদি'মনে করি, যা সে 
প'ড়তে চায়, প’ড়তে আমি দেব।” 

“আমিও মা, পণ্ড়বার অযোগ্য বলে ষদি মনে করি, 
চাইলেও তা! পড়তে আমি দেব না।” 

“হু [-_আচ্ছা, দেখা যাকু। এখন বইগুলো ত আমাকে 
পাঠিয়ে দাও।” 

পদিচ্ছি। তবে এটাও আমি দেখব কি ক'রে আমার 
অনতে এসব বই সে এ বাড়ীতে কোথাঁও ঝসে পড়ে ।” 

বলিয়াই ছুবদ্রাব, করিয়া সুকল্যাণী ' গিয়া উপরে 
উঠিলেন। বইগুলি নিজেই আনিয়া ঠাস করিয়া ভিত 
উপরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দিয়া গেঁলেন। 

নীচের বসিবার গৃহে গিয়া এরূপ কোনও বই পড়া দুরে 
থাক, নিভৃতে কোনওরূপ আলাপ আলোচনা পিতার সঙ্গে 
করিতে পারে, পরদিন হইতে এমন অবসরই উর্মি পাইত 
না। যখনই কোনও কাজে উৰ্ম্মি বাইত, সঙ্গে সঙ্গে সুকলাণী 
গিয়া! উপস্থিত হইতেন। যতক্ষণ সে থাকিত, গম্ভীর ভাবে চুপ- 
চাপ বনিয়! থাকিতেন। সন্ধার পরই অবসর বেশী হইত, উরি 
কখনও বসিয়া পড়িত,কখনও বা হাসি-গল্প কবিত, কি কোনও 
কথার আলোচনা, করিত। কিন্তু স্থুকল্যাণী যেভাবে নীরব 
কড়া পাহারায় গিয়া বসিয়া থাকিতেন তাহাঁতে 'ইহাদেরও 
মুখের কথা বন্ধ হইয়া যাইত ?- অতি অন্বন্তিই দুইজনে: বোধ 
করিতেন। ছুই একথান! বই মহীন্ত্নীথ - কখনও খুলিয়া 
বসিতেন, কিন্ত তাল 'লাগিত না, তখনই আবার বন্ধ করিয়া 
ফেলিয়া রাঁথিতেন। উ্ন্মিও শেষে নিরুপায় হুইয়া উঠিয়া 
আসিত। সুকল্যাণী তখন স্বামীকে নিষ্কৃতি দিয়া বাহির 
হইয়া আসিতেন। , গভীর রাত্রিতে নিজের ঘরে- বসিয়া 
পড়িবে বলিয়া ছুই তিন দিন পবে একদিন কোনও ফাঁকে 
একখান! বই আনিয়া উ্শ্মি পুকাইয়া রাখিয়াছিল। ‘এরূপ 
একটা সম্ভাবনাব কথা স্ৃকল্যাণীও ভাবিয়াছিলেন,_-যেমন 
উদ্মিব ঘরে আলো দেখিলেন,. অমনই গিয়! গৃহে উপস্থিত 
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" বিশেষ আশায় কথা { 
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হইলেন, তিরস্কার কিছু করিলেন না,--“বইখানি আমাকে 
দেও উর্দ্িমালা*--ধীরস্বরে ্বাত্র এই.. একটি কথা বলিয়া 
হ্ইখানি লইয়া আরিলেন। পরের দিন সকালে স্বামী গিয়া 
জখন নীচের ঘরে বসিলেন, বইখানি লইয়া গিয়া তাহার 
সম্মুখে রাখিলেন, “এই বইটা উর্ম্মির কাছে কাল রাত্তিরে 
পেয়েছি,” এই মাত্র বলিয়াই চলিয়া আসিলেন। টু 

কোনও তর্কবিতর্ক কি ভৎ'সনা শ্বামীকে কি কণ্তাকে 
কখনও করিতেন না; সংকল্প হারিয়া ছিলেন, ক্রোধ সংবরণ 
করিয়াইি রাখিতেন ; কিন্তু সর্বদা এইরূপ নীরব বাধা, নীরব 
লাঞ্ছনা, সময়ে সময়ে অতি উচ্চরব মৌখিক গঞ্জনা, এমন কি 
ধেহিক তাড়না অপেক্ষাও -.অধিক ছঃনহ হয়া টা 
ইহারেরও তাহাই হইগ। 

তিন চার দিন এই ভাবে গেল। পিতা ও কন্তা মন 
বুলিয়া দুইটি কথ! - বলিবাঁর একটু অবসর পাইলেন. না। 
খাল! মনে কোনও কথাই কেহু বড় বলিতেন না । . অন্য 
এছলেমেয়েরাও কেমন চুপচাপ. হইয়া গেল, নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় দুই একটি কথা মাত্র তাহারা চাপাস্বরে এ -গকে 
বলিত।' গৃছই হুইয়া উঠিল যেন নীরব নির্জন একটা প্রেত 
পুরী। 

কিন্তু দিনের পর দিন এই রকম একটা কড়া 
পাহারায় ঘরে বসিয়া থাকা দীর্ঘকাল- কাহারও পক্ষে 
সম্ভব হয় না। বাহিরে কোন না কোনও অরুরী কাঁজের 
তাগিদও আসিয়া পড়ে । সেদিন পার্টটা হইয়া গেল।.চিন্মরী 
ও তাহার স্বামী যে শিমন্রক্ষা করিতে আসিয়া ছিলেন, ইহা 
একটি শুভ লক্ষণ বটে| , উর্িকে নিকটে ডাকিয়া যেরূপ 


ব্যবহার তাহারা . করিয়া গেলেন, কথাবার্তা যেরূপ বলিলেন, 


আগ্রহে, তাঁহার গানটি শুনিয়া যেরূপ প্রীত হইয়া গেলেন, সবই 
তবে কেবল তাঁহাদের ইচ্ছায় ত কাঁজ 
কিছু হইবে না; কসলের, ইচ্ছা আগে চাই। কিন্তু তাহার 
বযবহারটায এমন. কিছুই বুঝা! গেল.না যে উৰ্দ্মিব প্রতি মনের 
একটা টান তাহার .পড়িয়াঁছে, যাহাকে প্রেমেব .মত কিছু 
ww বলা যাইতে পাবে । এমনও হইতে পারে সেরূপ কোনও 

{ন দেখাইবারই অবসর সে পায় নাই। মেয়েগুলো উর্দ্মিকে 
i আড়াল করিয়াই তথন ধাড়াইযাছিল 1. তবে উৰ্ন্মিকে 
দেখিয়াছে ত। তার ওর কাপড়ে আহ অলঙ্কারে সত্যই রড 


১৮৯ 


ছুন্দর সেদিন. তাহাকে দেখাইতেছিল। আর ওুঁ গানটি 
তাও বড় মিঠাই গাহিয়াছিল। এ মেয়েগুলার চেহারা আর - 
ভাদের গলার গান-_ উর্মির তুলনায় কি? তা সেষাহাই 
হউক, গৃহে পিতামাতার সঙ্গে কমলের নিশ্চয়ই কিছু কথাবার্তা 
এ সম্বন্ধে হইয়াছে । কি হইয়াছে, কোনও আশার আভাস 
তাহাতে পাওয়া যায় কি না, জানিবার জন্তু অতি বড় একটা 
উৎকণ্ঠায--এই অশান্তির মধ্যে তিনি ছট্ফট করিতেছিলেন। 
তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ হে মনগবাময় স্বামী--সুপরিচিত 
্জ্মসঙ্গীতের এই :প্রথম চর্ণটি সর্বদাই-তিনি, মনে মনে 
আবৃত্তি করিতেন, গুণ গুণ ম্বরে গানও - অনেক সময় 
করিতেন। কিন্তু এই জপ-যজ্ঞের বলেও: সেই মঙ্গলময় 
স্বামীর ইচ্ছার উপরে নির্ভর করিয়া থাকিতে -পাঁরিতে ছিলেন 
মা--কেহই বড় পারে 'না।-'তোমার হচ্ছ, তোমার 
ইচ্ছা’ মুখে যে যতই বলুক, মনে মনে যতই ' আওাক, 
লেই মনের তল হইতে সকলেরই ধ্বনিত হইয়া উঠিতে. থাকে, 
"আমার ইচ্ছা, আমার ইচ্ছা’ । 

যাহা হউক, তাঁহার এক বদ্ধ সুব্রত! 'সেন আগের দিন | 
বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। ' কথায়' কথায়. স্থুকল্যণী জানিতে 
পারিলেন, চিন্নয়ী আজ বৈকালে তাহার গৃহে বেড়াইতে 
আঁদিবেন। বত ইহাও বঁ্িলেন, * তা তুমিও যেও না ভাই? 
তিন জনায় ব'সে নিরেলা খানিকক্ষণ গল্প-সল্প ক’র্ব । তারপর 
ঠা খেয়ে আসধৈ।* অতি” 'আনন্দেই কল্যাণী বন্ধু এই 
নিমন রণ গ্রহণ করিলেন LL 
"" বাঁৱিরে তিনি যখন যাইবেন, কত ফিরিবা স্‌ 
হইবে। কন্তাব সঙ্গে নিভৃত, আলাপ্রে . “লা একটা স্ুবেগি 
স্বামী পাইবেন। কিন্তু ইহাতে এমন. কিছু একট উদ্বেগ 
তাহাব্‌ হইল ন৷। এই যে রাধার ক তিনি কর্তেছিৱেন, 
প্রয়োজন বোধে তত. নয়, বত নাকি, দের বশে, আর 
জিদের বশে. এতটা বাড়াবাড়ি করিবার ফলে গৃহে যে অবস্থা! 
আদিয়া দাড়াইয়াছে, সেটাও তীঁহার_ পক্ষে “বিশেষ সুখকর 
হুইতেছিল না... কাজকর্মে, অনেক 'অন্থবিধাও, বোধ 
করিতেছিলেন। ইহাও বুঝিতেছিলেন, এরূপ একটা বাবহার 
দিনের পর দিন এভাবে .চালান-য়ায় না, সঙ্গতও হয় না। 
উর্ির মনটা কিছু বিগড়াইয়াছে, পিতার সঙ্গেও প্রশ্রয় 
পাইতেছে। -তা গর বুড়ী বিদায় হইতেছে , সাবধানতাও 
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যতদুর.সম্ভব তিনি অবলগ্ঘন করিয়া" চলিবেন? আবার এদিকে 
শ্রই বিবাহ সম্বন্ধটা যদি: স্থির হইয়া বা তবে ত সব. আপরই 
চুকিয়া গেল।, Fer 
৯ - তের * পা চি বর 
_ মহীন্্রনাথ আফিস. হইতে ফিরিয়া শুনিলেন, জুকল্যানী 
গৃহে নাই, কোনও -বন্ধুর, গৃহে বৈড়াইতে: গিয়াছেন; বিলম্বও 
কিছু'হইতে পারে ।:মহীজনাথ যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলেন। 
'কাপড়:চোপড় ছাড়িয় হাত খুখ-ধুইয়া নীচেয় গিয়া-বসিবেদ। 
উর্দিকে -বলিয়া গেলেন, “আমীয় চা খাবার- ৪ বস 
'নিম়ে বাস্সউর্ি ৪ শর 
খাবার দাউ নিকটেই বিল । ৪৫ উঠ 
- মহীন্দনাথ কহিলেনু,--প্ব+ল দিকি :উৰ্দ্দি:কি করা 
মায় এখন? একদম অতিষ্ঠ হয়েই যে উঠলামি।... ঘর.হূঃয়ে 
উঠেছে, যেন solitary Prison ০৪11-( নির্জন -কারাকক্ষ:) | 
পাগল হ'য়ে যাব যে- ' ৫. 
2 একটি নিঙ্বীস, ছাড়িঘউর্শি কহিল, “কি করব, বল? 
বড় হই: পাচি, বাবা, কে তোমার এতবড় একটা অশান্তির 
কারণ হলাম | 
3 পাগল) ছঃখ বরং এই বড় আনার ৰে তোকে, এ 
জতাচা থেকে বাই আমি করতে পারছি র্‌ 
পুরু ক করবে বাবা ?. মার. একরকম ধাত ৷" ' 
“রেখে দে তোর ধাত? তা-সে ধাত যা আছে তীর 
আছে। আর: সুবাই, কেব্লই, তাঁর এট. ‘বীজ কাহাতক 
কত  সৃইঁতে পারে বল্‌ I " 
" “ঈদে, দিদিমা ত দেশে ফিরে' যাচ্ছেন--* "1? 
” স্বাচ্ছেন তার' জীর্ণ দেহটাকে নিয়ে। ‘কিন্ত তার তাজ! ' 
মনটা যে তোর মন ভরে” রেখে যাচ্ছেন, তার কিহবে? “ 
i একটু ' হাসিয়া উৰ্দ্মি কহিল," “তা, আছে যা ননের 
ভেতরেই” আছে, ভেতরেই নুকৌন ধীক্বে। বাইরে যদি 
সেটা বেরিয়ে’ না প’ ডে, গৃ’ড়তে যদি না দিই" * 
ণ্তীঁও্ কি সম্ভব উর্শি? 'অতবড় একটা মন মনৈর 
তেতরে তোর এসে পড়েছে ।-“তার কাজ পে করবেই; I 
পাগল করে তোকে তুলবে। কি ক'রে বেধে রাখবি ৮” 
রি ৰ শক্ত । দেখি; তৰু এই টুকু যদি”পারি,' ও সব বং 
আর" পড়ব না, পড়তে চাইবও নাশ কিন্তু" * উঃ 
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সতী ৯ম বধু রর 


যু খড় সংখ্যা 


“., বলিতে বলিতে উত্দি কীদিয়!ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 
“না না, সে হতেই পাবে না:উর্দি| কাদিস' নি,কাদিষ নি--” 

বলিতে. বলিতে নিজের আসনধানি-উর্দ্ির কাছে টানিয়া 
আনিয়া মেহে 'গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া মহীন্দ্রনাথ বলিতে 
লাগিলেন; “কিছু . ভাবির নি,- প’ড়তে' চাম্‌, তুই পড়বি? 
যে ক’রে হয়-বন্দোবস্ত একটা! ' ক'রে দেব আমি ঘবে 


না পারি, বাইরে কোনও :লাইব্রেবীতে কি ভাল রোনও 
টোলের পণ্ডিতের, কাছে 7. এ 2 


£ চক্ষু "পুছিয়া- উৰ্শ্মি কহিল, “না, :অত lite 
হবে না তোমার। মাঁ. জান্তে পারবেন, অপাঁস্তি আরও 
(কাঁড়বে। তার" চোইতে-হা, ও এক কাজ ক’রো .বরং) 
তুমি পড়ো তাতে ত মা বাধা কিছু দেবেন না। অরুণ্বাবুও 
অনেরু- বই':পস্ড়েন, তাঁর ওঠেয়ে- চেয়ে এনে! যা তিনি 
পড়তে বলেন,-.- পড়ে বেখে| ; যখন ফাক পাই, তোমার 
কাছে এসে বসব, তুমি আমাকে সব . বলো । এমনে 
যে-সব কেপ ওঠে, তোমাকে জান তুমি আমাকে 
বুবিয়ে দিও 1” 2) 
২৮] আচ্ছা? ভাবি তব, সব) এন, ফাক গেলে 
হয়।” 

এজ খাব।, . সৃত্যি কদিন আর এমনি পাহার] দিয়েন 
্তে পারবেন 1. এই: তি জা, বেরি গেলের তাক্তও 
হয়ে উঠেছেন রড়। (তারপর ঘরে তেমন সুবিধে না হয়, 
বেড়াতে; ত বেরোও, গে কৃ রে এক একদিন . আমায়, নিয়ে 


| যারে 1” 


fe _ একটুধানি। বিরাগ মুখে, বধ কহিলেন, “কেমন 
লাগে উৰ্ন্দি। একটা পুকোচুরী ' খেনতে হ্‌বে ভয়ে ভয়ে, 
যেন ক্‌ত বড়ই একটি! অন্তায় 'আমবা 'কারছি' { এত, বড় 
একটা | জুলুম তোর ওপর কেন: 'উনি করতে পরিবেন রি রঃ 
পাকি হেরা. আঁমি মৈয়ে তিনি মা i 
'"' দেয়ে চাই টুক, মেয়েটি ,কেবল থাকেনা, 
রা গরতিমার চুধারে “ছোট ছোট ছুটি পুতুল রী 
মত।, ও লক্ষমীদরস্বতীও . আলাদা ছু'জন দেবতা, পুরো 
দখলে আলাদা আলাদা পুজোও পেয়ে খাকৈন' ছর্মীঠকরপ- 
টির মৃত “তেমনি মেয়েও বড় হয়, বিয়ে হযে স্বামীর ঘরে 


যায়, মা তখন কো?” ' যেমন মেয়ে তেনি, সমান অধিকারে 
আর একজন-নারীই বটে "+: ৮ 


x 


+ 


বা 


মাঘ--১৩৪৮ 1 


উর্মি একটু হাসিল, উত্তরে কিছু বলিল ন| | কি ভাবিতে, 
জবিতে মহীন্দ্রনাথ শেষে কহিলেন, “তোর ওপর - এই জুলুম: 


ছার তাই এড়াবার তরে এই যে লুকোটুরী-)খেলা--কিছুই' 


লামার ভাল লাগছে; না । একদম !'এসব চুকিয়ে একটা 

কিনারা কারে, ফেল্তে চাই। সেট! মৃস্তব হ'ত যদি তোর" 

লাযীত্বের অধিরাঁরে তোকে বসাতে পাঁরতাম। . ৯ 
“নারীত্বের অধিকারে: . 1 
পা, যত শীঘ্র .সম্ভর বিবাহ, তোকে. দিয়ে, যাতে তুই. 


মার মায়ের শাঁসনাদীন [মেয়ে থাকছি, না,ম্বামীর সহধর্ন্মিনী, 
খুঁছিণী হব” 


“বিবাহ 1» 
_ কেমন যেন, জয়ে উশ্বি  শিহরিয়া ভল, সর 
চষ্টতে পিতার মুখ পানে চাহিযারহিি। হাসিয়া মহীনরনাথ' 


: সুহিলেন, “ওরে না না, যা ভাঁবছিস্‌ তা নয়। তোব মাতে 


নরটি বেছেচেন আর যে জাল ফেলেছেন তাকে, 
ব্বাধবার আশায় না, সে . হতেই পারে . না! 
তর বীদরের গলায় আনার এ মুক্তোর মালা প্রাণ থারতে 
আমি দেব না, জ্বালে দি নে বাধাও পড়ে। তবে সয়ে, 
এ জালে বাঁধা পড়বার ছেলেও সে নয়। পড়ে যদি পড়বে . 


আর কাঁবও জনেক বড় অনেক কুটিল ভারে, আলও, তেমন 
মেলাই পড়েছে নি. 

' একটি স্বস্তির নিশ্বাস. 'উন্টি ফেলিল। মহীন্্নাথ 
কহিলেন, “আমি ভাকছিলাম, ্বরয়বান্‌' উদার সীধুগ্বভাবের 
কোনও ছেলে--যে স্বাধীন ভাবে ধর্শোর' আর জ্ঞাঠের 
অনুসন্ধানে তোর স্হায় হবে, বাধা কিছু দেবে নাঃ সতাই' 
ঠিক 'সহধার্িণী যার 'তুই হতে পারবি1%  ") 

লজ্জায় আরক্ত মুখখানি উদ্মির আর এক দিকে ফিরাইয়া 
নিল নিকটেই টেবিলে একখানি বই ছিল তার পাঁতী খু'টিতে 
লাগিল। মহীন্্রনাণ বলিতে লাগিলেন, “জান! শুনা কোনও 
রাহ্গপরিবারে এমন ছেলৈ, কই, চোখে গড়ছে না! তবে 
উদ্নার “কোনও হিনদুপরিবারে ৫ চট করলে ষে তোকে না 
দিতে পারি তা নয়? 

উদ আরও 'নত হইয়া" পুস্তকৎানি খু'টিতে দি 
উদার 'এই- হিন্দু পরিবারের পাত্র যে কার”'কথা ' পিতা 
ভাবিতেছেন, স্পষ্ট ন'মণকরিয়া না _বঁলিলেও বুঝিতে তার বাকী 
কহিল নাব ১ ৮.2 চা রি 28 


রর 


বন্ধন-মুক্তি ১৯১ 


প্তা কি.বলিস্‌ মা? 77৩ শি 
নতমুখেই স্ব অথচ.ধীর দৃঢ় স্বরে 'উর্দি- উ্ করিল, “না 
bs এখন ওসব কথা থাক ৮ :. ১ bell 
“কেন, ধাঁকবে; কেনে? বিবাহের সময় তোর হয়েছে। 
তোর মাও চেষ্টা একটা -করছেন। তা আমিও যদি এমুন, 
কোনও ঘরে এমন গা একটি পাই, :আর তারা যদি রাজী, 
হনব 7 -- এ 
উৰ্ম্ধি তখন" a হী ফেলিল্‌। কহিল, “দার মুছে 


মন্ত একটা লড়াই বেধে যাবে যে.তোমার.1* . - 8 
“সে লড়াই আমার, আমি দেখব ! তোকে -ভারতে হবে 
* লাকি 1৮57 HEN CS | 


, পরি-ভাঁবিতে ভাবিতে উরি ত্খন কহিল, “কিন্ত তা" 
fe রর ৮, - ১ 5 
৫ এ 

+ পবিয়েভ যার-ঘারঠ ধর্মমতে হয়। এক - ধর্ম্ধে এর. 
সমাজে তুমি আছ । দিতে হলে-_৮ - - ৮ 7 2 
* “্ই,'তাদের” মতেই: দিতে হরে; - আমাদের এমত 
চরাবে'না ॥,এটা কিছু প্রশংসা করতে পারি না যে আমার 
* মেয়ের সঙ্গে ছেল্লো বিয়ে দিবে বলে তার! এসে বান্ধ হবে 1% ' : 

“ভুদিই বা তবে bs হয়ে, রর করে তি মেয়ের বিয়ে, 
দেবে 7৮), | 2 

“সেটা বামার কথা উরি ুক্তি-মাদিযে এ মমান্ছে, 
আমার:ঞজাত বাবে না।, যে সমাত যে কোনও ব্যক্তিকে 
্বীক্ষা দিয়ে “তাঁর: ভেতর গ্রহণ করতে. পাবে, সে সমাজ) 
কাউকে একেবারে ত্যাগ করতে পারে না। আজ করলেও 
কাল আবাৰ গ্রহণ করতেই হর্বে। তবে কিছু কাল অস্থবিধা 
কিছু ভুগতে 'হবে, নান! গঞ্জনার কথাও লোকের শুনতে হবে । 
তা হয় হবে, হাসি হি সেটা উপেক্ষা করে চুলতে পার ॥*: 

. পকিন্ধ মা, y ER 4 

শক করবেন? ধরে কিছু শূলে 'চড়াতেও জামার পারবেনা, 
ফাসি কাঠেও ঝোলাতে পারবেন না । তবে ঘরে তুমুল হুলুসুল 
একটা বড়বঞ্ধা-তা তোকে পার করে দ্রিতে:পারলে সেটা-7 
তা কি জানিস মা২লবোবার টে নাই--আপনিই শেষে ঠা 
হয়ে সব আসবে? "৫ Ht 

£ উৰ্ম্মি একটুখানি কি ভাবিয়া পেয়ে করিল, পু বড় ভয় 


১৯২ 


পাই বাবা, মনটাও এগোয় না! কিছুই ত ঠিক বুঝতে এখনও 
পারছি নি। নূতন. একটা আকাঙ্ষ! মনে জেগেছে, নূতন 
তত্ব একটা বুঝবার চেষ্টা করছি। কিন্ত তোমার মেয়ে 
আমি তোমার ঘরে এত বড়া হয়ে উঠেছি । কে জানে বাবা 
এত দিনের এই সংস্কার যদি না বদলে যায়? নূতনটা যদি 


গ্রহণ করতে নাই পারি ?.যেখানে যাব, তাঁদের সঙ্গে বদি. 


মানিয়ে চলতে না পারি? আর একটা সংসারে "গিয়ে 


আবার তাদের একটা অশান্তির কারণ হব,? না বাবা, 


সেটা বোধ হয় ঠিক.হবে ন! ॥* 
- “তা হলে-_* 


বঙ্গশী--2ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ক্রেমন আধার হইয়া! উঠিল। কিন্তু কি ভাবিয়া শেষে কহিলেন, 
প্তা_যাকি তবে ও একাই আজ। ওরা বরংঃকাল. গিয়ে 
দেখা করে আস্রে |” 

« বৈকালে উৰ্ম্মি গেল ; হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া ভাগীরবী 
ছুটি হাত বাড়ীইয়া বুকে তাহাকে চাপিয়া, ধরিলেন। উর্প্িও 
কাঁদিয়া তাহার গলাটি দুইহাতে জড়াইয়! ধরিল। 

“আয় আয় দিদি! ক’দ্দিন ষে মুখখানি দেখিনি-স্আর 
কাল ত দেশেই ফিরে বাচ্ছি। আবার-কবে আনব, কবে যে 

মুখ আবার চোখে দেখব | দেখতেই আর পাব 
কিনাকে ভানে। বুড়ো হয়েছি, কবে ডাক আস্বে, কবে 


“এখন থাক বাব! । যাক আরও কিছুদিন । মনটা রমা দয়া ক'রে কোলে তুলে নেবেন" 


ভাল করে বুঝে নিই, মনের গতিটা -কোন দিকে যায় দেখি। 


তারপর যদি--যদদি যেমন বলছ এমন কেউ আমাকে নেন, , 


বেশ দিয়ে দিও, যাব। কিন্তু এখুনি না, বড় ভয় পাই বাঁবা। 
তবে তোমার বড় অশান্তি হচ্ছে। কিন্তু কি করবে বাবা? 
আমি যে তোমার মেয়ে” 
“আমার কথ! কি ভাবছি উর্দ্ি? ভাবছি তোর কথা ।” 
“কিচ্ছু ভেবো না. বাঁবা,--ফন্ধূর পারি বুঝেই চলব, 


মা যাতে বিরক্ত না! হন। তবে তুমি কিন্তু আমাঁকে-_-সে. 


হ’ক না কিছু লুকোচুরি খেলা-_কাঁজ এমন অন্যায় ত.কিছু 
নয় __আমাকে শেখাবে যা জান্তে আমি চাই। তার একটা 
পথ যদি পাই, মা যাই করুন না, সব সইতে আমি পারব. 
“আচ্ছা তাই তবে হবে--আপাততঃ। তবে যেতেও 
তোঁকে হবে, দিয়েও তোঁকে দেব আমি যেথায় ভাবছি।” 


চৌদ্দ 

বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় পিতাঁয় ও কন্তার নিভৃত এই 
সংলাপের সুযোগ খটিল। শনিবার সন্ধায় ভাগীরথী দেশে 
ফিরিয়! যাইবেন ! শুক্রবার সকালেই মধীন্্রনাথ সুকল্যাণীকে 
তাহার প্রতিশ্রুতির কথা স্বরণ করাইয়া দিলেন। 

সুকল্যাগী কহিলেন, “তা বেশ, যেতে পারে আজ 
বিকেলে সবাই ওরা 1” 
* অহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “উর্মি চায় নার একটুকাল 
বসে তীর সঙ্গে ছটো কথাবার্তা বলে।” 

একটু ভ্রু সুকল্যাপীর ললাটে দেখা দিল, মুখখানিও 


গলাট ছাড়িয়া দিয়া অশ্রু মুছিতে মুছিতে একটু হাসি- 
মুখেই উর্ন্মি কভিল, “না দিদিমা, দোহাই তোমার, সে দয়া 
এখুনি চেও না। কেবদ তোমাকে পেয়েছি, পেয়েও 
পাচ্ছিনি ; আশা মিটল না, এখুনি যেন হারাই না” 
' সাশ্রনয়ন! ভাগীরধীও একটি নিশ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে 
হাসিয়া ফেলিলেন; কহিলেন, “লোকে বলে, দিদি, 
মহামায়ার ' মায়া__বড় শক্তি তার বীধন। দেবতা নিজে 


' এসে হাত ধরে ভাঁক্‌লেও ছি'ড়ে ত কেউ যেতে পারে না! 


ছি'ড়ে যে নিয়ে যায়, চোখের জল ফেলেই যায়। আমি 
আবাগী এতকাল একলাই ত এ খালি পুবীতে পড়ে ছিলাম। 
তাবতাম এখন যেতে পারলেই হ'ত| কিন্ত কি বুদ্ধি হ’ল, 
মহীন. একটি দিন গেল, অমনি ছুটে এলাম এখানে তার 


 সঙ্গে। এমন রীধনেই তোরা বেধে ফেলেছিস্‌ দিদি, ছিড়ে 


সত্যি যেতে চাই কই? তা কণদিনই বা আর আছে? 
যেতে এখন হবেই। সেই যাবার আগে মার একটিবার 
তোদের দেখতে পাই, এই দয়াটুকু যেন মা করেন, তাতেই 
কৃতাৰ্থ হব।” টং 

“ওসব কথা এখন থাক দিদিমা । তা আমি বলছিলাম 
কি, দেশে আবার ফিরে যাচ্ছ তুমি কেন? এইখেনেই থেকে 


যাও না? বাবা পাকা একট! বন্দোবস্ত কবে দেবেন, আলাদা 


_ কোনও যায়গা ভাল লোক একজন রেখে দেবেন_-” 


. মাথা নাড়িয়া, ভাগীরথী কহিলেন, “না দিদি থেকে আর - 


কি হবে? তোদের,ত দেখতে পাব না! কাছে থেকে 
কেবল মন পুড়নিই সার হবে। তাঁর চাইতে দেশেই ফিরে 


- 


পর্ত ও 


sf 


কলে, আমারও ইচ্ছে হবে, তোদের ও ইচ্ছে” হবে,” আর. 


নহীনও পাঠাতে চাইবে, আর তাতে ক+বে তোমাদের সংসারে : খুড়ে পুড়ে ম্রছি, আহা, বন্দি. চোখে একটিবার দেখতে 


- মাঘ--১৩৪৮ ] 


ঘচ্ছি-যাই। এই আজ তুই: এয়েছিসু-_চাঁলে যাব, তোর 
স্মবা বলেছিল পাঠিয়ে দেবে | তা কি জানিস্‌, তবু ভরসা! 
শাইনি তুই আস্তে পারবি । সবই আমি শুনেছি উর্শি-_ 


। লই বই যে তোকে দিয়েছিলাম, কি কাটাই না তাই নিয়ে - 
"ভুল। কত মার-ধরও তুই খেলি». 


বন্ত্রাঞ্চলে ভাগীরথী অশ্রু মার্জন! করিলেন। 


হাসিয়া উর্মি কহিল, “থাক ওসব কথা দিদিমা। সেযা 
হবার একদিন হয়ে গেছে, চুকে গেছে,- আর ওসব কিছু হবে 


=!। তবে হাঁ, তুমি- এখানে থাকলেও-_দেখাুনে!-ক চিৎ' 


=খনও হ'তে পারে। কিন্তু এমন ধাবা, যখন. ইচ্ছে, হবে 
হা। তবে বাবার একট! মজা কি ভান? এমনি বখন- 
কখন সব কাজে মার ইচ্ছায় বাধা. কিছু দেননা। তবে 
উচিত যা মনে করেন শর্ত হ’য়ে যদি ধরেন, সেটা 
হাড়েন না, মা হাঁজার কোন বড় বৃষ্টি করুন না।” 

“তাইত দিদি, থাকা আমার মৌটেই ভাল হবে না। 


“কবল একটা অশাস্কিরই. সৃষ্টি হবে ।” রচিত 
“কিছু হবে। তা. হ’লই বা? চুপ করে সয়ে যেতে 
আমর! বেশ পারব |” 
“কাজ কি দিদি অত সব জ্বালায় ? যাচ্ছি ফিরেই চ’লে 


বাই |” বলিতে বলিতে গভীর- একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 


:্বরিলেন। 


“কিন্তু দুঃখও ত পাচ্ছ।” -* 

"তা পাচ্ছি, কি করব দিদি ? ছুঃখের কপল-আমার-_ 
সুত সুখ কি ক'রে হবে? এই যা পেলাম, সেই যে মায়ের বড় 
দয়া] তবে, 

“কি দিদিমা?” 


ণ্যাচ্ছি, কবে আবার আসব জানি না--আসাই আর. 


ঘটুৰে, কিনা তা জান না৷ এক যতি তোর বিয়ে থাওয়া 
হ্য়, মহান তখন আনে--* | 

হাসিয়া উৰ্ম্মি কহিল, “যন হয়, তখন বে a কি? 
তোমার আশীর্বাদ. ছাড়া বিয়েই আনি করব না। তখন 


আসবে, কনে সাঘ্িয়ে কপালে টিপ পরিয়ে আমকে দেবে" 


৭ 


বন্ধন-মুক্তি 


১৯৩ 


“পাগল! আমি কি তাই পারি? ওসবক্ছু যে 
শরতেও নেই আমার--বিধব1-:” | 

“নব মধবাবিধবার কুসংস্কার আমাদের সবু ব্রাহ্ধ 
দ্রিবারে কেউ মানে না। . আর তুমি এই.. দিদিমা আমার 
হদি এসে তখন কনে সাজিয়ে আমাকে দেও, ভাল বই মন্দ 
কিছু আঁমার হবে না।” Ber 

হাসিয়া ভাগীরধী- কহিলেন, -প্তা তোর ফুলই আগে 
ফুটুক, তখন দেখা যাবে, যদি * বেঁচে থাকি," আর আস্তেই 
পাঁরি।” 

প্থাক্বে থাক্বে,__থাকৃতেই যে হবে। 
হুলই ফুটবে না।” 

প্তা তোর সে কনে সাজান রূপটি যদি চোখে দেখতে 
পাই-সতা বলছি উমি-বোঁচে থাকৃতেই আমি চাই। 
গুন্লাম সেদিন তোদের "বাড়ীতে কি ঘটা হয়েছিল, কত 
লোক এয়েছিল আর তুই তোঁর সব গয্নাগাঁটি পরে 
দিব্যি কাপড়-চোপড় সেজে বেড়িয়েছিলি। গুনে অবধি 


নইলে আমার 


পেতাম! আবার কত নাকি মিষ্টি গান গেয়েছিলি__সবাই 
বস্তি ধস্তি করেছিল? 

- “কি করব দিদিমা? রাস আর 
নেমন্ত ক'রে নেয়ই বা কে তোমাকে? পুতুল পূজো কর, 
শু বাড়ীতেই যে অন্যাত তুমি- ঢুকতেই পার না। তবে 
কালই চলে যাচ্ছ গায়নাগাটি আঁব পেষীকী সাড়ী প'রে 
কবে আর তোমাকে রূপ দেখিয়ে যাব বল?- তবে হাঁ, একটা 
শ্গান- সে যেমনই গাই” 

"হা, একট! শ্তামাসশীত শোনাবি বলেছিলি-_ 
বইটা নিয়ে গেলি-কি না কাণ্ড তা নিয়ে হয়ে 
গেল--” 

“সে যা হবার হ'য়ে গেছে। এ ত আর সে সব 
কিছু হবে না। তা যদি বল গেয়ে তোমাকে শোনাতে 
পারি, সেই গানটাই 1*'" - ' 

গেয়ে শোঁনাবি 1, আহা, তবে শোন দিদি, শোনা! . 
জন্মে মত কান আমার সার্থক করে যাই ]" . 

একটু কাল নীরব থাকিয়া চক্ষু ছুটি বুয়া উর্থি কি 


~ 


AY 


১৯৪ 


ভাবিল। তারপর যুক্তকর কপালে, ঠেকাইয় এই গানটি 
ছি 
(সিদ্ধ Y 


“শানে শবশিবের বুকে 
স্তাম সা! ওই দাড়িয়েছে, 
মায়ের রাও! পাঁয়ে বিষদলে 
রক্ত্রবা কে দিয়েছে। 
সীমস্তে চিন্দুরশোভা 
রুক্ত চন্দন রপ্ত" জবা 
এলোৌকেশে থোপ! খোপা 
অ! মরি কে পরিয়েছে। 
কার গাঁথা ওই অপরাজিতা 
মোঁহ্‌নমাঁল! হুণীল-শোভায় 
রুধির চর্চিত বুকে 
7... মুওমালায় ওই হুলিছে। 
নরকর-কাঁঞ্ধী ঘিরে 
রি রক্ত কমল থরে থরে 
কটি গরে কিন্ধিনী যে 
i ভ্রমর পাঁজে ওই বালিছে | 
- বিকট দশন লোলরসনা 
জসি মুণ্ডে বিভীষণ! 
আঁবার বরাভয় করে ওই 
মায়ের চৌথে মা হাসিছে। 
যুক্তকর! ভাঁগীরধীর নিমীলিত নয়নছট হইতে ঝরে বরে 
অক্র বরিল; উর্ম্মির নয়নছটিও অশ্রর উচ্ছবাসে ভরিয়া 
উঠিল। 
কিছুক্ষণ এই ভাবে গেল । চক্ষু পুছিতে পুছিতে 
ভাগীরথী .কহিলেন, “আহা, কি গানই শুনলাম, আর ত 
শুনতে পাব না! মনে মনে কেবল পুড়েই মরব। তাই 
ভাবছি উমি, কেন ম’রতে এখানে এসেছিলাম। দেশে 
ছিলাম, বেশ ছিলাম, পুজো-আহ্িক অপ-তপ ক’রতাম, 
দিনগুলো এক রকম কেটে যেত। এসে ত কেবল জাল! 
বাড়িয়েই গেলাম।” 


পন] না দিদ্বিমা, অমন কথা হলো না। জ্বালা? কিসের 


জাল! তোমার? কি এমন জালা! এই গান | কি আর . 


এই একটা গান! তোমার মনতরে রাতদিন যে শ্তামা- 
সঙ্গীতেব'স্থর বাছে, তার কাছে এ গান কি? তাতেই 


বঙ্গত্রী ৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--২য় সংখা! 


তোমার মন ভরপুর হ'য়ে থাকবে, এ গানের কথ! ভুলিয়ে 
রাখবে । এসেছিলে, কত বড়?ষে একটা ম্গল আমাঁব হয়েছে, 
সে আব ব’লতে পারি না দিদ্বিম। | অন্ধ হ'য়ে ছোট একট! 


গণ্ডীর ভেতরে বাঁধা ছিলাম, নূতন দৃষ্টি দিয়ে সে বীধন' 


থেকে তুমি আমাকে মুক্ত করেছ, এর চাইতে বড় কাজ কেউ 
আমার কখনও করতে পারে নি। তোমাদের একট! 
বইতে সেদিন প'ড়ছিলাম__ 
“্তন্কানতিমিরান্ধস্ত জ্ঞানাগুনশল[কয়া। 
চক্ষরুন্মীলিতং যেন তম্ৈ শ্রীগুরুবে নমঃ॥৮ 
“ও ত গুরুদেবের প্রণাম মন্ত্র ।1* 

, গা, তাই বটে। অজ্ঞান তিমিরে অন্ধ যে, জ্ঞানের অঞ্জন 
শলাঁকায় তার চক্ষু যিনি খুলে দেন তিনিই গুরু | দিদিমা, 
সেই শ্লোক পড়ে আমার কি মনে হ/য়েছিল জান?” 

“কিলো? গুরু ক'রে কারও কাছে নস্তর নিবি নাকি, 
তা বিয়েই আগে হক |” 


উৰ্ম্মি কহিল, এ“মস্তর পাইনি, গুরু পেয়েছি । বিয়ে সে 


যখন হয়, হবে, না হয় না হবে। কিন্তু সেই গুরুর কাছে মন্তব 
কি ওঁ রকম একটা কিছু চাই, যার আশ্রয় ধরে দাড়াতে 
পারি, দারুণ যে একটা ক্ষুধা মনে জেগেছে তার খোরাক 
কিছু নাই! বই-টই প’ড়ে সেট! মেটাবাঁর চেষ্টা কিছু 
করতাম। কিন্তু তাও আর সুবিধে হবে না। মা বড় বাদী। 
তাই ও রকম একট! মন্তর-টত্তর কিছু বড় দরকাব আমার 
হ'য়ে পড়েছে দিদিমা ।” 

“কেলো? কাকে এমন গুরু পেলি ?” 

“তোমাকে ! তুমিই আমার গুরু ০, 
দেবে ?” 

“হিঃহিঃহিঃ | দুর ₹ আবাগী? অমন পাপ কথা 
মুখে আন্তে আছে 1" 

“পাপ কথা? পাপ কথা কি দিদিমা? সত্যি বলছি, 
তুমিই আমার গুরু। অজ্ঞানতিমিরান্ধ আমার চক্ষু 
জ্ঞানাঞ্জন শলাকায় খুলে দিয়েছ তুমি। তাই বঃল্ছি, মনের 
কথাই ব’ল্‌ছি, তুমিই আমার গুরু !” 


মন্ত্র 


“পাগল হয়েছে মেয়ে | নইলে এমন কথাও মুখে আনে ? 


আমায় ব’লে কি না গুরু! হিঃ-হছিঃ-হিঃ | পাগল আর 


কাকে বলে? 


MH 


কপ 


৯৬৯. 


/)- 


মাধ--১৩৪৮ 1. 


“পাগল ! হাঁ; বাঁধা চ'্লতি পথ ছেড়ে নূতন আলোয় * 
নুতন পথ দেখে তাই যদি কেউ ধরে, তাঁকে লোকে 'পাগলই 
বলে, কিন্তু পাগল সত্যি সে, না যারা তাঁকে পাগল বলে 


হারা, সেটা ঠিক করে কে. বলবে? তা ধর পাগলই হয়েছি। 


এই পাগলা বাইটা আমার মিটিয়েই না হয় দেও দিদিমা? 

ভাঁ্গীরথা কহিলেন, “বলিস্‌ কি উমি? আমি কি করে 
স্ব! নেটাব? মন্তরের আমি কি জানি? আর তোর বিয়ে 
হয় নিঃ সোর়ামীর অস্থমতি পাঁন্‌ নি-+ 

“তাই বলে কি এই ক্ষুধা বিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকৃতে 
হুবে দীদ্দিমা? তাও কি কেউ পারে? বিয়ে না হক, রয়ে ত 
ক্রম হয় নি। কি জান দিদিমা মনটা আমার বডড অস্থির 
হয়ে উঠেছে। মা যত তাড়না করছেন, যত জোর করে 
টেনে রাখতে চাইছেন,--ততই মনটা আমার ছট্ফটু করে - 
নুতন এই পথের দ্বিকে ছুটে যেতে চাইছে। অবিষ্তি ঠিক 
বুঝতে এখনও পারছি নি বরাবর এ পথে চ'লতে পারব কি 
না । তবে দেখতে চাই, সাধনার একটা জবনৃদ্বন যদি পাই, 
সইটে ধ'রে দেখতে. চাই;- চ’লতে -পাঁরি কি না, কতদুর ' 
শারি। বিয়ের কথা বলছ? কি বুঝে কাকে বিয়ে করব 
দিনা? সে যা চাইবে তা বদি না দিতে পারি? সেও যদি 
আবার উদ্টো এক পথে আমাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়? 
ন্বাবাঁও বিয়ের কথা বলছিলেন, আমি রাজী হয় নি! মনের 
প্রতি আমার ঠিক কোন্‌ পথে চলে, কোন সাধনায় কিসে স্থির 
হয়, তৃপ্তি একট! পাই, সেটা ঠিক ন! বুৰে বিয়ে কাউকে আমি 
ক’রতেই পারি না। এই একটা পথ সামনে পেয়েছি, মনে 


' আক একবার হয় এই-ই আমার পথ । কিন্ত তবু এর মন্ত 


পেয়ে তাঁর সাধনায় বুঝে নিতে চাই, সত্যি এই আমার 
শখ কিন!” i 

কথাগুলির- মৰ্ম তাগীরধী স্পষ্ট: বুঝিতে রি না।. 
একটু কি ভাবিয়া শেষে কহিলেন, . “কি - জানিম্‌ উর্মি, - 
সোয়ামীর ধর্মই হ’ল মেয়ে মাহুযের ধর্ম 


“না,ত| জানি না, শেটা ঠিক- বুঝতেও পারছি নি। by 


ছু’তে পারে, ছেলে বেলায় কারও হাতে. দিলে, তাঁর মনমতই " 
মনটা মেয়ে মান্গষের গ'ড়ে ওঠে । '. কিন্তু আমীর তা হয় নি। 
এখন আর হ'তেও পারে না? -নিঞ্জের একটা ধর্ম্ 
সামার চাই, সাধনার একটা ভূমিতে নিজেরই আমাকে 


নি : 


১৪৫. 


মনটাকে বসাতে হবেন বিয়ে যদি করতেই - হয়, সেটা 
স্তাবব তার পরে 'না ছয় ক্ষতি নেই । নিজের. একটা! ধর্ম 
বূজেকেই আঁকড়ে ধরতে হবে এখন আমাকে ৷” 

ভাগীরধী কহিলেন, “তোর সব কথা আমি ভাল বুঝতে ' 
সীরছি নি উমি,_-তা কি ক’রতে চাস তুই ?” 

উৰ্ন্নি উত্তর, করিল, “একটা কিছু উপায় আমাকে ব’লে 
দেও-_কত ত পূজো, বার-ব্রত, জপ-তপ কর। শাস্ত্রে পণ্ডিত 
না হও ভক্তির সাধনা অনেক করেছ, অনেক তার এগিয়েছ,। 
সেই ভক্তির সাধনা ক’রতে পারি, এমন একটা কিছু মস্তর, 


'আর সেই মস্তর ধরে একটা কিছু কর্মের পথ আমায় ব'লে 


দেও। দেখি, কিছু ক+রতৈ পারি কি না 1” 


পছ [-_তা কুমারীরাও শুনেছি শিবপুজো করতে 
' শাঁরে। 'আর' সেটা মেয়েমান্য আমরাও বলে দিতে 
শারি 1৮ 

উর্শি একটু হাসিয়া, কহিল, ' “কেবল (তা কেন দিদিমা? 
এই.ত সেদিন পড়ছিলাম, স্ত্রী-গুরুর কাছেও সবাই মন্তর 
দিতে পারে । ফল নাকি তাঁতে আরও বেশী ।” 

"ওমা, তিনি হ'লেন দেবতা, থাকেন পি সহচ্চারে 
যাপনে” 
“ ছা, গুরকে মাথায় সহআারে মহাপলেই- লাকি তার 
কেবল.নীচে-একটা শ্বেতপদ্বো- ধ্যান করতে হয়। সেই না কি 
শুরুর স্থান ।- তা, তিনি হলেন গুরু বুদ্ধি কি গুরুর 
তত্বমুত্তি। তা সে যাই হক) মানুষ মানুষকেই গুরু বলে 
নানে, তাঁর কাছেই ম্তর.শেখে, সাধনা শেখে ৮ 

“তাই ত সবাই করে থাকে । মাথায় যিনি থাকেন, 
তাঁকেই গুরুর ভেতর দেখতে হয় ।” oe 

"মেটা বেন পুকুষ গুরুতে, তেম্‌নি মেয়ে গুরুতেও দেখতে 
হেয়। ক্নে মেয়ে -গুরুতে মস্তর - ল্য এতা কি AE 
ক্ষখনও ?"- - 

বিন কেহ শুনেছি রটে মা মনে 
পড়েছে । “মার কাছে শুনেছিলামন,__অনেক দিনের কথা 


“কিনা মনে ছিল না, তা একদিন কি কথায় কথায় ব’লে- 


শ্ছলেন, তীর'মাধা বাড়ীতে, কে কে তীদের পতর্ঠক্কেণের 
কাছে মন্তর নিয়েছিলেন | গুরু ছিলেন নিঃসন্তান-- শেষে 


এ 


১৯৬ বঙপ্রী-_সম ব্ধ 
আর ঠাঁক্রুণটিরও নাকি পুজো, ' 


বিবাগী ইয়ে যান। 
মন্তর, জপ-তপে বেশ জ্ঞান ছিল।” 


“নেও ঘুচল ত মনের ধাঁধা । তা হলে তুমিই আমার 
গুরুঠাকরুণ হও ।” 

*ওলো! আবাগী, আমি কি সেই যুগ্যিব একটা মানুষ? 
হা, শিবপূজো নাকি সোজা,_সবাই করতে পারে, সবাই 
ব'লে দিতে পারে__তা তুই কি পুজো করতে পারবি তোদের 
বাড়ীতে ৷” 


*পূজো--কি ও শিব গড়িয়ে ফুল, জল,বেলপাতা নিয়ে? 
না, দিদিমা, সে'হবে ন! । তা ও সব ঘটা ছাড়া মনে মনে 
চুপচাপ কিছু কর! যায় না রর 


“তা যাবে না কেন? ধ্যান ধারণা, মানস পুজো, -মন্তর 
জপ-_এই সবই ত হ’ল সাঁসল কাঁজ। আর এ যে ফুল, জল 
নিয়ে পুজো, সে হ’ল বাহক পৃজে1--বাইরের একটা ধরবার 
লক্যি_নইলে মন বসে না, ভাই। শুনেছি, শান্তরে নাকি 
আছে, ওগুলো অধম পূজো--অধমেরও অধম | তবু পুজো 
ত বটে।” 

“ও বাবা | কেবল অধম নয়, 'শধমেরও অধম ?--তা 
তোমরা সবাই ত এই নেয়া অধম ৪ নিয়েই কেবল 
আছি।” 

“কি করব দিদি, মানুষ যে আমরা অধমের'ও অধম । 


El 


[ ২য় খণ্ড--২ধ সংখ্যা 


প্তা সে যাই হও, মনে মনে কি ক’রতে পারি আমায় 
ঝলে দিতে পার ?” 

“তোর! ত কত বই-টই পড়িস, শিবের ধ্যানটা শিখে 
নিস | মনে মনে সেই ধ্যান প’ড়ে ভক্তি ক'রে তাঁকে ভাঁবিস্ঃ 
আর এই মস্তরটা জপ করিস্‌ ৷” 

বলিয়া উন্ষির কাণের কাছে মুখ নিয়া শিবমন্ত্রট উচ্চারণ 
করিলেন। মন্ত্রীতে এমন বড় তত্বরহস্ত যে কিছু আছে, 
তা নয়। কিন্তু ভাগীরথীর মুখে ভক্তিতে উচ্চারিত সেই 
মন্ত্র যেমন কাণে গেল, সমস্ত দেহ উন্মির অনমুভূতপূর্ব একটা 
রোমাঞ্চকর আনন্দপ্রবাহে শিহরিয়া উঠিল | -মন্তরদাত্রীর 
চরণে প্রণিপাত করিয়া উন্দি কহিল, “আশীর্বাদ কর দিদিমা, 
এই মন্ত্র আমার সার্থক হক ।” 

উর্দ্দিকে আলিঙ্গন করিয়া ভাগীরথী কহিলেন, “মহাদেব 
মনোবাঞ্ছা তোর পূর্ণ করুন উমি। আর শোন্‌, এই মন্তর 
প'ড়ে দুবেলা মহাদেবকে প্রণাম ক’রবি- 

নমঃ শিবায় শাস্তায় কাবণত্রয় হেতবে! | 
নিবেদধামি চাত্মানং ত্বং গতিঃ পরমেশ্বর ॥ 


শুনেছি ভগবতী উমা মহাদেবকে পতি পাবেন বলে যে * 
আবাধনা কব্ন, স্তব ক'রে এই মন্তব ব'লে তাকে প্রণাম 


ক'রেছিলেন। তুইও করিস, মহাদেবের মত পতি পাঁবি। 
ওলো, মেয়ে জন্মে তাঁর বড় ভাগ্যি আর কিছু নেই | 
[ ক্ৰমশঃ 





El 


-কৃত্তিবাম ' 
দুই 


বাঙ্গাল! রামায়পের_ কতকগুলি বিশিষ্ট লক্ষণ আছে। 
ইহাতে বার বার জ্দৃষ্টের, দোহাই দেওয়া_হইয়াছে। গ্রে 
দুর্ঘটনা ঘটবে, পুর্সে তাহার একট! করিয়া স্বপ্ন যো্তি 
হইয়াছে। যে যাত্রার কুফল হুইবে--সে যাত্রার প্রারস্তে 
কতকগুলি ভুলক্ষণের কথা বল! হইয়াছে । যাহা পরে ঘটিবে 
তাহা! কাহারও না ক"হারও অভিশাপের ফলেই ঘটিতেছে__ 
এইরূপ দেখানো হইয়াছে। মুল রামারণে এ সমস্ত একেবারে 
নাই তাহা নহে। ক্কত্িবাস এইগুলির সংখ্যা বাড়াইয়াছেন। 
যেমন তারার অভিশাপ-_সন্দোদরীর অভিশাপ-_মুলে নাই। 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রভাব বাঙ্গালা রামায়ণে কিছু বেশি। 
বাঙ্গালা দেশের অনেক কুসংস্কারের কথাও বাঙ্গাল! রামায়ণে 
ঢুকিয়াছে--যেমন বাস বিবাহের দিনে দশরথের পত্বীসস্তাবপের 
ফলে সুমিত্রার দুর্ভাগ্য, অবিবাহিত! অবস্থায় কোন বালিকার 
রজ্জঃস্বণা হওয়ার জন্তু অঙ্গরাজ্যে ঘাদশ বর্ষ অনাবৃষটি ইত্যাদি। 


বাঙ্গাল! রামায়ণে প্রাকৃতিক আবেইনী- বর্জিত 'হইয়াছে। 
"এই আবেষ্টনীর পট-পরিবর্তনে দেশকালের যে নির্দিষ্ট পবিচয় 
মূল-রামায়ণে আছে, বাঙ্গাল! রামায়ণে তাহা পাওয়া যায় না। 
তাহাতে মনে হয়, সমস্ত ঘটনাই যেন বাঙ্গাল 'দেশেই 
ঘটিগ্রাছে। প্রাক্কতিক পরিবেষ্টনী ও পটভূমিকা থে 'কবিত্ব 
- স্বটির সহায়তা করে, চরিঝ্রচিন্রগুলি পরিশ্ফুট “করিতে 
সহায়ত! কবে, বাঙ্গালী কবি-তাঁহা লক্ষ্য করেন নাই। 
প্রক্কৃতির সহিত ম"নব-জীবনের, --নান্ব-চরিত্রের ও মাঁনব- 
হৃদয়ের যে সুগভীর যোগ-মুল রামায়ণে দেখা যায়, বাঙ্গালা 
রামায়ণে তাহ! নাই । খাতুতে খতুতে মানুষের - বেদনা রও 
রঙ বর্দলায়_-একথা বার্থালী কবিরা যে বুঝিতেন না তাহা 
নয়, সে জঙ্ক তাহার বাঁরমান্তা রচনার রীতি প্রবর্তিত করেন। 
রামায়ণের কবি সে দিকে দৃষ্টি দিবার জ্বসর পান নাই। 
মূল রামারণে শীত, বর্ষা ও শরৎ এই তিন. খ্তৃতে বেদনার 
কিরূপ রূপান্তর ঘটে তাহা অতি দিগ করিয়াই দেখানো 
'হইয়াছে। 





. যাইতে পারে। 


প্রীকালিদাস রায় 


বাশীকি১ হা _আদর্শ_ মাহু-পুরুযোত্রম, তিনি 
যে শ্বয়ং ভগবান্‌ এ কথ! তাহার মনেই থাঁকিত না। বান্মীকি 
নারদকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, এক্ষণে এই পৃথিবীতে কোন্‌ 
ব্যক্তি গুপবান্‌, বিদ্বান, মহাবলাক্রাস্ত, মহাত্মা, সতাবাদী, 
কৃতজ্ঞ, দৃঁব্রত ও সচ্চরিত্র আছেন? তাহার উত্তরে নারদ 
রামের নাস করিয়াছিলেন। - অগস্ত্য নানা উপাখ্যান বিবৃত 
করিয়া রামচন্ত্রকে উত্তরাকাণ্ডে বুঝাইয়া দিলেন, তিনি হুয়ং 
ভগবান । A 

কৃত্তিবাসের রামচন্দ্র গোড়া হইতেই ভক্তবৎসল তগবান। 
তাহাকে একথা মুহুযুহুঃ স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 


- এমন কি বৈরীও রণক্ষেত্রে সে কথ! তাঁহাকে স্তবস্ততির দ্বারা 


স্মরণ করাইয়। দিতেছে। ক্কতিবাস-রামচন্ত্রের চরিত্রের দৃঢ়ত! 
ও রক্ষতাকে অনেকটা কোমলায়িত করিয়া আনিয়াছেন। 


বান্দীকির সীত! তেজন্িনী ক্ষত্রিয়বালা, কৃত্তিবাসের সীতা 
চিরছুঃখিনী বঙ্গবধু । হার 

কত্তিবাস বান্দীকির রামায়ণেব অনবাদ করেন নাই, বিষয়” 
বস্তুর অবিকল অনুসরণ .করেন নাই, -উপাখ্যানটিকে মোটা- 
মুটি অনুসরণ করিয়াছেন, অনেক আখ্যানকে আগে পিছে 
রসাইয়া লইয়াছেন, কোন কারধ্যানকে অতি সংক্ষেপে সারিয়া- . 
ছেন, কোনটিকে অভির্িত্তরে বিবৃত করিয়াছেন, বান্দীকির 
-অনেক আখান-অংশ বর্জন করিয়াছেন, নুতন নুতন - গল্প 
সংযৌজন করিয়াছেন। ফলে এ গ্রন্থকে নূতন স্থটটি বল! 
তপোবনবাসী বান্দীকির রামায়ণের বাজালার 
‘চাঁলাথবে যেন পুনর্জন্ম হইয়াছে । মনে হয়, এই রাদায়ণী কথা 
বাজালার মাটি চিরিয়া শীতা দেবীর মত জন্ম লাভ করিয়াছে 
তাঁপসী বেদবতী যেন.€লের মুখে মাঁট-হইতে সীতারূপে জন্ম 


. প্ররিগ্রহ করিয়াছে! ১ 


বাঙ্গালার আবহাওয়া," ফলফুল, খরার, বেশহ্যা,' তক্ষ্য- 
তোগ্জা, আচার-অনুষ্ঠান, উৎসব-আমোদ, রীতি-নীতি, নারী 
প্রকৃতি এ সমস্ত 'ওতপ্রোত ভাবে এই রামারণের মধ্যে 


সঅম্ুস্যত--কলে ইহা-বাঁজালারই নিজস্ব লম্পদ্‌:। ' 


১৯৮ 


কৃতিবাস বান্মীকিব রামায়ণের দার্শনিক অংশ, তত্বমূলক 
বাদামুবদের অংশ, বিচার-বিশ্লেষণের অংশ ও সর্বববিধ আঁল- 
ফ্কারিকতা বাদ দিয়াছেন। কেবল কাঠামোটিই লইয়াছেন। 
এই কাঠামো অবলম্বন করিয়া তিনি বাঙ্গালার মাটি দিয়া 
প্রতিমা গড়িয়াছেন ! কৃততিবাসের রামায়ণী কথা চিন্ময়ী নয়, 
শিলামরী নয়, ধাতুময়ী নয়, দারুময়ীও নয়, মুন্মযী | 
"_ এই রামায়ণের অনেকাংশ শিশুচিত্ব-বঞ্জনের জন্তু লিখিত। 
কৃত্তিবাঁসের সময়ে বাঙ্গালী জাতিব চিত্তটা অনেকটা যেন শিশু- 


চিত্তের মত সরল, কল্পনা প্রবণ ও কৌতুহলী ছিল। সে চিত্তের 


বিশ্বাস করিবার শক্তিও ছিল যেমন অগাধ, যে কোন সত্যাঁসতা 
প্রার্কৃত-অপ্রাক্কত কাহিনী হইতে আনন্দ পাইবার শক্তিও 
ছিল তেমনি অপরিসীম । 

তাহাদের কাছে. পৃথিবীটা খুব বড় ছিল না । শ্বর্গ র্ত্য 


'রসাতল পব ছিল একটি দেশেরই অন্তর্গত-_জিলোকের মধ্যে 


যাতায়াতের কাল্পনিক পথটাও বিশেষ দুর্গম ছিল না । দেবাসুর 
ক্ষ রক্ষঃ অপ্সরা কিম্নর পশু পক্ষী দৈত্য দানব সমস্তই 
তাঁহাদের মনে একই গোষ্ঠীর জীব ছিল। এক মহাজাতির 
মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন জাতি থাকে--ইহাও যেন তেমনি। সুখ 
ছঃখ, আশা-আকাঙ্কা, রীতি-নীতি সকলেরই এক এবং আত্ম- 
প্রকাশের ভাষা হইতে তাহারা কাহাকেও বঞ্চিত করিত না। 


" দেশ ও কালের দুরত্ব তাহাদের কল্পনা-প্রবণ চিত্তে লোপ ' 


পাইয়াছিল। কখনও তাহারা এ-দুরত্ব লৌকিক পরিমাপের 
সাহায্যে মাপে নাই। তাহাদের কল্পনার মতই যক্ষ, বক্ষ, 
নর, পণ্ড, পাঁখী সকলেই ছিল কামচারী ও কামক্ধপ। কোন 
আকৃতি কোন 'আয়তনই তাহাদের কাছে অসম্ভব ছিল না। বহু 
বুঝাইতে তাহারা যে কোন সংখ্যা ব্যবহার করিতে পারিত। 


বহুদিন বাত্রত্ব বলিতে বুঝিত পাঁচ হাজার বৎসর 'রাজত্‌, 


'বহুক্রোশ বলিতে তাঁহারা বুঝিত লক্ষ যোজন, বহুলোক 


বলিতে বুবিত বিশ কোটি লোক। হৃর্ধা চন্্র ছিল-_ঘরের 
অতিথি মত। অক্ষুপ্ন যৌবন, অলৌকিক রূপ-লাবণ্য, 
কুবেবের সম্পদ্__-এ সব এত ছর্ণভ' ছিলনা । অসম্ভব 
হইতে আনন্দ লান্তের কোন বাঁধাই ছিল নন! । 

এরূপ পাঠক ' পাইয়াছিলেন বলিয়া» কৃত্বিবাস এই 
ধরণের রামায়ণ লিখিতে পারিয ছিলেন এবং তাহার রামায়ণ 


বল নী--৯ম বধ 


'করিয়াছেন। 


॥ (২য় খণ্_২য় সংখ্যা 


এত লোকবল্লভ হইয়াছিল। এখনও যে আমরা আনন্দ 
পাই তাহা শুধু উপাখ্যান ভাগের অন্ত নয়--এ রামায়ণ 
হাতে করিয়া আমরা আমাদের বিস্বৃতপ্রায় শিশুচিত্তকে আগেই 
উদ্বোধন করিয়া লই বলিয়া। 

কৃত্তিবাস রামায়ণের চরিত্রগুলিকে আমাদের কাছে 
জীবন্ত করিয়া দিয়াছেন । তাহার! দেশকালের দৃবত্ব বিলোপ 
করিয়া আমাদের ঘরের মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। কৃত্তিবাঁপ 
চরিত্রগুলির পৌরাঁণিকতা হরণ করিয়া তাহাদিগকে 
ধতিহাসিকতা, তিহাদিকত! কেন-- প্রত্যক্ষ বাস্তবতা দান 
ইহা সম্ভব হুইয়াছে--কবি আমাদের নিজেদের 
চিরন্তন সুখ-দুঃখ চিস্তা-অনুভূতি, বৃত্তিগ্রবৃত্তি তাহাদের 
মধ্যে সঞ্চারিত করিয়াছেন এবং আমাদের মুখের বাণীই 
তাহাদের মুখে বসাইয়াছেন বলিয়া। জীবন্ত মানুষের বাঁণীই 
চরিব্রগুলিকে জীবন্ত করিয়া তুপিয়াছে। | 

বাঁমন্তক্তি প্রচার কৃত্তিবাসের অঙ্ততম উদেশ্য । এই 
ভক্তি তিনি ভক্তের সাহাযোও যেমন প্রচার করিয়াছেন - 
মহা বৈরীর মুখ দিয়াও তেমনি প্রচার করিয়াছেন। রামচন্দ্র ও 


যে স্বয়ং ভগবান একথ! আমাদিগকে একমুহূর্্তও তুলিতে ' 


দেন নাই। তাঁহার ফলে তাহার প্রসঙ্গের কোন কথাই 
আমাদের কাছে অসম্ভব হইতে পারে নাই । * 

রাবণবধ করিবার জন্ুই ভগবান অবতীর্ণ, পাছে একথ। 
মনে না থাকে, সেজন্ত মাঝে মাঝে দেবতাদের ফড়ধস্্ে 
উল্লেখ করিতে হইয়াছে। রামের জীবনে দুর্ঘটনা! ন! ঘটিলে 
রাবণ বধ হইবে না--দেবতারা হর্ঘটনা ঘটাইবার জন্ত ব্যস্ত । 


ফলে রামের সকল শক্রই একটি.বিরাট মঙ্গলময়ী রি 
' অঙ্ৰস্বরূপ হইয়া পড়িয়াছে। | 


‘বহুদিন তপন্ত! বলিতে তাহারা বুঝিত দশহাজার বৎসর তপঙ্কা, . - 


* রবীহ্নাথ - বলিয়ােন--রাদাযণের আদি কৰি গারহহ-পরধান হিল 
সমাজের যত কিছু ধর্ম, রামকে তাঁহারই অবতার বলিয়া দেখাইয়াছিলেন। 


-পুঁত্ররপে, ভ্রাত্রূপে,.পতিরূপে, বন্ধুরপে, ব্রাহ্মণযধর্শ্ম-রক্ষকরূপে অবশেষে 


রাজারগে বান্মীকির' রাম লোকপুজ্যত! প্রমাণ করিয়াছেন॥। আদি 
কবি ষধন রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, তখন বদিচ রামের চরিত্রে অতি প্রাকৃত 


মিশিযাছিল, তবু তিনি মানুষেরই আদর্শবপে চিত্রিত হইয়াছিলেন। . কিন্ত 


অতি গ্রাকৃতকে একজায়গার স্থান দিলে তাহাকে আর ঠেকাইয়! রাখ! যার না, 
নে ক্রমেই বাঁডিয়াই চলে । এমনি করিয়া রাম ক্রমে দেবতার পদবী "অধিকার 
করিলেন। তখন রামারণের মূল হুরটার মধ্যে একটা পরিবর্তন'প্রবেশ 


করিল। কৃত্তিবাসের রামার়ণে তাঁহার পরিচয় পাওয়া ঝাইবে। 


uy 
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প্রামকে দেবতা বলিলেই তিনি ধেঁ-সকল কঠিন কাজ 
বরিয়াছিলেন তাঁহার চঃসাধ্যতা চলিয়! বায় । সুতরাং 
রামের চরিত্রকে মহীয়ান্‌ করিবার জন্ত সেগুলির বর্ণনা যথেষ্ট 


হয় না। তখন যেভাবের দিক দিয়া দেখিলে দেবচরিত্র 


স্ঁমুযের কাছে প্রিয়বস্ত হয়, কাঁজেই' সেই ভাবটাই প্রবল 
হইল! এই ভাবটি ভক্তবৎসলতা। কৃতিবাঁদের রাম 
তক্তবৎসল রাম। তিনি গুহক চণ্ডীলকে মিত্র বলিয়া 
আলিঙ্গন করেন, বনের পশু-বানরগণকে তিনি প্রেম নিয়া 
চস্ত করেন। ভক্ত হনুমানের জীবনকে ভক্তিতে আর্্র করিয়া 
তাহার জন্ম সার্থক করিয়াছেন। বিভীষণ তাহার ভক্ত, 
বাবণও শক্রভাবে তাঁহার হাতে বিনাশ পাইয়া উদ্ধার হইয়া 
গেল। এ রামায়ণে তক্তিরই লীলা ।* 

রামের জন্য ও সীতার অন্ত আমরা! যত অশ্রুগাতই করিল 
নামের মহাশক্রর উপরও আমাদের রাগ করিবার উপায় নাই। 

, কৈকেয়ী তাই বলিতেছেন a 

“বনে গেলে দেবতার কার্ধ্য লিদ্ধি লাগি। : 
আমারে করিলে কেন নিমিত্তের ভাগী 1” 

- ইহা ছাড়া, বাঙ্গালীর মজ্জাগত অনৃষ্টবাদ আছে। সবই 
ব্খন নিয়তির লীলা। স্বয়ং ভগবানও এই নিয়তির হাত 
হইতে নিস্তার পাইতেছেন না। রাগ করিবে কাহার উপর? 
শশ্রপাত ছাড়া আর উপায় কি? রি 

' চিরছুঃখী জাতি ম্বয়ং তগবানেরও দারুণ দুঃখ রেশ, 


, বপরাঁজেয় মহাবীরেরও পতন, শ্বয়ং লক্মীরও ভিথারী বেশ। 


রাজকা, রাঁজমহিষী, 'রাজবধৃবও ' দারুণ যাতনা-পীড়ন 


ইত্যাদির কথা শুনিয়া সাস্বনাই 'পাইয়াছে। এমন কি 


মহা-মহা-তম্বীরও পদশ্থলনের কাহিনী শুনিয়া! নির্কেদ 

হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছে। নিজের! আশ্বন্ত হইয়াছে ] 
প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে আমরু| . লক্ষ্য করি--কলহ, , 

গালাগালি ভোজনলুক্ধতা, .দ্বর্লোত- ও নারীপীড়ন--এই 


কয়টি বিশেষ প্রবল.। ভাতির কুচিপ্রবৃত্তির চাহিদাতেই 
এইখুলি প্রারলা লাভ করিয়াছে। কৃত্তিবাসের কাব্যে 
এইগুলি সম্বন্ধে ব্যত্যয় হয় নাই। যেখানে : কলহ ও 


গাঁলাগালির প্রয়োজন হইয়াছে, ক্ৃত্তিবাস .সেখানে .খুবই 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। কাব্য এসকল ক্ষেত্রে খুবই জোরালো 
কুইয়ছ্কে ভোজনের চিত্রগুলিও €ভাজনলুক্ . জাতির 


তিবায 


১১৪ 


ল্লীতিকরই হইয়াছে সমগ্র কাব্য যেরূপ সোনার ছড়াছড়ি, 
_ সেরূপ 'অন্ত কাব্য দেখা যায় না। আর নারী-পীড়নের 
ত কথাই নাই। 


। আর একটি অঙ্গ অঙ্লীলতা। রাঁমায়ণে : অশ্লীলতা 


' ্বাভাবিক. ভাবে আনিবার কথা নয়।.. মূল_ উপাধ্যানে 


কোথাও অশ্লীলতার অবসর নাই। ইহাঁও পঠিক-সাধাঁরণের 
মনোরঞ্জনের জন্ভই প্রবেশ লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
মূল রাঁসায়ণে, যে যে উপাথ্যানে অন্লীলতা নাই, কৃত্তিবাস 
সে. সে, অঙ্গে অশ্লীলতার সৃষ্টি করিয়াছেন, মুল রামায়ণে 
যেখানে .অ্লীল কথা এ্রতিহাসিক ওদাসীন্তের সহিত বিবৃত 
হইয়াছে, কৃত্তিবাস তাঁহাকে রসালে! ও ঘোরালে! করিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন: তাহা ছাড়া মুল রামাঁঃ়ণে সংস্কৃত 
ভাষায় বাঁছা কুরুচিকর ছিল লা, তাহা আমাদের গ্রাম্য. সহজ 
লরল ;ভাষায় কুরুচিকর হুইয়া প্রড়িয়াছে। অলঙ্কৃত ভাষ! 
ল্রাবহার না করিয়া! সরল. :ভাষায় লিখিতে গেলে এ বিপন্ন 
আছেই |%. - : ০ -- 

- বাঙ্গালী চরিত্র কবি বিশ্যেরপ অধাযন | করিয়াছিলেন, 
বাঙ্গালী কি চাঁয় তাহ! জানিতেন, তাই তিনি বাঙ্গালীর পক্ষে 
মুখরোচক অনেক নব নব নিবন্ধ ইহাতে যোগ . দিয়াছেন 
নান! পুরাণ হইতেও তছুপষোগী উপাদান আহরণ করিয়াছেন 
এবং আটচালাতর! বাঙ্গালী শ্রোতাদের যাহা রোচনীয় 
হইবে না, তাহাবাদ দিয়াছেন। বাঙ্গালীর মধ্যে শাক্ত ও বৈষ্ণর 
হই শ্রেণীর জোক আছে; এনন ভাবে গ্রন্থখানি উপনৃত্ত 
‘হইয়াছে, যাহাতে কোন সম্প্রদায়ের লোকের অপ্রীতিকর 
"হইবার কথা নয়। বাঙাল! রামায়ণ প্রত্যেক বাঙ্গালীরই পাঠা 
হুইতে পারিয়াছে, চৈতন্ত-ভাগ্নবত তাহা হয় নাই, শিরারন 
তাঁহা হয় নাই | 

((বাঙ্গালায় যদি কোন মহাকাব্য থাকে, তবে তাহা এই 
কৃত্তিবাসের তথাকথিত রামায়ণ ) আমি মহাকাব্য বলিতে 
গ্রাক বা সংস্কৃত আলক্কারিকের সংজ্ঞা অনুম্রণ্‌ করিতেছি না. । 
ইহাতে একটি মহাদেশের, মুহাজাতির,. মহাপুরুষের, মহী্য়ী 
মহিলার'ও.মহাবীরের জীবনকাহিনী বাণীবপৃ-.লা'ত করিয়াছে 


Me, শি 
* কৃত্তিবাসের প্রাচীন পু'খিতে অন্লীলত ছিল ঢের বেশী--মুদ্রিত 


াষাযণে অনেক' কিয়! খিয়াছে। বরণ - খের কাহিনী 
ঢাকাই সংস্করণে কুক! ঃ . 
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বলিয়৷ ইহাকে মহাকাব্য বলিতেছি। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 

“মুল আখ্]ানকে অবলম্বন করিয়া বান্দীকির হাতে রামায়ণ 
স্বতন্ত্র মহাকাব্য হইয়া উঠিয়াছে। এই বাংলা মগাকাব্যে 
কবি 'বান্দীকির, সময়ের সামাজিক আদর্শ রক্ষিত হয় নাই। 


ইহার মধ্যে প্রাচীন বাঙ্গালা সমাঁজই আপনাকে ব্যক্ত 


করিয়াছে ।” . 

রামায়ণে ধত যুদ্ধবিগ্রহই থাকুক, যত খটন!--ভ্রটিলতাই: 
থাকুক, যত জ্ঞান-ভক্তিব কথাঁই থাকুক, মানুষের সুকুমার 
বৃত্তিগুলিই ইহাতে প্রাবল্য লাভ করিয়াছে। প্রেম, সেঃ, 
মৈত্রী, ভক্তি, দান্ত, শ্রদ্ধা ইত্যাদি সমগ্র কাব্যখানিকে পুষ্পিত 
ও পল্পবিত ‘করিয়| বাঁখিয়াছে। সমন্ত ঘটনা অসত্য হইতে 
পারে, এগুলি অসত্য-নয়। নিজস্ব চিবস্তনতা ও সার্বজনীনতা 
এই গুলিকে পরম সত্য করিয়া রাখিয়াছে। কবি বলিয়াছেন, 
বাবণেব চিতা আজিও জ্বলিতেছে--এ চিতাঁর সমিধ কি? 
দশরথের হাহাকার, সীতার আর্তনাদ, রামের ৫প্রমোন্মাদ, 
লক্ষণের নেত্রজালা, ভরতেব তপস্ছটা, সুগ্রীব-বিভীষণের 
আকিঞ্চন, হনুমানের অন্তগূর্ট বেদনা-সমন্ত মিলাইয় এই 
চিতার স্থষট্ি করিয়াছে । . 

'ক্কৃতিবাসের রামায়ণ এদেশের লোককে শুধু আনন্দ দেয় 
নাই, ইহ! লোকশিক্ষার একটি .চমৎকার প্রতিষ্ঠানের কাজ 
করিয়াছে । বাঙ্গালী জননাধারণ ইহ! হইতে গার্হস্থা জীবনের 
শ্রেষ্ঠ আদর্শগুহি লাভ করিয়াছে এবং সত্যনিষ্ঠতাব দীক্ষা 
লা করিয়াছে। কৃততিবাস রামায়পের চরিত্রগুলি জীবন্ত সত্য 
রূপে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন বলিয়া ইহা! সম্ভব হইয়াছে। 
ইহা আমাদের দেশের ভাষারও পুষ্টি সাধন করিয়াছে, ভাব- 
প্রকাশের বহু ব্যঞনাময় সঙ্কেত আমরা এই রামায়ণ হইতে 
পাইয়াছি, তাঁই কৃত্তিবাসের রামায়ণ হইতে বন্ধ লক্ষ্যার্থক 
বাকাগুচ্ছের সৃষ্টি । কালনেমির লঙ্কা ভাগ, রাবণের চিতা, 
কাঠবিড়ালীর সাগরবন্ধন, ঘরের শত্রু বিভীষণ, বানরের গলায় 
মুক্তামাণা, কুস্তকর্ণেব নিদ্রা, রাঁমে মারিলেও মারিবে, রারণে 
মারিলেও 'মারিবে, দেবর লক্ষণ, ধনুর্ভল পণ, মহীরাবণের 
বেটা অহিবাবণ, রাম-রাজত্ব, লঙ্কাকাণ্ড, ব্রন্ান্তর, ধর লক্ষ্মণ, 
ফল ধর, যে যায় শঙ্কায় সেই হয় রাক্ষস (রাবণ), 
রারণের স্বর্ণের সিঁড়ি বাধা, একা রামে রক্ষা নাই সুগ্রীব 
দোসর, শাপে বর, রাবণের চিতা। গন্ধমাদন ইত্যাদি বহু 


বল্গশী--=ম বধ 


[ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


লক্ষ্ার্থক পদগুচ্ছ আমাদের ভাষাকে সমৃন্ধ করিয়াছে। 
কৃত্তিবাসেব রামায়ণ হইতেই আমাদের দেশে বহু কাব্য, নাটক, 
কবিতা, গান ইত্যাদির সৃষ্ট হইয়াছে। মাইকেল, রবীন্দ্রনাথও 
এই রামায়গকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই! মাইকেল 
তীহাৰ মেঘনাঁদবধ কাবা রচনায় কৃত্তিবাদের কাছেই খণী। 
তিনি কৃত্বিবাঁসের উদ্দেস্তে একটি সনেট রচনা করিয়। সে খণ্‌ 
স্বীকার করিয়াছেন। 

রবীন্জ্নাথের 'অহল্যা” একটি চমৎকার কবিতা । অহল্যাব 
পাষাণে পরিণতি বান্মীকির রামাদণে নাই, কৃত্তিবাসেব রামায়ণে 
আছে। রবীক্রনাথ কৃত্তিবাস হইতেই এই কবিতার অনুপ্রেরণা 
লাঞ্চ করেন। রবীন্দ্রনাথের “পতিতা” কবিতার মুলনুত্র 
কৃত্তিবাস হটতেই আহ্বত বলিয়া মনে হয় । 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 

“ভাগীরথী ও ব্রহ্মপুত্রের শাখা-প্রশাখা যেমন আমাদের 
বঙ্গভূমিকে জলে ও শস্তে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, . ঘরে 
ঘরে চিরদিন ধরিয়া যেমন আমাদের ক্ষুধার অন্ন ও তৃষ্ণার 
জল যোগাইয়৷ আসিয়াছে,'কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীরামের 
মহাভারত তেমনি করিয়া চিরদিন আমাদের মনের অম্নপানের 
অক্ষয় ভাণ্ডার হুইয়া রহিয়াছে। এই ছুইটি গ্রন্থ ন! থাকিলে 
আমাদের মানস-প্রকৃতিতে কিরূপ শুধতা ও চিরদুণ্ডিক্ষ 
বিরাজ করিত, তাহা আজ আমাদের কল্পনা করাও 
কঠিন” 

কৃত্তিবাসের পয়ারের কি রূপ ছিল দেখাইতে হইলে 
পুথির পাঠ হইতেই দেখাইতে হয়। 

৮৭৬--এসতে-ক ক-লি-্না রা-জ1] গ্লে-ল-অন্তঃ-পুরী। 

হেন-কা-লে ধাই-ব! আই-ল | সু-মি-ত্ৰ সু-ন্দ-রী। 

উ-ভা ল-ড়ে আই-ল দ্ে-বীর | ব-হে খ-ন শ্বা-স। 

কি-বা ভ্র-ব্য খাইতে রা-জ! | ক-রে-ন আঁঙা-স। 

স্বা-মীর অ-প্রি-য় না-নীর জী | ব-নে নাই-ক কাজ। 

সু-মি-ত্রা-র বাক্যে হুইল | রী-এ পাই-ল লাজ। 
লক্ষ্য করিতে হইবে, অধিকাংশ স্থলে এক একটি পদাংশ 
(85118১19) কে মাত্রা ধবা হুইয়াছে। অই, উই ইত্যাদিকে 
এ্রকার, ওকারের মত এক একটি দীর্ঘন্বর ধরা! হুইয়াছে। মীর্‌, 
বীর্‌, ইত্যাদিকে এরুমাত্র। ধরা হইয়াছে। এই প্রথা প্রাচীন 
পয়াবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনুস্থত হইয়াছিল। পয়াবের 
এই পদ্ধতি হইতেই পদাঁংশমাত্রিক পয়ার বা - ছড়ার ছন্দের 


পা 


মাধ ১৩৪৮ ] 
সৃষ্টি হইয়াছে! আরও প্ররুষ্ট উদাহরণ সাহিত্য-পণ্রষদ্‌ 
প্রকাশিত উত্তর! কাণ্ড হইতে দেওয়া যাইতে পারে । 
ছুই-বা-লক্‌ গীত গা-য়ে ষে-ন | অ-্ব-তে-র ক-ণা। 
স-প্তস্ব-রে গীত গায়ে | বাজে ম-ধু-বীপা। 
দ-শ-র-থের্‌ মরণ গা-রে | রা-মের্‌ ব-ন-বা-স। 
শত শু-নি লোক স-ব | ছা-ডু-য়ে নি-খা-স। 
এখানে ছুই, লক, গীত, যের, রণ, মেক--এইগুলিকে পনাংশ 
(951116)- ধরিয়া এক মাত্রায় ধর! হইয়াছে।- অবশ্য সব 
ক্ষেত্রে এ নিয়ম রক্ষা_হয়,নাই | যেখানে সে নিয়ম রক্ষা হয় 
নাই, সেখানে হসত্ত বর্ণকে শ্বরাস্ত করিয়া পড়া হইত, যেমন 
‘অমৃতে রো” 'গীতেো| শুনি লোকো সবে! ছাড়য়ে নিশ্বাস” এইরূপ 
আবৃত্তি করা হইত । 
এইবার কৃত্তিবাঁস যাহাকে লাচাড়ি বলিয়াছেন, সে ছন্দের 
একটু পরিচয় দিই | 
বাছা, আর না জাহিহ তপোবনে | ' 
জানিন! শুনিয়া মুনি গণে দিলেন সে মেলানি 
মধে বসি থাক ছুই জনে। 
পূর্ণ বিষ্ণু আরাধিআ পৃথিবীতে জনমিআ! 
. বাড়িলাও জনকের ঘরে 
পিতা বড় নিলরুণ 
হরধমু ভাঙ্গিবার তার। - 
ইহা সম্পূর্ণাঙ্গ দীর্ঘ ত্রিপদী। আর এক প্রকার লাচাড়ি 
বুঁধির পাঠে দৃষ্ট হয়, তাহা ৮ মাত্রার পর্বব ও ৭ মাত্রার পর্বের 


বিষম করিল পণ 


. আমশ্রণ। 


এহেন পুরীকে আর | কবেধা আসিব আর | শক্ত" হইল পুরী | থান 
নৃপতি দশরথ | মদনে উন্মত্ত | কেকয়ে দিলেন বর | দান 
ইহাকে দীর্ঘ ত্রিপদীতে আনিতে হইলে লিখিতে হয় 
এহেন পুরীকে আর | কবে ঝা! আসিব আঁর | শুন্ত হৈল হই পুরী | খান 
নরগতি দশরথ | মদনে উন্মত্ত চিত | কেকরে দিলেন বয় | দান। 
ইহাকে ৭ মাত্রার চর্চরীতে পরিণত করিলে লিখিতে হয়। 
এহেন পুরী আর | আসিব কবে আর | শুন্য হ’ল পুরী | খান 
নৃপতি দশরথ | মদনে উন্মত্ত | কেকয়ে দিল বর | দান! 
প্রচলিত রামায়ণে লঘু ভ্রিপদী, দীর্ঘ ত্রিপদী, পরার...) ইত্যাদি 
নির্দোব। অয়গোপাল পণ্ডিত ইহার মধ্যে মাল-ঝাপ ছন্দও 
হুকাইয়াছেন। 
সুণপাত্র । বাপুৰ ৷ সিন্ধু তরিবারে। করি লীল!। বাড়াইল!। আপন.কায়ারে 
৮ 


 ক্কৃতিবাস 
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কতিবাসেব রামায়ণ বাঙ্গালী জাতির জীবনগঠনে কি 
সহায়তা করিয়াছে_-তাহী কবিতার ছন্দেই বলি 
বাংলার বাল্মীকি কবি. দেবীর আদেশ লভি 
শুভক্ষণে কবে নাহি জানি, | 
সীতার নয়ন জলে বসিবা অশোকতলে 
লিখেছিলে রামায়ণ খানি । 
তালপত্রে সেই লেখা সে ত অজীজল-রেখা, 
অনল অক্ষরে আদ ঘলে 
বাংলার ধরে ঘরে তার তাপে সুধ! গ্রে 
| গাধা হৃদয্নও ভাব গলে। 
জানকীর আঁখিনীর গৃহে গৃহে গৃহিণীর 
. ক্ষণে ক্ষণে তিতাঁয় বন, 
তাহার পাঁষের কাছে নতশিরে আজ্ঞা যাঁচে 
শত শত দেবর লক্ষণ । 
কাঙ্গালের.তুচ্ছ পুজি তাই নিয়ে যোঝাযুঝি 
ভায়ে ভায়ে তুচ্ছ তাঁত নয়, 
হে কবি তোমার গান গলায় তাদের প্রাণ 
রি আঁখি জল দ্বন্দ করে জয়। 
াওুড়ী তৌমার গানে বধুরেও বক্ষে টানে 
ভুলে যায অবলা গীড়ন, 
স্মরির! সীতার কথা ভুলে যার দব বাথ! 
টু গৃহে গৃহে অভাখিনীগণ । 
কি মহিম! রচনার উদয়ন-কথা আর 
কহে নাক গ্রামবৃদ্ধদল, 
তাঁহাদের চাঁরি পাশে যুবা শিশু কেন আদে 
তব বাণী তাদের সম্বল । 
পশারী পশর! শিরে ধমকি দাঁড়ায় ফিরে 
- গুনে যদি রামারপ পাঠ, 
গুহকের ভাগ্য ল্মরে দুই চোখে ধার! ঝরে 
ভুলে যায় কোঁকেন!, হটি। 
‘বঁঞ্চক মুরারিশীল ছাড়ে না যে একতিল 
মেকি দিতে তাঁরও হাত কাপে, 
শাঁপ করি দিন কাটে সবে রামায়ণ পাঠে, 
রাতে শুধে মরে অনুতাপে। 
শিখাইলে কী মে সত্য গ্রামে গ্রামে ভাডু দত্ত 
মিথ) সাক্ষ্য দিতে ভুলে যায়, 
কুগণ তোমার গানে ভিঙ্কুকে ডাকিরা আনে, 
| যৃক্ষদেরও হৃদয় গলায় | 
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দিনে হাটে হটগোল, কাড়াকাড়ি ডামাডোল 
সন্ধার মকলি চুপচাপ, 

লঙ্কাকাণ্ড শেষ করি উত্তরা কাণডটি পড়ি, 
দোকানী দোকানে দেয় ঝপ। 

বৈকালে বটের ছার সুর করি নিতি গায় 
দ্বা-ঠাকুর কাঁহিনী সীতার, 

কৃষকেরা ঘলে দলে ভাঁসিব! নয়ন জলে 
একই কথা শুনে বার বার। 

তব বাণী মধুচ্ছন্দা নন্দিত করেছে সধ্যা 
স্নিগ্ধ শান্ত গ্রীষ্মের দিবস, 

জরানীর্দগ্স্থখানি কি সুধা তাতে ন! জানি, 
শুদ্ধ দৈস্তে করেছে মরস। 

মোদকের খই চূড় তব গীতি সুমধুর 
আরে! যেন মিঠা ক'রে তুলে, 

তব গ্রস্থখানি ছাড়ি উঠে বার বারবারই 
দাম নিতে মু যায় ভুলে। 

জমিদার ঘরে ঘরে প্রা নির্যাতন করে 
তব পুঁথি পড়ে মাত! তার, 

প্রজারঞ্রনের সুর জাগে তার নুদধুর 

| গ’লে যায় তার করভাঁর। 

রাজা রাণী রাজভ্রাতা, রাজার নন্দিনী দাত! 
দৈবদও আহাদেরই কত, 

একথা যতই পরে বৈরাগ্যে হৃদয় ভরে 
দুঃখী ভুলে নি দুঃখশত। 

অসংযত রসনায় যে ভ্রম করিল হাঁর 
অযৌধ্যার নির্ব্বৌধ প্রজ্রারা, 

আজি বঙ্গ ঘরে ঘরে তার প্রায়শ্চিত্ত করে 
চক্ষে ঝরে সরবুর ধারা! 

সপ্তকাণ্ড দীপ ভাতি দিয়া তুমি সারা রাতি 
ভারতীর বরিলে আয়তি, 

সেই দীপ হ'তে আজি হলে লক্ষ দীপবালি 

- তৌমা তার! জানায় প্রণতি। 

আর কারে নাহি জানি মানি শুধু তব বাদী 

"_ গুনিয়াছি বান্মীকির নাম, 


LY 


বঙ্গশী-=৯ম ব্য 


এ বামে আপন জানি 


লক্ষণের সাধে সাথে 


হব শৌদিত ছানি 


সে প্রবাহ অনাবিল 


সে ধারার দুই কুলে 


এহো| বাহ৷ নহে শেষ, 


[ ২য় খণ্ড_২য় সংখ্যা 


তব চিত্তভূসে কবি 
" অবতীর্ণ বঙ্গে পুন রাম। 

এ রাম মোদেরি মত _ বুকেছে কেঁদেছে কৃত 
অদৃষ্টেরে দিয়েছে ধিক্কার, - রী 

এ রাম মোদেরি মত করিয়াছে ভক্তিনত 

* লীলপন্মে পূজা অধিকাঁর। 

বক্ষে লইয়াছি টানি 

দুঃখে ভার হয়েছি অধীর, 

অবিরল অশ্রপাতে . 
পম্পাহদে বাড়াষেছি দীর। 

রাম নারায়ণ নিজে সীতাঁদেবী মা লক্ষ্মী যে 
এ কথা ত পড়েনাক মনে, 

সীতার প্রতিমাখানি 
গড়ি মৌরা যজ্ঞ সমাঁপনে। 

তুমি রস গঙ্গা হতে আনিলে নুতন স্রোতে 
আগে আগে দেখাই! পথ, 

নবরস-ভাগীরতখী - উদ্বেল তাহার গতি, 
তুমি তার নব ভগীরথ। .. ।, 

ভাসাইল খালবিল 

একাকার গ্নোপ্পদ পথধল, 


নুতন জন্ম লভি 


লতাঁডৃণে পশ্চকুলে 
ফলিতেছে সোনার ফসল । 

বধূর! গাগরী ভরে নিয়ে যায় ঘরে ঘরে, 
ত্য! তৃপ্ত করে সেই বারি, 

করি তায় নিতাযস্নান জড়ায় তাপিত প্রাণ 
‘জয় রান’ গার নয়নারী। 

সেই রসধারা বাহি অয় সীতা রাম গাহি 
‘ভেসে যায় কত 'মযুকর', - 

লঙ্ষায় বাণিজ্য তরে যুগে যুগে যাঁত্রা করে 
ধনপতি চাদসদাগর | 

শত শাখ!-্রশাখায় - সে ধার! বহিয়া যার 

| বিপ্লাবিত অশ্রুর তুফানে, 


- শেষ ধার! অনন্তের পানে। 


চলে যার নিরুদ্দেশ 


হরিদাস, ঘোটক 


প্রভাতে শব্যাত্যাগ করিবার পর হরিদাস ya ধুইয়া 
স্মপে বসিয়াছিল। 

জপ করিতে করিতে, খোলা দরজার ফাকে দুই 
করিয়! একটু উচ্চ গলায়. কহিল, “নেড়া, বোস্না 
রে। খালি খেলা নিয়ে থাকলে ত চলবে না মুখ্যু হ'য়ে 

কলে, ছুমুঠো! ভান্তও যে বরাতে জুটবে না।* 

পুনরায় হরিদাসের চকু মুদ্রিত হইল এবং মনে-মনে 
রগ চলিতে লাগিল। রা 

মিনিট ছুইতিন পরে চক্ষু মুদ্রিত অবস্থাতেই কহিল-_ 
সম্ভবতঃ স্ত্রীর উদ্দেশ্যে কহিল, “ওগো; আমার গামচাখানায় 
একট, সাবান ঘসে দিও ত, বড্ড তেল ধ’রেচে | 

পুনরায় অপ। 
_ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রী হৃদয়বালা ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয! কহিল, “দেখ, অত ক'রে ব'লে দেয়া হ’ল ত; 
কিন্তু সেই চারখানা সিজাড়া আর . ছু'খানা, ছানার গজা 
দিয়েচে 1” 

এবার একেবারেই ধ্যানত্গ হল । ক্রোধে হরিদাস 
বাসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল । হৃদয়বালার হস্তধৃত খাবারের 


" ঠোঙ্গার ভিতর নিরীক্ষণ করিয়া কহিল “তিনখানা গজা দেয় 
****_বলিয়া খডম খট, খটু. 


ন! দীড়াও."'ব্যাটার ভারি"** 
করিতে করিতে এবং রাগে গর্‌ গরু" করিতে করিতে হরিদাস 
বাটী হইতে বহির্ত হইয়া রাস্তায় আসিল। 

ও-দ্িককার ফুটপাথে ঠিক সামনেই ছিল, ‘জয়নারায়ণ 


মিষ্টাম্রভাওার 1 ভাঁহারই সন্মুখে আপিয়! হরিদাস ক্রোধ" 
কম্পিত ঘরে হাকিল, “রাজু |” 


ভতর হইতে মুখ বাড়াইয়া রাজু, কহিল, শি ব’লচেন 
ঠাকুর মশাই ?” 
“বলচি যে, তোর আচরণট! কি! 
নাতে ব'লে দিলুম, সেই সু’খানা দিয়িছিস্‌ 1" 
বিনয়-নস্র ঘরে রাজু, নিবেদন করিল, “রোজ ছু আনার 
বেশী দিতে গেলে আমার কিছুই থাকে না, ঠাকুর মশাই । 
আমায় আপনি মাঁপ-ক+র্বেন। ' অবিপ্তি, আজ আপনি না 


তিনথানা গজ! 


শ্রীসম্জ মুখোপাধ্যায় 
EEE COE SET কিন্ত,*** বলিতে বলিতে 


// রাজু একখানা ছানার গলদ লইয়৷ হুরিদাসের হাতে দিতে 


গেল । | 

হরিদাস তাহা রাজুর হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়! সজোরে 
রাস্তার মধ্যে নিক্ষেপ করিল, কহিল, “আমাকে কি তুই 
ভিক্ষের দান দ্িচ্ছিম্‌ ? তোর, *.*; 

প্রাগ কচ্চেন কেন? আপনি বুঝে দেখুন*:* 

“আমি ভাল;ক’রেই বুঝে দেখবো। তোর মত অনেক 
ময়রা আমার পায়ের তলায় এনে লোটাবে*__ বলিয়া! যেমন 


ক্দ্রমুর্তিতে- হরিদাস আসিয়াছিল, তেমনি রুদ্রমুর্িতে চলিয়া 
গেল। ও 


ইতিহাসটা বলি £_ 

শ্রীযুক্ত হরিদাস চক্রবর্তী-_-ওরফে হরিদাস ঘটক-_ 
কলিকাতার দিঘ্বিজয়ী ঘটক। বাঙলার বত বড় বড় খর 
ব্রা, মহাৱাজ|, জমিদার, তালুকদার--তার - একচেটিয়া 
অধিকার । সময়ে-অসময়ে, স্থানে-অস্থানে, পাত্রে-অপাত্রে 
মিলনের নেশা জমাইয়া, বিয়ের রঙীন ফুল ফুটাইতে তাহার 
কর্মকুশলতা! অতুলনীয় এবং অদ্ভুত । তাহার কার্ধ্যে কি- 
একটা শক্তি, তাহার. কথায় কি-একটা আকর্ষণী আছে, 
বাধতে শুধু রুই-কাঁতলা নয়, সামান্ত চুনো-পু'টি-বাটাও 
তাঁহার চারে সতত আকৃষ্ট হয়। তবে হরিদাস সে-সব চুনো- 
সু'টির দিকে বড়-একটা তাকায় না) কারণ, তাহার মোটা 
কলী যোগাইতে প্রায় তাহাদের সাধ্য কুলায় না। 

সামান্ত অবস্থা হইতে হরিদাস. ঘটকালী করিয়া বহু অর্থ 
উপার্জন করিরাছে। বদিচ তাহার শুফ শীর্ণ দেহে মাংসের 
সাদি লাগে নাই, বা উদরপ্রদেশে ভু "ড়ি নামে নাই, কত 
তাহার ব্যবসায়ের উন্নতি দারা হয়িদাস দেশে প্রচুর ভূ-সম্পত্তি 
করিয়া ফেলিয়াছে ; স্ত্রী হৃদয়বালার অঙ্গও অনেক ভরি 
সোনায় অলন্কৃত করিয়া ফেলিয়াছে। 

দেশে বাড়ী, বাগান, বিষয়-সম্পত্তি করিলেও, ব্যবসায় 
গলাইবার জন্ত হরিদাস সন্ত্রীক ও সপুত্র প্রায় বার মাঁস 
ক্রলিকাতায় ভাড়া-বাড়ীতে কাটায় এবং প্রত্যহ প্রাতে ‘জপ’ 


২০৪ 


কবে, এবং জপাস্তে চাঁরি পয়সা মূল্যের চারিথানা সিঙ্গাড়া ও 
চারি পরসার হুইটা ছানার :গজার সহিত চা পান করিয়া 
কাজে মনোনিবেশ করে। তাহার এই প্রাত্যহিক জল- 
খাবারের ব্যয় £তাহাকে পকেট হইতে করিতে হয় না? ইহা 
অয়নারারণ মিষ্টায়-ভাঁপ্ডারর হইতে “কমিশন, শ্বরূপ আসে। 
হরিদাসের সুপারিশে বিবাহ্‌-বাঁড়ী হইতে ‘জয়নারায়ণ নিষ্ট মন- 
ভাণ্ডার, কিছু কিছু দই-নিষ্টায়ের বায়না পায়। কমিশনটা 
সেই বাবদই। হরিদাস দাবী করে আরে! কিছু বেশী; কিন্ত 
“জয়লারায়ণ প্রত্যহ ছুই আনার বেশী দিতে চায় না। তাহাবা 
বলে যে, হরিদাসের মারফৎ যে ‘অর্ডার’ তাহারা পায়, 
তাহাতে বছরে ৬০৭০ টাকার বেশী লাভত থাকে না, সুতরাং 
&ঁ ছুই আনার বেশী তাহার! দিতে পারে না । 

নেড়া হরিদাসের- ছোট ছেলে। নেড়ার মাথায় কেশের 
অপ্রাচ্ধ্য ছিল না; প্রচুর কেশ। তবে তাহার কেশের 
প্রচুরত! নাসিকায় আসিয়া সাম্যভাব ঘটাইয়াছিল ; অর্থাৎ 
নাকটা একটু বেশী রকম খাঁদা। নেড়ার বা চোখটাও 
ঈষৎ টেরা। তবে সেই চক্ষুটাবই দৃষ্টিশক্তি খুব তীক্ষ। 
দূরে থাকিয়া তাহার সেই টের! চক্ষুর তী্ দৃষ্টিদ্বার যখন সে 
দেখে যে হরিদাস একটি একটি করিয়! চাবিখানা সিঙ্গাড়া 
মুখগহ্বরে প্রবেশ কবণানস্তর একথাঁনি গঞ্জ হন্তে লইয়া 
ভক্ষণোস্ভত, তখন সে আর নিজেকে সাম্লাইতে না পারিয়া 
ছুটিয়! হরিদাসের সম্মুখে দাড়ায় ও লোলুপ দৃষ্টিতে গজাথানির 
দিকে চাঁহিয়া থাকে। সুতরাং আধখানি গজা ভাঙ্গিয়া 
নিহাঁৎ অনিচ্ছালত্বেও হরিদাস নেড়াকে দিতে বাধ্য হয়। 
তাই “্জয়নারায়ণ মিষ্টাম্রভাওারে” দইখানি গার স্থলে 
তিনখানির দাবী আসে এবং সে দাবী আজ সুল্পষ্টভাবে 
এইরূপে যখন প্রত্যাখ্যাত হইল, তখন হরিদাস ক্রোধে 
অগ্রিশর্ম্ম। হইয়া অয়নারায়ণ মিষ্টান্সের সুণ্ডপাত করিতে করিতে 
গৃহে ফিরিয়া আসিল। 

ফিরিয়া আসিয়া অগত্যা সেই চারিখানা সিঙ্গাডা ও 
দুইখানা গলা লইয়া হরিদাস তাহার সত্ধ্যবহারে মনোযোগ 
দিল। ঠিক মাহেন্দরক্ষণে নেড়া আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল 
এবং হরিদাস অর্ধথানি গজ! তাহার হাতে দিতে না দিতেই 
সে তাহা মুখে পুরিয়া, লা, ও-নেত্তি লইয়া, নাচিতে নাচতে 
বাহিরে চলিয়া গেল। 


বঙ্গপ্রী--৯ম বর্ষ 


{ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


জলযোগান্তে হরিদাস ছ'কা হাতে, পান চিবাইতে 
চিবাইতে বৈঠকখানা ঘরে আসিয়া বসিল এবং তামাকুর . 
ধেশয়৷ ছাঁড়িতে ছাড়িতে স্থির করিয়! ফ্লেলিল যে, তাহার 
মক্কেলদেব কোন অর্ডারই আর “অয়নারায়ণকে দেওয়া 


" হুইবে না; তৎপরিবর্তে চৌমাথার ওই নূতন দোকানের সঙ্গে 


বন্দোবস্ত করিতে হইবে। অতঃপর. একটা দীর্ঘ “সৃখ-টান্‌”- 
এর কুগুলিত ধূম ছাড়িয়া হরিদাস হাফিল--পনেড়া !” 

নেড়ার পরিবর্তে দেখা দিল--নন্দদাল। নন্দলাল 
সবিনয় -নমন্কারান্তে হরিদাসের সাদনেকার হাতল-ভাজ। 
চেয়ারখানাতে আসন গ্রহণ করিল। : 


কু ¥ * 


নন্দলাল কহিল, “এর আগে ৫1৭টি মেয়ে আমি দেখেচি, 
কিন্তু এই মেয়েটিকে দেখে--* - 
ভারি পছন্দ হয়ে গেছে। তা তো হ’বারই কথা। 


রং ফস? না হ’লেও, মেয়েটির গড়ন-পেটন আর লক্ষণ_ 


. খুবই ভাল। কিন্ত হচ্চে যে, আপনাকে দেবেকি ? বয়স 


আপনার যে বড বেশী হয়ে গেছে। ওরা গরীব বটে ; 
তা’ ঝলে ১৭৷১৮ বছরের মেয়ে কি ৪০ বছরের পাত্রের 
হাতে দিতে রাজী হবে ?* এ 

"আপনি একটু চেষ্টা!" ক’ল্পেই হবে। আর বয়সত 
আমার অত হয়নি। ১৩১৩ সালের ফাল্গুন মাসে নর 
জন্ম । সুতরা--এই ৩৪ বছর আট... ' 

বাধা দিয়া হরিদাস কহিল--“ও চৌঁত্রিশ চল্লিশ--একই । 
তা ছাড়া আপনার মাথার চুল যে আধা-আধি সব পেকে 
গেছে। স্ুতবাং-বুঝলেন না?" 

নন্দলাল বেশ-একটু মুশ ড্রাই গেল এবং EE 


. কিছু বলিতে না পারিয়া নীরবে বিয়া রহিল। 


কিছুক্ষণ ধরিয়া ভুডুক্‌ ভূড়ক্‌ শব্দে বুদ্ধির গোড়ায় 
তামাকের ধেঁয়া দিবাব পব, হরিদাস কহিল--“পীচুশ্নৌটি 
টাকা যদি. আমার. দক্ষিণা” ব্যবস্থা ক'রতে - পারেনঃ) ত 
হ'লে একবার বেয়ে-চেয়ে দেখি ৮ - 

আশা-উৎফুল্ স্বরে নন্দলগুল কহিল, “অত পেরে উঠবো - 
না চক্কেত্তিমশাই ; যা’ বিচি, ও আড়াইশোটি টাক :.”? 


৯ 


পি 


£ 


0 


1 


শিস 


. মাঁধ--১৩৪৮ ] - 


"আবে তিনশো ত'আমার “অরিনারী-ফী”। এর ভেতর 
থ টুনি আছে যথেষ্ট । পীচশোর কমে কিছুতেই হবে না” 
অতঃধর উভয়ের মধ্যে কিছুক্ষণ ধরিয়া নানারূপ কথা- 


.বর্্ভার পর নন্দলা্  পীচশোতেই -রাজী হইল এবং এই 


চির হইল যে, আগামী কর্্য বায়না হুরূপ পঞ্চাশ, পাঁকা- 


ও ছেখার দিন দুইশো এবং বিয়ের দিন যাত্রার আগেই 


৮৮ 


~~ 
৬৯০৯ ২ 


অুঁড়াইশো দিতে হইবে । 
হর্ষৌৎফুল্ল অন্তরে নন্দদাল চলিয়া গেল। 


পরদিন প্রাতে নম্মলাল আসিয়া এক গ্রীতিপূর্ণ দীর্ঘ 
ননন্কারের সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাশটি মুদ্রা যখন হরিদাসের হস্তে. 


ও্দাণ করিল, তখন হরিদাস ০ কহিল, প্বস্থুন 
সুরেন বাবু ।?- 

নন্দলাল মনে মনে একটু বিন্মিত হইয়া কহল, 
“ক্কোন্তিমশাই আজ এতই অন্তমনস্ক যে, নামটাঁও আমার 
ভুলে গেলেন!” 

প্ভূঙ্সিনি নন্দলাল বাবু; তবে আতর থেকে 'আপনাকে 
জুরেনবাঁবু হতে হ’বে। বসন ; আমি আসচি।* বলিয়া 


বব হরদান ভিতরে চলিয়া গেল এবং মিনিট পীঁচেকের মধ্যে 


1 
ঞ 


শপাপাছি 


~ 


শম্পা 


ফিরিয়া একখানা কাঁখজ নদ্দলালের হাতে দ্বিয়া কহিল, 
প্্রকুজ্জো যেমন আছেন, তেমনি থাকবেন, তবে নন্বলালের 
বলে সবরেহ্নাথ হতে হ’বে।? 

নন্দলাল কাগজখাসি হাতে লইয়া দেখিল, iy সুবেন্্রনাথ 
মুযার্জি নামে কোন এক্রনের 'ম্যাড্্রিকপাপের ইউনিভাপিটা 
সিফিকেট। নন্দ কিছুই বুঝিতে না পাঁরয়া কহিল, “কি 
ব পার বলুন ত ?” 

অল্প একটু হাঁসিয়া হরিদাস লি পিই স্থরেন্্রনাথ 


মুধাজ্ি; আপনারই ম্যাঁ ট্রকপাশের এই সার্টিফিকেট |. 


বুঝলেন না? অর্থাৎ ১৯৩১ সালে মাট্রিকপাশের সময় 


_ ভাপনার বয়স ছিল ১৬ বছর ৭ মাস সুতরাং এখন 


ভাপ্নাব বয়স এই ধরুন গিয়ে--২৭ বছর। তবে চুলগুলো 
অঁগনার রাতিকে পেকেচে 1” 

নন্দলাল বিস্মিতও হইল ষত, মনে মনে গ্রফুল্পও তত 
হইল । কহিল, “তা হ’লে আমার. . 

“আর কোন চিন্তার দরকার নেই। এই মাসের ভেতরেই 
তামি শুভ যোগাযোগ সম্পূর্ণ কারে দোবো-। আজিই আমি 


- হরিদ'স ঘোটক 


২০৫ 
পিয়ে কথা পাঁড়বো । তবে, পাঁকা-দেখার দিন ছু'শে! টাকার 
শরেগাড়.ক'রে রাখবেন"; ভা” না হ’লে কিন্ত সব ভেন্তে 
যারে 1” একটুখানি থামিয়া পুনরায় হরিদাস কহিল, "আচ্ছা 
নন্দলাল--খুড়িঃ--সুৱেনবাবু | একটা কথা আপনাকে 
ভিজ্ঞাসা করি। এক বিধবা বুড়ো পিসি ছাড়া সংসারে ত’ 
অন্বর কেউই নেই। তা” এই চল্লিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত.--” 
‘আন্তে চল্লিশ আমার হয় নি, এই ৩৪ বছর আট...” - 
“যাই হোক্‌, বলি-_চল্লিশেরইই কোঠা ত’ বটে! তা’ 
এতদিন বিয়ে না ক'রে ক’চ্ছিলেন কি?” - | 
ইহার উত্তর নন্দলালের কিছু দিবার ছিল না। 
থকিলেও, কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া তাহা বল! যায় না।- 
ভ্মেন করিয়া সে বলিরে যে, কান্তি বীড়ুয্যের ছোট মেয়ে 
ননীবালা তাহাকে দ'’য়ে মদাইয়! দিয়াছে] প্রথম যৌবন 
উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই সে ননীকে তাঁহার ন্বদয় জুড়িয়া স্থান 
দ্ললাছিল। ও-পক্ষ হইতে আশা ভরদা! পাইয়া সে-সফলতার 
অপেক্ষায় দীর্ঘ দিন ধরিয়া মনে মনে স্বর্ণের জাল বুনিয়া 
রাখিয়াছিল। কিন্ত-সে ভাল থে শেষ পর্যন্ত হঠাৎ দিৰ্ঘতাবে 
ছিন্ন ভিন্ন-* 
নন্দশাল_নীরবেই বসিয়া রছিল। ও-কথার কি-ই বা 
উত্তর দিবে? ননীবালাকে দীর্ঘদিনের অবসরে সে অনেকটা! 
লুলয়াছে। যেয়ামান্ত একটু রেখ! ম্থতির পটে আবছা 
আঁকা আছে, তাহা এই সুরবালাকে পাঁইলেই একেবারে 
মুছয়া বাইবে। তাচার যে মন একদিন ননীময় হইয়! ননীর 
পিছনে পিছনে সদা-সর্ধবদ| ছুটাছুটি করিত, আজ তাহার সেই 
মন স্থুরবালাময় । ননীকে না-পাওয়ার আঘাত সে সহ 
করিয়া লইয়াছিল ; কিন্ক সুরবালাকে.না পাইলে-সংসার ত্যাগ 


_করিয়! সে সন্ন্যাসী হইবে। 


নন্দলালের জন্ত আজ ভিতর হইতে এক পেয়ালা চা 
আসিল। হরিদাস কহিল, *চা খান, সুরেনবাবু ।* 
নন্দলাল চায়ের বাটী হাতে করিয়া চায়ে চুমুক Li 
লগিল। 


ক * ৪ 


‘মাঘ. মাস । - এবার কলিকাতায় তেমন. শীত পড়ে নাই I 
শুরু এই ক্লয়দিন হইল এক পশলা বৃষ্টি হইয়া বেশ কন্কনে - 


২৪৬ 


শীত পড়িয়াছে। বেঙ্গল টাইমের কল্যাণে সুর্ধ্যোদয়ের সঙ্গে- 
সঙ্গেই প্রায় প্রতি গৃহে অফিসারদের অফিস যাইবার ভন্ত 
তাঁড়া-হড়! পড়িয়া গিয়াছে । মহা-অফিসার হুরিদাসের সে- 
সব বালাই নাই। হরিদাস নিত্যকার ‘জপ’ এবং জল- 
যোগাস্তে বৈঠকথানা-ঘরে বসিয়া গান চিবাঁইতে চিবাইতে 
অতি আরামে ধুমপান করিতেছিল। 

যুদ্ধের মরশুমে খবরের কাগজের ‘হকাব’দের মধ্যে ছুটা- 
ছুটি পড়িয়া গিয়াছে । একটি ছোক্রা ‘হকার’ হাকিয়া 
যাইতেছিল-_রুষ যুদ্ধের নতুন খবর | ট্যে-লি-গাঁ-রা-ফ.!» 
হরিদাস তাহাকে ডাকিয়া একখানা কাগজ কিনিল। যুদ্ধের 
সংবাদটা হরিদাসের রো একবার পড়া চাঁই-ই | 

* তামাকের ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে হরিদাস কাগজের 
সন্ত সংবাঁদগুলির উপর চোখ বুলাইয়া যাইতে লাগিল আর 
মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । আজ 
এই সময়ে নন্দলালের আসিবাঁর কথ! আছে। প্রায় দুই মাস 
হইতে চলিল, তাহার অসীম কর্ধদক্ষতাঁর গুণে সুরবালা ও 
নন্দলালের শুত-মিলন সংঘটিত হইয়াছে। চুক্তির প্রায় সব 
টাকাই নন্দ হরিদাসকে ঠিক ঠিক সময়ে দিয়াছে, অথব! 
হবিদাঁস ঠিক ঠিক সময়ে নন্দলালের নিকট হইতে উহা আদায় 
করিয়া লইয়াছে। মাত্র পঞ্চাশটি টাক! নন্দলালেব দিতে 
বাকী আছে। গু টাকা লইয়া আজ তাহার আসিবার 
কথা । - 

ভিতরের দরজা ঈষৎ ফাঁক করিয়া হৃদয়বাল! মুখ 
বাড়াইল ; কহিল, “এখনো বেরোও নি?” 

প্বেরুবো1।. ন্দার কম্ভে বসে আহি ।” 

“নন্দ ? ওঃ | সেই যার চল্লিশ বছর বয়স, ১৭ বছরের 
মেয়েব সঙ্গে বে দিইয়েছ ? এ রকম কান্দ আর ক’বো না। 
জানলে? এতে পাপ হয় 1” | 

“পাপ হয় ব’লেই ত’ এই বিয়েটা ঘটিয়ে প্রাচ্চিত্তিব কণছর 
ফেল্লুম ।--বুঝতে পালে না বোধ হয়? সেই যে সারদা 
চৌধুরীর ২৩ বছবের মেয়ের সঙ্গে জনাইয়ের সেই ২২ বছরের 
ছেলের বিয়ের যোগাযোগ ঘটিয়ে দিয়েছিলুম, নন্দলালের 
ব্যাপারে তাঁর প্রাচ্চিত্তির ক’র্লুম। তাতে পাত্রের ছেয়ে পাত্রী 
ছিল বড় ; এটাতে পাত্রীর চেয়ে পাঁজ--বড় ছাড়িয়ে হ'ল 
অতীব বড়। অর্থাৎ .কি না একেবারে যাঁকে বলে বৃদ্ধ। 


বঙ্জী--৯ম বৰ্ষ 


[২য় খণ্ড--হয় সংখ্যা 


সুতরাং শোধবোধ ! দেখ হৃদয়, পাঁপ পুণ্য বলে কিছু আমি 
***সরে যাঁও--সরে যাঁও ! আমার শ্যাপ্ডোলাল এ আল্চে 1” 
হৃদয়বালা চকিতে দরজা ভেজাইয়া অস্তর্ধান হইল । 
নন্দলাল প্রফুল্ল অন্তরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া- হরি- 
দাসকে নমস্কার করিল। হরিদাস প্রতিনমস্কার করিয়া 
কহিল, "আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি। শ’খানেক 
টাকার জম্তে আজ ভারি আটকেচে ; টাকাট! এনেচেন ত’ ?” 
উত্তর দানের পরিবর্তে নন্দলাল পকেট হুইতে দশ টাকার 
৫ খানি নোট বাহির করিয়া হরিদাসের হন্তে প্রদান করিল। 
হরিদাস কহিল, “আপনাকে দ্রেখে মনে হচ্চে, দাম্পত্য- 
জীবন বেশ আরামে-আনন্দেই কাটচে। ভাল কথা নন্ববাবু, 


একটা কথা ব’ল্তে আপনাকে ভুলে গেছি। সকল বিয়েতেই- 


পাত্রপক্ষ থেকে আমার স্ত্রীকে কোন-কিছু একট! উপহার 
দেষ। এ ময়নাগড়ের চৌধুবীদের বিয়েতে ছ’ ছবির এক 
ছড়া_হাঁর দিলে; মল্লিকরা আষাঢ় মাসে আড়াই শো টাকা 
দামের বেনারসী সাড়ী দিলে) ভবানীপুরের বি. সি. ঝাডুযোর 
ভাইপোর বিয়েতে... 

শ্চকৌতি মশাই, আপনার স্ত্রীকে দোবো, এ আর বেশী 
কথা কি।. তবে অবস্থা ত তেমন নয়। মনে করুন, ও পক্ষ 
থেকে ত কিছুই পেলুম না। তার ওপর আপনাকে পাঁচ শ 
দিতে হ’ল। যৎসামান্ত একটু...” 

বাধা দিয়া হরিদাস কহিল--“আহ| হা, বলে--“দিও 
কিঞ্চিৎ, না কোরো বঞ্চিত ।? অবস্থামুলারে যা আপনার 
সাধ্যের মধ্যে ঘটে উঠবে, তাই দেবেন। মানে হ’চ্চে, 
আপনাদের শুভ যোগাযোগটা বে এত ক'রে ঘটিয়ে দিলুম, এর 
একটা ম্মরণ-চিহ্ন আর কি! আপনি পনর টাঁকা দামের 
একটা আংটি কি একজোড়া কানপাঁশা দিলেও তাই আঁদরের 
উপহার হবে|” - 

বলা বাহুল্য, এদিনেও নন্দলালের জস্ত এক কাঁপ চা এবং 
তৎসহ দুইটি মিষ্টার আসিল। এবং একথাও বলা বাহুল্য 
যে দশ-বাঁরো-দিনেব মধ্যেই হরিদাসের গহনার বাক্সে একটি 
আধতরি ওজনের গিনি সোনার পাঁথর-বসানো আংটি 
নন্দলালের কাঁছ হইতে আসিয়া স্থানলাভ করিল। 

১ ক চে ক 


বাঁগবাঁজারের বিখ্যাত বীডুষ্যে বাবুদেব প্রাসাদতুল্য বাটীর 
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_ শ্রবারে এম, এ, পন্ডিতেছে। 
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উলবের বৈঠকখানা বরে বসিয়া হরিদাস ও মেজবাবুর 
কথোপকথন হইতেছিল। হরিদাসের পার্শ্বে শৃষ্ত চায়ের কাঁপ- 
ডিস, ও তাঁহার পার্শ্বে একখানি বড় ব্রেকাবী পড়িয়া ছিল, 
ভহাঁও শুষ্ধ। রেকাবীখানাতে অনেকঙ্খলি মাছি বসিয়া 
ভুক্তাবশিষ্ট মিষ্টামাদির রসোপভোগ কর্িতেছিল। একটি 
জগাঁর তুলিবার সঙ্গে-সঙ্গে, সিগারেট ধরাইয়া হরিদাস কহিল 
“শীচশোয় হবে না ষেজবাবু, একটু ভালরকম বকৃশিসের 
ব্বস্থা ক’রতে হবে; অন্ততঃ হাজার । মনে ভেবে দেখুন, 
কাজ বড় সোজা নয়। আপনি হাজার আমায় ‘ম্যাডভান্স’ 
করবেন, আমি যেমন ক’রেই হোক লাগিয়ে দোবোই। আর 
_ নাই যদি পারি ত সাঁদিনার টাকা ফেরত দৌবো।» 

দেজবাবু কোন উত্তর না দিয়! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চিন্তা 
করিলেন। তারপর সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, “হরিদাস 
ব্বু, আপনাকে হাজার টাকাই দক্ষিণ দোবো, কিন্ত লাগাতে 
পরবেন ত ঠিক? | 

"না পারলে আর ন'লবো কেন বলুন ।* 

, মেঝবাবু মনে-মনে লাঁভ-লোকসান খাইতে লাগিলেন। 
এইখানেই শুতকাজ যদি সম্পন্ন হয়, তাহা হইলে সব দ্বিক 
বিয়াই শুভ্ত।| এ ব্যপারে মন্তবড় যে অন্তরায় রহিয়াছে 
লাহাতে হাজার টাকা ঘটক বিদা়,-্ধরিতে গেলে.কিছুই 
লয়, কারণ | 

কারণটা বিশদণ্ভারে এইখানে বলা দরকার | 

বৌবাজারের সুদীন মুখুজ্জ্যের একটিমাত্র ছেলে। ছেলেটি 
দেখিতে শুনিতে সুন্দর । 
সুদিনবাবুর কলিকাতায় খান সতের-আঠার বাড়ী ;' সুন্দরবনে 
হছাট-খাঁটো জমিদারীও আছে। এথানে মেয়ের বিয়ে 
নিতে পারিলে, ভবিষ্যতে সমস্ত সম্পত্তিটাই চাই কি নিজেদের 


ত্বাবধানে আসিতে পারে । আর মেয়ে ত সর্ববাংশে সুখী 


লইবেই। তার অন্তরা়-_মন্ত বড় ।' সুদিনবাবু গোঁড়া হিন্ু। 
*ছলে-মেয়ের ঠিকুজির ভাল মিল চাই। তা না হইলে, 
স্তনি হ্বর্গরাজ্যের বিদ্বিময়েও কোথাও পুত্রের বিয়ে দিবেননা। 
হরিদাস তাহার অন্ধুত কর্ম্মকুশলতার গুণে, ছেলেটির ঠিকুজি 
লইতে তাহার জন্ম-তারিখ, লগ্ন, নক্ষত্র, রাশিচক্র প্রভৃতি 
আশ্চর্য কৌশলের সহিত টুকিয়া আনিয়াছে। তাহাতে দেখা 
নায় যে, মেয়ের রাশিচক্র প্রভৃতির সঙ্গে উহ! কিছুতেই মিলে 


হরিদাস ঘোটক 
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না। অথচ মেজবাবুর বিশেষ ঝোঁক এইখানেই যাহাতে 
শুভ্তকাজ সম্পন্ন হয়। মেজবাবু হরিদাসের শক্তিকে তাল- 
রূপেই জীনেন। তিনি জানেন যে, হরিদাস সকল অসম্ভবকেই 
সস্তব করিতে এবং সম্ভবকে অসম্ভব করিয়া তুলিতে সিদ্ধহস্ত 
এবং অদ্বিতীয় । সুতরাং তাহার হাজার টাকার ঘটকালীর 
দাবীতে সহজেই সম্মত হইলেন। 

হরিদাস কহিল, প্হাজার টাকাটা! কিন্তু ‘নেট’ (096%)। 
গাড়ীভাড়া আর এদিক সেদ্দিকেও কিছু ব্যয়-ব্রাদ্দ আছে; 
মেটা আলাদা দিতে হবে ।” 

"সেটা কত আন্না হবে?” 

“সেটা আর কত হবে | শতখানেক ।” 

মে্বাবু তাহাতেও রাজী হইলেন। | 

প্রফু্লচিত্তে মতলব ভাজিতে ভাজিতে হরিদাস গৃহে 
ফিরিয়া দেখিল, তাঁহার এক পুরাতন মকন্কেল মহেন্দ্রবাবু 
তাহারই অপেক্ষায় বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া আছেন এবং 
মেধাবী পুত্র নেড়া,. খান-কয়েক বইয়ের সঙ্গে সেলেটু লইয়া 
একাগ্রমনে তদুপরি ভূতের ছবি আঁকিতেছে। হরিদাসকে 
দেখিতে পাইয়! সে তাড়াতাড়ি সেলেটখানা উপ্টাইয়া রাখিল 
এবং পাশের বুইখানা খুলিয়া পড়া সুরু করিয়া দিল-_-“এক- 
দিন গ্রীক্মকালের দ্বিপ্রহরে ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয়'.**..* 

হরিদাস মহেন্বাবুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই 
বে] খবর কি? মেয়ে-জামাই ভাল আছে ত ?” 

একটু ঢোক গিলিয়া মহেন্্রবাবু কহিলেন, “একটা কথা 


, আপনাকে 'জিজ্ঞাসা,করব হরিদাসবাবু। আঁচ্ছাঁ, জামাইটিব 


তজানা বাচ্ছে-_-থাইসিস্ ] 'জেনে-শুনে, পনি আমার 
এমন সর্ধনাশটা করলেন |” 

ধেন মহাবিন্রয়ে হরিদীস-ক হিল, “থাইসিস্‌ টা বি, 1” 

“আজ্ঞে হ্য। ; আপনি কি বলতে ‘চান’ আদমি কিছু 
ভানতেন না 1” 

“কি করে জানব বলুন ।-" আমি 'ঘটক, ঘটকাঁলী করি।- 
শুধুই করা নয়--বাঙ্গাল| দেশের যত সব বড় বড় ঘরেরই 
কাজ করি! আমি ত আর ডাক্তার নই, সুতরাং কার টি, 
বি, কার ইউ, বি, কাঁর সিঃবি--সে সব জানবো কেনন 
কোরে ।*-_হরিদাসের কথাগুলির বেশ একটু ক'ব ছিল। 

মহেন্বাবু, কহিলেন, “ডাক্তার আপনি নন্‌ বটে,-কিন্ত 
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ডাক্তারের মতই তখন 'আঁপনি মত প্রকাশ করেছিলেন কি 
না যে, ছেলেটি একটু রোগা হ'লেও স্বাস্থা খুবই ভাল ; এ 
পর্যন্ত কৌন রোগ-টোগে ভোগে নি_নীরোগ শবীর ?* " 

' শ্ছ্যা, তা বলেছিলাম । তাই আমি জানতুম1 আপনি 
ছেলেকে তখন ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা ক'রে নিলেই 
পারতেন 1 

প্পীরতুম ; - কিন্ত আমি আপনার কথাই বিশ্বাস 
করেছিনুম। আমি জানতুম ন! যে আপনি মানুষের "আকারে 
এমন." ই li 


মৃ মৃহ কুটিল হাঁসির সহিত হরিদাস কহিল, «এমন নর-" 


পিশাচ !--এই ত? তা আমার কাছে না এলেই পারতেন । 
. আমি বড-বড় ঘরে কা করি ; আপনার মর্ত:.-.**| তা 
এখন দয়! করে_আম্মন, আমি এখন বিশেষ ব্যস্ত আছি। 
-নমঙ্কার।”' বলিয়! ভিতরের দরজা ঠেলিয়া হরিদাস চলিয়া 
গেল। ' MEAS 

রাগে, হুঃখে, অপমানে মহেন্ত্বাবু শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

ভিতরে গিয়া হরিদাস হৃয়বালাকে কহিল, প্ীগ্‌গির 
একটু .চা কোরে দাও দেখি; আর একছিলিম তামাক।” 
বাহিরের দরজায় কড়া নড়িয়া উঠিল । হরিদাস বৈঠকথানায় 
আনিয়া, ‘দেখিল, জুয়েলার্স দত্ত ব্রাদাসে'র রর কালী দত্ত। 
পকি সংবাদ কালীবাৰু 1* 

"এদিকে একটা তাগাদা এসেছিলুম, তাই একবার দেখা 
করতে এলুম | কই আমাদের দোকানে আর পায়ের ঘুলো- 
টুলো দেন না যে বড়? 

সহাস্তমুখে হরিদাস কহিল, “ধুলো জয়লেই গিয়ে দিয়ে 
আসব। খুব সম্ভব. একট! বড়.কাছ লাগবে। অন্ততঃ 
হাজার পীঁচেকের অর্ডার । এটাও ষদি বাঁধতে -পারি, 
তাহ'লে পাঁচ ভরির.একছড়া--ও:ফি বলে, ফাস হার এবার 
পেন্গামী.দিতে হবে.। গিম্নীর ভারি সথ হয়েছে ওর একটা 
ফাষ হারের ।” 
*. আতঃপর- আরও ছুঃএকটি কথাবার্তার পর কাণীবারু 
্রফুল্লচিত্তে উঠিয়া গেলেন এবং হরিদাসও গুন্গুন্‌ করিয়া 
₹রিলাম গান করিতে করিতে ভিতবে টলিয়া আমিল। 


বঙ্গপ্র--৯ম বর্ধ 


“[ হয় খত" ২য় সংখ্যা 

খা ক সক 

কালীঘাটের আদি-গঞ্জাতীরবর্তী একটা এ'দো গলিব 
ভিতর গদাধর শিরোম্ণির খাপরার চাল-ওয়ালা ছিটে-বেড়ার 
ঘর। শিরোমণিমহাশয় বরিশাল ঘ্রেলীর লেকি; কিন্ত 
এখানকার বাস তাহার বহুদিনের ! ছ*চার ঘর শিব্য-ষমাঁন 
আছে; তাহাদের লক্গীপূজা, যঠীপুজা, ব্রত, বিয়ে-পৈতা 
উপলক্ষ্যে পোঁরোহিত্য করিয়া তাহার দিন গুদরাণ হয়। এ 


" ছাড়া ঠিকুদী-কোষ্ঠী প্রস্কত, কোষ্ী-বিচার. গ্রহ-ফীীড়া রিষ্ট 


প্রভৃতি কাটানো কাজেও কিছু কিছু উপায় হয়। 

সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। শিরোমণি মহাশায়ের 
বাহিরের দিকের ক্ষুদ্র ঘরখানির মধ্যে হরিদাস ও শিরোগণি 
মুখো মুখী বসিয়া । মেজের একপাশে মিটুমিট করিয়া একটি 
হারিকেন জলিতেছে। বাতিটা একটু বাড়াইয়া দিয়া 
শিরোমণি কহিল, “দশ টাকায় এ কাজল হয় না হরিদাসবাবু। 
যাই ছোক, কাজ আমি ক'রে দিলাম, এখন বিচার আপনার 
কাছে ।” 


ইরিদাসের হস্তে সপ্তলিখির্ত অথচ দেখিতে পুরাতনের, 


গ্কায় একখান! ঠিকুজী ছিল। তথপ্রতি একবার চাহিয়া 
হরিদাস কহিল, "নতুন তৈরী বলে ধবতে পারবে না ত?” 
“কেমন ক'রে? এর আগে আরিও ত' ছ'একবার 
আপনাকে করে দিয়েছি। বিশ বছরের পুরাণ কাগজ ; 
পোকার খাওয়া। লেখাঁট! টার্টকা হ'লেও দ্রব্য ও কার্ধযগুণে 
বহুকালের লেখা বলেই মালুম হবে। সুতরাং." 
“আচ্ছা, ছেলের ঠিকুজীর সঙ্গে এখন রাঞ-যোটক 


হবে ত'?” টু 
পনির্ধাত 1” 
“মেয়ের বয়স বুঝি নিও কমাতে হোল 7” 


“মাস ছয়; নইলে যে রাদ-বোটক হয় না। তাইত 
বলছি, পরিশ্রম করতে হয়েছে থে । আর টি পাচেক 
টাকা” 555 


আর দুইটি টাকা ce Ee বাঁহির.করিয়া ইরাদ | 


কহিল, “এই বারো টাঁকাই নিন্‌ তাহলে । এতেই খুসী 
হ’ন। একবারের ত? আর কাজ পয়।”-_বলিয়া হরিদাস 
সবত্বে ঠিকুদীখানি পকেট-জাত করিয়া এবং শিরোমণি 
মহাঁশয়কে নমস্কার জানাইয়| বিদায় গ্রহণ করিল। 
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ক, * . 
- পুরাতন বর্ষ হাসি-অশ্র, আনন্দ-নিরানন্দ, সুখ-দুঃখের 
সঙ্গে বিদায় লইয়াছে। সকলের শস্তরে নূতন আশা ও 
আনন্দের শ্বর্ণজাল বুনিতে বুনিতে নববর্ধ নুতন সাজ্জ-সজ্জায় 
লজ্জিত হইয়া দেখা দিয়াছে । ন্ব-বৈশাখের এক গুভদিনে 
কভৃক্ষণে বৌবাজারের সদন ৰাবুর পুত্র ও মেজবাবুব কন্তার 
উদ্বাহক্রিয়া সুসম্পন্ন হুইয়া গিয়ছে। অন্ভুতব্ম্া হরিদাস 
ঘটকের ক্রিয়া-নৈপুণো, পা্র- -পাত্রীর এই মিলন ‘রাত্-যোটক’ 


হইয়াছে। 


হরিদাসের কিন্তু কাজের অন্ত, নাহি! এক কাজ শেষ হয়, 
শৃতেক কাজ আসে । বর্তমানে মোনাদীঘির বাবুদের বাড়ী 
কাহার যাতায়াতের ধুম পড়িয়া গিরাছে। সোনাদীঘির 
বাবুদের পটলভাঙ্গায় মন্ত বাড়ী, প্রকাণ্ড ফটক। সেই 
কটক পার হইয়া, হরিদাস দ্বিতলের বৈঠকখানায় প্রবেশ 
ক্রিতেই সঞ্জীববাবু কহিলেন, “আপনার আসার অপেক্ষাই 
ক্ষচ্ছিলাম। কি সংবাদ বলুন ৷” 

রূপা-বাধানো ছড়ি ও ' ছাতাটা দেয়ালে চেলাই 
ব্রাধিতে রাখিতে হরিদাস কহিল, “সব বলচি। বড্ড 
টায়ার্ড, হয়ে পড়েচি, টা চা-য়ের ব্যবস্থা করুন 
লগে ।” 

সঞ্জীববাঁবু ‘তখনি ভূত্যকে ডাকিয়া হরিদাসের অন্ত 
সষ্টান্নাদি জলখাবার ও চা আনিভে হুকুম করিলেন। 

সঞ্জীববাবুর - সিগারেট কেস্‌ হইতে একটা সিগারেটু 
বরাইয়! হরিদাস কহিল, “বুধবার গুরা মেয়ে দেখতে চান 1৮ 

“এই বুধবার! তা হোলে কি করা যায় বলুন দেখি? 

*করা-করি আর কি! এসে দেখে যাক না। হরিদাস 
সর্খা যখন রয়েচে, তখন আপনার ছুশ্চিস্তার কোন কারণ 
নই । বিয়ে এইখানে ঠিকই ঘটিয়ে দেবে! ।” 

সঞ্জীববাবুর মেয়েটি খুবই নুনার, কিন্ত খোড়া। ছেলে- 
বল! সিড়ি হইতে পড়িয়া গিয়া বা-পাণ্ট| নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, 
সুতরাং মেয়েটিকে খোঁড়াইয়। চলিতে হয়। এই খোঁড়া 
ময়েটিকে হরিদাস ভবানীপুরের বিখ্যাত উকীল অভয়বাবুর 
শুহে পার’ করিবার জন্তু তোড়-জোঁড় চালাইতেছে। এ কণ্ঠ 


এগ একট! মোটা বক্‌শিসের লো পাইয়াছে। প্রথমটা এই . 


ব্যাপার লইয়া হরিরাস খুব চিন্তা করিয়াছিল। মেরে যে 
৯ 


হরিদাস ঘোটক 


২৫৯: 


খোঁড়া' তাহ! এখন কোনরকমে চাপা দিলেও, বিয়ের প্র আর) 
চাপা গকিবে না। প্রাক] পীচীলের বট-অশখ গাছের বীচি, 
হুইতে যেমন একদিন-না-একদিন চুণ-সূর্কি-বালি-সিদেক্ট 
ভেদ করিয়া গাছ বাহির হুইয়। পড়ে তেমনি মেয়েটির 
খোঁড়া! পা-থানাও, বিবাহের পরদিনই অপয়বাবুর, সংসারে 
আত্মপ্রকাশ করিবে। সুতরাং অভ্বয়বাবুর গৃহে:েরিস্তুতে 
তাহার কার্জ-কারবার আর চলিবে. না.। . কিন্ত বিয়ের 
উপযোগী আর কোন ছেলে' মেয়েও ও-বাড়ীতে নহি৷। 5 এষ 
লব চিন্তা করিয়! হরিদাস এ কাজে, নামিয়াছেন , হিসাকে 
তাঁহার ভুল হয় নাই । ৮ বীজ সুই 
:' হরিদাস কহিল, পসপ্জীববাবু+ বুধবার ওরা বেলা! র’টায 
মধ্যেই মেয়ে দেখতে আসবে । ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত যা করবার 
নে সব আমি /ভেবে ঠিক, ক'রে রেখেছি আপনি রি 
মাথা খামাবেন না ।” . টির 

ঃপর নানাবিধ মিষ্টারপুর্ণ খালাখানি খালি করিয়া 
শান চিবাইতে চিবাইতে হরিদাস গৃহে কিরিল।, I 


| ৪১ 
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বুধবার বেল! না । LE bo 
ভবানীপুর হইতে মেয়ে দেখিতে ইহার! সব আসিয়াছেন। 


মেয়ে এখনে! দেখানো হয়, নাই । হঠাৎ একটা .বিপদ, 


ঘটিয়াছে। মেয়েট মুখ ধুইতে গিয়া বাথরুমে আছাড়, 


শবাইয়৷ পড়িয়! গিয়াছে ; তাহাতে বাঁ-পা’খানাতে বিয়ম.চোট, 
লাগিয়াছে। হরিদাস তাড়াতাড়ি একজন ডাক্তার ডাকিয়!' 
আনিয়াছে। ডাক্তারবাবু ওধধপ ‘দিয়া পায়ে. ব্যােজ,; 
নবৃধিয্া দিলেন এবং সকলের সমক্ষে সঞ্জীববাবুকে বলিয়া- 
গেলেন, “আঘাতটা খুব বেশী লেগেচে ? তবে হাড়.ভাঙ্গে নি, 
ন্যাণ্ডেজ যেন খোলা না হয়, গীতেই সেরে যাবে এখন ॥*. 
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায়, অন্রের দালানে আরাম* 

কেদারায় যেখানে মেয়েটি বসিয়াছিল, সেইখানে অজয়বাবুকে 

আদর অভ্যর্থনার সহিত আন! হইল । তিনি মেয়েটির গায়ের 

রং, মুখাঁবয়ব, কেশের প্রাচুর্ধা, অঙ্গ-সৌষ্ঠব এবং লক্ষণাদদি 

দেখিয়া প্রীত হুইলেন। কন্তা তাঁহার খুবই পছন্দ হইল। 

সঙ্গে অজয়বাবুর গুরুদেব আসিয়ছেন। তাঁর অমতে অব 


২১৭ 
কোন কাজই করেন না। তিনি একজন: সাধক শ্রেণীর 
লেঁকি।" -উত্তরীয়-বস্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া, ছাতার কাপড় 
ও জুতাঁব ক্যাদ্বিন: পর্য্যন্ত গেরুয়ায় ছোপানো, মায় টাকা- 
গায়সা-রাখিবাব থলিটি পর্যান্ত। - তিনিও মেয়েটির হস্ত-রেখা 
ওলেক্ষণা দি পরীক্ষা করিয়া অতিশয় প্রীত হইলেন। গুরুদেব 
শ্তাম্রভারেখাকেন।: হরিদাস তাঁহার বাসা জানে; কারণ 


সম্প্রতি সে! দেড়শত টাকার, নোট লইয়া তাঁহার সহিত ' 


সীক্ষাত্যকররিয়াছিল। ' সে দিন উন্য়ের মধ্যে একটা প্রীতির 


বন্ধন রীধা হুইয়া গিয়াছিল, যাহার ফলে হরিদাস প্রতিশ্রুতি 


দিয়া আসিয়াছিল যে, এই বিবাহের পর দিনই হরিদাস 


তীঁহার 'শরীচরণস্তলে আরও .একশত' টাকা- প্রণামী দিয়া 
যারে: 7 - ডি 


চাপরদিনই অজয়বাবু সংবাদ পাইল যে, ধর, গরদেবের 


ইচ্ছ', এই মাঁসেরই ১৯শে তাবিণে শুভকর্ম্ম সম্পন্ন,-হয়। 
কারী”-এ,বৎনরের মধ্যে ও দিনটি অতিমাত্রায় শুভ এবং 
শ্রেষ্ঠ । Fs 

'রুদেবের ই সুতরাং তাঁহার আর নড়-চড়, নাই। 
পুর্ণোন্কমে বিবাহের তোড়-জোড় চলিতে লাগিল। দেন! 
পাওনার মিট নাট; পাকা দেখা, সবই ভাঁড়াতাড়ি হইয়া 
গেল। মেয়েটির পা-ও অনেকটা সারিয়া আসিয়াছে। 
ব্যথা, 'নাই রলিলেই হয়; তবে চলিতে গেলে সামান্য একটু 
খোঁড়ীতে হয়। ডাক্তার 'বলিয়াছে ৫1৭ দিনের মধ্যে 
ও-ছোষটুকুও যাইবে । কিন্ধ যথাদিনে যথাক্ষণে বিবাহ হইয়া 
গেলেও ও-দোষটুকু "সর গেল না। এমন কি বিবাহের পব 
দীর্ঘ তিনমাস গত ‘হুইয়া গেলেও দৌফটুকু পূর্ব্ববৎ রহিয়াই 
গোল; 'তথন : উকীল . অজয়বাবু তাহার স্বভাবসিদ্ধ “জেরা 
করিবার শক্তিদ্বারা মেয়েটিব মুখ হইতেই সকল তত্ব অবগত 
হুইলেন। হরিদাসই-যে এই ঠকামীর প্রধান খেলোয়াড় 
তাঁহা তখন সকলেই বুঝিতে পাঁরিল। . 


'বঙ্গপ্রী--৯ম বধ 


[২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 
বুঝিতে যখন পারিল, তখন অজয়বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
বিজয় খানিক কি ভাবিয়া বলিল, "আচ্ছা ।” এই “আচ্ছা+র 
বিস্তৃত টাকা-টিপ্লনী যে কি হতে, পাবে, তাহা তখন কেহ 
অনুমান কবিতে পারিল না। 
" বিয়ের ছিল “জিমৃপ্াষ্টিক'-এরব আখড়া। সেই ছিল 


দলপতি । দেহে ও মনে অসীম শক্তি । তাহার এ "আচ্ছা 


বৃলিবার মাসখানেক পরে সকলে গুনিল যে, কালীঘাটে 
গদাধর শিরোমণির বাসায় যাইবার সেই নিজ্জন ও অন্ধকার 
গলির পথে হরিদাসকে ছু'একজন ছুবৃণ্ত মিলিয়া বিষম 
প্রহারের দ্বারা তাহার ডান পা’ধানা একেবারে _ভাঙিয়া 
দিয়াছে এবং তাহাকে ইারপুতাতে: আশ্রয় গ্রহণ কবিতে 
হইয়াছে। 

কিন্ত হরিদামের পা শারিল না; সারিবার কোন আশাই 
নাই। তাহার দেশ-জোড়া ‘বিজ নেম্‌” একেবারে চিরতরে বন্ধ 


হইয়া গেল । তাহার এই কাঁজে খুবই ঘোরা-ঘুরি করিবার, | 


দরকার হয়, কিন্ত তাহার খোঁড়া-পায়ে তাহা একেবারে 
অসম্ভব। 
পাঁথটুকুতে কোনরকমে পাঁইচারী করিতে পারে । . 

সকলেই বাংলার এই অদ্ভুত কৰ্ম্ম, “অপ্রতিদবন্বী ঘটক: 
চুড়ামণিপ্র জন্তু সবিশেষ দুঃখিত । সেই দুঃখ সকলের চরমে 
উঠে; বখন তাহার লাঠি হস্তে খোঁড়াইরা পাইচারীর সময় 
দুষ্ট ছেলের দল “হরিদাস ঘোটক--হরিদাদ ঘোটক” বলিয়া 
চীৎকার করে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ছড়া কাটে 


“খোড়া--ল্যাং ল্যাং ল্যাং ! 
খোঁড়া মেয়ের বে’ দিলি, তাই" 


ভাঙ্গলো যে তোর ঠ্যাং” . 


হরিদাঁস একটা লাঠি তর করিয়া সামনের ফুট... 


(২ 


{৮ 


দ্বিজেন্দ্-সাহিত্য ণ্মা* 


. সাজাহান 
বিজেন্্রলালের অমর নাটক সানাহানে বৃদ্ধ- সম্টি যে 
মাতৃহার! পুত্রকন্তাদের গভীর ছঃখে সর্বদাই সচেতন, তাহা 
বিশেষ দৃষ্ট হয়। সাঁজাহানের প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্তে £ 
আহানার1কখন না_-এ হ'তে পারে না পিতা-_-গরজা 
রাজার উপর ড়া তুলেছে, সে খড়গ তার নিজের 
স্বন্ধে পড়,ক্‌।- 
সাঞ্জাহান-__সে কি জাহানারা, তার! আমার পুত্র! . 
জাহানারা- হোক্‌ পুত্র--কি যায় আলে, পুত্র কি কেবল 
পিতার দ্লেহেরই অধিকারী--পুত্ররে . পিতার 
শাসনও কর্তে হবে। 
সাজাহান--আমার ' হৃদয়, কেবল এক শাসন, জানে--সে 
- দেহের শাঁসন। বেচারী মাভৃহার! পুত্র-কণ্তারা 
আমার,তাদের কোন্‌ প্রাণে শাসন কর্বব জাহানারা ? 


খু চেয়ে দেখ ও ক্ষটিকে গঠিত. দীর্ধনিঃশ্বাস-:২  ' 


ই তাজমহলের দিকে চেয়ে দেখ--তারপর বলিম্‌ 
তাদের শাসন কর্তে। ...  , 

ও দ্বিতীয় অক্ক-তৃতীয় দৃশ্ত .. 

রাজপুতনার মরুভূমির প্রান্ত প্রদেশ 

দ্বারা-_না, আর দেখতে পারি না= আমি আজ ঈশ্বরের 
উপর প্রতিশোধ নেবো! ! .:-"আমি মর্ব | কিন্ত 
তার আগে তোদের মেরে মর্বব'* না বাহির 
করিলেন)। | 

সিপার--মাকে নেরে| না, আমায় মারো-_ 

নাদিরা--না না আমার আগে মারো- আমার চক্ষের সম্মুখে 
বাছার বুকে ছুরি দিতে পার্কে না, আমায় আগে 
মারো তু ” - a 

* দারী--একি দয়াময়! এ আবার মাঝে মাঝে কি দেখাও | 
+ অন্ধকারের মাবখানে মাঝে মাঝে এ কি 
আলোকের উচ্ছাস ! ঈশ্বর | দয়াময়! তোমার 
রচনা এমন সুন্দর কিন্ত এমন নিষ্ঠুর | এই মায়ের 


. আলাপ রা 


ভা eis রক্ষা কর্ণার অন্ত এই 
কায়া, অথচ কেউ-কেউকে রক্ষা কর্তে পাচ্ছে না। 
এত প্রবল কিন্তু এত ছুর্ববল, এত উচ্চ কিন্ত এত 
নীচে পড়ে। - এ যে আকাশের এররুখানা মাণিক 
“ছিটকে এসে "পড়েছে 1. এ যে স্বর্দ: আর নরক 
$ এক সঙ্গে, একি শ্রহেলিকা ! দয়ামগ্- 
সিপার-_বাঁবা, বাবা--জল উঃ (পড়িয়া গেল)7: 
নাদিরা--বাঁছা আমার (তাঁহাকে "গিয়া Lod th )। 


. দারা_এই আবার সেই নরক---নী-- না এ আলোর 


্রাস্তি! এ শয়তানী, এ ছল অন্ধকার কতে| 
গাঁ তাই দেখবাঁর অন্ত -এ জলস্ত অঙ্গার খণ্ড। 
কিছু না আমিং তোমাদের বধ” করে মর্ব-_ 
(জহরতের দিকে - চাহিয়ী): ওটা _খুমোচ্ছে; 
ওটাকেও মারব । তারপরে তোমাদের মৃতদেহগুলি 

. ছড়িয়ে আমি মৰ্ক, এসে! একে একে (নাদিরাকে 
মারিবার ভন্ত ছুরিকা উত্তোলন) রি 

সিপাঁব-" মেরে! না, মেরে না | 

দারা--( সিপারকে'এক হাতে দুরে রাখিয়া নাদিরাকে ছুরি 


. সারিতে উদ্ধত ) তবে SS 
নাদিরা--মর্বার আগে আমাদের " একবার প্রীর্ঘন। কর্তে 
দাও ঃ 
দারা- প্রার্থনা! কার ডি ঈশ্বরের কাছে? 


-* ঈশ্বর নাই--সব. ভণ্ডামা, ধারাবানী ! . ঈশ্বর নাই. 

| বাটিক কে বলে, কে বৃল্লে ই 
আছেন। আছেন? ভালো, ক্র প্রার্থনা 
নাদিরা--আয় বাছা,.নরবার আগে একুবার প্রার্থনা করি। 
(উভয়ে জানু পাঁতিয়া ব্সিলেন-_ চক্ষু মুদ্দিত করিয়া রছিলেন) 
নাদিরা--দয়াময় | বড়-ছঃখে আঙ্গ' তোমায় ডাকৃছি প্রভু 
- হঃখ দিয়েছে দিয়েছো: তুমি." যা দাও মাথা 

পেতে নেবো-_তবু,“তবু মর্বার সময় যর্ি-: পুত্র: 

কন্তা আর স্বানীকে.স্বথী দেখে মর্তে পার্ভীম 3... 


২৯২ 


(দারার কম্পিত হস্ত হইতে ছুরী পড়িয়া গেল-_দেখিতে 
দেখিতে সংসা-জাহু OL বসিলেন) । 


মক, ধরা তুমি আছো। তুমি না থাকো ত 
£€%৮ ০. এমন একটা বিশ্ব জগতকে চালাচ্ছে কে? কোথা 
[17 ৮" “থেকে এ নিয়ম এলো ? কোথা থেকে সে নিয়ম 
১ ০শ এলো, বার বলে এমন পবিত্র জিনিষ ছুটি জগতে 
? 1" প্রস্ফুটিত হয়েছে-মা আর ছেলে। ঈশ্বর! 
,+- তোমাকে অনেকবার স্মরণ করেছি ; কিন্তু এমন 
-হুঁঃখে এমন দীনভাবে' এমন কাতরহৃদয়ে আর 
কখন ভাকিনি--দয়াময় রক্ষা করো 
। (৮তারক পালিত, ও শ্রীনিম্মলেনদু লাহিড়ীর দারার 
ভুমিকা অভিনয় অপূর্ব) | 
+. -* শাজাহান_-পঞ্চম অঙ্ক, পঞ্চম দৃত্ত - 
১ আঁগ্রার সাজাহানের - প্রাসাদ্-কঙ্গ, কাঁশ--রাত্রি, 
* বাহিরে ঝটকা, বৃষ্টি, বল্প ও বিদ্যুৎ 
সাজাহান--কার সাধ্য দারাকে হত্য! করে--আমি সম্রাট 
সাজাহান, আমি শ্বয়ং তাকে পাহারা দিচ্ছি! 


, কার সাধ্য? গুঁরংজীব__-তুচ্ছ, আমি ‘যদি চোখ - 


রাঙ্গাই, ওরংজীব ভয়ে কাপবে__আমি- যদি বলি 
ঝড় উঠুক তো ঝড় ওঠে.-যদি বলি বাজ্জ পড়,ক-_ 
বাজ পড়ে (মেঘ গৰ্জ্জন) । | 
সাঁজাহান--মেরেছে-মেরেছে, এ রক্ত ছুটে বেরোচ্ছে। ঘর 
: তেনে গেল, দেখি ( ছুটিয়া গিয়া দারার কল্পিত 
রক্তে হস্ত দুখানি মাখিয়। ) এখনও গরম-_ধৌঁয়া 
উঠছে_ . ph 
জাঁহানারা--বাবা, এতো রাত্রি হয়েছে, এখনও শোন নি 
সজাহান-_-উরংজের 1. আমার পানে চেয়ে - হাসছে? 
হাসছো, না? ছরাঝআা--তোমার শাস্তি দিব, 
| দাড়া ঘাতক, হাত জোড় করে দাড়া! কি! 


টি ক্ষমা চাচ্ছিস,. ক্ষমা--ক্ষমা নাই, আমার পুত্র" 
"_ ৰ’লে ক্ষমা করব ভেবেছিস্ঠ না' তোকে তুষানলে 


* দবদ্ধ করব, আজ্ঞা দিলাম যাঁও, নিয়ে যাও 
জাহানারা”-বাঁবা, শোন গে বান। 
অহরৎ*- আনুন দাদা আমার-( হাত ধরিলেন 91 


ব্প্রী__৯ম বধ 


[ হয় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


সাজাহাঁন_-কে কে মমতা ! তুমি ওর হয়ে ক্ষমা চাচ্ছ ? না, 
আমি ক্ষমা কর্ব্ব না মমতাজ, আমি বিচার করেছি 
ও যে দবারাকে মেরেছে_(এই শ্থলের করুণ 
মর্মস্পর্শী অভিনয় বের বিখ্যাত অভিনেতা! ত্রয় 
শিশির কুমার, অহীঙ্ত ও নির্ম্মলেন্দুর সাজাহানের 
ভূমিকায় অভিনয়ে বড়ই করুণ ) 

"ছাষ' { কল্পনা উন্মাদ অবস্থায় ওরংজেবকে শাঁত্ডি'দিতেও 

সম্রাটের প্রিয়তম! সামাজ্ঞী, ওুরংজেবের জননী, মমতাজকে 


দেখিতেছেন, ন! মানস মন্দিরে আসিয়া সাঞ্াহানের নিকট _ 


পুত্রের, প্রাণ ভিক্ষা চাহিতেছেম। 
সাজাহান--পঞ্চম অঙ্ক, শেষ সত 
জাহানারা_-পিতা, দাঁরাঁর হত্যাকারীকে ক্ষমা" 
সাজাহান--চুপ জাহানারা! এ সময়ে আমার সুখে আর 
ঘা দিস্‌ নে, তাঁদের তো আর ফিরে পাব না 
সাঁত বৎসর দুঃখে কাটিয়েছি, এতদিন বড় জালায় 
জ্বলেছি। শোকে উন্মাদ হয়ে গিয়েছি দেখছিস 
তো। একদিন দুখী হতে দে। তুই ও গুরংজীবকে 
কমা কর ন! । ওরংজীব, জাহানারার ক্ষমা চাও । 
ওরংঘ্রীব--আমাকে ক্ষমা ক’রো ভন্মী। | 
জাহানারা--চাইতে পাচ্ছ? পিতার মত আমার স্থবিরত্ব 
হয়নি। রাজদস্ত | ঘাতক! শঠ! 
সাজাহান--তোরই মত মাতৃহারা জাহানারা তোরই ময় 
বেচারী! ক্ষমা কর। ওরমাযদি এখন যেঁচে 
" থাকতো, সে কি করতো জাহানারা? তার 
-  !সেই মায়ের ব্যথা সে যে আমার কাছে জমা রেখে 
গিয়েছে-কি জাহানারা ?: তবু নিশুদ্ধ| চেয়ে 


দেখ, এই সন্ধ্যাকালে প্র যমুনার দ্রিকে_-দেখ, 


সেকি স্বচ্ছ! চেয়ে দেখং ওঁ আকাশের দিকে_ 
দেখ ও সে কি গাঁঢ়, চেয়ে দেখ প্র কুঞ্জবনের দিকে 
ct দেখ; সেকি সুন্দর,আর চেয়ে দেখ মা, ওর প্রস্তরী- 
প্রেমাশ্র, ওর অনস্ত আক্ষেপে আন্ত বিয়োগের 
অমব-কাহিনী, ও স্থির মৌন নিষ্প্লক শুভ্র মন্দির, 
প্র তাজমহলের দিকে চেয়ে দেখ, সেকি করুণ, 
তাদের দিকে চেয়ে উরংজেবকে ক্ষণা কর। (বিখ্যাত 
- কবিতার পুস্তক পমন্্রতে অমরকবিতা "তাজমহল" 
, রষ্টব্য )... 247৫ টা | 
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শপ 
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মাথি--১৩৪৮ ] 

(লেখক সাঁজাহাঁনের ভূমিকা অতিন্বে এই স্থলে যোগ 
করিয়াছিলেন, “কি মা, তবু'নিস্তব, তৎপবে অশ্রুসিক্ত নয়নে 
“্কমতাঁজ* বলিয়া জাহানারার গাল চাঁপড়াইয়া পরে শুধু 
“মমতাজ” বলিয় পুনর্ববার গরংজেবের গাল সাদরে চাপড়াইয়া” 
রুনকণ্ঠে “মমতাজ” বলিয়াছিলেন')' | 

এর অর্থ এই যে, জাহানারা, দারা, উরংজেব সকলেই 
মন্তাজের পুত্র, মমভাজ তাহাদেরই জননী, কাহাঁকে শাস্তি 
দিবেন, কাহার বিচার করিবেন, সকলেই মাতৃহারা, সাজাহান 
ও জাহানার! উরংজেবকে ক্ষমা, করিলেও অহরৎ মা করে 
নই তাহা কবি দেখাইয়াছেন |. রি 


. চন্দ্ৰগুপ্ত 
চন্দ্ৰগুপ্ত নাটক কেহ কেহ ঘিজেম্্রলালের শ্রেষ্ঠ নাটক 
বলয় বিবেচনা করেন, অধ্যাপক ও বিখ্যাত সাহিত্যিক, 


৬ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ মহোদয় বঙ্গবাসী কলেজে 


: ই রাজী অনার্স ক্লাসে সেক্সপিয়ারের নাটক সম্বন্ধে পাঠ দিতে 


গায়ই বলিতেন,.-“D. L. Roy’s- Chanakya can be 
compared. with any best creation of Shakspeare” 

চন্্রগুণ্ত নাটকে “মা” সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল যে আদর্শ 
€তিভার যাছদণ্ডে]ুষে চিত্র-অঙ্কন করিয়াছেন, সে চিত্র বজ- 
দেশে আজ -আতির 'উন্নতিকল্পে - বিশেষ প্রয়োজন, মা যেন. 
নটক ও সাহিত্য হইতে বঙ্জিত হইতে বসিয়াছেন, কি পরি- 
ভাপের'বিষয় ! প্রথম অঙ্ক, তৃতীয় দৃপ্তে যে স্থলে মহারাজ নন্দ 
সুলাকে নির্যাতন করিতেছেন সেই দৃশ্য হইতে উদ্ধত হইল - 
নন্দ--এখনও ব’লো চন্দ্ৰগুপ্ত কোথায়, নহিলে-- - 

(মুক্ত তরবারি হস্তে চন্্রগুণ্তের প্রবেশ) ' * 

চগপ্ত--এই চু তোমার সম্মুখে । অধম ( বাঁচালবে' 


পদ্দাঘাতে ভূপতিত করিয়া ) মা, : তোমার ই" 
অপমান চন্তরগুণ্ড ভীবিত থাকতে। 


হরা- বৎস আমার, ( চন্দ গুপ্তেব গলদেশ জড়াইলেন ) 


জ্রপুপ্ত-_ভীরু] পাষণ্ড! কাপুরুষ 1 এর প্রতিফল পাবে! 
এসো মা. ( মুরার সহিত প্রস্থান 3২3 


পঞ্চম দৃশ্য, দ্বিতীয় অঙ্ক. 
স্থান--য়েতু পার্থে অরপ্য,কাল- র্যা 


জ্াত্যায়ন--এ যে চন্দ্র 'আাসছে- 


ছিজেন্্র-সাহিত্তে “মা” 


২১৩ 


চাণুক্য--( সাণহে )' কৈ ? (করতালি দিয়া) বে! এবনও 
আঁশা আছে। কাত্যায়ন ] ধা তুমি & ইসন্তদের 
আব্বাস দাও। বল চু আস্ছে,. পালায় নি 
২. বাঁও, শীঘ্ৰ যাও, বিরক্তি কোরো না।' * 

( কাত্যায়ণের প্রস্থান 11 
চাশকা-চিন্ত1 নাই! কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌! সুরা, মুরা-_. 
ক্র প্রবেশ) . ৫. ৭১০০৮ তির 
মুহা--কি গুরুদেব ] এ 
চাপক্য-_ এখানে দাড়াও, ( মরা গন) হল 
২" মারী? 
মু্া--সে কি! ৫ 
চার্শকা-_এঁ চন্দ্ৰগুপ্ত আসছে; তোমার কাদতে হব ই রর 

সুতা পুত্র! পুত্র (অগ্রদর হওন) ক 
চাঁক্য--খবর্ধীর | এখন দেহ নয়, তিক্ত তৎপনা, উষ্ণ 
অশ্রুজল, পত্রের উপর মাতার বিলিন সত 

- করতে হবে-- প্রস্তুত? - 

( ধীয়ে ধীরে তরবারি হস্তে নতমুখে চজ্রগুধের প্রবেশ ) 
চাবক্য--এই যে চন্দ্ৰগুপ্ত ! চনু যুদ্ধে জয়লাত করে 


পপ ৫ iz রি 


Rl 


ES 


এসেছে যুরা,' তাঁকে তোমার বক্ষে নাঁও। বীরপুত্রং 


তোমার--উৎসব করো । 
চত্রপুপ্ত_না গুরুদেব! আমি জয়লাভ হকি দিসি । 
চীকা--সে কি-তবে- ্ 
চন্ৰগুধ--আমি যুদ্ধক্ষেত্ৰ হ'তে পালিয়ে একেছি'।' 
চপক্য -সে কি! অসম্ভব | মুরার পুত্র যুদ্ধে জয়লাভ করে, 
কিংবা প্রাণ দেয়, পালায় না. 7-০ 


মুরা--পালিয়ে এসেছো, স্থির চিত্তে এ কথা ব’লছোচন্গুপ্ত |” 


পালিয়ে এসেছো, মরতে পার নি'? কীরু--:.' 

চপক্য__না, এ ক্ষণিক দৌর্বলা। যাঁও, যুদ্ধ করো চন্্প্ত ! " 
চন্ত্ৰগুধ- পারব না নি 1 
চণক্য--কি পারবেনা? 7 ৭ -৯- 
চন্দ্গুধঁ--ভাইয়ের গায়ে' অস্ত্রাথাত ছে NM 
১. রা ভাগ... "২ মা 
চক্্ণ্- কাপুরুষ 'নই-_ভাই-_ টি tl 
চপ্রক্য-১যে সাঁই তোমাকে নির্বাসিত! করেছে-- .: 
চন্্র্- তবু সে ভাই ।- ১. ৬১1 


তি 


AA 


২১৪ 


মুরাযে।ভাই-তোঁমার মাঁতাকে অপমান.করেছে-_কি-নীরব 

এ ২ রৈঙে-যে? , ১ 

+ চাণক্য-=যা’র রাজত্ব দৌরাজ্ম্যের নামান্তর মাঁত,। | 

চন্্রপ-_গুরুদেব, .ভ্রাহুবিরোষে কি আপনি আজ্ঞা দেন? 

চাপক্য- হা, ধ্মযুদ্ধে।.. কুরুক্ষেতরে ভগবান শরীক কি 
ব’লেছিত্রেন- 2 | 

চন্ৰগুধ--মাৰ্জ্না কর্ন ওরদেব- পীরের যুক্তি আমার 
হৃদয় স্পর্শ করেনা। . : 

চাণক্য--( স্র-পদদাপে ) এই পাপেই তো আর্য্যব্ত গেল I 
চন্রগুপ্ত, গীতার মাহাত্ম্য তুমি কি নি 
চর্চা ব্রাহ্মণের অধিকার-_ 

চন্দ্রগ্ুগু-ব্রাহ্মণের . অধিকার ব্ৰাহ্মণ ভোগ করন বাহ 
“বিয়া দিন। 


~ 


লিগে সত্যই কি আমার পুত্র তুমিযে ননদ, : 


চন্রগুপ্--তাকে মার্জনা! ক'রে! মা-- | 
মুরা-_মার্জন! | সর্বালে, দিবারাত্রি শত বৃশ্চিকের দংশনের 

আলাকে শীতল করতে পারে এক-নন্দের রক্ত। 
চন্্ৰগুণ্ত--মা, শৈশবে কতে। তার সঙ্গে খেল! ক'রেছি*** তার 
মাথার উপর খড়গ উঠাতে আমার পিতৃরক্ত 
: হ্ৎপিণ্ডে- লাফিয়ে উঠে পিপ্জরের দ্বারে সবলে 
আঘাত ক’রে চেঁচিয়ে বলে উঠলো, "সাবধান 
চন্জগুপ্ত, -ও ভাই) মগধের সাম্রাজ্য কি ভাইয়ের. 

চেয়ে বুড়ো ?” - 
নন্দ তোমার ভাই, কিন্ত.সে আমার কে ? 


চন্রণু--নন্দ তোষার পুত্র। মা, গর্ভে ধারণ না কল্পে কি- 


পুত্র্হ পা? নন্দের মাতার মৃত্যুর -পর তার 


: "= এ -মাতৃত্বরূপিণী হয়ে ভুমি তাঁকে মান্য ক'রে] নি 


স্ত্তপান করাও নি? বুকে করে ঘুম পাড়াও-নি? 
মুরা--সেই অল্পই তে! ক্ষমা কর্তে পারিনা । সেসব 
কথা নন্দ ভুলে. যেতে পারে,. আমি পারি না! যখন 
অধম বাচাল আমার কেশাকর্ষণ কল্পে], 
শুদ্রাণী মা ব’লে ব্যঙ্গ কল্পে _তখন. কি বলবো! -পুত্র, 
ওঃ! সাদ 

মা তোমার কেউ নয়? ৪৮ 


* ব্য বধ 


আর নন্দ. 


[ ২য় খুঁতয় সংখ্যা 


চাপক্য--এক মাতৃগর্ভে জন্ম ব’লেই ভায়ের .সন্গে, সম্বন্ধ না? 
মায়ের চেয়ে -ভাই-বড় ?- জগতে- এই প্রথম হ’ল 
' যে, সন্তান মায়ের অপমানের প্রতিশোধ নেয় ন! 
,( মুরাকে ) কাঁদো অভাগিনী নারী! এই- তোমার 
পুত্র! মা চিনে .না |: জানে না সে.ষে, জগতে 
যত পবিত্র জিন্বি আছে, মায়ের কাছে কেউ নয় 
চন্ত্ৰপগুণ--তা জানি গুরুদেব. 


চাথক্য- না, জানো না ! নহিলে মায়ের অপমানের. প্রতিশোধ 
. নিতে সন্তান, দ্বিধা করে? 


মা-বার সে একদিন এক্‌ অঙ্গ, এক প্রাণ, এক মন, 


" এক নিশ্বাস, এক আত্ম__যেমন সৃষ্টি একদিন বিষ্ণুর যোগ- 


নিদ্রায় অভিভূত ছিল--তারপর পৃথক হয়ে এলো অগ্নির 
ক্ষুলিজের মত; সঙ্গীতের মুর্ছনারিএ মত, চিরন্তন প্রহেলিকার 
গ্রশ্নের মত ; মা যে-.তার দেহেব রক্ত নিংড়ে নিভৃতে বক্ষের 
কটাহে.চড়িয়ে সেহের উত্তাপে জ্বাল দিরে সুধা. তৈরী করে 


তোমায় পানু 'করিয়েছিল | সে তোমার অধরে হান্ত দিয়ে- 


‘ছিল, রসনায় ভাব! দিয়েছিল, ললাটে আশীষ চুম্বন -দিয়ে 


ংসারে পাঠিয়েছিল.;। মা-_রোগে, ' শ্রোকে, দৈষ্জে, .দুদ্দিনে 
তোমার ছুঃখ, নিজের বক্ষ পেতে নিতে পারে,তোমার স্নান 
মুখখানি উজ্জল . দেখবার জন্ত সে প্রাণ দিতে .পারে; যার 
স্বচ্ছ সেহ-মন্দাকিনী এই "উত্তপ্ত, মরদ্ুমিতে শত ধারার 
উচ্ছ্বসিত হয়ে যাচ্ছে ) মা--যার- অপার শুভ্র করুণ। মানব 
জীবনে গ্রভাত-হুর্ধ্যের -মৃত কিরণ দেয়, . বিতরণে কার্পণ্য 


. করে না, বিচার করে. না,. প্রতিদান চায় না: উম্মুক্ত উদার 


কম্পিত আগ্রহে .ছু'ছাতে আপনাকে বিলাতে চায়--এ 
সেই মা। 


~~ 


চন্ত্রগুণ্ত__গুরুদেব | রক্ষা . করুন, আমার . জাতিবিরোধে 


উত্ত্ক্দিত কর্কেন, না। 
সুরা চমওগ্ত] এতদিনে বুঝলাম-যে, আমি তোমার কেউ, 
f নই! নন্দ ক্ষত্রিয়, তুমি ক্ষত্রিয়কুমার | নন্দই 
তোমার ভাই | আমি শৃত্রাণী! আমি তোমায় 
গর্ভে ধারণ করেছিলাম মাত্র । আমি কে? আমি 
তোমার মা নই । 


চন পুত্রের উপর এতো নিঠুর হতে পারো মা 


তুমি আমার'মা নও--? তুমি আমার ধর্ম ; তুমি 


আমার সাঁধনা,-তুৰি- আমার.ঈশ্বরী। তোমার 
আজ্ঞা আমার কাছে দৈবধাণী। = -.- 


০১ 


ও 


& 


EE i. 


চর 


মা--১৩৪৮ ] ধিজেন্জ-সাহিত্যে 'মা* ২১৫ 


মুর---তাই যদি সত্য হয়, 'তবে যুদ্ধে অগ্রসর হও--কি ! মুর হ্যা আমি। আমার আজ্ঞা বধ ক’রো। 

তথাপি নীরব! চন্দ্রগুণ ( ভগ্নন্বরে) আমি এরি সা 

': ' তোমার "মা তোমার . অপমানিত, প্রপীড়িত, 

'_-  -পর্দাহত মা। এই আমার আজ্ঞা | এখন তোমার, 
- ধেরূর্প অভিরুচি। » 

চজ্ুগুপ--তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা.। আর দ্বিধা নাই। --- 


চক্রকেতৃ--কিন্ধ মা? এ রাজাজ্ঞা । " 
মুর]-_এ রাজমাঁতার আজ্ঞা। আমি দাসী, গণিকা হ'লেও 
মহারাজ গুণের জননী, আমার আজ্ঞা বু 


- " কারো। 
তোমার আজ্ঞাই -- এই প্রশ্নদন্কুল কুটিল চকে ভিজ পরা... হি He 
' জগতে আমার পথ দেখিয়ে নিয়ে যাক্‌। আমি ' তরবারি রাখিলেন)1 ' এ 
“যেন তোমাকেই জীবনের করবার ক'রে পার্থে চাঁশক্য-_বধ করো কাত্যায়ন ।- 5 
ভ্রক্ষেপ না করে সংসার সমুদ্রে তরী 'বেয়ে চালে: , EE 
যাই। মা আশীর্বাদ ক'রো। এই মুহুর্তে আমি 
যুদ্ধে ষাচ্ছি। (চন্্রগুণ্রের প্রবেশ ) 
মুর --এই তো আমার পুত্র চক্কগুধ--( নন্দের ছিন্নমগ্ড দেখিয়| সভয়ে পিছাইয়া ) একি? 
চাৎ্ক্য--এই তো আমার শিষ্য... মুর --_এরা, নন্দকে বধ করেছে'-*ওঃ£ কি করেছি] কি 
এই স্থলে ঘিজেন্্রলাল চন্তাগুণ্ের চরিত্রের মধ্যে আদর্শ করেছি! বৎস চন্্রতুপ্ত। 
পুত্র ও আদর্শ ভ্রাতার চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন । তিনি সংস্কৃত চজপুণ্ড--কে বধ করেছে? 
অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়ম রক্ষা পূর্বক চক্্ওপ্তকে সর্বগুণাত্িত_ কাত্যায়--আমি। 
নাাকরপে সা করিয়া পুস্তকের নামকরণ করিয়াছিলেন।'  চক্তগুণ্ড_ কার আজাথ? 
( চাধক্য কোন সময়েই মুরার সাহায্য ব্যতীত নন্দকে হত্যা সু আমার আজ্ঞা”. : ৯ ,...:2, 


কণী বা কোন প্রকার শান্তি দিতে সমর্থ হয়েন নাই, সুতরাং * 
চন্তগুপ্ত চাণক্যের হস্তে ক্রীড়নক ছিলেন না। সুরত চন্ডুধ-_ব্রা্মণ তুমি বাঁজান্তা অবহেলা ক'রেছো। 
অন্রীম মাতৃতক্তির সাহায্য লইয়া নন্দের প্রতি প্রতিহিংসা কাক্যায়িন-_করেছি। - 


পূণ করিয়াছেন কিন্পে, তাহ! নিয়ে প্রদত্ত হইল । 19 চন্তগপ্র-ত্রাঙ্ছণ অবধ্য" তোমাকে মামি- বা থেকে 
- তৃতীয় অঙ্ক, য্ঠ মৃত নির্বাসিত কল্পাম-- ও ফি 
চাক্য_-এখন বধ কর নেন্দ আর্তনাদ করিলেন )। : -""" পর et 
(বেগে চন্ত্রকেতুর প্রবেশ) *চন্তপ্প্ত-চন্দ্রকেতু। ৯. ও 
চত্কেতুসাবধান অশ্ব নামাও ব্রাহ্মণ | . : :. ২ -চভ্তকেতু_ মহারাজ, যরি জগতের কোটি বি, রাজাজ্ঞাব 
চাক্য-_ কেন চন্দ্রকেতু 1 ee বিপক্ষে শাণিত মুক্ত তরবারি নিয়ে দীড়াত, 
চত্কেতু-_রাজ-আজ্ঞা। , ,. চক্্কেতু : রাজাজ্ঞা পালনে প্রাণ দিত। ' কিন্ত 
[১.২ নারীর কাছে আমি শিশুর চেয়ে দুর্কল। 
কাত্যায়ন অস্ত্র উঠাইতে যাইলে চরকে কহিলেন চজগপু--আর মা-_ 
“লৃব্ধান] এর জন্ত যদি ব্রহ্মহত্যা হয় ত দ্বিধা কর্ব না” .' মুর] আমারি অপরাধের শাস্তি দাও বৎস । 
( মন্দির হইতে মুরার প্রবেশ ) ক .. চক্তগুণ--( নতজানু হুইয়া )তোমার অপরাধ মা--মার 
মুহা আর বদি নারীহত্যা হয়। | অপরাধ সন্তানের কাছে? তুমি আমার কাছে 
চল্রকেতৃ-_মা, আপনি? | চিরদিনই মা--“জননী অম্মভূমিশ্চ্বর্গাদপি গরীয়সী” 


L 


| if 


২১৬ | বঙ্গ নীম বধ [ ২য় খখ--২য় সংখ্যা 


- পঞ্চম অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্ত | .. . ,  চন্ত্গুপ্ত--আর সেই মাতার নামে এই রাঞ্বংশের নাম হ'ক্‌ 
. *মৌর্যাবঅ*--" 
( বিলাতে সেক্সপিয়ারের নাটকে হামূলেট বা. লিয়ার-এর ৯. 
চরিত্রে যেরূপ বিভিন্ন প্রতিভাশালী নট বিভিন্ন ভাবে অভিনয় 
(সুরার প্রবেশ ) ৷", কবিয়া নিজেদের প্রতি! পরিস্ফুট করিয়াছেন, ব্ল-রঙ্গম্চে ও 
মুবা-_মহারাজ চন্দ্রগুণ্রের জয় হৌক। (চন্ত্গুপ্ত ও হেলেন শিশিরকুমার, নির্ম্মলেন্দু প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিভাশালী নট 
সিংহাসন হইতে নামিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন) নিজেদের শক্তির পরিচয় দিয়াছেন-__লেখক ও বহুবার চাণক্যেব ২ 


মুরা--সেই “শুদ্রাণী মা” সম্োধনে আজ এ সমুচিত উত্তর ভূমিকায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অভিনয় করিয়াছেন) 
হোল। লেই শুদ্াণীর পুত্র আঁ ভুবনবিজয়ী আগামী সংখ্যায় পরপারে” ও “ভীগ্ঘ” হইতে “ম।” সম্বন্ধে 


সিংহাসনারঢ় চন্দ্রগুণ্ত ও হেলেন। পার্থ 'অমাত্যব্্গ 
ও দেহরক্ষীগণ । 


ভাঁরতসম্রাট চন্ত্রথপ্ত। "উক্তি আলোচন! করিয়! এ প্রবন্ধ শেষ করা হইবে। 

i ll 
তোমার চরণতলে " ও | শরীপ্রসাদদাস মুখোপাধ্যায় 
তোমার চরণতলে এ প্রার্থনা মৌর.ভগবান, . মনুষ্য জনম লভি’ যাঁরা সব বর্ধববের মত, )- 

দুঃখে যারা উৎপীড়িত ছুঃস্থ তব দরিদ্র সপ্তান বিজ্ঞানের দান ল’য়ে অপৰ্যয় করে অবিরত 1 
বৃরষাঁর অবিশ্রাম বারিধাবা উপেক্ষিয়া খেটে সুমত্তি তাদেব দাও ফ্লিরাইয়! ধ্বংস ঘূর্দা হতে 
হৃদয়শো ণিতে যার! স্বর্ণ শস্ত ফলাইছে মাঠে লয়ে এসো! প্রাণোজ্জল স্শীস্তির অমৃতের শোতে 
তাহাদের অয়বস্ত্র মাথ! গু'জিবার মত স্থান প্রলয়ের ঝঞ্চ! তব মুহূর্তেকে কর অবসান 
দিয়ো দীনবন্ধু তগবান। ৪ হে মোর দয়াল ভগবান। 
আসিবে বলিয়া গেছো! এসো প্রভু এসো মুর্তি ধরি, 
ছর্জনেরে সংহারিয়া ভক্তজনে আলিঙ্গন করি। এ 


প্রতিভার বীজ কত দারিদ্রোর দুষ্ট কীটরাশি 
নই করি দেয়, প্রভু, হান্তাননে দেখা দাও আসি। 
| অঙ্তায়ের করো! প্রতিকার, আর্ভজনে করো-করো ত্রান 
রি  করুণা-আধার ভগবান । 


১. 


পরেশনাথের পথে - 


আমরা যে জায়গাঁটীতে ছিলাম তাঁর নাম চিরকী। 
চিরকী একটা ক্ষুদ্র গ্রাম। ইহা গিরিডি হ'তে ১৫ মাইল 
এবং গ্রাগুকর্ড লাইনের ইন ষ্টেসন হ'তে ১৩ মাইল দূরে 
অবস্থিত । ছোটনাগপুব প্লেটোব উচ্চতা এই স্থান হতেই 
আরম্ভ হয়েছে। আমাদের বাংলো থেকে. ১ মাইল দুরে 
পিরটার ডাকবাংলোর কাছে গিরিডি-হাজারীবাগ রাস্তা 
একটা পাঁহাড় পেঁচিয়া পেঁচিয়া উপরে উঠিয়াছে। . এখানকার 
লোকেরা সে স্থানটাকে “জিলীপিতলা* বলে। এখানকার 
থানাটী আমাদেব বাঁসার একেবারে সম্মুখে । থানার পাশেই 
একটা ছোট পোষ্ট-আফিস। থানার সামনে দিয়েই গিরিডি- 
হাজারীবাগ যাবার ব্রাস্তা চলে গেছে। এওঁ রাস্তার অপর 
পারে, পোষ্ট আফিসের ঠিক সামনে, পরেশনাথ গমনান্তিলাবী 
যাত্রীগণের থাকার অন্ত একটী নূতন ধর্ম্মশাল! নির্মিত 
হয়েছে। এখানে মুদ্িখানার ২1১টী ছোট দোকান আছে, 
তাতেও আবার সব জিনিষ সব সময় মেলে না। স্থানটীর 
লোকনংখ্য। খুবই কম, বেশীর ভাগই হিনুস্থানী ও সাঁওতাল ; 
কয়েকঘর মুসলমানও 'আছে। থানার দারোগাবাবু ব্যতীত 
আর দ্বিতীয় বাঙ্গালী এখানে নাই। এখানে সপ্তাহে একবার 
করে হাট হয়; হাট আমাদের বাড়ীর ঠক সামনেই খোলা 
এবটী মাঠের উপর প্রতি বৃহস্পতিবারে বসে। প্রথম যে 
দিন হাট হয়, সে দিন ভোরে ঘুম ভাঙ্গতেই দেখি, প্রা 
৩০৪০ খানি গো-যানে মাঠ পরিপূর্ণ। এ যেন সেই 
আলাউদ্দিনের প্রদীপ-ঘসা যাদুর মত। আমরা এসে 
অবধিই চারিদিক ভীষণ নির্জ্জনতা বোধ কচ্ছিলাম, কিন্তু এ 
আবার কি! যাক্‌, তাব ঘণ্টাখানেক পরেই গো-যানের 
ভিতর হ'তে নানা পণাযরব্যাদি বেব হয়ে মাঠ পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠল। কাকার প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়েছিলেন 
মঃ বাবু ; তিনি এসে আমাদের বল্লেন, “সাতদিনের মত 
সমস্ত জিনিষ কিন্তে হবে, তোমর! ঠিক করে ফাদ করে 
দাও, কারণ ; আগামী বৃহস্পতিবার হাটের আগে আর.কোন 


জিনিষ পাওয়! যাবে না।” কথা শুনে আমাদের ত চক্ষুস্থির | 


ছি 


ল্রীশোভ] দেবী 


নাই হোক্‌, আমরা একটি ফর্দ করে দ্বিলাম। সেইখানি 
সেক্রেটারী মহাশয় দেখে শুনে কেটে ছেটে খাস দরবারে 
পেশ করলেন, তাঁবপর কেনাকাটা! আরম্ত হল। আমরাও 
মধ্যে মধ্যে হাট দেখতে যেতাম । বেল! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ছোট মাঠঈ লোকে পূর্ণ হয়ে উঠতো। পাহাড়তলীর এই 
ছোট বুকখানির মধ্যে এতগুলি লোক কোথায় আছেঃ 
এক সমস্তাঁ্র বিষয় বলে মনে হ’ত, বেশীর ভাগই লাওতাল 
ত্রী-পুরুষ, অবস্ত এখান থেকে ১৪:১৫ মাইল দুববর্থা গিরিডি 
ও ডুমবী ছেকে নানা দোকানদার ও ব্যাপারীর! হাটে জিনিষ 
ক্রয় বিক্রয় কর্তে আস্ত । হাটে নিত্য প্রয়োজনীয় প্রায় 
সব জিনিসই পাওয়া যেত । তবে আলু প্রতি হাটে পাওয়া 
যেত না আর যা আস্তে! তাও ২১ সেবের বেশী নয় । মাংস 
কোনদিনই পাওয়া যায় না, ছোট ছোট মাছ ক্চিৎ কখনও 
হাটের দিনে মিলে। হাটে ২1১ খানি বাসনের দোকান 
জোলার কাপড়ের দোকান, লোছার, মাটীর জিনিষ, দি, 
ময়দা তরীত্রকারী, দই, চিড়ে, মুড়ি ইত্যাদি এসে থাকে। 
যোটের উপর, সরল সহজ আড়ম্বরহীন জীবনযাত্রার পক্ষে 
হাটটা মল নয়। সেখানে আন্গও একটী জিনিষ 


পাওয়! যান, খাটি গাওয়া ঘি, আর দুধ. টাকায় দশ সের 


পাওয়া ষেত। মেওয়া, আতা যথেষ্ট মিল্ত, তার সাহাযো 
ঠাকুরপোর ভগ্ত পায়েষ রাম্নাটী প্রায় রোজই হ'ত। সন্ধ্যার 
সময় হাটে আর একটা দেখার জিনিষ হয়) হাটিয়ারা সারি 
সারি উন্নন জেলে বান্না করে, তারপর খাওয়া দাওয়া শেষ 
করে গোঁ-বানে স্বস্থানে প্রস্থান কবে। পরদিন সকালে 
উঠে দেখি, ভোঁজবাঁচীর মত সব অস্তহিত, শুন্তমাঠ আবার 
শূন্তসষ্তি ধাহণ কবেছে। 

দিনকতরু পর আমব! একদিন, আমাদের বাড়ীর পিছনে 
এক মাইল দুরে দীতানদী দর্শনে চল্লাম; দে দিকটাও বড় 
নির্জন বনপথ। লালমাটীর পথ হ’হাতের বেশী চওড়া! নয়, 
আর ছু” পাশে নিবিড় শালবনের শ্রেণী । একটু হয়ও করতে 


লাগল, লি জানি কোন লময় “হামেশ|” বা “ন্ধিরাদা’র 


২১৮ 


দর্শনই বা মেলেক*] কিছুদুর যাবার পরই নদীব ডাক 
শোনা থেতে লাগল; পরেশনাঁথ পাহাড় হতে নেমে সীতা 
নদী এখানে অনেকটা নীচে এসে পড়েছে। আমর! 
খানিকপর নদীব তীরে এসে উপস্থিত হলাম। গভীর 
নিৰ্জ্জনতার মধো-ভারী সুন্দর এই নদীটী। প্রায় ২০২৫ 
হাত চৎড়া, জায়গায় জায়গায় জল গভীর ও কম? "খুব 
বড় বড় পাথর নদীগর্ভে অবস্থিত, নদীব স্রোত তাতে ধাক্কা 
খেয়ে গভীর গর্জনে- ছুটে চলেছে। তারই মতের মুখে 
একটা জায়গায় সাঁগতালরা বাশ ও কঞ্চি দিয়ে মাছ ধরার 
কৌশল প্রস্তুত কবে রেখেছে । আমর! খণ্ড খণ্ড পাথরের 
উপর দিয়ে জল ডিঙ্গিয়ে চল্‌্তে লাগলাম। ' চারিদিক 
নিস্তব্ধ! জনমানবের কোন চিহ্ন নাই; শুধু সীতার কল্লোলে 
মুখবিত সকালবেলাটীতে এই .পার্বত্য তটিনীর বুকের 
মাঝ থেকে তার বাতাসে দোলা.গতির মুখর গর্জন, শুনতে 
ভারী ভাল লাগছিল। আবার আস্বো -মীতাকে প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে সেদিন আমরা বাসায় ফিরে এলাম | 


কর্ন থেকেই গিরিডিতে উ্তী প্রপাত দেখতে যাবার 
জল্পনা-কল্পনা ' হচ্ছিল । অবশেষে একদিন যাওয়া স্থির হল। 
দারোগ! বাবুর সৌজনস্তে একখানি বড় মোটর গাড়ী 
পেয়েছিলান। - যদিও আমাদের বাংলোর ঠিক সম্মুখের 
রাস্তা দিয়েই হাজারীবাগ, গিরিডি, ধানবাদ, গোমে প্রভৃতি 
যাবার মোটর সািস যাতায়াত করে, কিন্তু তা হলেও কোন 
মোটর রিজার্ভ করার দরকার হ’লে এই বন-জঙ্গলের দেশে তা 
সময় মঠ পাওয়া খুবই কঠিন। এসব দেশে দারোগ! বাবুদের 
অখণ্ড প্রতিপত্তি, প্রতি বাস-ডরাইভাবকেই ও রাস্তা দিয়ে 
যাতায়াতের সময় প্রতিবারই থানায় হাজির দিয়ে যেতে 
হবে, অন্তথায় আইন অমান্তের বিপদ । 


আমরা তিন গিন্নী মিলে গিবিডি যাবার উদ্যোগ. কর্তে 


লাগলাম ; বেল! ১০টাব মধ্যেই রওনা হওয়া চাই । যত 
শা পার! যায় খাঁওয়া রাওয়া শেষ করা হল ও উত্রীতে 
উদর ভত্তি ন! থাক্গে বিশ্রী লাগবে, সেই আশঙ্কায় সন্দেশ ও 
লুচি ইত্যাদি তৈবী বরে সঙ্গে নেওয়া হল। তারপর বাড়ী 





* সঃ বাবুর সহিত প্রথম দিন ইপতী ষ্টেদনে হাজি সাহেবের কথ! হবার 
গর আমর! বাঘকে “হামেদা” ও ভাঁদুককে “লিয়াদা' বলতাম। 


বঙ্গনী--৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড-- ২য় সংখ্যা 


পাহারা দিবার জন্তু ঠাকুর ও আর ছুটা চাকর নানকুয়া ও 


পুযুয়াকে রেখে শ্রীহরি স্মরণ কবে আমবা যাত্রা করলাম । 

পার্বত্য পথে মোটর ছুট্রণ। পিছনে মায়াময় 
পরেশনাথ, সন্মুখে লালমাটীব উঁচুনীচু 5সৎকাব পথ কোন্‌ 
সুদুর লক্ষ্যে ছুটেছে। ছুই পাশে কখনও কখনও 
স্বণে মিশন শত্রশীর্ষ গুল বাতাসে ছুল্ছে। ছোট ছোট 
বরণাগুলি এদিক ওদিক দিয়ে ছুটে চলেছে । একটানা 
সৌন্দর্ধ্াময় পথ পরেশনাথের কোল হ'তে বের হয়ে কোন 
অদীমেব সাথে মিশে গেছে। 
পূর্ব আনন্দে সেই পথের পানে চেয়ে রইলাম । পথে যাবার 
সময় কখনও নীচু থেকে উপরে উঠছি, মনে হচ্ছে যেন এ 
প্রান্তে কোন অতলে গিয়ে পৌছাব) পরক্ষণেই আবার 
মনে হয় বুঝি পাহাড়ে উঠছি। রাঙামাঁটীর পথের মায়া 
আমাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে,-ষেন সমুদ্রের ঢেউয়ের মত 
তার গতি, উচু আর নীচু, বসস্তের চির উৎসবে যেন 
'সারাপথ লালে লাব। 


বাতাসের মতই ক্রতবেগে আমাদের মোটর যাচ্ছিল। 
তাৰ দ্রুতগতিতে আমাদের নাক, কান, চোখ -জালা 
কচ্ছিল। ‘মিটারে’ দেখলাম গতি কখনও কখনও ঘণ্টায় 
€৫ মাইল। মনে হল আমরা যেন ঝড়ের সাথা। এসব 
দেশে 'বাস্তাও যেমন সুন্দব, মোটবও ছুটে তেমনি? শুনতে 
পাই ভারতবর্ষের মধ্যে ছোটনাগপুর প্রদেশের মোটর চলার 
রাস্তা সব থেকে ভাণ। এক একট! মোড় ঘুরবার সময় 
সত্যই বড় ভয় কচ্ছিল এবং ভালও যে কতখানি লাগছিল 
তাকি বোল্ব! দেখতে দেখতে বরাকর ব্রিজের উপর 
এলাম। এই ব্রিজের উপর হ'তে বরাকর নদীর দৃশ্যটী 
অতুলনীয় । যতদূর চোথ' যায় পাথরের ভিতর দিয়ে 
অলন্রোত অক্লান্ত আবেগে ছুটে চলেছে ; তার কলম্বব ও 
তটভূমির সৌন্দর্ধ্যে সমস্ত চিত্তকে আপনি তার “কে টেনে 
নেয়। কিন্তু ‘দুঃখের বিষয় ' সেখানে ছু দণ্ড দাড়িয়ে, 
আমাদের সে সৌনধ্য উপভোগ করার হবিধ হল না। 
আমর! নিমেষে তাকে ছেড়ে এলাম । দেখতে দেখতে দুবে 
গিরিডির ষ্টেদনের নিকটবর্তী কয়লার খাদের বড় বড় কলের 
ধোয়া উঠছে দেখতে পেলাম, ষ্রেসনের কিছু নাগে কয়েকটা 
ছোট ছোট পাঁহাড় মালার মত 'ঘবে আছে, তারই কোল 


\ 


আমর! সকলে এক অভূত- 


I~ 


ভর 
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ঘসে পথ গেছে--আমর সেই পথ দিয়ে গিরিডিব ভিতর 
চল্লাম। রী - 

গিরিডি থেকে উন) প্রপাত ৭1৮ মাইল দূর হবে। 
আমরা ৭ মাইল গিয়ে মোটর -থেকে' নামলাম, আর. এক 
মাইল বনপথ হেঁটে যেতেণ্হয়। সেই স্থানটাতে মনে হচ্ছিল 
আঁবাব যেন আমর! যেখানে ছিলাম সেখানে -ফিরে এলাম। 
বহুদুবে বিশাল পরেশনাণ নীল আকাশের গায়ে ছাগ্ার মত 
মিশে গেছে, আর ছোট ছোট পাহাড়শ্রেমী ছর্গের মত 
চরিদিক খিবে আছে। বনানীর অপরিঘিত পথরেখা ধরে 
আমরা উত্তী। দর্শনে চল্লাম। অনেক বনফুল দেখে তা 
সংগ্রহ করার লোভ সঙ্থরণ কর্তে পারলাম ন!। 

এখানে পথ প্রদর্শক হাঁজি সাহেব ছিলেন না, আসাদের 
পথ প্রদর্শক হবার এবং ও অন্তান্ত জিনিষপত্র বয়ে 
নিয়ে 'বাবার অন্ত একটি কুলী করা হয়েছিল। প্রায় 
আধ মাইলের কিছু বেশী যাবার পর উক্লী গ্রপাতের শব্দ 
শোনা গেল। আমরা বেশ তাড়াতাড়ি চল্তে লাগলাম । 
বনপথ হঠাঁৎ শেষ হতেই বিপুল বিস্ময়ে দেখি ত্রিধারা উগ্র । 

প্রপাতটী ভীষণ গঞ্জন করে একটা পাহাঁর হ'তে অন্ত 
একটী পাহাড়ে পড়ছে। উচ্চতায় খুব বেশী না হলেও প্রায় 
৩০৪০ ফিট হবে। কাকা বল্লেন, “বর্ষায় ভ্রিধারা এক 
সম্মিলনে যোগ দেয়, সে দৃশ্য অতুলনীয় ।” আমরা বড় বড় 
পাঁথরের উপর দিয়ে বচ্দুর বেড়াতে লাগলাম ।; রবিরশ্মির 
কর সজ্জাতে মুখরা উত্রী বড় সুন্দর লগিছিল'। মনে-হুল, 
কোথায় ছিলে ওগে! চন্দনবর্ণা উদ্মাদিনী 'জলবাশি |; মহাঁ- 
সাগরের ডাক কবে তোমায় মুক্তির আহ্বান জানিয়েছিল? 
ওগো গিরিকন্দর প্রবাহিনী, আঁলোর অর্ধ্য কৰে তোমায় 
অভিনন্দিত করেছিল ? এই উদ্ভিয্না বারি-যৌবন দেখে কবে 
কোন্‌ কবি তোমার নাম রেখেছিল উত্র/! শ্রীষে তোমার 
প্রতি অঙ্গে অঙ্গে হিয়ার প্রতি পরতে পরতে ফুটে পড়ছে। 
বুঝি কোন ঝঞ্জার রাত্রে, কোন দিবস-সন্ধ্যার- সশ্মিলনে, 
আলে! আধার মিশান অস্ফুট প্রত্যুষে, দিবসের উজ্জ্বলতা য়, 
কোন ষাদুকরের সোনার কাঠির স্পর্শে এই অসীম অমৃতধারার 
পাষান আগল মুক্ত হয়েছিল! তাই বুঝি এসেছ তোমার 
টউর্ন্মিমুখর জলধারার আজ মা’টীর অভিষেকে । 

আমর! উপর প্রপাতের মুখে যাব বলে পাহাড়ের উপর 


] 


পরেশনাথের পথে 
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উঠত লাগলাম। এ. পাহীড়টীর প্রস্তরৎগুগুলিও সুন্দর, 
শুনলাম অনেক দামী পাথরও নাকি এখানে পাওয়া যায । 
পাধরের এক একটি খণ্ডে পা রেখে, আঁমরা.উপরে উঠছিলাম, 
তারই ফাকে ফাকে পতনশীল উত্তর জলরাশি খুব তোরে 
বইছিল। অনেকদূর পাহাড়ের উপর দিয়ে যাবার পর উষ্রী 
যেখানে শতধারে . ছড়িয়ে পড়েছে - সেইখানে এসে সকলে 
বল্লাম । প্রস্তরে প্রস্তরে ধান্ধা খেয়ে সেখানে উত্তী৷ কামান 
গঙ্জন করছিল |-আমরা পাহাড়ের উপর পা ছড়িয়ে বসে, 
মধ্যে মধ্যে জলে পা! ডূবুচ্ছিলাম । শোতে পা দিতেই মনে হল 
তঁব্র.শ্রেত এক নিমেষে আমাদেরও তার বক্ষে টেনে 
নেবে। সেখান থেকে যতদুব দৃষ্টি যায় কেবল গ্রলরাশি 
আর পাথরের স্তর | কি-অপূর্বব এই সৃষ্টি বিধাতার! এই 
পাষাণস্তপের- গুহার মাঝে কত শত শত ন্দনদীর জন্মই 
ভিনি দিয়েছেন-_.আরও কত জন্ম নেবে তা কল্পনার অতীত। 

আমব1 প্রপাতর্টর ঠিক উপরে উঠেছিলাম--অপর 
প'হাড় হতে জলধার| ছুটে এসে মহাশবে নীচের পাহাড়ে 
পন্দছে, তারপর সেই পাহাড়ের বুকে ঢেউএর-প্রর ঢেউ তুলে, 
বছরে শালবনের কোন গহন বুকে অধৃশ্ত হয়ে গেছে। উন্রীর 
সেই ত্রিধারার নীচেকাঁর জল, পাকচক্রের মত ভীষণ ঘুরছে ও 
ফুর্ছে এবং সেই কল্লোল বহুদুব থেকে শোনা যাচ্ছে। সমগ্র 
স্নটি মুখর! উত্তর গঞ্জনে ও প্রতিধ্বনিতে মুখরিত হয়ে 
জাছে। ঃ 

আমরা এই জায়গাটিতে অনেকক্ষণ বসে, আন্তে আস্তে 
ভাবার নেমে এলাম ।. সেদিন মধুপুর থেকে আরও -।১টি 
ভদ্র পবিবাঁর উশ্রীতে বেড়াতে এসেছিলেন, তাদের সাথে 
জামাদের আলাপ .হল। উপ্রী প্রপাতের সম্মুথেই একটি 
পরিষ্ষাব জায়গায় বসে আমাদের চা! ও খাঁবার খাওয়া হল। 
বেইদুব ফিরে যেতে হবে, কাজেই খুব ইচ্ছা সত্বেও, উত্তর - শ্রী 
দেখার লোভ আমাদের স্বরণ করতে হল। 

বনপথ রিয়ে আবাঁব চলা সুরু হল। - পিছনে উর 
গর্জন বাতাসে ভেসে আসতে লাগল ; খানিকদুর এপে বনের 
যাক দিয়ে উশ্ীর আঁবাব দর্শন পেলাঁম। পাহাড়ের উপর 
দিয়ে সব বাধা-বিগ্র অতিক্রম করে উদ্দাম ল্রোত ছুটে চলেছে 
ভার সুন্দরের ,সন্ধানে। 

বন্পথের _শ্লেয়ে গিয়ে আবার মোটরে - উঠলাম। 


২২৪ 
গিরিডিতে এসে কাঁকা বল্লেন, “চল, .২৫ বৎসর আগে যে 
বাড়ীতে আমরা ছিলাম, তোমাদের দেখিয়ে আনি।” 
গিরিডির শেষ প্রান্তে উতর যেখানে শাস্তভাবে প্রবাছিতা, 
সেইখানে একখানি সুন্দর বাড়ী দেখলাম । : এইখানে কাকা 
ছিলেন, তখন এখানে এত ঘন ধন বাড়ী হয় নি, তখন 
কাকীমা বেঁচে ছিলেন, তিনি আজ পরলোঁকে ! 

গিরিডি খুব বড় না হলেও, সহ্রটা মন্দ নয়। আরকাল 
রাস্তাঘাটে ইলেক্টী,ক আলো! হয়েছে। ২৫ বৎসর আগেকার 
গিরিডি ও এখনকার গিরিডিতে আকাশ-পাতাল গ্রভের ৷ 
গিরিডির বাজার ছোটির মধ্যে বেশ সাঁজান। আমবা কিছু 
বাজার করে বেল! প্রায় ৫টায় মোটরে উঠলাম । 

আবার সেই লালমাটীর ঢেউ-খেলান. পাহাড়-পথে 
মোটর ছুটল। মোটরের গতি কিন্ত আগের মতই, বেশী 
বই কম নয়। ঠাণ্ডা হাওয়ায় . সর্ব শরীর কাঁপিয়ে তৃলছিল। 
চক্ষের পলকে বরাকর ব্রিজে এলাম | প্রাহাড় ও শালবনের 
কোঁণ দিয়ে বরাকর নদী উদ্বেল হয়ে বয়ে চলেছে। ধুসর 
প্রস্তররাশির উপব দিয়া অস্ত রবির রক্তরশ্মি পড়ে নদীর 
জলে চুমকী জলছিল, ঠিক যেন একখানি ছবি! তখন 
আসয় সন্ধ্যা, দূরে পরেশনাথকে ঢেকে ফেলছিল, বাঙা রবির 
কিরণ-রঞ্জিত আঁচলে ; ফুলের মত দিকে দিকে তারা আকাশে 
ফুটে উঠল | কুলহারা পথ ধরে ছুটেছি বনানীর কোন গহন 
অন্ধকারে ; আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমর] বাসায় পৌছলাম, 
তখন বন্ধ্যা ৬টা। 

চিরকীর অনেক জায়গা আমরা আবিষ্কার করেছিলাম। 
আকা বাক! ক্ষেতের পাঁশ দিয়ে অনেক স'ওতাল মাঝিদের 
পাড়ায় প্রবেশ করতাম এবং তাদের সঙ্গে আমাদের আধ 
বাংল! আধ হিন্দী ভাষায় আলাপ হত। পূর্বোক্ত জিিপী- 


তলায় আমর! প্রায়ই বেড়াতে যেতাম । এই রসভব] নামটী- 
বাস্তবিকই রসে ভরা; স্থানটী পুরাতন হতে জানত না।': 


বড় রান্তাব উপর, মাইল খানেক দূরে একটী ডাক বাংলো 
আছে। বেশ ছোট্ট সুন্দর বাংলোথানি ভিতরে অনেক 
আসধাব দিয়ে সাঁজান। এরই সম্মুখেব রান্ডাটী থেকে 
জিলিপাতল। অবধি পিচ ঢাল! ; বাংলোর ৩০1৪০ হাত পরে 
জিলিপীতল! আরম্ভ। রাস্তাটা পাহাড় কেটে জিলিগীর 
প্যাচের মত পাকিয়ে পাকিয়ে চালু হয়ে, ঠিক সাপেব মত 


বী--৯ ব্য 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


একে বেঁকে গিরিডির দিকে নেমে গেছে। এই প্যাচের 
এক একটা মোড়ে দাড়ালেই বেশ বোঝা যায়, আমরা কত 
উচু থেকে নীচের দিকে, নেমে,চলেছি। এক পাশে পাহাড়, 
যদিও খুব বড় নয়, আর একপাশে প্রায় ২০০১৩০০ ফিট 
খাদ। পিছনে . বহুদূরে পাহাড়-শ্রেণী এবং তারই কোলে 
শ্তামল শস্তের উত্তরীয় বিছান। কি: সুন্দব এই পথ, লতার 
মত পাহাড়ের বুকে জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে, জিলিপী তলার 
বাধটী প্রায় আধ মাইল 'হবে। - সেখানে বেড়িয়ে বাড়ী 
ফিরবার সময় পথের মাঝে সন্ধ্যা হয়ে যেত; পশ্চিমের 
আকাশে লালের একটা সমুজ্জবল বেথা টেনে হুর্ধ্য তখন 
পরপারে যেতেন ; খাঁনিক পরে সেই প্রদীপ্ত লালের ললাটে 
নীল আকাশের কোলে, লমুজ্জল একটী সন্ধ্যাতার৷ দেখা 
দিত আরতির দীপশিখাটার মত। কখন৪ কখনও 
পরেশনাথের শিখরে অর্ধ:চন্দ্রের দেখাও পেতীম,মৃদ্ধ জ্যোৎনা- 
বিচ্ছুরিত দেবাঁদিদেবের ভালে অর্দ্ধেনু মৌলীর মত। 

একদিন দুপুর বেলা কাকার সাথে আমর! বেড়াতে 
গেলাম । ইচ্ছা ছিল আমাদের বাড়ীর পিছনে সেই ছোট্ট 
পাহাড়ের উপর গিয়ে একটু গল্প করব,_-এই পাহাড়ে বাবার 
পথে একট! খোলা মাঠের মধ্যে একটা ছোট স্কুল আছে । 
পথে যেতে দেখি, ওঁ স্কুলঘরের দরজা খোলা, আমর! তখন 
স্কুলেব দরজার কাছে গিয়ে দীড়ালাম। আমাদের দেখে 
ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াশুনা বন্ধ হয়ে গেল । কৌতুকোজ্জল নয়নে 
১৪1১৫ জন ছেলে মেয়ে দরজা ধিরে আমাদের সামনে এসে 
ধ্লাড়াল? মাষ্টার মশায় তাঁর চেয়ারখানি এনে বাইরে পেতে 
দিলেন! আমরা ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠ ‘জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলাম কিন্ত তাদের বই খুলেই আমাদের চক্ষু স্থির! এযে 
দেখছি দেবনাগরী। তবু অনেক কসরৎ করে একটু আধটু 
জিজ্ঞাসা করে আমর! তাদের আমাদের-বাড়ী,যেতে বললাম। 
কাকা মাষ্টাব মহাশয়ের পরিচয় নিয়ে তাঁকে ধন্যবাদ জানালেন । 
স্কুলের ছোট একটী মেয়ে, নাম তার-ছগবতীয় | তাকে 
আমাদের ভারী ভাল আগত, এমনি মিষ্টি তার মুখখাঁনি। 
তাকে নিয়ে আমাদের জনেক আলোচনা হত, তাকে দেখে 
মনে হত এ যেন ছবিতে আঁকা সেই বুদ্দাবনের রাধিকা, 
এমনি আরও কত কি! আমরা তাদের বাড়ী যেতাম 
মাঠের উপর দিয়ে, ঝরণার জলে পা ভিজিয়ে আর সবুজ 
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ক্ষেতের বাতাসে দোলা স্বর্ণমণ্ডিত শীর্ষগুলির ঝু"কে পড়া সরু 
রাস্ত! দিয়ে ; ফিরবার গথে আমাদের হাতে থাকত একরাশ 
শিশিরে ভেজা তরুলতা ফুল আর লাউ কুষড! প্রভৃতি সবজী । 

একদিন কাঁকা বল্লেন, চল, আঁজ হীরমনেব বাঁড়ী যাওয়া 
ধাক। হীরামন হচ্ছে চিবকীর একমাত্র নাপিত, যাকে বলে 
কবে ধন নীলমণি’ সেখানে আব দ্বিতীয় নাপিত নাই। 
তামাদের বাড়ীব পাশ দিয়ে যে ঝরণাটী শেছে তারই পরপারে 
কিছুদুরে তাব বাড়ী। একদিন সকালের 'প্রাতরাঁশ শেষ 
বরে তার বাড়ী খুঁজতে চললাম। নকলেই গল্প করতে 
করতে চলেছি; ছোট্র ঝরণাটী পার হবার সময় হঠাৎ ধপাঁস 
বরে একট! শব্ব হল। ফিরে দেখি, আমাদেরই 
একজন পাথরে পা পিছলিয়ে একেবণরে ঝবণাব জলে। 
আমরা সকলে খুব হেসে উঠলাম, কিন্তু বেচারীর এ দশ! 
দেখলে ছঃখে পাষাণও বিগলিত হয়। একে এই পাহাড়ে 
শীত ও ঝরণার কনকনে ঠাণ্ডা জল, সার উপর সকলের 
চাঁসির ফোয়ারা | শীতের কীপুনীতে, লজ্জায়, ক্ষেতে 
মুখখণনি তার রক্ষরাঙ! হয়ে উঠল। কে যেন এ 
সুন্দর সুখখানিতে আবিবের ছোপ মাখিয়ে দিয়েছে। 
আমাদের সঙ্গে গায়ের চাদর ছিল, সেইটা গায়ে 
জড়িয়ে আমাদের হাসি-ঠাট্টার মধ্যে পড়ে সেও হেসে চলতে 
আরস্ত কর্ল। অনেক শল্তক্ষেত্, অনেক ছোট ছোট 
সীওভাল কুঠি পাব হয়ে ভরীরাষন নাপতের বাড়ীর দর্শন 
পেলাম হীবামন ত ভারী খুসী : শশব্যন্তে তার শোবার 
বতগুলি খাটিয়৷ ছিল, একে একে বাইরে এনে বাড়ীর অঙ্গিনার 
গাছতলায় আমাদের বসতে দিল। এখান থেকে পরেশনাথের 
দৃশ্য অতি চমৎকাঁব, তখন বেলা প্রায় দশটা, উজ্জল সৌর- 
করে তার বিরাট আয়তন উজ্জ্বল হতে উজ্্বলতর হয়ে দেখা 
দিচ্ছিল। হীরামন-পবিবারবর্ণের সাথে আসাদের আলাপ 
পশ্চিয় হল। তার ছুই ছেলের বৌ এসে আমাদের চবণে 
প্রণাম করল, প্রণ'মের ভঙ্গিমাটী ভারী সুন্দর । সকল দেহ 
ভুলুঠিত করে, শাড়ির আঁচলে আস্তে আস্তে পায়ের ধুলা নিয়ে 
কপালে, মুখে, বুকে দিল। এই প্রণামের সৌনর্য্যে মোহিত 


পরেশনাথের পথে 


২২ 
হবে দুই বৌকে ছু'টী টাকা দিয়ে আমরা মুখ দেখলাম, তাতে 
তণ্রা মহাথুলী। হীরামন তখন তার নিজ বাগান থেকে এক 
গোঁছ! বরবটী, কুগড়াব ভাটা, সগ্ভদোয়া একঘটি দুধ নিয়ে 
আমাদের সম্মান জানাল। . হীরাঁমনের উপচৌকন বহন করে 
আমর! বাসায় ফিরলাম । 


আমাদের বাসার ছ"মাইল দুরে পশ্চিম দিকে আর একটি 
ছোট পাহাড় ছিল। সেখানে একদিন আমরা বেড়াতে 
শেলাঁম। পথে যেতে যেতে এই পার্বত্যস্থানে এবকটী জলার 
মধ্য রক্তকুমুদ ফুটে রয়েছে দেখে আমরা অবাক হয়ে গেলাম । 
ববি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ভাষায় আমাদের চিত্ত সত্যি সত্যিই 
এই লাগ কুমুমপুঞ্জের সাথে নৃত্য কবে উঠল। মঃ বাবু 
কাহাকেও ছেড়ে কথা কন্‌না। একটী সাঁওতাল বালককে 
প্র়সা দিয়ে তাঁর দ্বারা অনেকগুলি ফুল তুলিয়া আনলেন। 
সেইগুলিই সেদিন আমাদের ফুলদানীর উপাদান হয়েছিল ও 
আমাদের টেবিলে সারাদিন আনন্দ দিগ্লেছিল | 


চিবকীতে আর একটা দেখবার জিনিষ আছে,সেটা একটা 
8008. কিন্তু এর একটু নৃতনত্ব আছে। একদিন সকলে 
মলে সেখানে বেড়াতে গেলাম । কয়েকটী সশওতালবাড়ীর 
সাশ দিয়ে এক ধানের ক্ষেতে এসে পৌছলাম কিন্তু কোথাও 
জল দেখা গেল না। গলা পর্যত্ত উচু ধানের পাশ দিয়ে 
খানিক দুব গিয়ে দেখি, সেই ধানের ক্ষেতের ভিতর খানিকটা! 
জায়গায় একটা বড গাছের গু'ড়ি বস!ন,তার ভিতরটা খোদল 
করে চেঁচে প্রকাণ্ড বাটীব মত কর! হয়েছে । সবটাই জলে 
পরিপূর্ণ, এ জল অফুরন্ত । পরী কাষ্ঠের বাটার তলা হ'তে 
অনবরত ভল উঠে তার পূর্ণত! বজায় রেখেছে । এ যেন সেই 
ব্রতবথার রাজকুমারীর মন্্রপুত ছোট্র জলপাজ্র ; রাজা খেলেন, 
মন্ত্রী খেলেন, হাতী, ঘোড়া, সিপাই, পান্ত্রী সকলে খেল, তবু 
অঙ্গ আর ফুরায় না। এই কাঠের বাটাটাও সমগ্র চিরকী 
গ্রামখানির তৃষ্ণ! নিবারণ করেও সকল সময় ঠিক একরকমই 
থাকে। 


[ ক্রমশঃ 
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সত্যের মহা-গাঁন 


মরণ যজ্ঞ সুরু হয়ে গ্যাছে ওই | 
যারণ ক্রিয়ায় মত্ত ভোগীর দয়, 


চলে দলে দলে মারিতে মরিতে সব, 


বুক্ত-কণিকা বিষে বিষে চঞ্চল |! 


৮", আকাশে বাতাসে 1 


প্রতি নিশ্বাসে- 
॥ ০ আগুনের কোলাহল | 
পৃথিবীর বুক লাল হয়ে গ্যাছে 
'': '* ‘জ্বলৈ গ্যাছে আখি জল |! 


,; দয়ার বিলাপ সাছারায় আহ 


. দীড়ায়েছে'মাথা তুলি! . . 


তথ্য বালির ক্র,র তরঙ্গে 
' তীব্ৰ তুষফানগুলি,_ 
' "করে চিৎকার 
কহে বার.বাঁব-- .- 
দয়! মায়া আর সত্যের বুকে 
কোরে কোরে পদাঘাৎ 
দেবতার বুকে' করিয়াছে যাঁরা 
. ,. ছল্না-ছুপ্িকা-ঘাৎ 1. . 
আধ. নড়াদের জালায়ে পোড়ায়ে 
কাড়িয়া মুখের গ্রাস, . 
গড়িয়াছে যারা পিশুন-হামিতে 
- নিজের বিলাস'বাস, 
প্রতি ইটে তাঁর বারুদের হাসি 
গড়িয়াছে নিজ হাতে! 
পরকে মারিতে নিজের অগ্নি 
নিঞ্জেবে পোড়াবে তাতে | 
-, লেগে যাবে দত দাতে 111 
EEE ক la 
শান্তির বেশে মঙল শিব 
এসেছিলো একদিন 
ধ্বংস-দেবতা হইয়া আবার 
মর্জল সেই ফিরাইতে তার 
হীন্দের ওই লীন কোবে দিতে 
জেগেছে হইয়! হীন! 
* ক L 
আকাশের পাখী 
শ্যামল মাটির 
পুষ্পিত তরুততা 


গীতড়িংকুমার ঘোষ 


| শেষ'নিঃশাসের 


কালে করে যায় 
শুনে যারে শেষ কথ।)_- 
বিংশ শতাব্দীর 
পশুর চেয়েও মানুষ দ্বণ্য 
মানুষই সর্ধবনেশে | 
বাইরে সে 'আলো-চাদ” 
শত চীদ-বসা! হীরক-মালা, 
ভেতরে গোথ রো বেশে 11 


| মৌন কঠিন পাথরে 


ছলন! কোথায় ?-- 
পাওয়া যায় তবু প্রাণ! 
কিন্ত মানুষ ? 
কোথায় সে হ'স! 
মাহুষের বেশে মা্যের চলা? 
এই যুগে হাঁয় 
শুধু মানুষের ভান]! 
নাহিবে পরিত্রাণ ! 
আমি এই কবি 
দেখি সেই ছবি," 
ধরণীর 
জননীর 
মুখ মেঘ-মাখা স্নান !! 
ক্ষণে ক্ষণে ওই থেকে থেকে সে ষে 
ফেলিছে দীর্ঘখাঁস ! 
আশীষ তাহার অভিশাপ হয়ে 
গড়ে সু-সর্ধনাশ | 


সত্যের অপমান 
সহিতে পারে নি, পারে না পৃথিবী 
আনে তাই অবসান |." 
আপনার অবসান 
আপনি আনিয়া বাচিতে বাঁচাতে, 
নূতন হইয়া জাগিতে জাগাতে 
স্্টির হাতে সৃষ্টির বুকে 
হানিছে মৃত্যু-বান ! 
নরমেধে আজ শোনে এই কৰি 
সতোর মহা-গাঁন | 


tr 
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পলী-সংস্কার 


শ্রীমনী্্ভূষণ গুপ্ত 


দেশের নায়কগণ ভাবিতেছেন গ্রামের উন্নতি কিসে হয়, 
তাই আধুনিক চিন্তাধারার মতো একট! কথা অনেক শোনা 
বায়, Back to the village গ্রামে ফিরিয়া যাঁও । চিন্তা 
নায়কগণ তে| উপদেশ দিয়াই খালাস-_আমর! যে তিমিরে 
সে তিমিরে। গ্রামে কেহ ফিরিয়া আসিতেছে কি? বরং 
দিন দিন দেখিতে পাই, গ্রামের লোকেরাই ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া 
সহরে গিয়া বাস করিতেছে । লহর স্ফাত হইর1 উঠিতেছে। 
বিক্রমপুর সম্বন্ধে এ বিষয়ে যথেষ্ট অবহিত হওয়ার প্রপ্নোজন 
আছে। অন্য জেলার কথা জানি না, কিন্তু বিক্রমপুরে এ 
সমন্তাট! গুরুতর | কলিকাতার উপকণ্ঠের বিস্তৃতিতে দেখিতে 
পাই, বিক্রমপুরের অনেক সন্তান দ্বিতল, তিতল প্রাসাদোপম 
জট্রালিকা নিশ্মীণ করিয়। কলিকাতারই স্থারী বাসিন্দারূপে 
গণ্য হইয়া পড়িয়াছেন। ইহারা অধিকাংশই অবসরপ্রাপ্ত 
উচ্চপদস্থ চাকুরে । তাঁহাদের আজীবনের সঞ্চিত অর্থ বৃহৎ 
অট্টালিকা নির্মাণে বায় করিয়াছেন। এক সময় ছিল, যখন 
(পেন্সনপ্রাপ্ চাকুরেরা গ্রামেই আসিয়া শেষ জীবনের বিশ্রাম- 


/ 





সুখ ভোগ করিতেন। পদ্মার ভাঙনেও বিক্রমপুরের বহু 


পরিবার গৃহহীন হইয়াছেন, তাহারা আর দেশে গৃহ নর 
করেন নাই, একেবারে নগরবাঁশী হই! পড়য়াছেন ॥ 
ছাপাপুস্তকে নয়া নয়! চিন্তা বেশ লাগে, কিন্ত তাকে 
কাজে পরিণত করাই মুস্ল। “অধুনা নাগরিক সঙ্যতার 
দিনে, কি করিয়া গ্রামের দিকে মুখ ফেরান খাইতে পারে, 
সেটাই চিন্তার ব্ষয়। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি শুধু শিক্ষিত 
লোকদের কথা, অর্থাৎ চাকুরেদের কথা। তাছাড়া গ্রামে 
"আরে! তে! নান! শ্রেণীর লোক আছে, যার! কোন-কারুকর্ম 
করিয়া, কাগিক পরিশ্রন করিয়া, গ্রামের বাক্জারে কোনে! 
দোকান খুলিয়া জীবিকানির্বাহ করে; তাহাদের অবস্থা 
কিরূপ ? তাহাদের ৪ এক গত -অর্থ।ৎ নগরমুখো -গতি। 
যাহারা চাকুরে তাহার! সহজেই গ্রামের মায়! কাটাই! 
ফেলেন । বিদেশে চাকুরীর জন্য থাকিতে থাকিতে পল্লীর জন 
যে স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকিতে পাবে, তাহা লুপ্ত হইয়া বায়। 
বিদেশে গমন করার পর হয় ত বারকরেক পুজার ছুটীতে 











২২৪ বঙগশ্রী_৯ম বধ 


পৈতৃকগৃহে পদার্পণ করেন, অবশেষে একদিন দেখা যায় 
পল্লীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়া যায়, জনশূন্য গৃহের 
চালগুলি ভিটীর উপর হুমড়ি খাইয়া পড়ে । বিক্রমপুরে এ 
সর বাড়ী ছাড়াবাড়ী নামে পরিচিত ।॥ কলিকাতায় দেখিয়াছি 
আমাদের গ্রামের ধোঁপ|, জেলে, গোয়াল, ইত্যাদি অর্থের 
তল্লাসে আসিয়াছে। এক সময় তাহার! গ্রামে খাইয়! পরিয়া 
ছিল। গ্রামের চাহিদা! মিটাইয়াই তাহারা জীবিকানির্ব্াহ 
করিত এখন তাহার! কর্ম্মহীন। নিজেদের গৃহ ছাড়িয়া 
LAE বাহিরে যাইতে চায় না। কিন্তু গ্রামে বখন 
অচল হুইয়া ওঠে, বাহিরে যাইতে বাধ্য হয়। 
: eae না বাড়াইতে পারিলে পল্লীর সমস্ত 
র হইবে কেমন করিয়া? উৎসব-মুখরিত পল্লীর স্বাভাবিক 
মীন কি কির ফিরিয়া আসিবে? 

_ ব্বাল্যকাঁলে পল্লীতে দেখিয়াছি, কত আমোদ-আহলাদ 
ছিল; যাত্রা, কথকতা, কবিগান, সে-সব কোথায় 
গেল এখন? দু'দিন কার্তিকপূজ্জার দশহর! ধূমধাম করিয়! 
ত, মেলা বসিত, কবিগান হইত । একমান ধরিয়া 
বৈশাখ মাসে হইত গলুইয়ার মেলা । দোকানসমূহ 
রনীন কাগজের ফুলে থাকিত সাজান; উজ্জল আলোকে 








_ মেলাভূমি আনন্দের বার্ভা দিত। তোর হইতে রাত্রি পর্যন্ত 


লোকের ভীড়, একমাস ধরিয়া কত: বেচা-কেনা হইত, 
কত পণ্য -আসিত, টাকাকড়ির কত লেন-দেন হইত। 


গ্রামের যেন তথন- একট! প্রাচুর্ষধা ছিল, লোকদের স্মৃতি 
করিবার ক্ষমতা ছিল, সব কোথায় গেল? 


পল্লীজননীর. গুণ গাহিলে এবং এই মমস্তার বিচার 
নিছক আদর্শবাদের দিক হইতে দেখিলে, বর্তমান পল্লী- 


৷ সমন্ভার সমাধান কিছুতেই হইবে না। চাদের আলো, 


'আভ্রকাননের ছায়া, এ-সব কথ বললে মানুষের মন ভিজিবে 
না। কালের গতি সম্মুখপানে, তাহার মোড় ফেরান যাইতে 
পারে না। মানুষের মন এখন নগরের দিকে । নগরের 
আরাম-সুখের প্রতি মকলে আকৃষ্ট । গ্রাম্যভীবনের নান। 
অসুবিধার সঙ্গে এখন সে কিছুতেই খাপ খাইয়। চলিতে 
পারে না। 


‘ততঃ কিম্‌ ? চাই অর্থ, চাই স্বাস্থা;' চাই শিক্ষা, চাই ' 


আনন্দ । 'নৃগরকে টানিয়া আনিতে হুইবে গ্রামে; নগরের 


[ ২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


কিছু স্ববিধ!, কিছু আরামের বাবস্থা করিতে হইবে গ্রামে। 
পথ-ঘাটের স্ুবিধ। করিয়া, যানবাহনাদির ব্যবস্থা করিয়া 
নগরের দুরত্ব ঘুচাইতে হইবে । প্রত্যেক মফম্বল সহরে ছোট- 
খাট ব্যবস।-বাণিজে।র ব্যবস্থ। করিয়া! ছোট খাট factory 
বা কল স্থাপন করিয়া, গ্রামে ধনাগমনের বাবস্থা করিতে 
হইবে। এরূপ হইলে পার্খবন্তী গ্রামের লোকের! গ্রামে 
থাকিয়াই এ সব প্রতিষ্ঠানের কন্মী হইতে পারে। এই 
বাবস্থা নগরের অস্বাস্থাকর পঞ্চিল বস্তি নামক জিনিবটা 
গড়িতে দিবে না। 

বড় সহরে, বন্দরে, ব্যবপা-বাণিজা কেন্দ্রীভূত না হইয়া 
যত হুড়াইয়। পড়ে ততই মঙ্গল। একট! বড় কল-কারখান! 
না গড়িয়া তাহ! নানাস্থানে খগ্ডাকারে ছড়াইয়। দেওয়া 
অর্থনীতি এবং জাতীয় স্বাস্থোর দিক হইতে শুভ। সমস্ত 
দেশের রক্ত শোষণ করিয়া নগরে পুঞ্জীভূত কর! স্বাস্থ্যের 
হক্ষণ নহে । বিক্রমপুরের গ্রামগুলি নদী-খাল-পরিবৃত 
দেশ; গ্রাম হইতে বাহিরে এবং বাহির হইতে গ্রামে পণ্য 
বহন করিয়া লওয়ার খুবই স্থবিধা। ছোট ছোট ব্যবসায়ের 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া ওঠার এখানে যথেষ্ট সুযোগ আছে। 

এসব গেল অল্প মুলধনে ছোট খাট কল-কারখানা 
পরিচালনা করার কথা। কিন্ত গ্রামে যে নকল কারু-শিল্পী 
দ্রবা প্রস্তুত করিতেছে, তার ব্যবস্থ। কি? কুস্তকার, কর্ম্মকার, 
ভাতি, স্থত্রধর, প্রভৃতি গ্রামে থ|কিয়াই পুরুযানুক্রমে পৈতৃক 
বাব! চালাইতেছে, বর্তমানে অনেকেরই দুরবস্থা ॥ দুইটি 
কারণ.; প্রথম মূলধনের অভাব, দ্বিতীয় পণ্যের বাজারের 
অভাব । অর্থনীতিবিশারদগণের বড় বড় মুখরোচক scheme 
ছাপান পুস্তক হইতে বাহির হইয়! কামারের হাপর ব1 তাতির 
তাত স্পশ করে না। 

আমি একবার গ্রামের কারু-শিলীদের তথ্য সংগ্রহে মন 
দিয়াছিলাম। Village 
এ ধরণের একট! কিছু লেখার বাষন! ছিল । 

ধরা যাউক, কর্ম্মকারদের কথ|। আমাদের গ্রামে ১*।১১ 
ঘর কম্মকার আছে, তাহার! লোহার কাজ করি থাকে। 
গ্রামের প্রয়োঞ্জনীয় দা, কুড়াল, কোদাল, পেরেক ইত্যাদি 
তৈয়ার: করিয়া থাকে। এক সময় ইহাদের অবস্থা বেশ 
ভালই ছিল। ৯।২৫ বহর আগের কথ! মনে পড়ে, 
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বাজারে অক্ষয় কর্ম্মকারের দোকানে ভোর হইতে আরম্ভ 
করিয়া অধিক রাত্রি পর্যন্ত কাঞ্জ চলিত; সর্বক্ষণ হাতুড়ীর 
ঠকাঠক্‌ শব্দ শুনিতে পাইতাম । আমি জানি, কলিকাতায় 
এনং বিদেশে আমাদের দেশের ধাহারা বাস করিতেছেন, 
তহারা সেখানকার জিনিষ না কিনিয় অক্ষগ্ন কর্ম্মকারের 


শন 


ইতয়ারী, হাত দা, বাটা দা, নারকেল-কোরানী পি 
কনিতেন। 

আমাদের গ্রামে মোটে এক ঘর কুস্তকার আছে, তাহার! 
সারা বছর দেব-দেবীন মুণ্ডি নির্মাণ করিয়াই জীবিকা নির্বাহ 
করে; তাহার! হাড়ী, কলসী প্রভৃতি তৈয়ার করে ন।। বড় 
খাল বা নদীর ধারে যে সব কুস্তকারদের বাড়ী তাহাদের এ 
সব তৈয়ার করার সুবিধা । ঢাকা জেলার কুস্তকারর! এ সব 
কাজে সুদক্ষ। কলিকাতার রাস্তায় দেখিয়াছি, ঢাকার 
কুম্তকার মাথায় ঝাক!- করিয়া সুদৃশ্য কলসী, কু'জো, বৈয়ম 
প্রভাত ফেরি করিয়া বেড়াহতেছে। একদিন দশ পরমা দির 
পাথরের মত কালো ্লংয়ের একটি ছোট কলসী কিনিলাম ; 
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হগ্রামের সুদক্ষ কারিগরদের সাহাযা পাওয়া যাইতে পারে, আর 









সুন্দর গঠন, ডুইংরুমে ফুলদানী হিসাবে ধার করা যাইতে 
পারে। কুস্তকার গর্বের সহিত বলিল, দাহেবদের নিকট সে : 
এই কলসী এক টাকা দামে বিক্রী করিয়া থাকে |. এসব 
দ্রব্য ৪1৭26d- করিয়া বিক্রী করলে অধিক মুনাফ! হইতে i 


পারে। বিক্রমপুরে' পটারি ওয়ার্কগ করার সুযোগ আছে। বু 
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পটারির উপযুক্ত এটেল মাটির অভাব হইবে না। 
শ্নিকেতনে ছোট একটি গটারি-ওয়ার্কন দেখিয়াছি, 
সুন্দর জিনিষ প্রস্তুত হইতেছে। বিক্রমপুরে কুটীর শিল্প 
হিসাবে এরূপ পটারি ওয়ার্ক চলিতে পারে। ৃ 
কোথা ও কোথাও যে লুপ্ত গ্রাম্য শিল্পের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা! 
হয় নাই, তাহা নহে। বিক্রমপুরের কাগঞ্জ-শিল্প প্রায় লোপ 
পাইতে বসিয়াছিল । ইহ! এখন বাঙ্গালা দেশে এবং বাঙ্গালার 
বাহিরে খাতিলাভ করিয়াছে | বাঙ্গালাতে এবং বাঙ্গালার 
বাহিরে এখানকার কাগজীদের ডাক পড়িয়াছে কাগঞ্জ তৈয়ার . 
শিক্ষা দেওয়ার জন্ত। বাঙ্গালার ধা হাতে আতে 





ছয় নাই, এরূপ বল! চলে পা। 





একজন আমেরিকাঁনও এ গ্রামে আসিয়াছিলেন। 

২. বিক্রমপুরের কাঁগজীদের সম্বন্ধে সর্বপ্রকার তথা সংগ্রহ 
করিয়া এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, তাহাতে যে কোন কাজ 
এরূপ অন্থান্ত কুটার-শিল্প 
জন্থন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়! প্রকাশ করার প্রয়োজন আছে; 
হর ত' কোনো একট! সুযোগ একদিন জুটিয়] যাইতে পারে। 


সুক্ষ কারিগর আছে, অথচ পণ্যের বাজার নাই, এই হইল 


মুল সমস্ত । 
_ ব্যবসা! বাণিজ্য সম্বন্ধে আগুকাল সব সময়ই যে-সব 
1801791)9 ব! প্ল্যান এর কথ! শোন! যায়, তাহা হওয়! উচিত 


পল্লীর এসব কারিগরকে ভিত্তি করিয়া। নগরে থাকা 


উচিত কোন কেন্দ্র, সেগুলি সংযুক্ত থাকিবে প্রতি পল্লার 


 হিত। পল্লীতে যে-দকল পণ্য অবিক্রীত রহিল সেগুলি 


আলির! সংগৃহীত হইবে নগরের কেন্দ্রে; সেখান হইতে 


সেসব চালান যাইতে পারে ভারতের নানাস্থানে। দেহের 


যেরূপ রক্ত চলাচল করে, পল্লীর পণাসমুহ 
সেরূপ জলপথে, স্থলপথে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের ' সহায়তায় 
নানাস্থানে ছড়াইয়া পড়িবে । কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের জানা 
থাকিবে কোন্‌ স্থানে কোন্‌ পণ্য প্রস্তুত হয় এবং কোন্‌ স্থানে 
কোন্‌ পণ্যের প্রয়োজন ; কাজেই কোন বিশেষ স্থানে: এক 
পণ্য চাঁদা অভাবে পড়িয়া থাকিবে ন|। উৎপাদন এবং 
চাহিদা সমানতালে চলিয়৷ কারুশিলীদের পৈতৃক বাবসায়কে 
জিয়াই়! রাখিয়া বহু পরিবারের অন্সসংস্থানের ব)বস্থাঠকরিবে । 
এরূপ কোন ব্যবস্থা সম্ভব হইলে নগরমুখে গতিকে কিয়ৎ 
পরিমাণে গ্রামের দিকে ফেরান সম্ভব হইবে। 

" ক্কৃষি সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ না করিলে আলোচনা অসম্পূর্ণ 
রহিয়! বায়। ভারতীয়দের মঙ্গন্ধে একটি উক্তি. আছে, 
‘A nation living in the villages ভারতীয় জাতির এই 
গ্রামের বনিয়াদ হইল কৃষক। ভারতীয় কৃষকের সমস্ত এত 
গুরুতর এবং জটিল যে, এ বিধয়ে কিছু সমাধান করা নিতান্ত 
দুরূহ । সমস্ত! যেন সমুদ্রসদৃশ, ভাবনা করিয়াও হালে যেন 
পানি পাওয়া যাঁর না। গ্রামবাসী অধিকাংশই কৃষির সঙ্গে 
ষ্ঠ; কাছেই গ্রানের স্বাচ্ছন্দ্য থে অনেকটা কৃষকের 


বা) কাগজশিল্প শিক্ষা করার জন্ত লোক 
_ আসিয়াছে । হাতে তৈয়ারী কাগজ-শির সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 


২য় খণ্ডঁ_২য় সংখ্যা 
স্বাচ্ছন্দ্যের উপর নির্ভর করে, সন্দেহ নাই। কৃষক তাহার 
কর্ধের উপর নির্ভর করিতে পারে না, প্রকৃতি অথবা ভাগ্যের 
হাতে কৃষক ক্রীড়নক মাত্র। কৃষক তাহার কার্ধ্য সম্বন্ধে 
যতই অভিজ্ঞ এবং পরিশ্রমী হউক ন| কেন, সে কিছুতেই 
তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে পারে না। 'অনাবৃষ্টিতে 
ফসল যায় শুকাইয়া ; যদি ভাল বৃষ্টিতে ভাল ফসল জন্মিল, 
কৃষক সোনার ফসলের দিকে তাঁকাইয়! স্থুখের ভবিষ্যতের 
কল্পনা করিতেছে, একদিন বন্ট| আসিয়া! সব ভাসাইয়! লইয়া 
গেল। ফসল যদি ব! প্রচুর জন্মিল, কৃষক তাহার প্রকৃত 
মূল্য পাইল না । আমাদের দেশে একট! কণা আছে, “আদার 
ব্যাপারীর জাহাজের খবর কি? এখন পৃথিবীর একপ্রাস্ত 
হইতে সন্তপ্রান্ত পর্ধ্যস্ সচল বাবস! বাণিজ্যের জন্য, জগতের 
কোন পণ্য বা কৃষিজাত বস্তু বিশ্লিষ্ট এবং একক নহে ॥ 

নব্বই বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ গ্রামের গুরুদান স্থত্রধরকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াহিলাম, বাঁরকোশের বাবসায় কেনন চলিতেছে । 
গুরুদাস স্থতার বড় কারিগর, যৌবনকালে নিজের হাতে 
অনেক উচ্চ রথ বানাইয়াছে, তাহার গুণপনার জন্ত অন্ত জেল! 
হইতেও রথ প্রস্তুতের জন্তু ডাক পড়িয়াছে। ভোর হইতে 
রাত্রি অবধি পরিশ্রম করিয়া স্থতাররা: কাঠাল বা আমকাঠ 
খুদিয়! বাসন তৈয়ার. করে। গৃহস্থের ঘরে এ সব কাঠের 
বাসনের-ষথেষ্ট প্রচলন আছে । কোথ| হইতে আনিল সম্ত! 
কুংসিং-এলুমিনিয়মের বাসন, গ্রামের বারকোশের ব্যবসাকে 
কোনঠান! করিল। 

বাঙ্গাল! নদীমাতৃক দেশ, নদী তাহার প্রাণ। কিছুকাল 
যাবৎ নদী-নিয়ন্্রণের কথা শোনা যাইতেছে । বাঙ্গালার স্থখঃ 
শাস্তি; সমৃদ্ধি এই নদী নিয়ন্ত্রণের উপর নির্ভর করিতেছে। 
বাকুড়া ও বীরভূমের কৃধকগণ যখন জলাভাবে হাহাকার 
করিতেছে, দুতিক্ষের করাল ছায়া পড়িয়াছে সমগ্র জেলার 
উপর অনাবৃষ্টির জন্তু, পূর্ববঙ্গ তখন ভাসিয়া যাইতেছে বন্তায়। 
প্রকৃতির এই নিৰ্ম্মম - পরিহাস | মুঢ় মানব শুধু কপালে 
করাঘাত করিয়া সব নীরবে অবলোকন করিতেছে মাত্র । 

কৃবিক্ষেত্রে বৈ নিক উপায় অবলগ্বনপূর্ববক ফদল বুদ্ধির 
কথ! কেউ কেউ আলোচন! করিয়া! থাকেন। কিন্তু তাহার 
প্রধান প্রতিবন্ধক) আমাদের দেশে কৃষকের জমি খণ্ডাকারে। 
মান্ধাতার আমল হইতে এক ভাবেই চাষ চলিয়া আদিতেছে 


\ 
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বলিঙ্ক!, উৎপাদন বেশী তো! হইতেছে না, বরং ক্রমে ক্রমে 
জমির অপকর্ষণের জন্থ ফললের পরিমাণ কমিয়! আসিতেছে । 
ইহা হইল জমির উপর দস্সাবৃত্তি। এই বিষয়ে এল, কে, 
এল্মছারস্ট সাহেব Robbery of the 901] নামে একটি 
সুচিন্তিত প্রবন্ধ বহু পূর্বে লিখিয়াছিলেন। আমরা জমি 
হইতে গ্রহণ করিতেছি কিন্ত তাহাকে কিছু ফিরাইয়া দিতেছি 


না। ইউরোপে দেখা যায়, বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করার 
ঈং জন্য ফমলের পরিমাণ অনেকগুণ বাড়ির। গিয়াছে। গৃহস্থের 
শতভাগে বিভক্ত জমির একীকরণ না হইলে বৈজ্ঞানিক 
উপায় অবলগ্গন কর! সম্ভব নহে। আধুনিক রাশিয়া কৃষি- 
ক্ষেত্রের একীকরণ বিনয়ে অপূর্ব: সফলতা দেখা ইয়াছে। 
কৃষিক্ষেত্রের এই শ্রকীকরণ ০০1190515159610 নামে 
পরিচিত। আমর! এই ব্যাপারকে কল্পনায়ও স্থান দিতে 
পারি না। 

উৎপন্ন কৃষির হুল) নির্দিষ্ট হওয়া উচিত, যাহাতে 


/ 


পলী-সংস্কার 
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অস্বাভাবিক রকমে ওঠাপড়! ন! করে। চাই চাহিদা অনুসারে 
জিনিষ উৎপন্ন কর1। প্রয়োজনাঁতিরিক্ত জিনিষের উৎপাদন 
হইয়া থাকিলে মুলোর অস্বাভাবিক তারতম্য ঘটিয়া থাকে । 
বাণিজ্যের এই -ব্যালাম্ম রাখার জঙ্ক, আমেরিকার খবরে 
অনেক সময় বিপূর্ধায় ঘটিতে দেখা যাঁ়। গাড়ী বোঝাই 
করিয়া অতিরিক্ত দুধ নদীতে আনিয়া ঢালিতেছে, পর্বত" 





প্রমাণ গম আগুন লাগাইয়া পোড়াইতেছে। সে সময় হয়ত 
চীনে ও ভারতবর্ষে দ্ভিক্ষ, লোকের! অল্লাভাবে 
মরিতেছে। 


বাঙ্গালাদেশে যথেষ্ট শস্ত উৎপন্ন হয়, তৎদত্বেও আমাদের 
নির্ভর করিতে হয়, রেঙ্গুনের চাউলের উপর । তাহার কারণ, 
আমাদের ধান-চাউল বাইরে যায় চালান ; দেশের চাহিদা 
নিটাইয়া উদ্ধ ত্ত শস্ত শুধু বাহিরে চালান হওয়! উচিত । 
আমনদানি-বগানির উপর আমাদের কোন নিয়ন্ত্রণ বা 
000:01 নাই ।- দেশের চাহিদা, রথ্যানি এবং উৎপাদন 
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পারে না। 
সমপ্রতি পাটচাষের উপর নিয়ন্ত্রণের বাবস্থা শুভ হুইয়াছে। 
পাটচাষের লাভ-ক্ষতিট! দীড়াইয়াছিল জুয়াখেলার স্তায় ; 


- একমণের দাম ৩৬ টাক! হইতে ৩০১ টাকা হুইয়াছে। 


ইউরোপীয় বণিক্দের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করার জন্তু 
পাট ব্যবসায় উৎপাদনকারীর হাতে ছিল না। স্বটুল্যাণ্ডের 
চাহিদা অনুসারে এবং সাহেবদের দাম ফেলার উপর 
নির্ভর করিয়াছে পাটবাবসায়। দেশের ভিতরেই যাহাতে 
পাটের বাবহার বুদ্ধি হয় তাহারও চেষ্টা সম্প্রতি চলিতেছে। 
পাটের সুদৃশ্য রডীন সতরঞ্চি, বেড-কতার, দরজার পরদ| 
প্রভৃতি পাট হইতে প্রস্তুত হইতেছে । গৃহ শিল্প হিসাবেও 


এসব তাতে বোন! চলিতেছে । 
২ আর একট! কাজে ইহার ব্যবহার, যথেষ্ট হইতে পারে। 


কাগজ প্রস্তুত করিতে মণ্ডহিসাবে (9809 0511) পাটের 


ব্যবহার চলিতে পারে । কিন্তু অল্প পরিমাণ পাটই একাজে 
লাগি! থাকে ॥ বিক্রমপুরে বৎসর ৭1৮ শত রিম কাগজ 
: হইয়া থাকে,তাহাতে অনুমানিক ২৫মণ পাটের প্রয়োজন হয়। 
এখানে কাগজের ছ ট ও পাট দুই-ই একসঙ্গে মণ্ড হিসাবে 


যাবহৃত হয়।  মুশিদাবাদে ( মহাদেব নগর ) শুধু পাটের 
মণ্ডে কাগজ তৈয়ার হইয়া থাকে, এখানে আনুমানিক 
বাৎসরিক ৯* রিম কাগঞ্জে ২৫মণ পাটের প্রয়োজন হয়। 
: হাওড়াতে যে হাতে তৈয়ারী কাগজ প্রস্তুত হয়, মণ্ডের ভঙ্গ 
শুধু সেখানে কাগজের ছাটের প্রয়োজন হয়। চট্টগ্রামে অল্প 
কিছু শনের কাগজ প্রস্তুত হইয়া থাকে । 

রাশিয়ার ইকনমিক প্রমান সম্বন্ধে এক রাশিয়ান লেখকের 
এক পুস্তক পড়িয়াছিলাম। আজকাল সবকিছুতেই শোনা 


যা একট! কথ। “প্ল্যান” । প্যান ছাড়া রাশিয়ার কিছু 


চলে না। পণ্য উৎপাদন, কৃষিজাত দ্রব্য উৎপাদন, সব কিছুই 
প্ল্যান ছাড়া চলে না। রাষ্ট্র হইতে ব্যবস!-বাণিজ্যের নিয়ন্ত্রণ 
ভাছে বলিয়! চাহিদার অতিরিক্ত দ্রব্য উৎপন্ন হয় ন1| পূর্ব 
হইতেই প্রয়োজন অনুসারে সব কিছুর হিসাব করা থাকে এবং 
মে. অনুসারে: পণ্য বা ক্ষির উৎপাদন হইয়া থাকে। 
আমেরিকায় এ রকম প্ল্যান অনুসারে কাজ হয় না! সেখানে 


 পু'জিপতিদের হাতে ব্যবস! বলিয়া একের দঙ্গে অন্তের প্রতি- 


বঙ্গতী--৯ম বর্ধ 
সমভাবে নিয়ন্ত্রিত হইলে দেশে কখনও অয্নাভাব হইতে 
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যোগিতার জন্থ কোনও সম্মিলিত প্ল্যান সম্ভব হয় না। লেখক 
একটা সুন্দর উদ্দাহরণ দিয়া জিনিষটা বুঝাইয়া দিয়াছেন । 
ক, থ, গ ইত্যাদি আমেরিকার বিভিন্ন সহরের ক্রোড়পতি। 
তাহাদের অনেক টাক! অকেজে। পড়িয়া আছে। প্রত্যেকেরই 
গুপ্তচর আমেরিকার বাজার অনুশীলন করিয়া বেড়াইতেছে, 
দেখিতেছে কি করিয়া টাকা খাটাইলে অধিক মুনাফা! 
থাকিবে । ‘ক’য়ের চর দেখিল, বৎদর খানেক বাদে ১ কোটি 
টুপির দরকার হইবে, এটাই এখন সর্বাপেক্ষা লাভজনক 
বাবসা । ‘ক’ গোপনে প্রকাণ্ড বড় টুপির ফ্যাক্টরি: খুলিয়া 
বসিল, তাড়াতাড়ি নিযুতের উপর আরে! কিছু শূন্ক বাড়াইয়া 
দিবে। ‘খ’ও গোপনে টুপির খবর জানিয়াছে, সে আর এক 
সহরে, আর এক ফ্যাক্টরি ফা্দিয়| বসিল । এমনি করিয়া ‘ক’ 
হইতে “ঙ? পর্ধাস্ত সকলেই টুপির ফ্যাক্টরি করিয়! বসিয়াছে, 
রাতারাতি একট! কিছু করিয়া ফেলার জন্য কেহ কাহাকেও 
জানে না। কিন্তু বৎসরান্তে টুপি যখন বাজারে বাহির হইল, 
সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিল; দেখিল এক কোটির 
যায়গায় ৫ কোটি টুপি বাজারে উপস্থিত । 

যাক, ও মব বড় বড় প্ল্যান লইয়া আমাদের আপাততঃ 
মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। 
এখন এই বড় বড় প্ল্যান নয়। ছোটখাট ছু'চারট| কথার 
অবতারণা করিতেছি। 

আমাদের চেষ্টার মধে। আছে দৈস্ক, শুধু কপালের উপর 
নির্ভর করিয়া বসিয়া আছি।  প্রতাহ আমর! লক্ষ্মীর উদ্দেধ্যে 
সন্ধ্যাদীপ জালিয়া থাকি। এই কর্ম অভ্যাসগত হইলেও, 
ইহার ভিতর একটি অন্তনিহিত সৌন্দর্য ও শ্রী] আছে। কিন্ত 
মনে রাখা উচিত, পল্লীবধূ যতই ধুপদীপ জালাইয়! লক্ষ্মীর 
আরাধনা করুক না, উদ্ভমহীনের কখনও লক্ষ্মীলাভ হয় না। 
আমাদের অন্তরে-বাহিরে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে উদ্দেপ্তহীনতা| 
ও আন্ত । কোন কর্ধ্ের উল্লেখ হইলেই হয়ত সকলে বলিবে, 
যে দিনকাল পড়িয়াছে,.কি কর] যার! দিনকাল যে, কিরূপ 
পড়িয়াছে, তাহ! তো! সকলেই জানে, তাই বলিয়া কি চুপ 
করিয়। বসিয়া থাকিলে, দেবতার অনুগ্রহে আকাশ হইতে 
একদিন মৌভাগোর অবতরণ হইবে? 

মনে মনে কত সময় বল্পনা করি, প্রতি গৃহস্থের বাড়ীগুলি 
কুলে-ফলে, শাক-সব্দীতে পূর্ণ হই উঠিবে, গৃহের চতুদ্দিকে 
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দেখা যাইবে, একটি শান্ত লক্ষ্মীতী। এসকল কৃষি যে শুধু, 
স্বাস্থ্য ও সৌনদর্ধোর দিক দিয়া প্রীতিপ্রদ হইবে তাহা নহে, 
ফল-মূল শাক-সজ গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় আহার্য্যের কাজ 
দিবে। কিন্তু আমাদের ঘর-বাঁড়ীর চতুর্দিকে কি দেখি, 
আবর্জনা আর আগাছা । একটু যে কষ্ট করিয়া, লাউ 
কুমড়া, শশারবাক! করিবে তাহারও যেন উৎসাহের অভাব 
লক্ষিত হুয়। 

গ্রামের একট! জিনিষ আমার কাছে অর্থশুন্ত ঠেকে, প্রতি 
গ্রামেই কতগুলি করিয়া ছাঁড়াবাড়ী দেখা যায়, যাহা 
ভট্টাচার্যের ভিটা, সেনের ভিটা ইত্যাদি নামে পরিচিত। 
২:।৩০ বছর ধরিয়া হয় ত’ খালি জমি পড়িয়া আছে; 
গুহন্বামী গ্রামত্যাগ করিয়াছেন, দিনাক্জপুর, বগুড়াতে ঘরবাড়ী 
করিয়! পুত্র-পৌত্রাপিক্রমে বসবাস করিবার বনিয়াদ তৈয়ার 
কৰিয়াছেন। স্বগ্রামে পৈত্রিক ভিটা তাঁহার নিজের কাজে 
আদিলই না, অন্ত কারো কাজেও লাগিতেছে না; আমি 
ইহা অমুচিত মদে করি। তুমি জমির মালিক, তুযি নিজে 
যদি উহার কোন রকম ব্যবহার না কর, তবে ইহ! বিক্রী 
ফরিয়া দেওয়া উচিত, বা কোন রকমে কাজে খাটান 
উচিত। খন আমাদের অক্নান্ভাৰ রহিয়াছে, তখন- এক- 
টুকরা জমিও অব্যবহাধধ্য হইয়া থাকা উচিত নহে। ইহা 
শুধু অর্থনৈতিক নয়, নৈতিক দিক হুইতেও অমুচিত । 

'আমি যে মন্তব্য করিলাম, তাহাব পাণ্টা তর্কও করা 
চলে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিবেন, আনি জমি ব্যবহার করি 
আর না করি, তাতে তোমার কি হে বাপু, ও আমার পৈত্রিক 
ভিটা, ও আমি হাড়িব কেন? ভুমি তোঁমাব 'সিদ্ধুকে 
বিশ হাজার টাকা ক্ষমাইয়। বলিয়া আছ ; তুমি এ টাকাটা 
বাবসায়ে খাটাও ন' কেন? পরহিতে অথব। নিজের তোগেই 
এব সদগতি কর না কেন? উত্তর হইবে, আমার টাকা 
থরুচ করি, সিদ্ধুকে গচ্ছিত রাখি, বা জলে ফেলিয়া দেই, 
তাতে তোমার কি? আমার মতের পক্ষে, বিপক্ষে অনেক 
আলোচনা চলিতে পারে) এ বিষয়ে আর অগ্রসর হইতে 
ইচ্ছা করি ন!। 

বাঙালীর একটা প্রধান খাস্ত মাছ, গ্রামে তাও দেখি 
ক্রমে ক্রমে হুর্ঘট হইতেছে । গ্রামবাসীদের ইহাতে অস্থুবিধা 
তো হঃতেছেই, বহুসংখ্যক ম্ত্্তজীদি যে, নিজেদেব জাতীয় 
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ব্যবসায় নির্ভর করিত, তাঁহাদের জীবিকা নির্বাহ করা! ছুরূহ 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহার! যে মাছ বিক্রী করিতে পারে না 
তাহা নহে, বাঙালীর অর্থাভাব হইলেও মাছ খাওয়ার পর্দার 
অভাব হয় না । মৎস্তজীবিদের হর্দশার কারণ, পূর্বে যে 
পরিমাণ মৎস্তের আমদানি হইত, এখন আর তাহা হয়ন!। 
কারণ হইল, পুকুরগুলি মনিরা গিয়াছে এবং খালগুলি 
কচুরীতে ভরা; মৎস্ত ক্রমপঃ লুপ্ত হইতেছে। মতন্তের 
ব্যবসা সম্বন্ধে অবহিত হওয়া খুব কঠিন ব্যাপার বলিয়! মনে 
হয় না । মতভ্ভীবির! এবং গ্রামবাপীরাও যৌথভাবে পুকুর, 
খাল, বিল কাটাইয়!, কচুরী সাফ করিয়া মথন্তেব চাষ করিতে 
পারে।- ম্ছা পুকুরগুলির সংস্কার হইলে যে, শুধু মৎ্ত- 
ব্যবসায়ের উন্নতি হইবে তাহা নহে, জলের অভাবও মিটিবে। 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটা লাতও হইতে পারে, পুকুরের মাটী 
দিয়া যে চার পাড় বাধান হুইবে, সেখানে কিছু কৃষিও হইতে 
পারিবে। 

দৈনন্দিন ভীবনে প্রয়োজনীয় ডাত-কাপড়'।” অন্ন দ্ধ 
কিছু আলোচনা! করিয়াছি, এবাব বস্ত্র-সমস্তা সম্বন্ধে কিছু 
রূলিব। বস্ত্র কথা উঠিযোই কেহ বলিবে, বড় বড় কল- 
কারখান! কর, গ্রামের তাঁত, চরকায় কিছু হইবে না। অপর 
পক্ষ বলিবে, চরক] চালাও, চরকাই আমাদের সকণ' অভাব 
দুর করিবে, কল-কারথান! আমাদের ছুর্দিশ। আনিবে। আমি 


‘ বলি, , মাঝামাঝি একটা রফা করা যাউক্‌। যাহার! চর্কা 


চালাইয়া নিজেদের. কাপড় বুনিয়া নিতে চায়, তাহারা চরকা 
চালাক । অন্কের] মিলের সুতায় বোনা তীতের কাপড় 
পরুক। Weaving Mill না করিয়া বহুল পরিমাণে করা 
উচিত Spinning Mill, যেখানে শুধু সুতা তৈয়ার হইবে। 
গ্রামের তাতিরা সে সুতায় কাপড় বুনিবে। তাতে বোনা 
কাপড় খুব টেকসই হইবে এবং নিয়মিত সুতার যোগান 
পাইলে, উন্নত ধরণের তাত Weaving Mill-এর সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় ধ্বাড়াইতে-পারে। All India, Spinners 
As00i৪ti০n-এর আঁসাম-বাঙ্গাল|! শাখার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
অন্নদা প্রসাদ চৌধুরী M. 9০ সম্প্রতি ‘How to help the 
Handloom Industry নামক পুত্তিকায় এ বিষয়ে বিশদ 
ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। 

বর্তমানে সুতার জোগান না পাইয়| গ্রামের তাতিদের 


২৩৪ 


ভিতর হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে; তাহাদের অক্নাভাব। 
দেশের pining Mill হইতে সুতার জোগান পাইলে, 
আজ তাহাদ্বের এই দশা হইত না। 

আমার এ আলোচনা হইল শুধু অর্থনৈতিক দিক হইতে । 
মানুষের প্রথম বাঁচার প্রয়োজন । বাঁচিতে পারিলে, তাঁবপব 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির তাগিদ আসিবে । 


দেহটাকে কোন রকমে টিকাইয়া রাখার নাম প্রকৃত 
বাঁচা নহে। মনুষ্যত্বের সকল মধ্যাদ! লইয়া মানুষের বাচিতে 
হইবে, ভিক্ষান়ে কাহাকেও বাঁচান যাঁর না, তাহা মৃত্যুরই 
সামিল। সকল মানুষের ভিতর চাই -আত্মপ্রতায়। গ্রামের 
তিতর যেন সেই আত্মগ্রত্যয়ের অভাব। নিজের 'উপর 
বিশ্বাসবান্‌ হইলে সকল প্রকার উন্নতি হইতে থাকিবে । 


বঙ্গলী--=ন বহ 


[ হয় খণ্ড--২য় সংখ্য' 


অর্থ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য এসব বিষয়েই গ্রামে বন্দোবস্ত থাকিলে 
নগরমুখে! গতিকে কিয়ৎ পরিমাণে গ্রামের দিকে ফেরান 
সম্ভব হইবে; তখনই গ্রামের সংস্কার প্রকৃত ভাবে সুরু 
হইবে । 
কবির ভাষায় উপসংহারে বলি--. 

কবি, তবে উঠে এমো- যদি থাকে প্রাণ 

তবে তাই লহ,নাথে, তবে তাই করে| আজি দান। 

বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা,--সন্মুথেতে কষ্টের সংদার 

বড়োই দরিদ্র, শুন্ত, বড়ে। ক্ষুদ্র, বন্ধ অন্ধকার। 

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো! চাই, চাই মুক্ত বাযু, 

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্বল পরমাযু, 

সাহস বিস্তৃত বক্ষপট ৷ এ দৈস্ত-মাঝারে, কবি, 

একবার নিয়ে এসো বর্গ হ'তে বিশ্বাসের ছবি। 





এস ব্রাহ্মণ 


এস ব্রাহ্মণ যুগ পুরোহিত ! লুপ্ত শক্তি বক্ষে নিয়ে। 

জাগাও চেতন! শব সাধনায় অমৃত ঢালি গরল পিয়ে। 

আবাব জাগা ও ধরণীর বুকে মহা সাধনার হোমের শিখা ; 
নিখিল বিশ্ব কল্যাণ লাগি ললাটে পর হে রক্ত টীকা, 
কোথায় দধিচী জগতেব হিতে নিজের বুকের অস্থি দিল; 
কোথা ব্ৰাহ্মণ দেবতার রূপে চির দারিদ্র বরিয়া নিল । 
করুণা যে তুমি বিলায়ে গিয়েছ, চাহ নাই কাবে! করুপাকণ। ; 
মৃতুবে তুমি তুচ্ছ করেছ, কাশনাগিনীর কুদ্ধ ফণা। 


পতিত হইল সমাজের বুকে দান নিল ঝলে অগ্রদানী, 
আজ কেন বল দেহি দেহি রব কীর্তির বুকে কুঠার হানি। 
ব্রাহ্মণ তুমি ঝেড়ে ফেলে দাও মহাস্বার্থেব ভিক্ষা! ঝুলি; 
মহা সাধনার ত্যাগের মন্ত আবার বক্ষে নাও হে তুলি। 
কর্ধের দ্বার! ব্রাহ্মণ হয়, ব্রাহ্মণ কভু জন্মে নহে; 

জগতের চির কল্যাণ লাগি উপবিত তার কণ্ঠে বহে, 

এস ব্রাহ্মণ হোমের অনলে সকশ স্বার্থ আহুতি দিয়া ) 
ধন্ত হউক ভক্তের সখা ভূগুপদ চিন্‌ বক্ষে নিয়া । 

ব্রাহ্মণ আছি কোথায় লুকাঁশ অতুল যে তব শক্তি ছিল; , 
গণ্ড.ষে যেথা গঙ্গার বারি এক লহমায় শুবিয়া নিল। 

অগ্নি কোথায় ব্রাহ্মণ তব, নয়নে জালাঁও বহ্নিকণা ; 

লক্‌ লক্‌ লক্‌ জলুক আবার বাঁডবাগ্সির হাজার ফণা । 


শ্রীনকুলেশ্বর পাল বি, এল্‌, 


অসুরের করে তর! নিপীড়িতা জাগো ভার্গব অগ্নি হোতা ; 
ক্ষত্রিয়বাছ বলহন আজি, বলদাত] জামদপ্রি কোথ|। 

এস ব্রাহ্মণ ফান্তনীগুরু, এস হে দ্রোণাচাধ্য আজি; 

নিয়ে এস তব অক্ষয় তুণ ভরিয়া অমোথ অস্ত্রাজি। 


কোথা হুর্বাসা আলি এস তুমি অনলগর্ভ ভ্রকুট নিয়া; 
বিশ্বামিত্র জ্বালাও আবার অগ্রিকুণ্ড আঁহুতি দিয়! । 

এস বশিষ্ঠ মহাতপোধন বাহ্ষণকুল মুকুট মণি ঃ 

ত্যাগ সংযম ধৈরধ্য ও ক্ষমা, বক্ষে লইয়া সেহের খনি । . 
কোথা চাপক্য বাজনীতিবিদ্‌ কোথায় তোমাব সে কূটনীতি ; 
মৌধ্য রাষ্য গড়েছিল যাহা বিশ্বের বুকে অমর গীতি । 
ব্রাহ্মণ তুমি রাজ্য গড়েছ রাজ্যলিপ্স। ছিল না কৃ; ” 
তাই ছিলে তুমি জগত পূজ্য সমাজের গুরু সবার প্রভু । '' 


কোথায় চলেছ বান্দণ তুমি মহাঁপতনের অন্ধকূপে $ 
কি ছবি আ্বাকিলে সমাজের বুকে মরণ নেশার ধ্বংসম্ভপে | 


 ষজ্জনুত্র নামধরি শুধু বৃথহি বহিছ সুত্র গলে; 


পার যদি এস ফিরাতে আবার লুপ্ত কীত্তি ধরণীতলে | 
গুণহীন তাই হেলার পাত্র কেন হেটমুখে রহিবে ভবে; 
ব্ৰাহ্মণ হও আবার বরিয়া মাথায় মুকুট করিয়া লবে। 

এস ব্রাহ্মণ বহাও আবার পুত জাহৃবী করুণাধারা ; 

চেতনা জাগাও ভারতের বুকে ভেলে দাও তাব হ্বপ্রকারা। 





(লে 


রবীন্দ্রনাথের শেষ কবিতা 


রবীন্দরনাথেব মৃত্যুর সংবাদ প্রচারাথে সংবাদপত্রগুলির যে 
বিশেষ সংখ্যা বাহির হয়, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ ৩০শে জুলাই 
মৃত্যু সমন্ধে তাহার শ্ষে কবিতাটি রচনা করেন এইরূপ খবর 
ছিল। দেখিয়া একটু বিস্ময় লাগিল মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বে কোন কবি মৃত্যু সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়! গিয়াছেন 
এমন কথা আমার জাল! ছিল না) মনে পড়িল ব্রাউনিং-এর 
কথাঃ তীহার 70519 মৃত্যুর অন্ততঃ পর়ত্রিশ বৎসর 
পূর্বে লেখা, Tenuyson-aa Crossing the Bar ও 
মৃত্যু সময়ের বেশি কাছাকাছি নয়। ববিতাঁটি সম্বন্ধে তাই 
বিশেষ ওৎসুকোর মঞ্চার হইল। কবে প্রকাশিত হইবে 
ভাঁহারই ব্যাকুল প্রতীক্ষার রহিলাম। 

অবস্ত পরিপূর্ণ ন্তীবনের মাঝখানে বসিয়া মৃত্যু সমন্ধে 
ববীন্্ৰনাথ অনেক কথাই বলিয়াছেন। আর জীবনের ক্রোড় 
হইতেই বোধ হয় মৃত্যুকে সত্যকারের হত্যুরপে দেখা হায়। 


হারাইবার আশঙ্কার নধ্যে পাঁওয়ার এবং পাওয়ার অনুভূতির, 


মধ্যে হারানোর অনুভতি রতমু। মনে পড়িল জীবনের 


" মধ্যে থাকিয়া মরণের এই গভীরতম অনুভূতির মধ্য হইতেও 


কবি একদিন লিখিয়াছিলেন,-- 
এনন একান্ত করে চাওয়।-- 
এও সত্য যত, 
এমন একান্ত ছেড়ে বাওয় 
সেও দেই মত। 
এ দুয়ের মাঘ্রে তবু কোনোথানে অ'ছে কোনো মিল, - 
নহিলে নিখিল 
এত বড়ো নিদারুণ প্রবচন 
হাসিমুখে এতৌকাল কিছুতে বহিতে শারিত না। 
সব তার আলো! 
কাঁটে-কাটা পুষ্প সম এতদিনে হয়ে মেত কালো । 


ইহার মধ্যে অনন্ত খুব আশ্বাসের কিছু নাই। জীবনের 


+ পরে বিশ্বভারতীর পক্ষ হইতে এই - সংবাদের প্রতিবাদ করা হয় 
ষে কবিতাটি ২৯শে জুলাই লিখিত। অস্ত্রোপচারের পরে আর কবি কিছু 
রুনা করিতে পারেন নহি । ৩*শে অস্ত্রোপচার হইয়াছিল । 


£ 


গ্রীভবানীশঙ্কর চৌধুরী এম-এ 


মত মৃত্যুকেও একট! নিষ্ঠুর সত্য বলিয়া কবির মনে হইয়াছে, 
অথচ মৃত্যু শ্রীবনের অভাব ( ॥eপরaটi০০ )। এযদি সত্য 
হয় তবে দু'ৰিনের জন্তু জীবন স্যার করিয়া কি স্রেহময়ী 


. জমুন্ধরাঁকে শুধু প্রবঞ্চিতই করা হয় না? এতবড় প্রবঞ্চনার 


তার লইয়া কি তাহার পক্ষে ফলে ফুলে হাসিয়া ওঠা সম্ভব 
হইত? কবির মুন বলিতেছে, না। তাহা! হইলে এতদিনে 
বিশ্বের সমস্ত আলো নিশ্রন হইয়া করিয়া পড়িত। স্থতরাং 
নৃত্যু জীবনেব অভাঁব হইতে পাবে না। জীবনের সঙ্গে 
তাঁহার কোনখানে কোন মিল নিশ্চয়ই আছে । 

নিউ ইর্রর্কে ১৯২০ সালে সাংবাদিকদের নিকটও তিনি 
সরলোক সম্বন্ধে এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন । 

*এই পৰ্য্যন্ত আমরা জ্রানি ষে, পরণোকে মহল 
হইবে, তাহা না হইলে সর্ধচরাচরের একমাত্র গতি মৃত্যু 
যে অতি ভীষণ হইত। মুত্যু সত্বেও জীবনপ্রবাহ 
চলিতেছে, তাহার আনন্দ, আশা-আকাজ্ঞা সবই 
আছে 1, 
অবশ্য আত্মার অমরতার এ অকাট্য প্রমাণ নভে, কিন্ত 

কবির পক্ষে ইহাই ষথেষ্ট-:এমন কি যান্ত্রিক প্রমাণের মতই 
নিশ্চয়াতমক। তাই এডিসনের (88180 ) সঙ্কলিত 
আথিক যন্ত্র সম্বন্ধে তিনি ওঁ বিবৃতিতেই বলিতে 
পারিয়া ছিলেন, 


“মৃত্যুর পর অসীম জীবনধারায় আমি বিশ্বাস কবি 
এবং ডাহা প্রমাণের অন্ত আমার কোন যন্ত্রের প্রয়োজন 
হইবে 'না” 

প্রভাত মুখোপাধ্যায় বিখিত রবীন্দ্র্জীবনী, 
২য় থণ্ড_ পৃষ্ঠা- ১৯১ 
কিন্ত যন্ত্েব প্রয়োজন না থাকিলেও এই শ্রেণীর ধুক্তর 
প্রয়োজন আছে। কিন্তু তাহার নোশ্চত্য কি সম্ভব? 
প্নৈবেষ্৪েও তাই শুনিতে পাই, 
মৃত্যুও অজ্ঞাত ঘোর । আজি তার তরে-_ 
উঠিতেছি শ্বণে ক্ষণে কীপি থর হরে! 


২৩২ 


সংসারে বিদায় দিতে আঁখি ছলছলি, 
জীবন আকড়ি ধরি আপনার বলি" 
হুইভুজে | ওরে মুঢ়, জীবন সংসার 
কে করিয়া! রেখেছিল এত আপনার 
জনম মুহুর্ত হতে তোমার অজ্ঞাতে, 
তোমার ইচ্ছার পূর্বের ? মৃত্যুর প্রভাবে 
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার 
মুহুর্তে চেনার মত? জীবন আমার 
এত ভালবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়, 
মৃত্যুর তখনি ভালবাসিব নিশ্চয় । 
স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ভরে, 
মুহুর্তে আশ্বাস পায়, গিয়ে স্তনাস্তয়ে। 
অবশ্য বিশ্বাস এখানে আর একটু গভীর। কিন্তু ইহাও 
বিশ্বাসমাত্রই। ভক্তের বিশ্বাস। যিনি ভগবানকে গীতি- 
নৈবেছ্ে উপাসনা করিতেছেন তীহার। কিন্ত মৃত্যু সম্বন্ধে 
মানুষের আর বেশী নিঃসন্দেহ হওয়া কি সম্ভব? সাধু 
সন্গাসীদের বাদ দিলে বোধ হয় না। আর কবির পক্ষে 
সাধারণ মানুষ হওয়াই তো! বাঞ্ছনীয়। রবীজ্রনাথ তাই 
এখানে তাঁহার কবি নামের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। 
তিনি আমাদের," 
শুধায়ো ন! মোরে ভুমি যুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তে সাধক নই, 
আমি কবি, ভ | 
ধরণীর অতি কাছাকাছি, 
এ পারের খেয়ার থাটায়। 
সন্মুখে প্রাণের নদী োয়ার-ভাটায় 
নিত্য বহে, নদীর ছাঁয়া আলো, 
মন্দ ভালো, 
ভেদে আঁসা কত কী থে, ভুলে যাওয়া কত রাশি রাশি, 
লাভ ক্ষতি কান! হাঁসি; 


রাখিতে চাহি না কিছু, আঁকড়িয়া চাহি ন! রহিতে, 
ভ।সিবা চলিতে চাই সবার সহিতে 
বিরহ মিলন গ্রন্থি খুলি! খুলিয়া, 
তরণীর পালখানি পলাতক! বাতাসে তুলিয়! ৷ 
কোন সত্যিকারের কৰিই কোনদিন ধৰ্ম্মশাপ্ৰলন্ধ সৰ্ব্বোচ্চ 
নৈশ্চিত্যকে কাব্যে রূপ দিতে চেষ্টা কবেন না। তাহারা 
নিজেদের অন্ুভূতিল্ধ অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরের নৈশ্চিতাকেই 


বজগ্র/ী--৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্য! 


আপন ব্যক্তিত্বের সঙ্গে বিশ্বের সম্মুখে উপস্থাপিত করেন। 
টেনিসন্* এবং ব্রাউনিংও তাহাই করিয়াছেন । তাহারা 
খৃষ্টীয় অমরতার ,গুণগাঁন না করিয়া অমরতার বাক্তিগত 
স্বীয় উপলব্ধ আভাষকেই আঁকড়িয়! ধরিয়াছেন। তীহাদের 
বিশ্বাসের ভিত্তি রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসের ভিত্তির চেয়ে দৃঢ়তর 
নছে। টেনিসনের আশ! পূ shall see my pilot 
face to face when I have crossed the Bar.” 


. ব্রাউনিং-এব আশা—"0 thou soul of my soul | I - 


রবীন্দ্রনাথেরও আশা, 
এই জীবন' অব্সানে অপর একটী জীবন তিনি কোথাও 
পাইবেনই । 


যাহা হউক, মৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত বিচার কব! 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আমরা তাহার শেষ কবিতাটির 
কথাই ভাবিব L 


অস্ত্রোপচারের পূর্ববদিন ২৯শে জুলাই সন্ধ্যায় কবি যে 
কবিতাটী রচনা করেন তাহা মৃত্যু সম্বন্ধে নহে । আনন্দবাজার 
পত্রিকা নাম ন! দিয়া, হিন্দুস্থান ষ্ট্যাও্ডার্ড “On Death® 
বলিয়া এবং প্রবাসী “মৃত্যু” নাম দিয়া কবিতাটা প্রকাশ 
করিয়াছেন । কবিতাটীর ‘মৃত্যু নাম রবীন্দ্রনাথের দেওয়া 
কি না, বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ দয়া করিয়া এ বিষয় জানালে 
জনসাধারণ উপক্কৃত হইবে।* খুব সম্ভব উহ! রবীন্দ্রনাথের 
দেওয়া নহে। কবি নিজের চিন্তাকে চিনিতেন, এইরূপ 
অসঙ্গত নামকরণ তিনি কিছুতেই করিতে পারেন না। 
রবীন্দ্রনাথ না কি কবিতাটী মুখে মুখে রচনা করিয়া 
গিয়াছেন, আঁর অপর এক ব্যক্তি উহ! লিবিয়া লইয়াছেন। 
সম্ভবতঃ এই লেখক অথবা কবির লেখার যাহার! স্বত্বাধিকারী 
তাহাদের কেহ নাম পরে জুড়িয়!' দিয়া থাকিবেন। 


shall clasp thee again.” 


* আমার অনুমান সত্য হইয়াছে। ভাঃ অসিয় চক্রবর্তা স্বীকার 


করিলেন যে কবিতাটীর নাম রবীন্দ্রনাথের দেওয়! নহে। ভাহার লেক্রেটারী 
জীযুক্ত অনিলচন্দ্র (যিনি কবির ৫1002000. হইতে কবিতাটা লিথিযা 
লইয়াছেন ) উহা! দিয় থাঁকিবেন। তবে হয তো কবি উহা অনুমোদন 
করিয়্াছিলেন। তিনি ব্যাপারটা সম্বন্ধে দ্বিগুণ নিঃসন্দেহ হইবার অস্ত 
অঙুসন্ধান করিবেন বলিয়াছেন এবং সেজস্ত কয়েকদিন সময লইয়াছেন। 
তাহার নিঃসন্দেহ সংবাদ পাওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা ন| করিয়াই প্রবন্ধটী ছাপিতে 

দেওয়া হইল, তাই সমস্ত ব্যপারটার উল্লেখ করিলাম। | 


Wah 


' রি সম্বন্ধে লেখা । 


মাঘ--১৩৪৮ ] - 


আমাদের এ অম্ুমান সত্য হইলে নামকরণ করিবার সময়ে 
একটু সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। 
* চুঃখের স্মীধার রাজি বাঁরে নারে 
এনেছে আমার দ্বারে, 
একমায় অন্ত তার দেখেছিস 
কষ্টের বিকৃত ভাব, ত্রাসের বিকট ভঙ্গীতে, 
অঙ্গকারে ছলনার ভূমিকা তাঁহার । 
মতবার ভয়ের দুখোম তার করেছি ঘিশ্বাস 
ততৰার হয়েছে অনৰ্থ পরাজয়। 
এই ছার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুছকে, 
শিগুকাল হতে বিস্লড়িত পদে পদে এই দিভীখিক|, 
ছাবের পরিহাস ভরা, 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি_- - 
মৃত্যুর নিগুপ-শিলপ বিবীর্ণ আধারে ॥ 
ক্ষবিতাঁটী মীর ভাবে পাঁঠ করিলে এবং ইহার রচনার ইতিহাস 
লক্ষ্য করিলে কল্পনা করিতে একটুও কষ্ট হয় না মে, কবিতাটা 
অবশ্ত রচনার ইতিহাঁসট! এ ব্যাপারে 
কপরিহীর্ধ্য নহে । তবে তাহ! কবিতার পাঠ-লন্ধ অর্থকে 
নিশ্চিততর করিতে পারে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। সকলেরই 
চিন্তাধারা Laws 56 Association দ্বারা সীমাব্দ্ধ। 
রবীন্্রনাথও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারেন না। তাই 
আমাদের মনে হয় ব্যাপারটা এইরূপ! কিছুদিন হইতেই 
অঅস্তোপচারের একটা প্রস্তাব চলিতেছিল। কবি তাহা 
জানিতেন। সেই অস্ত্রোপচার যত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, 
তাঁহার মন যে ততই উক্ত বিষয় লইয়া বেশী চিক্লিত হইবে 
ইহা! খুবই স্বাভাবিক । তিনি এসমন্রে ষে অন্রান্ত বিষয় 
লইয়া আলোচনা, এমন কি হাম্ত-কৌতুক ফরি-নষ্টিও করিয়া- 
হেন, তাহা! এই ছুশ্চিস্ত। এড়াইবারই প্রয়াস মাত্র। সুতরাং 
ইহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে ন! যে, দুর্বল শরীরে অস্ত্রোপ- 
চারের কথা চিন্তা কবিয়া কবি একটু শঙ্কিত হুইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। মৃত্যুর শঙ্ক! নয়, বস্ত্রণার। এই কষ্ট তিনি সহিতে 
পারিবেন কি না। তারপর একটু সাহস সঞ্চয় 
করিয়া তিনি চিন্তা করিলেন, অস্ত্রেপপচার এক সময়ে হইয়া 
যাইবেই, তিনি ঠিকই সহিবেন। তবে কেন এখন মিথ্যা 


তয় পাইতেছেন। তখন মনে পড়িল, এ ভয় পাওয়া তো 
আজ'নুতন নয় । শিশুকাল হইতে এমনি চলিতেছে । এই 
তো জীবনের মায়া। মানুষের কিনা সহে? তবু ছঃখকে 


১২ 


দ্রবীজনাথের শেষ কবিত! 
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তাহার এত ভয়? আসলে অবশ্য হঃখ্টা সত্য নয়। ওটা শুধু 
দুঃখের পরিহাস, ছলনামূর্তি। ওর মুখের ভয়ের মুখোস-_কষ্টের 
বিকৃত ভাব, ত্রাসের বিকট ভঙ্গীর সহিত জড়িত--একেবারে 
মিথ্যা। তবু সমস্ত জীবন ভরিয়া এই ষিথ্যা ভয়ের রাজত্ব । 
একটির পর একটি আসিতেছে, সিনেমার ছবির মত। কিন্ত 
সিনেমার ছবির মতই সবগুলিই মিথ্যা। পর্দার উপরে 
হাত দিলে পর্দা ছাড়া আর কিছুই হাতে ঠেকিবে না। 
গ্ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি 1” অরা-মৃত্যু নয়, মৃত্যুর শিল্প, 


নিপুণ নিথু'ত। অন্ধকারের বুকে ছড়াইয়া রহিয়াছে। 
. স্পট দেখা বায় না, তাই ভয়। মখন দেখা 98 আর 
ভয় থাকে না। 


সমগ্র কবিতাটীতে নি ছাড়া আর মৃত্যুর নামও 
নাই। কৰি পিখিবার সময মৃত্যুর কথা ভাবিতেও ছিলেন 
না। তিনি মনে করিতেছিলেন অন্তান্ত বারের মত এবারে 
বিপদ কাটাইয়া উঠিবেন। মৃত্যুকে হয় ত তিনি মোটেই 
ওয় করেন নাই, পাইয়াছিলেন অস্ত্রোপচারের কষ্টকে। সে কষ্ট 
হিতে পারিবেন ভাবিয়া তাঁহার একটু আনন্দ হইয়াছিল, 
সাহ! এই অন্তিম মুহূর্তেও গানে ফুটিয়া উঠিল। 

কবিতাটি পড়িয়া এই অতিসঙ্গত ও সহজ ব্যাখ্যাই 
নকলের মনে আমা উচিত। কিন্তু কয়েকজনের আসে নাই, 
আর তাহারের অনুসরণে সমস্ত দেশশুদ্ধ লোকেরই ভ্রাস্ত 
হারণা জনিয়াছে। এ ঘোর একদিন কাটিয়!- যাইবেই। 
কিন্ত ততদিন ধৈর্ধা ধরিয়া থাকিতে পারিলাম না, ভাই 
এ প্রবন্ধ লেখা। অবশ্য পণ্ডিতের! বলিবেন, নামে কিছু 
আসে বায়না! তবে গোময়কে অমূত্ত বলিলে সাধারণ 
গোকেরা প্রতারিত হইবেন না--এমন কথ! আমর! বিশ্বাস 
শরিতে পারি না। 


* মৃত্যুর শিল্প__ডাঃ অমিয় চক্রবর্তীর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনার সময়ে 


ভিনি আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন_কবিতাটার “মৃত্যুর শিল্প নাম দেওা 
যান কি ন!। অমি তাড়াতাড়ি হ বলিয়া ফেলিয়াছিলাম, কিন্তু পরে ভাবি! 
দেখলাম তাহ! যায় না। মৃত্যুর শিল্প নাম দিলে মৃত্যুকে যে পরিমাপ 


প্রধান্ত দেও! হয, কবিহাটী পড়িলে দেখ! বাব ইহাতে কৰি তাহাকে 


সেই পরিমাণ প্রাখান্ত দেন নাই। স্বতরাং “দুঃখের .পরিহাদ"ই ইহার 
এমা মধ্বাঙ্গমুন্দর নাম হইতে পারে। অবশ্য কবির কথাধ।- অন্তেক্ 
এর চেধে ভাল শ্ছি পারেন কি না আমি দে বিষষে কিছু বলিতেছি ন1। 
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কবিতাটার এই বিশ্লেষণ ও. ব্যাখ্যায় ধাছারা এখনও 
সন্তু হইতে পারিতেছেন না,- তীহাদের জন্ত রবীন্দ্রনাথের 
আর একটী কবিতার উল্লেখ করিব। মৃত্যুয় |, ( পরিশেষ-_- 
১৭ই আষাঢ়; ১৩৩৯.) প্রবাসীতে যখন এই কবিতাটা প্রথম 
গ্রকাশিত হয় তখন ইহার অর্থ লইয়। খুব' হৈ-চৈ পড়িয়াছিল। 
অবস্ত অর্থটা তেমন ঘোরাঁল নয়, যেমন ঘোরাল আমাদের 
বুদ্ধিটা। এই কবিতাটীর বিষগ-বস্ত ও শেষ কবিতাটীর 
বিষয়-বস্তু এক! শুধু মৃত্যু্জয়ের রচনার ইতিহাস আমর! 
জানি না, অথবা সে ইতিহাসটা কবির অস্ত্রোপচাবের মত 
এমন সুনিৰ্দিষ্ট একটা ঘটন| নাও হইতে পারে। ওটা 
সাধারণ। কবিতাটা বিশ্লেষণ কবিয়! দেখ! যাউক। 
দুর হতে ভেবেছিনু মনে 
র্জ়, নির্দয় তুমি, কাপে পৃথী তোমার শাদনে। 
তুমি বিভীষিকা, | 
ধীর বিদীর্ণ বক্ষে ছলে তব লেলিহান শিখ!। 
থকে দূর হইতে মনে হইয়াছিল ছুর্জয়, নির্দয়, বিভীষিকাময় 
ছুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে তাহার লেলিহান শিখা জ্বলিতেছে। 
ইহার পর তিনি দুখের রূপ বর্ণনা করিতেছেন। "ওয়, 
রতরমূর্তি তাহার । শেষ কবিতাটার মত শুধু কষ্টের বিক্কৃত 
ভাব, ভ্রাসের বিকট ভ্দী সমূহই কবি দেখিতেছেন না। 
Personification-টBI এখানে আর একটু বেশি ম্পষ্ট। তাহার 
(দুখের ) 
দঙ্গিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘপানে, 
দেথ৷ হতে বস্ত্র টেনে আনে। 
দুঃখের হাতে শুধু শেল নয়, তাঁহার সঙ্গে- ঝড়ের মেঘের ধুভ্র 
সংযোগ হইয়াছে। ঝড় সাংঘাতিক] তাই কবি -ভরে ভয়ে 
দুঃখের সম্মুখে আসিলেন। তাহার বুক কীপিতেছে। 
ভয়ে ভয়ে এমেছিনু দুক হুরু বুকে 
তোমার সম্মুখে। 


কিন্তু ছঃখ তাহার ভয়ের সুত্তি সংবরণ করিল না। সে ভয়ঙ্কর 
ভ্রকুটি করিয়া কবির মুখপানে চাহিল। হনে হইল যেন 
প্রচণ্ড আগ্নেয়গিরি তাহার অগ্নাদগারে এথনি কবিকে গ্রাস 
করিয়া ফেলিবে। ; 
তোমার জকুটিভদগে তরদিল আমন উৎপাত, 
আর বিলস্বও বেশী হইল-না। -- 
নামিল আঁঘাত। '; 


বঙ্গত্রী--৯ম-বর্ধ - 


[ ২য় খত সংখ্য! 


সে আঘাতে কবির পঞ্জর কীপিয়া উঠিল । আহত বক্ষে হাত | 


চাপিয়া যাহাতে কপালের ভোগটুকু যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি 


শেষ হইয়া যায়, সেই উদ্দেশ্যে কবি বলিয়া উঠিলেন, আরও . 


কিছু বাকি আছে কিনা। 
_ পীঙ্জর় উঠিল কেপে, 
_ কক্ষে হাত চেপে _ 
_পুধালেম, “আরে! কিছু আছে নাকি, 
আঁছে বাকি 
শেষ বজ্রপাত? 
বাকি ছিল। সে আঁঘাতও নামিয়া আদিল,। 
নামিল আঘাত। 
কিন্তু সেই শেষ বস্রপাঁতেও কাৰি স্থির বহিলেন। দেখিলেন, যত 
ভয় তিনি পাইয়াছিলেন, আসলে ব্যাপারটা তত; ভীষণ নষ। 
তখন তাঁহার ভয় ভাঙ্গিয়! গেল । তিনি বলিয়া উঠিলেন। 
- এই মাত্র? আর কিছু নয়? - 
ভেঙ্গে গেল ভয়। . | 
ভারপর তিনি এই ভয় ভ্তাঙ্গাব দার্শনিক ব্যাখ্যা করিতে উদ্যত 
হইলেন। তিনি বুঝিলেন যে, ভয় দূরে ছিল বলিয়াই তিনি 
তাঁহাকে অযথা বড় বলিয়া মানিয়। লইয়াছিলেন। কিন্ত 
যখন কবিকে আঘাত করিল তখন মে কবির আপন ভূমিতে 
নামিয়া আসিল। কৰি দেখিলেন যে তত বড় নয়।, কবির 
চোখে সে ছোট হইয়া গেল। তাহার নিকট কবির ক্ষুদ্রতার 
লজ্জা ঘুচয়া গেল। 
(যখন উদ্ধত ছিল তোমার জখনি 
তোমারে আমার চেখে বড়ো বলে নিয়েছিনু গণি। 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
* ঘেখ! মোর আপনার ভূমি! 
ছোটে! হয়ে-_গেছ আজ । 
আদার টুটিল সব লাঙ্জ। 
ছংখের সঙ্গে বোঝাপড়া! এইখানে শেষ। শেষ কবিতাটীও 
এইটুকুই । কিন্তু মৃত্যুপ্তর় ইহার পরেও চারিটী লাইন 
আছে। প্রকৃত পক্ষে সেইটুকুই মৃত্প্রয়। এ পর্যান্ত শুধু 
তুঃখঞ্জয়। 


মৃত্যুর এখন৪ আছে অনেক বাকি। কিন্তু কবি জানেন 
ছুখ মৃতার মত বড় নয়। মৃত্যু খুবই বড়। কিন্ত তাহাব 


' মনে মনে আশা--এমন একদিন আসিবে যেদিন তিনি. 


1 


ন 


মাথঘ_+১৩৪৮] 


দেখিবেন তিনি হুঃখের মত মৃত্যুর চেয়েও বড়। সেইদিন 
তিনি হইবেন মৃত্যুপ্রয়। সে কথা তিনি সেদিন বিশ্বের 
সম্মুখে ঘোষণ! করিয়া ধাইবেন। "মোরা অমৃতের পুত্র 
তোমাদেরি মত ।* কিন্ত সেদিন এখনও নহে। তাই 


তিনি ছঃখকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন 
যতো বড়ো হও 
তুমি তে মৃত্যুর মতো বড়ো নও । 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা বলে 
যাব আমি চলে ॥ 


যেতে হবে পারে 


যেতে হবে পারে, 

দিনাস্তের প্রান্ত হতে-স্বর্য্যাস্ডের রজরশি 
স্ডাকিছে আমারে। 

উদয় শিখর হতে, 

যে পথিক যাত্রা সুরু করেছিল জীবনের পথে 
সে পথিক মোর মাকে নাই £ 

ধরণীর কর্ম্মকলান্ত সন্ধ্যার আড়ালে 

আজি তার ঠাই। 

লে যখকছিল £ 

নাঠে মাঠে শ্যাম শন্প যৌবনের মন্তকায়! নিয়ে 
ধূরণীর-বুকে মিশাইল ; 


আতদ্বতী মৰ্ম্রিয়! ভাঁনন্দের নবীন সংগীতে ,. - ' 


বয়ে ষেত-স্াগরের জলে 

অশান্ত কলেলে। 

বিহংগের মুগ্ধ কঠ তাবে 

শুনাইত জীবনের চিরস্তন আনন্দের গান 
তৈরবীর সুরে.বারে বরে। 

বিধাতার স্ষ্টি মাঝে য. কিছু সুন্দর-দান 
মবই ছিল তার, 

আলিকার যা! শেষে সব স্বপ্ন হয়েছে নিশ্ষল | 
ছি'ড়ে গেছে কল্পনার তার । 

বিহগ আজিও গাছে, 

আভিও-গগন প্রান্তে রঙিন ইন্দ্রের. ধু 
মুগ্ধ ধরণীব পানে চাহে; 

নিম্তব্ধ রাতের শেষে বসস্তের “জোছিনাধার 
হুপন মায়ায়, 

প্রেয়সীর নিদ্রাতুর মদির আঁখির পানে, 
'আজে| ফিরে চায়। ' 


চে 


যেতে হবে পারে ২৩৫ 


মৃত্যু ছুঃখের চেয়ে বড়-__কবি মৃত্যুর চেয়ে বড়--স্থতরাং 
তিনি দুঃখের চেয়ে অনেক বড় । যে মৃত্যুর, ছুঃখে তাহার 
ভয় কি? মৃত্যুগয়ের ইহাই প্রতিপাঘ্ক বিষয়। 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, রবীন্দ্রনাথের শেষ কবিতাটা 
মৃত্যু সম্বন্ধে লেখ! নয় । উহার তাই “মৃত্যু” নাদ দেওয়া 
যাইতে পারে না । নামের যদি একান্ত প্রয়োজনই হয় তবে 


এ কবিতাটির দশম চরণ হইতে ইহার “হঃখের পরিহাঁদ” 
এই নাম দেওয়া যাইতে পারে। কবির ভক্তগণ বিচার 
করিবেন। 





সাহিত্যতৃষণ শ্রীনরেশচন্দ্ রব 


তবু কেন সে দিনের কথা, 
পথ মাঝে ফেলে আস। রঙিন দিবনগুলি 
অন্তরে জাগার শুধু বাথা। 
পাই, মোর আজ কিছু নাই 
বা কিছু সঞ্চিত ধন আয়ুর তরঙ্গ দোলে 
স্বলায়ে দিয়েছি ঠাই ঠাই 
সীবনের দিদ্ধুতটে রিক্ত আজি তাই। 
স্মরণের আবরণে শুধু 
ডাকিয়া রাখিতে চাহি প্রভাতের অবিশ্রাস্ত 
আনন্দের তিজ্ততার মধু। 
এস স্বৃতি জাগায় শুধু ব্যথা, 
হারানো বাশীর গান কিছুই দেয় না মোরে. 
শুধু গাহে বেদনার গাথা । ib 
সে বাশী ভাগিছে আজি পূরবীর সকরুণ সুরে, 
রে প্রান্তিক যেতে হবে দূরে, বহুদূরে 
শথপ্রান্তে ফেলে দিয়ে ছবিসহ জীবনের বোঝা 
লক্মুখেতে চল আজি সোজা । 
চাঁহিস না পিছনের পানে। 
আজিকার অস্তাচল প্রান্ত হতে খসা 
দিনাস্তের স্বপ্নভর! গানে 
ঢেলে দিয়ে প্রাণ, Hy 
দুলে যারে দুদিনের পৃথিবীর গান। I 
হছে ফেল সব স্থৃতি তপ্ত অশ্রধারে 
যেতে হবে পারে 1% 
(রজ্জধ হুইতে ) 
* প্রাপ্র জীবন্ত শাস্ত্র পাঠ কর হিন্দু মুমলমান, 

এ নিখিল বিশ্বজুড়ে এই শাস্ত্রে পাবে একই জ্ঞান। . 

ফাগজের মৃত লিপিকার পাঠক রয়েছে শত শত" 

ছে রজ্জব পড়ে দেখ প্রাণময় বেদ আছে কত? 


" এক 


.. রেলের যাত্রী 
পুজার ছুটি। শি ট্রেসনে জানক ভীড়। রেল 


কোম্পানী-কয়েকখানি স্পেশাল ট্রেন দিয়াও যাত্রীদের সুব্যবস্থা . 


করিয়! উঠিতে. পারিতেছিলেন না। ম্মব্রত সপ্তশীপৃজার 
দিন গাড়ী ও জাহাজে ভীড় কম হইবে মনে করিয়া একখানি 
মধ্যম শ্রেণীর যাতায়াতী ভাড়ার টিকের্ট কিনিয়া বিক্রমপুর 
তারপাশ! বাইতেছিল'। সে ভীড়ের ঠেল| সাম্নাইয়| কোন 
রকমে গোয়ালন্দগামী মিক্সড ট্রেণের একটি কামরায় বেশ 
জায়গ! করিয়া লইয়া এবং বিছানাটি বিছাইয়া একখানি 
ইংরাজী সংবাদপত্র "লইয়া, নাড়াচাড়া করিতেছিল। এ 
গাড়ীখান! বরাবর ফরিদপুব দিয়া যাইবে,, কাজেই তাহার 
সতর্ক থাকিতে হইবে, যাহাতে রাজবাড়ী ষ্টেদনে সহজভাবে 
গাড়ী বদলাইতে পারে। সে এমন সতর্ক যে, অনেক সময়ই 
গন্তব্যস্থান ছাড়াইয়াও অনেক দুরে চলিয়া গিয়াছে ঘুমের 
ঘোরে | 


গাড়ী ছাড়িবার মা পাচ মিনিট বাকী । সে ঘণ্টাটিও 
পড়িয়া গিয়াছে।, ্ত্রত.. মনে মনে 'জাবিতেছিল, গাড়ী 
ছাঁড়িলেই রক্ষা পাওয়া যায় ॥ তবে একটু আরামের নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া পা ছড়াইয্না শুইতে পাঁরিবে।- গাড়ীতে বসিয়া সে 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ফেরীওয়ালারা বাহিরে ও গাড়ীর 
ভিতরে আদসিয়! চীৎকার করিতেছিল, ওঁষধ, বই, এমন কি 
চটিজুতার পর্য্যন্ত গুণ বর্ণনা করিয়া । সে মুনে মনে. চটিলেও 
শান্তভাবে এইবার প্রতীক্ষা করিতেছিল কখন বাঁশীর আওয়াজ 
করিয়া গাড়ী চুটিয়া চলিবে |, : | 

শেষ "ঘণ্টা পড়িয়াছে, এমন সময় দেখ! গেল একটি 
সুবেশা ও সুশ্রী তরুণীকে তাহাদের-গাড়ীর দরজার হাতল 
. ধরিয়া টানাটানি করিতে.। স্থব্রত বুঝিতে পারিল কি 
বিপদেই না এই তরুণী' পড়িয়াছে, তাই-সে 'মুহূর্ভদধ্যে লাফ- 
দিয়া উঠিয়া দূরদা খুলিয়া দিয়া জিনির্য-পত্রমহ তাহাকে 


শ্রীযোগেন্দ্রনাধ গুপ্ত 


গাড়ীতে তুলিবার ব্যবস্থা করিয়া দিল । কুলি ভাড়ার দাবী 
করিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ননিব্যাগ হইতে একট! সিকি বাহির 
করিয়া গ্ল্যাটফর্মের দিকে ছুড়িয়া ফেলিল। এ সময়ে গাড়ী 
চলিতে আরস্ত করিয়াছিল । ৃ 

তরুণী শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সামনের আঁসনটিতে 
বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতেছিল। চুলগুলি বিশ্রন্তভাবে মুখের 
উপর আসিয়া পড়িয়াছিল এবং কপালে ও গণ্ডে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখা দিয়াছিল। এদিকে গাঁড়ী চলিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
জানালার ভিতর দিয়! বাতাস ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের ক্লান্তি 
দূর করিয়া দিতেছিল ।' 

তরুণী এতক্ষণ পর্য্যন্ত কোন কথা বলিবারই অবসর পায় 
নাই। এইবার সে মুখ তুলিয়া! হুত্রতের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “অসংখ্য ধন্তবাদ ।” 


সুব্রত কহিল, “এ আর এমন কি কাজ করেছি থে 
আপনি আমাকে অসংখ্য ধন্তবাদ দিয়ে ফেললেন” 

“কি মুক্কিলেই গড়েছিদুদ আপনি যদি এগিরে নী 
অস্তেন তাহ'লে গাড়ীতে উঠা দূরে থাক্‌, একেবারে 
রেলে কাট! পড়তুম--উঃ মাগে! 1 

সুব্রত বলিল, “সেন্ড এখন আর দুঃখ করবেন না। 
এইবার দেখুন, গণে বেছে নিন্‌, সব মালপত্র উঠলো কি না! 
তারপর নিজেই সুটকেসটির কাছে পিয়া কহিল, দেধুনত', 
এইটি আপনার কি ন1?” | 

তরুণী মাথা নাড়িয়া কছিল, ছ' ] 

“এই বিছানাটা, এই টিকিন-ক্যারিয়ারটি, এই সব ঠিক্‌ ত রা 

“Thanks | “সব ঠিক আছে 1° 

“হলে এবার বিছানাটা পেতে দিই বেশ আরাম 

করে বন্থন। প্রথম আশঙ্কাটা ত’ রেটে গেছে 1” এই বলিয়া 
নিজেই হন্ডঅলটি খুলিয়া বেঞ্চের উপর বিছানাটি বেশ নিপুণ 
হন্তে পাতিয়া দিল।. তরুণী প্রশংসমান চক্ষে তাহার কাজ 
দেখিতেছিল ! ‘বিছানা পেতে দিলেন, তারপর নামবার 
সময়ও ত হাঙ্গামা বড় কম হবে না এই বাঁধা-ছাদায়।* 


চর 


< 


নি 


দাই ১৩৪৮ ] 


“সে ভাবনা না ভাবলেও পারেন। আচ্ছা আপনি কতদূর 
লচ্ছেন ?” | 

“আমি যাৰ তারপাশ! বলে at ্েসন আছে 
চেইথানে। কোন দ্বিন যাইনি ওদিকে, তবু যাচ্ছি ।” 

“কেন বলুন ত ?".' 

তরুণী.হাসিয়া কহিল, “দেশের সেবার রি 

প্মানে " , 

“মানে অতি সহ ।* * 

গকি রকম ?” রি 

“কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনৃষ্টিটিউট জানেন?” 

সুব্রত ক্ষুন্ধ হইয়' কহিল, প্ঞজানি না! আশ্চর্য কথা। 
সামি তার একজন মন্তবড় সন্য । সে অনেক দিন থেকে। 
কমার এই যে যাচ্ছি তাও ত’ দেখ-হিতৈষপ! ব্রতের টানে ।” 

“বটে | তবে আমি কোন কথ! বজ্বার আগে আপনিই 
শলুন না কেন যাচ্ছেন?” 

না না, আপনিই বলুন না। শুনে নিয়ে ভেবে চিন্তে 
হরসুবো। কিন্ত যদি কিছু মনে না করেন, সামাদের কথাগুলি 
একভাবে যেন বলা হচ্ছে না। পরস্পবের পরিচন়ুটা জেনে 
নেওয়া ভাল । আমি পুরুষ মানুষ, প্রথমে নাম, ধাম, বিভা, 
নুদ্ধির পরিচয় দিয়ে তারপরে আপনার কাছে শুনবো আপনার 


" কথা, যদি এটকেটে = বাধে | 


“ঠিক কথা।” 
সুব্রত কহিল, “কামার নাম সুব্রত রাঃ, জাতিতে ব্ৰাহ্মণ ] 
ন্বান বাঙ্গালার কেও জেলার অধ্যাত পল্লীতে । আঁজ 
হু’'বৎসর এম, এ পাশ করে, .ল’ পড়ছি, আর ইনৃষ্টিটিউটের 
সত্যরূপে পল্লীর শ্রীবৃদ্ধর উদ্ভোগু করছি । ইনৃষ্টিটিউটে এবার 
দেশের বড় বড় লোকেরা মিলে টিক করলেন পল্লী-সংস্কার 
করতে হবে, কি দিয়ে না Mass Education-এর মধ্য দিয়ে, 
এক সময়ে তখন আমরা জন্মাইনি, আমার বাঁবা-কাঁকাদের 
যৌবনে তীরা সংস্কারজদের সঙ্গে সঙ্গে আওড়াতেন,-- 
" ন] জ্সিলে সব তারত-ললনা, | 
1. এভারত আর জাগে না স্রাগ্েনা। 
". আর এখন হয়েছে সংস্কারকদের বাণী; * 
লেখা পড়া না শিখিলে সকল বাঙ্গালী, 
আমর! . গ্রহিব সব অল্তান - বাঙ্গালী-। ।- 


দেশের সেবা হৰ 


প্তাই জনশিক্ষা অতিজানে চলেছি বিক্রমপুর অঞ্চলের 
কয়েকটি গ্রামে জনশিক্ষা প্রচারের উদ্দেন্তে | আমিও এই 
্বাচ্ছি প্রথম এই অভিযানে !” 

তরুণী হানিয়া বলিলেন, "মিঃ" রায়, 'দেখছি আপনারও 
অভিযান একই রকমের। তবে আমি একটা কথা বলি, 
আমি আপনাকে Post Graduate 0188৪-এ অনেক বার 


এথেছি। মেয়েদের মুখে আত্মপরিচয়নটা শোতন হয় না। 
তবে বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি । 


আমি মিস্‌ সুচিত্ৰ ব্যানার্জি।' এম, এ পাশ করে 
স্াবছি কি করবো। তাই. আমিও’ ইনৃষ্টিটিউটের সম্পাদক 
আঃ এস্‌, এন, ভট্টাচার্ধোর আহ্বানে জেগে উঠলাম? 
ভাবলাম কলকাতার সঙ্গে আমাদের শিক্ষা, চলাফেরা! ও ক্লাব, 
পার্টির যে পরিচয় ভাত” দেশের যত্যিকার পরিচয় নয়। 
তাই আপনারা! নারীসমাজকে থে ভাবে-আপনাদের পায়ের 
তলায় নিপ্দেষিত'করে তুলেছেন তা ' দূর করবো, এই পণ 
করে বেরিয়ে পড়েছিঃ-কঠ্ঠে আমার €েগে শাছে বিবি 
ববীন্সনাথের অন্তয় মন্ত্র নত 

* * , এই সব মুড মান মৃক মুখে - - 

- ১ _ ১ দ্রিতে হবে ভাষা, ) ' 
এই সব ভ্রান্ত শুক ভগ্ন বুকে, , 
ধ্বনিয়! তুলিতে হবে আশা | 

তাই চলছি গ্রামে দিকে। এই সুটকেস্টির ভিতরে 
রয়েছে অনেক পু 'বি-প্র, পোষ্টার, বি | আমার কাঁজ হবে 
সল্লীর নিরক্ষর বিধবা, , বিবাহিতা, অবিবাহিতা, প্রৌঢ় 


দকলকে লেখা পড়া শিখানো । আর কুটিরশিল্পের দিক 
দিয়ে নানারকমের আন্দোলন ও শিক্ষার উপায় কর! 1” 


সুব্ৰত হালি কহিল, ভা হলে আমরা এক পখেরই 
বারী ৷” 
‘1 সুচিত্ৰা হাসসিল। . 

এমন সদয় “গাড়ী 'াখাঘাট আসিয়া থামিল।' রাত্রি 
তেমন বেদী হয় নাই।' যাত্রীর ভীড়, হৈ চৈ চাঁৎকার 
তাহাদের এই আলোচনাকে ব্যাহত করিয়া তুলিয়াছিল। 

সুব্রত বলিল, “আপনি চা খাবেন 

“নানা, অতটা ব্যস্ত হবেন না "তাহার কথ! শেষ হইতে 


না হইতেই সুব্রত চায়ের ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল।” ছুইজনে 
চাঁ'পান করিয়া যেন একটু সোয়ান্তি অন্থতব করিল । 


La 


২৬৮ 

সুব্রত কহিল, "আপনার এ গাড়ীতে যেতে একটু অস্থবিধ! 
হবে আপনার নু কি মেয়েদের গাড়ী খোজ করবে ?” 
* হুচিত্রাী কপালে হাত ছ'ধানি ঠেকাইয়া কহিল, “রক্ষে 
করুন! আপনি বুঝি ভেবেছেন মিঃ রায়, আমি সেদিক দিয়ে 
কিছু টি, করে এসেছি, মোটেই নয়। যে গাড়ীতে বাই, সে 
গাড়ীতে ঢুকতেই দেখি ভয়ানর ভীড়, তারপর মেয়েরা তাড়া 
করে বলে, ওমা, তোমার কি চোখ নেই নাকি ? দেখতে 
পাচ্ছ না! এ গাড়ীতে আমীরের বমবার জায়গ!.নেই । এ রকম 
তাড়া খেয়ে ছুটতে ছুটতে; একেবারে, হয়রাগ হয়ে, পড়েছিলুম ! 
কান্যিস, আপুনি জয়াকে, বণ নিলেন, নইলে-হয়েছিল আর 
কি?” ; 

গাড়ীগানি, একরকম, , খাদিই ছিল । . দুইটি ছোট 
পরিবার ছুই দিকের ছুইথানি-বেঞে বিছানা, ' পাতিয়া শুইয়া- 
ছিল, . একজন, প্রৌঢ় :বিধ্রা'উৎমুরভাবে . তাহাদের দুই- 
জনেরু.কথা, শুনিতেছিল। : ছুই বছরের, একটি ছোট মেয়ে 
প্রোড়ার কোলের কাছে, দিয়া িডেছিল, দিদা, “আমায় 
লজেন দাও ন! |” - 

মেয়ের বাঁপ বেঞ্চের &এক:..পাশে বনি চট টানিতে- 
ছিলেন। তিনি মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “টুবলু Fu 
এস ৷” টুবলু ঘাড় ৪৮৮ কহিল, * না-না যাব না দিদা, 
দ্দা [হি 

“'দিদা'সেই প্রোছ। মহিলা নানীটবে কোলের "কাছে 
টানিয়া আনিণেন এবং তথ গিনার সুরে কহিলেন, ' tie 
বাবু শাসন একটু কন করো 1" ভারী ত একটা লেন্স” 

পুত্রবধূ ‘কোঁলের শিক্ুটুকে খাত্যাইবার- ' আয়োধম 
করিতেছিলেন, মুখ তুল্য কহিলেন, “মা তাঁর নাতনীটিকে 
তাঁর বায়না পেলে একেবারে এতটুকু থেকেই . “অবাধ্য 
করে তুলেছেন।” 

পরোটা ব্ধব! মহিলা হানিয়া বলিলেন, “বেশ ত! আমি ত 
আর রেশী দিন. ওদের কাছে থাঁকবো নাঃ তোমরা.ওকে মানু 
করো” 

বৌ হাঁসিল। বৌঁটির, মুখখানি বড় সন্দর। হাদিতরা 
সুখখানি। আর মেয়ে | টু ২ ও কোলের - শিশু ছেলেটিও, ফুট- 
ছুটে। রর 
| চিতা পরম যেন সহিত . :ভাহাজের, একথা 


বঙ্ী-=১ম বধ 


[ হয় খণ্ড-২য় সংখ্যা. 


শুনিতেছিল এবং নিজের বিছান! ছাড়িয়া প্রৌঢ়! মহিলার 
কাছে গিয়া! বসিয়া জিজ্ঞাস! কবিল, “আপনার! কোঁথ! ষাঁবেন 
মা?” 

প্রোডা হাসিয়া কহিলেন, “আন্দ আট বছর পরে দেশে 
যাচ্ছ । এলাহাবাদে থাঁকি কি না। এইবার ছেলে বদলি 
হয়ে কলকাতা এসেছে, ভাই দেশে যাচ্ছি এদের নিয়ে।” 
তারপর ছেলের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “এই একটী 
মাত্র ছেলে, আমি একে ছু’বছরের কোলে করে বিধবা 
হয়েছিলুম। কি করে যে ওকে মানুষ করেছি কিআর 
বলবে! মা!” 

বৌ হাণিয়। কহিল, ‘বুঝলে দিদি, দার এ এক কথা। 
ছেলেকে ছেড়ে একদিনও কোথা থাক্তে ওঁর মনন সরে না 1”, 

প্রচ! বলিলেন, “কেন রে? দেখবো! এই .টুববু আর 
তোর কোলের বাচ্চাটাকে ছেড়ে কদিন বাঁপের বাড়ী গিয়ে 
থাকৃতে পারিস্‌।” 

বৌটি মুক্তার মত দীত বাহির করিয়া হানিয়া উঠিল। 
এদিকে টুবলুও তার দি! ব! ঠাকুরমার কোলে রাম 
মাথা রাখিয়া যুমাইয়! পড়িয়াছিল। 

'বৌটি সুচিত্রার প্রীয় সমবয়শী হুইবে। 
স্ুচিত্রাকে তাঁহার পাশে গিয়! বসিতে বলিল । 


 সেইলিতে 


॥ 


"সুচিত্ৰ তাঁহার কাছে গিয়া বসিয়া কহিল, “একেবারে . 


জুভুবুড়ি হয়ে বসেছ যে ভাই'। সুখের ঘোমটাটা একটু 
লরাঁও 1 
'“বৌঁট চুপি চুপি ্বামীর দিকে 'আকাইরা কহিল, প্উনি 
ওসব পছন্দ করেন না। নিজে লেখাপড়া শিখে, বিলেত 
বেড়িয়ে এনেও ওঁ ওঁর স্বভাব ।” a 

সুচিত্রা হাঁসিয়া কহিল, “আশ্চৰ্য্য ত!” এ 
' তারপন্ন বৌটি কহিল, “আমি তোমাদের আলাপ গুনে 
? ধরা তোমা ছ'জনেই যাচ্ছ দেশের কাজে। , খুব ভাল 
কথা ভাই। ভুমি লেখাপড়া শিখে, ধারা লেখাপড়া 
জানে না তাদের শিখাতে চাইছ, এ. খুব, ভাগ। আমার 
বাবা আমাদের লেখাপড়া 'শিখাতে কতই না বৃত্ব করেছেন। 
তার ফলে আম্‌রা- সব -বোনই ছা লেখাপড়া 
শিখেছি? ০.১ ০১৯ 

সুচিত্রা কহিযা,,”তুমিঃক্লি ; পর পড়েছে, + 


মাঘ--১৩৪৮০] 


“আমি আই, এ. পাশ নিন ০০০ 
জল । 


®,- 


“এপ্রিনিয়ারি-।” তে AE 
- “এখঘ কোথায় -য'বে'?”' CES 
' “ঢাকা । ঢাকা হয়ে শেষে যাব গ্রামে--আমাদের 
শীতে» MELE 

গতোমার নামংকি ভাই ?? 

“ৰ.” 

“বাঃ দিব্যি-নামটি ত { তাহলে দিনয়াতই বার উঠছে” 
উত্তয়েই হাসিল] 

গাড়ী ভীষণ ঘটহ্ঘট -ঘট শব্দ.করিয়া ছুটিতে ছিল+। বাহিরে 
গভীর কালো অন্ধকার । -আঁকাশের কোন কোন জায়গায় 
তাখিনের এই শেষ দিকেও কালো মেঘ ঘনাইয়! উঠিয়াছিল। 
একট তারা দেখা ষাইতেছিল। 

বীণার 'ছেলে ও: মেয়ে দু'জনেই ঘুয়াইয়া পড়িয়াছিল। 
বার স্বামীটি সুশী এবং বয়লও- ত্রিশের অল্প কিছু উপরে । 
প্রি্ধার-পরিজ্ছন্ন, জামা-কাপড় পরা। গ্রৌরব্ণ বষ্ষ্ঠ 
ঢেহার!। মুখে চ্রিত্রবলের একট! দৃঢ়তর.ছ?প লাগিয়া 
ছাছে। নাম তার অরুণ। অরুপবাবু কিন্ধ.কোণে বসিয়া 
চুফটু টান্তেছিলেন, আর গভীর মনোনিবেশে একধানি 
টা বড় বইয়ের পাতা উপ্টাইতেছিলেন। স্থচিত্রার. নজর 
লেদিকেও পড়িয়াছিল। শে কহিল, «বীণা ভাই, বরটী ত 
হ্রোমাব খুব মনোযোগী ছাত্র !” 

বীণা মৃদ্হাস্ত করিয়া কহিল, “জান, ওর একটা খেয়াল 
ভিটেক্টিত নভেল পড়া । বোধ হয় কোনু চোর-ডাকাত বা 
খুন-জথমের গল্প পড়ছেন! নইলে ভাই গাড়ীর এমন 
লেলনীর মধ্যে কেউ বই পড়তে পারে, ন! ঘুমুতে পারে ?” 

সুচত্রার হঠাৎ বেঞ্চের বিপরীত দিকে নজর পডার্তে সে 
চেখিল সুব্রত দিব্য ঢোখ বুজিয়া আছে। নুব্রতের বলিষ্ঠ 
সুন্দর দেহট সাদ! ধবধবে বিছানার উপর লীলায়িত ভঙ্গীতে 
পড়িয়া আছে। চোখে চশমা পরাই রহ্য়াছে। -খবরের 


কাগন্রখানি বেঞ্চের ধারে পড়িয়া রহিয়াছে ।: মাখার কাছে 


কেকখানি বই ছড়ানে]। 48 


' স্ুচিত্রারও সারাদিন ঘোরাফেরা বিয়া দেহে টান 


দেশের-সেবা' 


‘উনি কি.করেন?? ০৭ 77 17৪ 


২৩৯: 


প্রিমাণেই ক্লান্তি 'ছিল!। তাঁহার. চোঁধ দুইটি; মুদিয়া, 
আমিতেছিগ।। 'বীণার অবস্থাও সেইরকমেরই | ' এমন সময়ে 
প্রৌঢ়া মহিলাটি সুচিত্রাকে ডাকিলেন'৷ - 

- সুচিত্ৰ হাহার:পাশে গিয়া বমিতেই তিনি আদর উর 
ভাহার চিবুকে হাত দিয়া চুন করিয়া! বি মিনির 
রেখলে আমার: ভারীম্জীসনদ. হয়” 

সুচিত্রা-ৃছ হান্ত' করিয়া কহিল, “৫কস-বলুন ত 1”: প. 

গ্দেখ' মা, আমি প্রায়“ যাট রছরের' কাছাকাঁছি- এলুম, 
ছেলেবেলা গ্রামে মান্য হয়েছি। "বাবা-মা থাকতেন আসামের 
গ্রকবনে ; তিনি বন: বিভাগে:কাঞ্জ করতেন কিনা. -তাই 
আমার এক.ঝোঠাইমার কাছে আমি:মানুষ হয়েছি। অজ 
পাড়ার্গা, নাছিল পাঠশালা, নাঃছিল-স্কুল। তারপর:কুল্লীন, 
হামুনের সেয়ে লেখাপড়া শেখ! একটা 'মস্তবড় পাপ বলে 
গায়ের সকলে '-ননে করতেন। কিন্তু আমার  জাঠাইমা 
ছিলেন তিন্ন ধরণের |. আমার জোঠামণাই গ্রামে বেশ রড়, 
পণ্ডিত ছিলেন, বুড়ো হয়েই মারা "ঘাম আমর .যখন 
ক্যেঠাইমার কাছে ছিলুম, তখন তার বয়স ছিল যাটের কিছু 
উপরে, কিন্তু কি শক্ত মাঁছুষই না-ছিহোন|. রাত থাকৃতে 
উঠে সব কান্দ করতেন॥ . আঁর ' রাত্রে আমাদের 'ভাই 
ব্রোন্‌রে কোলের কাছে আগলে নিয়ে বসে .ক, খ, গ,ঘ 
শিখাত্েন।--জোঠাইম] বল্তেন,.আমার - বাবা, আমাকে 
নেক কিছু শিথিয়েছিলেন রে ভুবন, আমি তোদের 
এ সংসারে এসে ভুলে গেছি সব। তায় বাব! ছিলেন-টোলের 
পণ্ডিত, উপাধি ছিল তীর তর্কভূষণ।' তিনি নাকি. বলতেন, 
ছেলে মেয়েদের সসান ভাবে: শিক্ষ! দিতে হয়, নইলে মে 
দোরতর পাপ. হবে। ; মেয়ের! হচ্ছে, আস্তাশক্তির. অংশ-।.. 
অদের মুখ্য কবে রেখে জাতিকে অন্ধকারে ডূবিয়ে-রাখা- 
সমান। যে জাত মেয়েদের মানুষ করতে নানে না, তাদের 
তন্ধকূপে পুরে রাখতে চায়, তার! কোন দিন কি বড় হতে 
পরে? সেই জ্োঠাইমার কাছে কত যে সংস্কৃত শ্লোক 
শিখেছি, তা 'আর- কি বলর | আর কত যে.গল্প বলতেন, 
সে আর কি বলবো। আজ ক’বৎসর হল তাঁর কামী লাভ 
হয়েছে ।” জি 
* জুচিত্রা ভুবন্ময়ীব কথাগুলি: পরম আগ্রহের- সহিত 
শুনল। ভূরনম্রী:যে এককালে খুবই সুন্দরী ছিলেন; এগন ৪: 


২৪০ 


তাহার দেহে তাঁহার. অভাব ত্বটে নাই । গোৌরবর্থা, দীর্ঘাঙগী, 
উন্বল বড় বড় ছুইটি চোখ, নুঙ্গ! নাসা, .মাথার চুলগুলি 
এখনও কাচা, ছোট ছোট করিয়া ছাট! । . 
সুচিত্রা, কহিল; "আপনাদের সেকালের কথ! শুনতে 
আমার খুব ভাল লাগছে।* .. 
বাইরে তখন মেঘ গর্জন করিতেছিল;-আর বৃষ্টিও বেশ 
জোরে নামিয়াছিল।.” মাঝে মাঝে তার ঝাপটা আসিয়া 
পোলা জানালার ভিতর দিয়া.ছিটকাইয়! 'গায়ে বীজিজিহ | 
রা জানালা বন্ধ করিয়া, দিল। 
", ভুবনময়ী বলিলেন, “দেখছে! মা, দেশের যেন রঃ বদলে 
বাচ্ছে।) শরৎকাল, লোক কোথায় পুজার ছুটিতে বাড়ী 
যাচ্ছে আমোদ করতে কিন্ত গ্রামে গিয়ে কি মুফ্কিলই না তাঁদের 


হবে! জল, রাদা, তারপর বর্ধাও এবার শেষ দিক্টায় হয়েছে ' 


বলে শুনেছি আমার দেওরের চিঠিতে | .তিনি গ্রামেই থাকেন 
কিনা!” লুচিতার দিকে চাহি! ভুবনময়ী ৮০ "ভুয়ি 
কি কখনও গ্রামে গিয়েছ' Lal | 

প্না।” 

“কোন গ্রামেই না?” 

“আমি কলকাভাঁয়ই বরাবর মানুষ হয়েছি। কলকাতার 
বাইয়ে গ্রাম বলতে এই বালি, উত্তরপাড়া, এ সর গিয়েছি। 
আমাদের পূর্ববজে যাও নি?.. 

+ না। হি ক 
তোমাদের বাড়ী কি কলকাতা রি না | কি ? 

" চিত্রা কহিল, আগে নদীয়া! জেলায় ছিল। । এন, 

বরাবর কলকাতাতেই আছি। “বাবা বেলা-ক্রজ : ছিলেন, 


এখন পেন্সান পাচ্ছেন, - রাসবিহারী এতেনিউতে বাড়ী, 
কবেছেন।” 48 
“তামার কা ভাই বোবা fe tr ্ 


“আমার বড় ছুই ভাই আছেন, ছোট এক কথ । -আর 
আমি মাত্র এক বোন্‌ । দাদাদের একজন ডেপুটি, আর 
একজন মুন্দেফ। তীর! সব হি থাকেন। বৌদিপিরাও 
সঙ্গেই থাকেন” ৩ 
“তোমার কি ন! বিয়ে হয়েছে?” 

- নুচিত্রার, মুখখানি লজ্জায় রাঙা হইয়! উঠিল? কোলের 
তই পাশ দিয়া রিজন্ত চূর্ণ কুস্তুলের . 5ুইটি - গুচ্ছ: দুলিতেছিল ৷ 


জী পু 


[ হয় খণ্ড=-২য় সংগ্য। 

গাড়ী “চলিতেছে ভীম গর্জন করিয়া; নীরব পল্লী, খাপ 
বিল, নদী, নালা অতিক্রম করিয়া । বৃষ্টির ঝাপটা! আসিয়া 
জানালার গায়ে আঘাত করিত্ছে'। “বীণা ছোট শিশুটিকে 
বুকের কাছে শোয়াইয়া চোখ ছুইটি মুদিয়া আছে। '' বীণার 


স্বামী বুকের উপর বইখানি সি চোখ টি টি ৃ 


আছেন.। - 

গাড়ীখানির অপরদিক জুড়িয়া অন্ত একজন ' ভদ্রলোক 
প্রচুর মালপত্রেব আড়ালে সর্বাঙ্গ কাপড়ে অড়াইয়া দুখাইয়া 
পড়িয়াছেন, তীছার নাক ডাকিতেছে যেন প্রলয়ের মেঘ- 


গর্জন। স্ুব্রতেরও সাড়া নাই। গাড়ীর আলোর স্য্যোতিঃও. 


ধেন নিপ্রত হইয়া আদিতেছিল। শুধু সুচিত্রা আর ভুবন 
ময়ীর' মধ্যে কথ! চলিতেছিল--অশ্রাত্তভাবে। ঘড়ীতে 
তখন একটা বাজিয়। কয়েক মিনিট হুইয়াছে। 

সুচিত্রা মাথ! তুলিয়া ক নি সেকথা! এখনও 
ভাবিনি |” 

সে মনে মনে ' ডুবনমরীর প্রতি আকু অপ্রসন্ন 
হইতেছিল। কিন্তু ভুবনময়ীর সুমিষ্ট সবরের সহিত এমনি 


একটি মধুর স্নেহের করুণ ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল যে, তাছাঁর ৯ 


মনের মধ্যের বিরক্তির ভাব স্থায়ী হয় নাই, বরং সে একটু 
কুপন হইলেও সব প্রশ্নেরই সুস্পষ্ট উত্তর দিতেছিল। - 


প্ভাবনি মা] তুমি না ভাবতে পার; কিন্ত তোমার ' 


যাবা, মা ত ভাবছেন নিশ্চয়ই ।*- 

জুচিত্রা ভূবনমীর দিকে মুখখানি তুলিয়া কহিল, 
আমার মা নাই। আমার বয়দ যখন সবে এক বৎসর, 
তখনই মা মারা ধান। মাকে আমি দেখি নি, দেখবার 
সুযোগও আমার হয় নি! 

ভুবন বলিলেন, "আহা বাছা!” 

: সুচির প্রাণের, যো আহা! বাছা ! কথাটির মধ্যে 
মীর, অন্তরের বেদনা ও দেহ যেন উথলিয়া উঠিয়াছিল, 
সে ব্যাকুল কঠে বলিল, “দেখুন, আমি মাকে শুধু ছবির 


ভিতর উপলব্ধি করেছি। আমার ম! খুবই সুন্দরী ছিলেন।” 


১. তা তোমাকে দেখেই বুঝতে পারছি. মা। - তুমি মনে 
মনে আমার এসব কথায় কি ক্ষুণ্ন হচ্ছ, তা বুঝতে পাচ্ছি, 


কিছু মনে করোনা মা; আমুরা, সেকেলে মাস, তাই -যার 


/ 


A 


মাঘ:১৩৪৮] :, 


বঙ্গে আলাপ -করি সে আলাপের মধ্য দিয়ে: সত্যিকার 
(পরিচয় পেতে চাই ।* ক 

সুচিআর মন হইতে .অগ্রসন্ ত) এতক্ষণে. ন. চলিয়া 
গিয়াছিল।, ভূবনমহ্রীর মিষ্টি কথায় ও মধুর ব্যবহারে তাঁহার 


'মন এই .জল্প পরিচয়ের ভিতরেই নেন তাঁহাকে আপনারই 


একজন বলিয়া মনে হুইতেছিল। তাই সুচিত্রা রলিতে 
লাগিল, মা মারা যাবার একমাস 'পরেই বাবা আবার বিয়ে 
করেছেন, কিন্তু রিমাতা আমাদের ভাই-বোন্দের ভার নিতে 
রাজী হলেন না--আমর! মান্থধ, হয়েছি আমার বড় -সাসীমার 
কাছে। মাসীসা ছিলেন নিঃসন্তান মেস্ম*শাই ছিলেন 
.ধাকট! বড় কয়লার খনির :মালিক। তিনি আমাদের 
ভাইদের ও আমাকে লেখাপড়া সব শিগিয়েছেন বোঁডিংয়ে 
য়েখে। বাবাও সাহায্য করেন নি এন নয়, তবে তিনি বড় 
একটা পেরে উঠেন না। ছোট মার এরটি ছেলে হয়েছে 
কিনা-_সেট এবার ম্যাটিক পাশ দিয়েছে। তাই আপনাকে 
বলেছি, আমর! তিন, তাই আর আমি এক বোন্‌। আমার 
এই ছোট ভাইটির নাষ সুরজিৎ। 
. এ ছেলেটি কে সুচিত্রা ? 

ইনি ইউনিভাসিটিতে পোষ্টগ্রাজুয়েট গড়তেন। 
আমাদের আগে এম-এ পাশ করে শল’ পড়ছেন। আমরা 
কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের তরফ হুতে গ্রামে গণ- 
শিক্ষা আন্দোলনের তাঁজে যাচ্ছি। গাড়ীতেই আন i 
ছল। জানেন ত আমাদের দেশের শতকরা প্রায় ৯, 
থাকেন গ্রামে আব ১* জন থাকেন সহরে, কাজেই an 
উন্নতি করতেই হবে, তাই গ্রামে দাচ্ছি। 

তুব্নময়ী সোজ হুইয়| বসিয়া কহিলেন, খুব ভাল কথা। 
কিন্তু পারবে ত? 

কেন পারব না। ইউরোপ ও আমেরিকা, আঁর সব 
হ্বাধীন দেশের ভরুণ-তরুণীবাই ত দেশের কাজ করে। 
আমাদের যদি সে সাহস এ যুগেও না আসে তবে আবার 
মানুৰ হব কবে বলুন ত] 


তম! সে ত খুবই সত্যি, কিন্ত জান, আমাদের দেশের 


পুরুষেরা এমন কি মেয়ের! পর্য্যন্ত, অন্ততঃ গ্রামের কথা বলছি, . 


তোদাঁদের এ কাজে উৎসাহ দিবেন তা ত মনে হয় না। 
আনি ভাবছি তোমার মেসোমশাই ও নাসীমা আর দাদার! 


- শত 


. দেশের সেবা 
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কি.করে তোমায় একা! ছেড়ে দিলেন।- রাবা কি কিছু 
বলেন নি? -. - 

ইন্হিটিউট থেকে যখন, ছেলেমেয়েদের আহ্বান কর! 
হলো, কে কে যাবে গ্রামের সেবায় গণশিক্ষার জন্য গ্রামে 
গ্রামে, তখন আমি ও আমার বন্ধু কয়েকটি মেয়ে. যাব বলে 
ঠিক করনুম কিন্ত কাজের বেলা মাত্র আমর! ছু'জন মাচ্ছি। 
সে বোধ হয় ডাঁকগাড়ীতে যাঁবে। দাবা . বেশ উৎ্দাহই 
দিয়েছেন, * মেসোম”শীই ত খুবই উৎসাহ দিয়ে বলেছেন, 
আপনার দেশকে ভাল করে দেখে নেওয়া ভাল ।. ' লেখাপড়া 
লিখেছ, নাহস চাই বই.কি?. তোমাদের এ কাক সার্থক 
হউক মা! আমাদের .ভ্রীবন ত কেটে গেছে--অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে! 

জানেন, বিবেকানন্দ যে কথাটি বলে দিকেছেন রে সে ন কথাটি 
আমাদের, জপমালা করে রাখতে -হবে--“& মে গ্রযীবগ্ুলো 
পপ্ধর মত জীবন যাপন কচ্ছে, তার কারণ মূ্খত! ; আমর] 
আজ চাহ যুগ ওদের রক্ত চুষে খেয়েছি আর, ছপা দিয়ে 
দলিয়েছি। মনে কর কতকগুলি নিঃস্বার্থ পরহিতিচিকীযু 
সন্ন্যাসী শ্রামে গ্রামে বিষ্ধা বিতরণ করে বেড়ায়, নানা উপায়ে 
নান! কণ! map, camera, globe ইত্যাদি সহায়ে 


_আচগ্ডাল্রে উন্নতিকল্পে বেড়ায়, তা হলে কালে মঙ্গল হে 


পারে কি না?” আমরা যে মঙ্গল করবো বলেই বেরিয়েছি। 
দরিদ্র, মূ, নারীদের কল্যাণ আমাদের করতেই হবে, সব 
মেয়েরাই যদি বিয়ে করে সংসার আগলায়, তবে দেশের সেব! 
করবে বে? আমি পণ কবেছি বিয়ে করবো না, দেশের 
কাজে আপনাকে বিলিয়ে দেব, যেমন একদিন দিয়েছিলেন 
আমাদেরই দেশের বৌদ্ধ ভিক্ুণীরা | মনে ককন না 
সক্বমিত্রাক্ কথা, মহারাজ! অশোকের মত সম্রাটের মেয়ে 
হয়েও সে আপনাকে বিলিয়ে দিয়েছিল ধর্ম্মের জন্ত, মানুষের 
কল্যাণের অন্ত । 

ভুবনবয়ী শান্তভাবে সব কথা! নিলি তারপর ধীর- 
ভাবে বল্লেন, “তোমার এ. মনের ইচ্ছা পূর্ণ হউক 1 

গাড়ী এমন সময় পোড়াদহ ষ্টেসনে আসিয়া 'দীড়াইল । 
জলে তিক্সিয়া একদল পুরুষ ও স্ত্রীলোক নান লট-বহর লইয়! 
আপিয়! গাড়ীতে উঠিল। তাহাদের হাঁক ডাক কুলিদের 
সঙ্গে ভাড়া লইয়! গোল বাঁধিয়া গেল ভুবনময়ী বলিলেন, 


৪২ 
“এইবার তোমার বিছানায় গিয়ে গাটা একটু এলিয়ে দাও'। 
তাঁই ত, তোমাকে একটু খুযুতেও দিলাম না 1» সুচিত্রা নিজের 
বিছানায়” আসিয়া শুইয়া পড়িল। ভুবননয়ীও একটু 
 গুইলেন | | 

রাত্রিশেষে সত্ৰতের ঘুম ভাঁলিয়া গেল। একজন লোক 
গাড়ীর দরজার সন্মুখে প্রচুর পরিমাণে লট-বহর রাখিয়া তাছার 
উপর বগিয়া নিশ্চিন্তমনে একট! বিড়ি টানিতেছিল। সুব্রত 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল,”বল্তে পারেন রাদ্বাড়ী টিন আর 
'কতুব }" - 

“" ভদ্তুলোক হবরতের মুখের দিকে' চাহিয়া | কহিল, “আপনি 
'কি'এইমাত ঘুমিয়ে উঠলেন নাকি?” 

be হত্রত চটিয়া গেল, হা একটু ঘুমিয়েছিলাম বৈ কি। 
তাঁতে কি হয়েছে?” 

“পনি ‘কিছুই, আর একটু এুযুলেই ফরিদপুরে গিয়ে 
শৌছতেন। রাজবাড়ী এইবারই ' দ্রাড়াবে। আমারও 
সেখানেই: নামতে হবে কিনা!“ দেখছেন ত একপাল ছেলে- 
পুলে আর জীবন্ত লাগেজ নিয়ে যাচ্ছি।” 

সুব্ৰত দেখিল, সচিত্র ঘুষাইয়া পড়িয়াছে | কি মুঞ্ধিল, 
মেয়েদের এমনই বুদ্ধি বটে । সময় অসময় নেই 1 সে 
ইতস্তত: করিয়া ডাকিল, “নিস্‌ ব্যানার!” 

| চি শুইয়াই উত্তর দিল, “কি, মিঃ রায় ৷" 
রা স্থরত কহিল, “এইবার রাজবাড়ীর কাছাকাছি এসেছি ! 
আপানার নিদ্রার ব্যাথাতও' করলুম তাই apology চাইছি fy 

সচিত্র উঠিতে উঠিতে কহিল, “আপনি ব্যাথাত কবলেন 

বটে, কিন্ধ লা ত করি নি, মশাইদের প্রতি' কিন্তু নিদ্রা 
দেবীর অপার ন্নেহ, ুরতনানেই কোলে টেনে নেন !” 

রি “আপনিই বা কম যান কোথায় r j 

প্তা সত্যি ।” 

ইতিমধ্যে সুচিত্রা উঠিয়া পড়িয়াছিল। 

সুব্রত তাড়াতাড়ি করিয়া ছুইজনের বিছানাপত্র বাধিয়া 
ঠিক করিয়া লইলেন। এমন সময় গাড়ী আসিয়া রাজবাড়ী 


কাল লৌহলবগী রঙ গাড়ীর আর একটি কামরায় :। : ~- 


বলরাম 


ৰলজী-_এম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড-২য় সংখ্য 
তার! নিয়াপদে উঠিয়! পড়িল। তাহারা যখন '- গোয়ালন্দ 
পৌছিল, তখন বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে। ‘আকাশ নিৰ্ম্মল নীল। 
অরুণের গোলাপী আভা সবেমাত্র ফুটিয়!- উঠিয়াছে। প্রশান্ত 
পদ্মার প্রশস্ত বক্ষে অনেকগুলি ষ্রীমার, নৌকা! যাতায়াত 
করিতেছে । প্রভাতের মিথ মধুব পন্মা-সিক্ত বাযু 
'দকল যাত্রীদের অনিদ্রা-প্রান্ত দেহের উপর স্নেহের ম্পর্শ 
বুলাইয়া দ্বিতেছিল। তীরে নারায়ণগঞ্জ, সিরাজগঞ্জগামী 
ইীমারগুণি ভো ভে! শব্দে বাত্রিগণকে আহ্বান করিতেছিলঃ 
ওগো! এস, দ্রুত চলে এস্‌.। 

“চিতা ও সুব্রত গাড়ী হইতে নীচে নামিয়া আসিয়া 
দাড়াইল । সুত্রত কুলির সঙ্গে দরদস্তর করিতেছে এমন সময়. 
আর একখানি মধ্যম শ্রেণীর গাড়ী হইতে নামিয়া আসিল 


কুস্তলা, সে স্ুচিত্রাকে দেখিয়া কহিল,”আমিও মেলে আসিনি, 


যায়গা পাব না বলে, তোকে ত কোথাও খুজে পেলুয না।” 
তারপর সুব্রতকে দেখাই! যুদৃত্বরে.কহিল, "এ রত্বটির সন্ধান 
পেলি কোথায়?” এরি মধ্যে এতটা বশ করেছিস্‌!” 

সুচিত্ৰ মৃত হাসিল, কোন কথা “কহিল ন! । 

ভুবনমরীকেও তাঁহার পুত্ৰ, পুত্রবধূ "ও নাতি-নাতিনী 
সহকারে অগ্রমর হইতে দেখা গেল। 

ভুবনমরী কহিলেন, “আমাদের ঢাকার বাসার ঠিকানায় 
প্র দিও কিন্তু মা। আমার ছেলের নাম. দিয়ে ডাকঘর 
উন্নারি লিখলেই চিঠি পাব ।* সুচিত্রা নঙ হইয়া তাঁহাকে 
প্রণাম করিল। বীণ! মুখ 'ফিরাইয়া কহিল, "আবার কবে 
দেখা হবে কে জানে! | 


সুব্রত কহিল, “চলুন একটু তাঁড়াতাড়ি করে | দেখি বদি 


809০5] ষীনরিট! ধরা যায আপনার যেতে খুব স্থবিধে 
হবে 1 

কুন্তলা' তাহাদেব পিছনেই আমিতেছিল, সে মৃহ্দ্ধরে ** 
'গাহিণ__ 


' ভানল তরী সকালবেলা, ভাবিলাম এ ছেলেখেলা, 
মধুরে বহিবে বাযু ভেসে যাব রঙ্গে! * 
j [ক্রমশঃ 


ti 


~~ 


< 


4 


AN 


বাঙ্গালার কথা: 


PE ও ভারত". 

এই সময়ে হইজ্জন বঙ্গকবি দেশমধ্যে আনন্দের ধার! 
ছুটাইয়া দিয়াছিলেন। ' তাঁর মধ্যে একজন-রামপ্রসাদ সেন 
ও আর একজন ভারতচন্দ্র রাঁয়। ছুইন্সনই রাঁজা_কৃষ্ণচন্দ্রের 
ঘভ' অলঙ্কৃত. করিতেন । কিন্ত রাঁমগ্রসাদ স্থায়ীভাবে 'কৃষ্- 
নগরে থাকিতেন না। তিনি মধ্যে মধ্যে রাজসভায় 
আসিতেন। রাজ! তাহাকে যথেষ্ট সম্মান করিতেন। কৃষ্চচজ্জ 
রামগ্রসাঁদকে ১০০ বিঘা! নিষর ভূমি ও কবিবঞ্জন উপাধি 
দিয়াছিলেম। রামপ্রসাঁদ, . ছালিসহরে -বৈস্তকুলে জন্মগ্রহণ 


- করেছ। তাহার প্তার নাম রামরান সেন। রাঁমপ্রসাদ 


নিজ বংশ-পরিচয় এইরূপে দিয়াছেন, 


সদা ধীরে সার! অভয়! 
প্রসাদ তন তার কহে পদে কালিকার 
* কৃপাময়ি ময়ি কুরু দা ॥ , 
প্লামপ্রসাদ অত্যন্ত.ক্লালীভত্ত ছিলেন। তাঁহার কবিতার 
ও গানে তাহার পরিচয় পাওয়! যায়! ভীবিকার জন্ত তিনি 
কলিকাতায় ধনপাঁলী ব্যক্তি দুর্গাচরণ মিত্রের 'রাঁটাতে মুহ্ুরী- 
গিরি কাধ্যে নিযুক্ত হন. সে- কাধ্য: তাহার ভাল লাগিত 
না। রামগ্রসাদ মধ্যে মধ্যে হিসাবের খাতায় স্তায়! বিষয়ের 
গান লিখিয়া. রাখিত্নে:। মিত্র: মহাশয়ের প্রধান: কর্মচারী 
তাহা! দেখিয়া প্রভুকে 'জানাইলে, তিনি সনে সকল গান দেখিয়! 
মুগ্ধ হন। "আমার দে-ম! তবিল্দারী; আমি নিমকহারাম 
নই শঙ্করি” গানটা মিত্র মহাশয়ের .বড়ই :ভাল লাগিয়াছিল। 
তিনি রাম্প্রসাদকে বার্ধ্য হইতে অব্যাহতি দিয়া ৩০১ টাকা 
মাপিক বৃত্তি নির্দেশ. করিয়া দেন্। -কলিকাঁতা ছূর্মাচরণ 
মিত্রের স্্রীট আজিও স্গগ্রাহী-মিত্র মহাশয্বকে স্মরণ . করাইয়া 
দিতেছে তীহার যে বাটীতে বসিয়! রায় প্রসাদ .গ্রামা- 


তনিখিল নাথ রা | 


সঁদীত রচনা করিতেন, বইর্মপুরের দেওয়ান কান্ত সেন 
মে বাটী ক্রয় করিস! তাহার দেওয়ান্বাটা নাম দিয় ছিলেন। 


চাকুয়ী ছাড়িয়া রামপ্রসাদ. গ্রামে বসিয়া গীত ও কবিতা 
রচন! করিতেন: রা -কৃষজ্্র তাহার পরিচয় . পাইয়া , 
রাম প্রসাঢকে ক্ৃষ্খনগরে লইয়া যাইতে ইচ্ছা করেন। কিন্ত 
তিনি কৃনগ্রে বাস, করিতে -সম্মত হন -নাই.। মধ্যে মধ্য 
রাঞ্জদভায় যাইতেন। . এইরূপ গন! য়ায় . থে, একরার 
রাজা ক্বঞ্চচন্ত্রের সহিত মুর্শিদাবাদে গিয়া তিনি গঙ্গাবক্ষে 
নৌকায় বসিয়া ভক্তিভাবে গান গাহিতেছিশেন। নরার 
সিরাজনেলা. (সই. সময় নৌকায় চড়ির! সেখান দিয়া যাইতে 
যাইতে অঁহার গান শুনিতে পান এবং তাহাকে মিজ নৌকা 
লইয়! দিয়া গান গাহিতে বলেন। রাষপ্রসাদ হিন্দী গান 
ধরিলে নদাব তাহা নিষেধ করিয়া! নৌকায় তিনি স্বরচিত যে 
গান গাছিতেছিলেন, তাহাই গাহিতে আদেশ দেন। রাম- 
প্রসাদ তখন তাঁহার স্বরচিত গান গাহিয়। নবাঁবকে মুগ্ধ ' 
করিয়া তুলেন। কিন্ধ এ নবাব সিরাঞদৌল] না' হইয়া 
আলিবদদ হওয়াই সম্ভব। রামপ্রসাদের গানের স্থর নূতন 
য়কনের। তাঁহার গান-বাঙ্গালার ধনীর গৃহ হইতে দরিদ্রের 
কুটীরে পধ্যস্ত আজিও শুনিতে পাওয়া যায় । কি সহরে 
কি পল্লীতে, সর্বত্রই তাহার গান সকলকে মুগ্ধ করিয়া থাকে। 
তাহার গানকে বাঙলার জাতীয় সঙ্গীত বলা যাইতে পারে। 
গানেই ্ামগ্রসাদ অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি' 
একজন উচ্চদরের সাধক ছিলেন। তাই তাহার গানগুলিতে' 
উচ্চভাব দেখিতে পাওয়! যায়। এমন ভক্তিভাবের সঙ্গীত 
বিরল বন্পয়াই বোধ হয়। রামগ্রসাদের গানে প্রসাদ বা 
বামপ্রলাহ নামের ভণিতা দেখা যায়। কোন কোন কবিতায় 
কবিরঞ্রন ভূণিতাও আঁছে। আজু গোঁসাই নামে 
একজন, বৈষ্ণৰ, কবির সহিত তাহার কবিতার ও গ্ৰানের 
লড়াই হইত। রামপ্রাদ কালী-কীর্তন ও কুষ্-কীর্তন 
নামে পুত্তকও লিখিয়াছিলেন। তাঁহার বংশের কেহ কেহ 
জীবিত আছেন। - " হালিসহরে রামঞসাদের: বাধ 
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দেখিতে পাওয়া যায়। সেখানে কালীপুঞ্ধার- সময় .মেলা 
বসিয়া থাকে। 


'ভারতচন্দ্রও এই” সময়ে তাঁহার কিতা রচনা আর্ত - 


'করেন। তাঁহার প্রমীত অদাম্দ্ল তাঁহাকে অমর করিয়া 
রাখিয়া গিয়াছে। প্রথমে তিনি সত্যনারায়ণ পাঁচালী 
লিখিয়া প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন। ভারতচন্ত্রের সংস্কৃত ও 
ফরাসী. ভাষায় বিশেষর্লপ বুৎপত্তি ছিল | হুগলী জেলার 
ভূরসুট পরগণার পেঁড়ো গ্রামে “তাহার জন্ম হয় বলিয়া 
শুনা. যায় । এক্ষণে হাবড়ার 'নিকট 'পেঁড়ো গ্রামে তাঁহার 


জন্মস্থানের নির্দেশ 'হইতেছে।' 'রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ মুখোপাধ্যায় ' 


বংশে ভারতচন্ত্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার ' নাম 
লরেন্দরনারায়ণ - রায়। - 
ন,- 
.. সিটে মহাকার  : ভূগতি নরেন রা 
মুখটি বিখ্যাত দেশে দেশে । 
ভারত তনয় তার. * অমদাসঙ্গল সার 
কহে ফৃষ্চন্লের, আদেশে ॥* 
রেশ রায় একজন জমিদার, ছিলেন, বর্ধমানের রাণীর 
কোপে পড়িয়া "তিনি. জমিদারী- স্যুত হন। .শেষে' সামান্ত 
কিছু 'পাইলেও. ক্রমে. ক্রমে. তাহাদের অবস্থা মন্দ হইতে 
আরম্ত হয়। . 


ভারতচন্্র বাল্যকালে "দেবানন্দপুরের হা বাঁটীতে- 


থাকিয়া সত্যনারায়ণের পাঁচালী রচনা করেন,। তাহার পর 
বাটী: ফিরিয়া), গিয়া কিছুদিন বর্ধমানে অবস্থিতি করিয়া 
অবশেষে . দেশপর্ধ্টনে বাহির হুন।,, চন্দননগর ফরাপ্‌- 
ডাঙ্গায় দেওয়ান ইন্দনারায়ণ চৌধুরীর আশ্রয়ে গমন করিলে, 


চৌধুরীমহাশয় টু রাজ! কৃষ্ণচন্দ্র সহিত তাঁহার পরিচয় 


চুঁকরাইয়া::দেন। রা! ভারতচন্্রকে মাসিক ৪৯২ টাকা! 
বৃত্তি দিয়া আপনার সভাকবি নিযুক্ত করেন। রাজ! কৃষ্ণ- 
চক্রের আদেশে কৃষ্ণনগর. রাজসন্তায় বসিয়াই ভারতচজ্জ 
তাহার অন্নদামঙ্গল রচনা! করিয়াছিলেন। . 
“আজ! দিল কৃ ধরণী-ঈশবয় । 
রূচ্জি ভারতচন্্র রায় গুণাকর 1” 
" এই রার-গুণাকর উপাধি কৃষ্চচন্ত্রই ভারতচন্্রকে প্রদান 
করেন। অনমনদামঙ্গলে শিব-হর্গা, অন্পূর্ণার- বর্ণনা ব্যতীত 


তবানন্দ মজুমদার, মাঁনসিংহ ও প্রতাপ আঁদিত্যেরও কথা. 


ভারতচন্ত্র নিজে এইরূপ পরিচয় 


| ২ খও-.২ সংখ্যা 


আছে। অদ্দ্নামল্ল পাঁচাঁলীর স্কায় গীত হইত। নীলমণি 
কণ্ঠাভরণ ইহার প্রথম গায়ক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

“জীউ সহ নীলমণি ক-লাভরপ। 1), *: 

এই মঙ্গলের হবে প্রথম গায়ন [" 
অন্নদামঙ্গল এক কালে -বাঙ্গলার ঘরে ঘরে সকলে, আগ্রহ 
সহকারে. পাঠ -করিত। রাঙ্গা কৃষ্ণচন্দ্র মূলালোড়: প্রসৃতি 
স্থানেঃভারতচন্দ্রকে অনেক নিফর-ভূমি প্রদান করিয়াছিলেন। 


সে কালে "ভারতচন্দ্র। একজন ‘শ্ৰেষ্ঠ ‘কবি বলিয়া. অভিহিত, 


হইতেন,'তীহার কবিতা যেমন সরল তেমনি রসপূর্ণ। সেই 
জন্ত সকলে তাহার ষারপরনাই.'আদর করিত'। . 


তিক 'দেওয়ামী গ্রহণ 
₹'মীরজাঁফরের পর যাহার! মুপিদাবাদের মস্নদে বঁসিয়া- 


ছিলেন, তীৎারা নামে মাত্র নবাব হন। প্রকৃত প্রস্তাবে 
তাঁহাদের কোনই ক্ষমতা ছিল না। -তীহারা' কোম্পানীর ' 


ৃত্তিতোগী হইয়া উঠেন। নীরজাফরের মৃত্যু হইলে তাহার 
পুত্র নজ্মউদ্দৌলা নবাব হইয়াছিলেন। 
অন্ত তাহাকেও অনেক অর্থ দিয়! কোম্পানীর কর্ম্নচারিগণকে 
সন্ত্ট করিতে হয়। মহম্মদ রেজা খা তাহার দেওয়ান বা 
নায়েবস্ুবা হুইলেন। ইহার পরেই ক্লাইভ. বিলাত, হইতে 
ফিরিয়া আসিলেন। সেই সময় মুর্শিদাবাদে ও দিল্লীতে 
মুসলমান ' রাজন্থেব 'অবসান' হইয়া ' আসিতেছিল। মুশিদা- 
বাদের নবাব যেরূপ ক্ষমতাহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন, দিল্লীর 
বাদশাহেরও সেইরূপ কোন ক্ষমতা 'ছিল না । মহারাহ্রীযগণ 
ও অন্তান্ত অনেকে নূতন' নুতন রাজ্য স্থাপন করিঃ! দিল্লী 
সাআঁজাকে খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত করিয়া তুলেন। দ্রিল্লীর 
বাদশাহ’ সামীন্ত মাত্র ভূ-ছাগের অধীশ্বর ছিলেন । আমরা 


“যে কালের কথা বলিতেছি; সেই সময়ে শাহ আলম দিল্লীর 
. বাদশাহ নামে পরিচিত হইতেছিলেন। 


চারিদিকে ভিন্ন ভিন্ন রাত্রের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া ও বাঙ্গলার 
নবাবের কিছুমাত্র ক্ষমতা না থাকায়, রাইত্ডের মনেও রাল্যের 
আকাজ্ঞ! জাগিয়া উঠে।' অবস্ত কোম্পানীর মনে অনেক 
দিন হইতেই -যে -এ আশঙ্কা 'জাগিতেছিল, তোমর! তাহা 


শুনিয়াছ । এক্ষণে-স্থযোগ' উপস্থিত ' দেখিয়া ক্লাইভ তাহার ' 


অনেক: 
দিন ধরিয়া বদনা টি টিসি রি তি | 


নবাবী পাওয়ার * 
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চেষ্টার প্রবৃত্ত হইলেন । ক্লাই-গ্রথমে একেবারে বাঙাল! - 
বাক্য অধিকার.না করিয়া ক্রমে ক্রমে তাহা হস্তগত ' করার 
অভিপ্রায় করিলেন। প্রথমে তিনি 'বদশাহকে কিছু কর 
দিনা বাললা, বিহার, উড়স্তার- দেওয়ানী রা রাজস্ব সংগ্রহের 
ভার লইতে ইচ্ছা কর্েন।' বাদশাহ শাঁহ-আলম সে সময়ে 
এলাহাবাদে ছিলেন। ক্লাইভ বাদশাহের নিকট" গিয়! বাঙ্গালা 
বিহার উড়িস্যার দেওয়ানীর প্রস্তাব করিলে, বাদশাহ ইংরেজ 
দিগের ক্ষমতা দিন দিন বাঁড়িতেছে দেখিনা ক্লাইভের প্রস্তাবে 
সম্মত হন! তিনি বার্ষিক ২৬লক্ষ টাকা কর গ্রহণে 
জোন্পানীকে বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার দেওয়ান বা রাজস্ব 
সংগ্রহের ভার প্রদান করেন। বাদশাহ ও অযোধ্যার নবাব 
সুজ্জাউদ্দৌলার সহিত যুদ্ধে ইংরান্মের! অনেকদুব পর্য্যন্ত অগ্রদর 
হুইয়াছিলেন। এক্ষণে সেই সকল স্থানের মধ্যে বাদশাঁহকে 
কড়া ও এলাহাবাদ প্রদেশ ছাড়িয়া দেওয়া হইল এবং 
অযোধ্যার নবাবের নিকট .হইতে আর অযোধ্যা অধিকার, 
করার চেষ্টা হইল না; অযোধ্যা প্রদেশ ভীহারই অধিকারে 
থাকিল। বুদ্ধের বায় স্বরূপ কোম্পানীকে জযেধার নবাবের 


১ কতক টাক! দণ্ড লাশিল। এদিকে নবাব নজমউদ্দৌগার 


দহিতও এইরূপ সর্ভ হইল যে, তিনি কিছু. কম ৫৪ লক্ষ টাকা 
বৃত্তি পাইবেন, আর চোর, ডাকাত, অন্তান্ত অপরাধীদের 
বিচার করিতে পারিবেন |. শাসন রা ফৌজদারী বিচারের 
কাধ্যভার তাহারই .হস্তে ছিল। কিস্ত রাধস্ব, সংগ্রহ ও 
সৈম্রক্ষার ভার, কোম্পানীই . গ্রহণ. করিলেন।, . মহম্মদ 
রেছ্ছা খাঁ কোম্পানীর পক্ষ হইতে নায়েব দেওয়ানও নিযুক্ত 
হুইলেন। .. তাহার অধীনে দেশীয়, তহগীলদারগণ রাজস্ব 
আদায় করিতে লাগিলেন ।. এইরূপে নবাব নাজিম থা শাসন- 
কর্ত। আর কোম্পানী বেওয়ান বা! রাজস্ব আদায়কারী হওয়ায়, 
বাঙ্গালয় হৈত-শাসন ব! ছই সরকারের প্রবর্তন হইল। 
সুশিদাবাদের, মতিঝিলের প্রাসাদে নবাব নঞ্মউদ্দৌপার পাশে 


বন্পয়। দেওয়ান কোম্পানীর প্রতিনিধিরূপে ক্লাইভ প্রথম 
পুণ্যাহ বা, রাজস্ব আদায় আর্ত করিলেন 


কোম্পানীর, দেওয়ানী . গ্রহণের' কয়েক বৎসর পরে 


- এদেশে এক ভীষণ ছঙিক্ষ দেখা দেয়।: বাঙ্গল! ১১৭৬ সালে 


বাদালারি-কথা 


ile. 


তাহার আন্ত বলিয়া তাঁহাকে ছিয়ততিরে, এন্বন্তর  বলে। " 
এরূপ দারুণ দুর্ভিক্ষের কথা আর কখনও শুনা যায় নাই। ' 
পূর্ব বৎসরে শন্ত ভাল না হওয়ায় চাউলের দাম বাড়িয়া যায়, 
কিন্তু ৭৬ সবলে ভালরূপ বৃষ্টি না হওয়ায় ক্েতসকল; ধু-ধু 
করতে থান্রে ৷ ভাঁহুই ধান্ত কিছু হইয়াছিল, কিন্তু “আমন 
ধার ও চৈতলী কিছু মাত্র হয় নাই। তাহাতে দারুণ অন্নকষ্ট 
উশস্থিভ হয়। এই.বৎসরেই ছঙিক্ষের সুচনা-। ' ৭৭ সালের 
প্রথম হইতে ছঙিক্ষ ভীষণ মুর্তি ধারণ করিল। অন্নকষ্টের 
গুন্ঠ দেশে হাহাকার পড়িয়া গেল।' লোক" সকল মবিতে : 
অরস্ত করিল। কৃষকেরা গরু, বাঁছুব, লাল সমন্তই 
বিক্রয় করিত লাগিল। বীজ ধান যাহা ছিল খাইয়া 
ফেলিল। ক্রমে তাহাদের পুত্র কন্তার বিক্রয় আরম্ভ হুইল, 
শ্ৰে পৰ্য্যন্ত কিন্ত কোন ক্রেত! জুটিল না । অক্নাভাঁবে গাছের 
পাতা, মাঠের ঘাস তাহারা খাইতে লাগিল) অবশেষে 
মা মানুষের নাংস পর্যানতও খাইতে ছাড়িগ না। 
. সপতিপররী পুত্র ছাড়ে পেটের লাগিয়ে, 
মরে লোক অনাহারে অধান্ত খাইরে ।* এ 

দিন রাত্রি জীর্ণ শীর্ণ রোগগ্রন্ত কন্কালসার লোকে বড় বড় 
সহর ছাইয়া ফেলিগ। মাতার চীৎকারে,*ঃসস্তানের কাতর, 
্ব:র, মুমূযু'ত্র আর্তনাদ, পাধাণের হৃদয়ও বিগলিত হইয়া 
পড়ল । সেই সময় আবার প্রবল বসম্তরোগও দেখা, দিল। 
মুশর্দাবাদ ্ছরে তাহার লীলা ভীষণ হুইয়া -উঠিল |. . নবাব 
নৈফউদ্দৌল ও তাঁহার অন্তঃপুরের অনেকে জীবন বিসর্জন 
দিলেন। নজমউদ্দৌলার পর তাঁহার ভ্রাতা ৈফউদ্দৌলা 
মুশর্দাবাদের নবার হুইন্নাছিলেন:।, পথে ঘাটে মৃত _ও মুমুরযুতে 
গলাগলি করিয়া পড়িয়া রহিল. ' শৃগাল, কুকুর, শকুনি, 
গৃধিনীতে চীৎকার করিতে করিতে, তাহাদিগকে টানাটানি 
করিতে লাগিল । .তাঁহাদের সে চীৎকার শুনিয়া লোকের 
মনে যারপ্র নাই আতৃঙ্ক উপস্থিত হইল-। সেই শ্ত,পাকার 
মৃতদেহ শৃগাল কুকুরে ভক্ষণ করিয়া শেষ করিতে পারিল. 
ন। . রী 

যেখানে টাকায় ৮ মণ বা ৫৬৬ মণ চাউল বিক্রয় হইয়াছে, 
মেখানে এই সন্বস্তরের সময়-১০ সেরে নামিয়া শেষ পর্য্যন্ত 
৩ সেরে দীড়াইয়াছিল।'।'-অনেক' সরকারী কর্মচারী, চাউল 
একচেটিয়া করিয়া রাখায় তাহার দান বাড়িয়া গিয়াছিল। 
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ছিল। : সে -বিচারে-. অবশেষে রেজা খু! - অব্যাহতি গ্রাইয়া- 
ছিলেন? : ' বেজী ' গর অত্যাচার সম্বন্ধে এইরূপ. করিত! 
প্রচলিত আঁছে। :' - j 
; “দেশের ম্মন্ত মাল কিনিয়| বাঁঞ্জারে, 
:. দেশ ছারখারে গল রেদাখার ডে । 
a এরুচেটে ব্যবসায় দাম খরতর, 
ছিরে মত হল তর ॥" 


"কোম্পানীর কর্মচারীরা. মাদ্রাজ - প্রতৃতি স্থানে কতক 


চাউল চালান্ও দিয়াছিলেন। টাকায় ৩ সের চাউল হইলেও 
গ্রীৰ লোঁকে তাহা কিনিতে পারে নাই, কারণ, তাহাদের 
হাতে একট মাত্ৰও পয়সা 'ছিলনা। 
অস্থান্ত লোকে র্তকষগীড়িত লোকদের কিছু কিছু সাহায্য 


'করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার পরিমাণ সামান্' মাত্র । 


তাহাতে অনেকেই মরণের পথ হইতে, 'ফিরিতে পারে নাই। 
এই ছুঃসময়ে কোম্পানীর রাজস্ব আদায় সমানতাবেই চলিতে- 
ছিল।'' ৭৬ সাল অপেক্ষ।'৭৭ সালের ভয়ানক ছর্দিনে অধিক 
পরিমাণে 'রাজন্ব আদায় হইয়াছিল। ' 
. এই ছিয়াউরের মহবপ্তরে বাহ্গালার এক-তৃতীয়াংশ লোক 
ধ্বংস হইয়াছিল .ও এক তৃতীয়াংশ ভূমি পতিত পড়িয়াছিল। 
ছ্‌ই পুরু ' ইহার অভাব পুরণ 'হয় নাই'। 'পতিত স্থানসমূহে 
ব্যাদ্র'ও'বস্ত হস্তীর'আবাসভূমি হওয়ায় 'তাহাদের অত্যাচারে 
অবশিষ্ট গ্রামবাসীরা উৎপীড়িত হইয়া:  উঠিযাছিল। | এই 
. স্তরে ককরকরুল' ধ্বংস: হইয়া যাঁয়।-' সাধারণ "গৃহস্থেরা 
পথের ভিথারী "হইয়া উঠে। ক্ষুদ্র: ক্ষুদ্র জমীদার তালুকদারেরা 
দারিপ্রোর শেষ সীমায় গিয়া: দাড়ায় । আর বর্ধমান, রাজসাহী, 
দিনাঞপুর, নদীয়া প্রভৃতির রাজারা এরূপ, ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া 
পড়েন বে, বহুকাল পর্যন্ত তাহারা সে ' ক্ষতির পুরণ করিতে 
পারেন নাই। 
সম্প্রদায় সকল শ্রেণীর মধোই ছিয়াত্তরের মন্বস্তর সি 


ভি ৩৯1 
"| 


ছিয়াতরের মনব্তবের সঙ্গে সঙ্গে বাদালা দেশ. আর-এক্‌: -বাড়িয গেল যে, তাহাদিগকে, মিবারণ .করা কঠিন .হুইয়া - 


RL দূ 
বঙ্গলী:-৯ম বধ. » 
নায়েব, সুবা; ও নায়েব: দেওয়ান, . মহম্মদ, ব্রেজা,খ| এবং - 


তাহার .অহুচরবর্গ চাউল একচেটিয়! করিয়া রাখায় রেজাখাকে. 
ধরিয়া, ইয়া গিয়া কলিকাতার দরবাবে. - তাহার বিচার হইয়!-_- 


চা 


'নৰাঁব, কোম্পানী 'ও- 


'বাঙ্গালার কৃষক, মধ্যবিত্ত, আভিজাঁত 


[ হয় ধও ২ সংখ্য! . 
উৎপাতে সুস্ত্রাসিত: হইয়া উঠে।- 
তাহার, হুচন! . হইয়াছিল ।. . কিন্তু তাহার পর ইহ! ভীষণ 
আকার ধারণ করে। সে সময়ে এদেশে ছুই সরকার প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় শাসনকার্ধ্য, সুচারুরূপে চলিতেছিল্‌ .ন/। . দেওয়ান 
কোম্পানী রাজস্ব সংগ্রহেই . ব্যন্ত, অবশ্য -তীহার! সন্ত 


+ বুক্ষাও করিতেন। -কিস্তু যাহার হস্তে শীঘনভাঁর :ছিল, সেই 


নবাব নাজিম ষে; নিতান্ত হূর্বল -হইয়া! পড়িয়াছিলেন, সে কথা 
তোমরা- জানিয়াছ। সৈফউদ্দৌলার পর তাহার বৈমাত্রেয় 
ভ্রাতা মোবারক উদ্দৌল! নবাঁব হন। তিনি আবার নাবালক 


ছিলেন, তাহার-বিমাত1 মণিবেগম তাঁহার-অভিভাবিকা 'হন। . 


কালেই শাসনকর্তার অবস্থা কিরূপ তাহা তোমর| বুঝিতে 


পাঁরিতেছ। এ সময় ক্লাইভ সাঁহেবও বিলাত চলিয়া গিয়া. 
ছিলেন। তাহার স্থানে হুই একজন গবর্ণর হওয়ার পর. 


ওয়ারেণ হে্িংল গবর্ণর নিযুক্ত হন। এইরূপ নানীপ্রকার 
গোলবোগের সময় বাঙ্গালার উত্তর ও পশ্চিম প্রান্ত ব্যাপি 


এক ভয়াবহ বিশ্ব উপস্থিত হয়। ক্ৰমে" ক্রমে তাহ! চারি" 


দিকে ছড়াইয়া পড়ে। 

তোমরা দেখিয়া থাকিবে কোন কোন সয্যাসীর দল টা 
ঘোড়া, উট প্রন্থতি লইয়া জগন্নাথ ক্ষেত্রে তীর্ঘ যাত্রা করিয়া! 
থাকে। সেইকপ সয্যাসীরা এ সময় হিমালয় প্রান্ত হইতে 
বাহির হইয়। রংপুর, দিনাজপুর দিয়া বীরভূম বিষুঃপুরের পথে 
জগন্নাথের দিকে'বাইত। যদিও তাঁহাদের বেশভূষ| সনন্যাসীর 


স্টায়ই থাকিত ও তাহারা তীর্ঘযাত্রা করিত, কিন্তু সুযোগ. 


পাইলে তাহারা লুঠ-পাঁট করিতে,ছাড়িত না। ছিরাত্তরে 
ম্বস্তরের পর .দেশে রাঁজ্যশাসনের- অবস্থা: দেখিয়া তাহার! 
স্বাধীনতা .অবলঘন করিয়া অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে। উত্তর 
বঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ পধ্যস্ত তাহারা গ্রামে 
গ্রামে টাকা-কড়ি ধান চাউল লুঠ-পাঁট করিয়া খর-বাড়ীতে 
আগুন ' লাগাইয়! দুর্ভিক্ষে অবসন্ন লৌঁকর্দিগকে . আরও 
অবসন্ন করিয়া তুলিল । -' ক্রমে ইহাদের দল বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। মহ্বস্তরে যাহাদের অবস্থা হীন হইয়া পড়িয়াছিল; 
সেই কৃষককুল-_এনন কি, দরিদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
তালুকদারগণ ইহাদের। সছিত যোগ; দরিয়া দেশমধ্যে দন্ত! 
ফ্রিতে আরম্ভ :করিল-।-: দিন দ্বিন ভাকাঁতের' দল. এত 


মনবস্তরের; পরব, হইতে. 
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দিগকে দমন করিতে দাবিত হুইল। 
ইংবেজ্সর! এই সন্ন্যাসী বিদ্রোহ ও ডাকাতী নিবারণ করিয়া 
দেশে. শানস্তিস্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। 
'স্পুর, দিনাজপুর প্রদেশে, এই_ ডাকাতৃদিগের উৎপাত 


“লা, কাজেই বিচারাদিও সচারুরূপে হইত না. 


শ্--১৩৪৮ I! 


উঠিল। তাহার! গ্রামবাসীর বথাসর্কস্ব,ত লুটিয়ু লুইতেছিলই। 
গেমে কোম্পানীর, খানার চালান পর্যাস্ত- লুটিতে আর্ত 
লরিলন। ৮৮৮, ৮ 

- কোম্পানী, তন , তাহাদিগকে, দমন. করিতে, প্রকৃত 
ভুইলেন। কিন্তু প্রথম প্রথম তাহাদিগকে .পারিয়া উঠিলেন 
না। সয্যাসীদের, সন্ধান, লোকে. বলির দিত না, ইহাতে 
শাপ হবে মনে.করিত। . সে যাহা, হউক, ইংরাজের, লৈকত 
জাঁহা দগৃকে আক্রমণ করিতে চেষ্টা ্লুরিতে লাগিল। উভয় 
শক্ষেৰ মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধ আরভ9 হইল।. রংপুরের নিকট 
ইংরে-সেনাপৃতি টমাস তাহাদের হন্তে নিহত হইলেন । 
এডওয়ার্ডস নামে আর একজন সেনাপত্তিরও, টমাসের, গায় 
চশা.. ঘটিল। তন চারিদিক হইতে ইংরেজটৈস্ত তাঁকা- 
বনু বৎসর পরে তবে 


উত্তরবঙ্গে 


বড়ই বাড়িয়াছিল। দেবীচৌধুরাণী, ভবানীপাঠক মদ জুশা 
প্রভৃতির নামে উত্তরের লোকেরা, শিহরিয়া উঠিভ। । বীর- 
ন্ুম, বিষ্ণুপুরেও বহুদিন পর্ধ্যন্ত ডাকাতি চলিয়া ছিল। 
বরীরতূমের_ মুদলমান রাজাদের রাজধানী রাজন্গরে প্রবেশ 
হরিয়। ডাঁকাত্রো তাঁহ! লু$ঠন.করিয়! লয় । রাজারা তাহার 
কিছুই করিতে পারেন নাই। বিষ্ণুপুরের রাজ! চৈত্র 
ঈসংহ রাজস্ব অনাদায়ে কিছুদিন কারাগারে ছিলেন, _ একজন 
শাহ্বে-কর্ম্চারী, কোম্পানীর পক্ষ হইতে রাজন্ব আদায়ে 
নধুক্ত হন। তাহাতে বিষ্ণুপুর প্রদেশের লোকের] ভাকাত- 
মগের সহিত যোগ. দিয়া রাজস্ব আদায় বন্ধ করিয়া! দেয়। 
এইরূপে সর্বত্রই ডাকাতির ধুম. পড়িয়া যায়।. এমন কি, 
কলিক্কাতাতেও তাহার কিছু কিছু অহন হইয়াছিল. . বহু 
বৎসর ধরিয়া এইরূপ ডাকাতি চলিতে থাকায় দেশের লোকে 


স্বারপরনাই- বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তোহাতে কোম্পানীর 


হ্বাজন্বেরও কতি ইইয়'ছিল। ' 1: 


- নূতন রাবি 
তোমরা গুনাহ, এসময়ে দেশে সুলাসনের-ব্যবস্থা ছিল 
মুসলমান 


নত EE Re AE: 
: 


বান্গালার কথ .. 





২৪৭. 


আম্লে নিমত, দেওয়ানী, কাজী ও. ফৌজদারী আদালতে 
বিচার হুইত। কিন্তু এ সময়ে বিচারের নামগন্ধও ছিল না। 
ওয়ারেণ চেষ্টিংস গভর্ণর হই রি, সংগ্রহের : অন্ত. ইরের 
কালেক্টর ন্রিক্ত, করিলেন, 1. স্তাহার! দেধয়ানী অর্থাৎ বিষয়” 
অম্পত্তির ব্রা সম্বন্ধে, “বিচার করিতেন: NT "আর কান 
মুফতীরের স্্পর কৌন অর্থাৎ, ছুরি, ডাকত, দাজাহাজামা 
চারপিট ওভূতির বিচার দেওয়া হয়।. এই সকল মোকদমাঁর 
»১ টি 
পীর বা পৃন্বর্ারের জন কলিকাতায় সদর, দেওয়ানী ' ও 
স্বর নিজানত আদালত স্থাপিত হইয়াছিল. L কিছু াল. পরে 
হর নিজাব্ত "আদালত মুর্শিদাবাদে, উঠিয়া! যায়] . মহন্দদ 
রেজ| খ'। তাঁহার বিচারপতি নিযুক্ত হন... পরে বার সার 
সিজীম আন্ণললত কলিকাতায় উঠাইয়| আনি৷ হয়. এইকরূপে 
ওয়ারেগ হেটরংস নবাব- না্বিদের হস্ত হইতে - নিজেৰ 
শাঁসন্ভার গ্রহণ করেন।' রর 
: কোম্পানীর কৰ্ম্চারিগণ্রে . অথ, পরভৃত্ব-ও; অত্যাচার 
দিন দিন বড়িতে থাকায় বিলাতের, পালিয়ামেন্ট মা তাহার 
অনুসন্ধানের জন্ব একটি গুধ সমিতির. প্রতিষ্ঠা” ক্রেন। 
অমিতি তাহাদের মন্তব্য প্রকাশ করিলে বিলাত হইতে এদেশের 
নূতন রাজ্যবিধির প্রবর্তন হয় |: তাহাতে "বাঙলার গবপর্র 
সম্স্ত ভারতবর্ষের কর্তা! হয়! গবর্ণর: "জেনারেল, নামে অন্ভি- 
ছিত হন। তাহার সাহা্যের - জন্তু চারিঞন' “মন্ত : নিযুক্ত 
'চুইযাছিলেন। £সন্ম্তদের, মধ্যে একজন: এদেশে ছিলেন । 
আর তিন কন রিলাত হইতে নিযুক্ত হইয়া আসেন” শিয়ারেণ 
হেক্রংসই-ভারতবর্ষেক প্রথম গবর্ণর জেনারেল নিযুক্ত হন । বার 
বিচারকাণ্যের সুবিধার হস্ত বিশেষতঃ নিজ কলিকাতার “বিচারের 
অন্য কলিশাতায় হুপ্রিমকোট স্থাপিত -হয়। তাহাতে_এক 
লন চীফ ডা্টম্‌'ব প্রধান জজ ও আরও তিনজন জল নিযুক্ত 


জুন ।.: যিনি প্রথমে-প্রধান ' জজ নিযুক্ত হুইয়াছিলেন তাহার 


নাম স্তাব টলাইজ্া ইম্পে। ইম্পে, ও অন্যান্য তিন অন জন 
বিলাত হইতেই নিযুক্ত চুইয়া আদেন।. মফঃম্বলের বিচারের 
ঝন্য ষে সক্কল আদালত রা পুনর্বিচারের জন্য সদর দেওয়ানী 
ও সদর ল্জাম, যেমন ছিল -সেইরূপই থাকে রুলিকাতায় 
বিলাতের কাঁইন অনুসারে বিচার চলিত |. হিন্দু মুসলমানদের 
নিন্দ নিজ, শাস্ত্র হুদারে বিচারের বাবস্থা হয়| .এইরূপে 
এদেশের শাসন ও বিচারের ব্যবস্থা করার্‌ চেষ্টা হইয়াছিল। 
নুতন রাজবিধির পর বিলাতের মহাঁদও|_ পালিয়ামেণ্ট হইতে 
প্রধান মন্ত্রী পিটের ভারত-সংক্রান্ত আইন পার্শ হয়।' তাহাতে 


ভ্রকট তব বধায়ক:সমিতি গঠিত- হইয়া ' hs ee ব্বস্থা 
“করার ভার গ্রহণ করে, ys - 


: তর 
i - 
: « 





একটা রাতের ভূল :.. 

_. সে জুন্দয়ীও নয়, ফুরূপাঁও নয়, তবু কলেছ সুস্ধ ছেলে 
যেন একেবারে পলাসেনের অন্তে পাগল। যে সাঁড়ীই 
মে পরুক, ধেমন করেই খোপা 'বাধুক, তাতেই তাকে 
মানাত লব মেয়েগুলির চেয়ে চমৎকার মেয়ের! জলে 
যেত ক্ষোভে, ছেলেরা গদ্তে আরম্ভ করণ লৌভে। 
মোটকথা, পলামেন সবাইকে করে তুলল অস্থির 
টাগ-ব-ওয়ারের মোটা কাছিটার ছু'দিকে হ'দলে ধরে 
মেয়ে আর পুরুর্ষে ত’ অনেক' দিন থেকেই চল্ছে 
টানাটানি। এখেলা ত+ নুতন নয়। ' বিন্ধ ছোট 
'একখানি ষ্ীম লঞ্চের পিছনে সারবন্দি গাধাবোটের মত 
এক পাঁল ছেলে বখন তেসে যেতে লাগল এ একটা মেয়ের 
টানে, তখন সে মেয়েটাকে ব'ল্তেই হবে অসাধারণ । 

পুরুষের চিত্তদ্রয্ের "কৌশল সে জান্ত অনেক রকম, 
সামান্জ মাছ ধরতেই কত চার, কত টোপ ফেল্তে 'হয়। 
শিকার গেঁথে তোলার চেয়ে খেলাতেই ভার" তাল লাগত 
অনেক বেশী। এলোমেলো! বাতাসের মত তার মনটা 
ছিল বেপরোয়া, কখন যে কোনদিকে বইবে সে 
“বাভাস তা যার মন সেও টের পেত না নিজেই । মুখের 
ভাব বদ্লাত তার নিমেষে, শরতের 'আকাপের মত সে 
' মুখখানিকে যেন ঠিক বিশ্বাস 'করা যেত না।- কারো কারো 
প্রতি তার ব্যবহার ষেন অত্যন্ত গাঁয়ে-পড়া, কারে! উপর বা 
খাড়া-ধরা, আবার কারে! কাঁরো বন্ধে সে যেন জ্যান্তে-মরা, 
এমনি নানাভাবের নানাঁমুখ সে দেখাত কলেলের ছেলেদের 
“যখন তখন যেমন থুসী, পাঁকা অভিনেত্রীর মত। সাগরের 
মত তার অন্তর ছিল চির-রহস্তে - ঢাকা, বোঝা যেত না 
ত্র অন্ধি-সনধি। ডুবে! চুম্বকের পাহাড়ের মত তার 
গোপন আক্রমণ ছিল সাংঘাতিক। বিপদের .আকর্ষণ 
' চিরকালই করেছে পুরুষকে উত্তেজিত । পুরুষের "এই 
- স্বাভাবিক বৃত্তির বশে ছেলেরা পলামেনের আসা-বাওয়ার 


পথে, ক্লাসের দোর গোড়ায় ভীড় ক'রে দীড়িয়ে কত 
*অপাধ্য সাধ করত তার দৃ্টিটাকে . , একটু 
বঁকা-ভাবে: আকর্ষণ করবার জল্রে, কিনব কোন দিনই 


৭ 88: পি ক উরি 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ বস্তু এম, এ 
জঙ্ষেপ না কারে এই' দাস্তিক! মেরেটা এগুলি ছেলের 
মধ্য দিয়ে আপনার পথ ক'রে নিতে নিতে বেশ নির্ভীক 
ভাবেই গটুদটু ক'রে হেঁটে যেত, পুরুধ' ব'লে তাঁদের এতটুকু 
সংকোচ ন! করে] তাদের পৌরুষের এই অপমানে ছেলেব 
দল মহা ক্ষার হয়ে উঠে, "আঙ্গুব ফল টকৈর মত যা-ত। 
সব মনগড়া মিথ্যে রটাতৈ' হুর “করলো ' পলানেনের 
নামে। বৃথা | 
. “ও একটা ঘুৰু-মেয়ে। . ওর প্রেমিক নাকি এতগুলি যে, 
তাঁদের সংখ্য! ও-আহ্গুলের হিসেবের মধ্যেই আসে না।” 
তবু এই পলাঁসেনের 'জগ্েই যেন তাদের কলেজ স্দ্ধ 


সি 


ছেলের সবাবই একসঙ্গে মাথাব্যথা । এমনি অখিনিযাশাব | 


নাগর-দোলায় দোল খেতে খেতে গরমের লম্থা ছুটীট! চুপি 
চুপি কথন, যেন এনে মেয়ে বললো -একট। মন্ত ঢেগ! 
একেবারে মৌচাকে। 'চমক্-তাঁজ। * মধুলোভীর' দল উড়ে 
গেল, পড়ে রইল শুধু নির্বাদ্ধব! শন্ত-কল্জ-বাড়ীটা, 
ফাকা চাকের মত অভিশাপের বোঝা মাথায় দিয়ে? 

তারপর, কলেন্ব ফের যখপ খুল্ল, ছেলের! লক্ষ্য 
করলে মেয়ের! সবাই এসেছে, কেবল পলামেনই ক'রেছে 


কোথায় অস্তধ খন” ছেলেদের মধ্যে একদল আছে যাদের 


কাছ হচ্ছে-কোন মেয়ে কত'নথর বাধে চড়ে কলেবে 
আস] যাঁ য়া করে, কে কোন বইয়ের দোকান থেকে বই 


'কেনেটকে কোন এমেন্স ব্যবহার' ক’রতে ভালবাসে, কোন 
'ক্বেস্তরাফ় কে কখন চা খেতে আসে, কাকে কবে কখন কোন 


সিনেমায় দেখা ধায় এই সব" তথ্য সংগ্রহ কর! থেকে আরস্ত 


ক’ বে, মেয়েদের ঝাঁড়ীর ঠিকানা, তাদের অভিভাবকদের নাম, 


কাব ক'জন টিউটার, কার কার কণ্টী বয়-ফ্রে্, তাদের 
গ্রতোকের-মেস বা বাসার ঠিকানা, এ সব যেন তাদের ঠোটের 
আগায়। এই দলের পাঁগুাগোছের একটী ছেলে মুখখানিকে 
তার কাঁদুনে বাদরের মত করুণ করে তোলবার চেষ্টা ক'রে 


,একমুখ সিগারেটের ধের! ছাড়তে ছাড়তে বললে: . 


“গুনে সবাই - দুঃখিত হরে, এতছির পরে পলাগেন 


_ আমাদের সবার মায়! কাটিয়ে গেল--।” 


‘A 


,মাঘ১২৩৪৮০] - : 


“রন 1.কি হ’'ণ)তার=?" 
_এব্টোরী মারা প্রেছেস্ল।শ " 
প্ত্্যা | কবে? কবে? : ৮" : 
১"এই ছুটীর ভেতরই একদিন--।" . | - 
গ্বলিম্‌ কি! ক্রি হয়েছিল??? |. 
দেই যাচ্ছে তাই রোগ; যা সব মেয়েকেই নন 
ঘ্কি, বনতে ? ই? 
- "বাহক মোজা কথায়' অমির] বলি মরণ, . 
ঘুরিয়ে বুল বিয়ে?” বাপারটা' ‘তখন bli 
হো ছে| করে হেসে উঠল। - 
দপলাসেনের' বিনে হ'য়ে ণেল ০ 
কাল শুনি?” 27 
প্রস্তর মত যাকে বলে লাভ-ম্যারেজ--।” 
 প্লাঁভ-ম্যারেজ | কার সরে ?*' 


মেয়েরা একটু 
বুঝতে পেরে 





কি ছক ব্কম 





গজুরগন--1” 
: সুরঞ্জন- সিংহ 'সিংহ-হাঁটির ' জমিদার বং একমাত্র 
মন্তান। কলেজ হোষ্টেলে থেকে -লেখা্খাড়া ক'রত, 


পড়া প্তনায় মে খুব কালছেলে। :যে সমঘটারতরে বন্ধুরা 
তাঁদের সব. সহ-পািনীদের রূপের - য়” মেতে 
থাকত, সে সময়টাতে ভুরঞ্জনকে দেখা যেত কলেজের 
মাইব্রেরীর ' একটা কোগে. একগাদা নই খাতা 
শতরের' মাৰে 'ভূৰে গাঁকডে'। ছেলের! তাঁকে দিত 
উটুকিরী॥ মেয়েরা ব’ল্তো' হেসে কুগোব্যডি । কিন্ত 
কলেজের বাৎসরিক পরীক্ষায় যখন সে সব বিষয়ে প্রথম 
ছে সবার উপরে - টেক্কা দিলে, তখন সবার দৃষ্টি গিয়ে 
পড়লো এই কুণোব্যাঙের উপর । এমন কি মেয়েরাও 
লাইব্রেরী ঘরের পাশ দিয়ে সোজা ' যেতে 'ধেতে (একটু বাঁকা- 
চোখে চছিতে সুরু ক’রে দিলে তার দিকে। | 

* গরমের ছুটীর বন্ধে সুরপ্চন বেড়াতে গেলো পুরীর সমত 
তীরে। নীল সাগরের ঢেউ ছুটে ' এসে ড় পড়ছে 
বিশাল বালির তৃষিত বুকে। এই এলো এই! চ’লে গেল 


‘কোথায়, আবার তথুন ছুটে ফিরে আমে দের পরে 


চেউ | সুরঞ্রন বাঁলির উপর বুক দিয়ে শুয়ে শুয়ে দেখছিল 
ই ঢেউয়ের খেল! । হঠাৎ কে বলে উঠল! 
ঢেউ গুপছেন বুঝি একা-এক! ব'লে?" | 


-একটী রাতেয়. ভূল 


ণতীরতর' নুয়ে উঠল খুব” দীগগিরই ।' 


"২৪৯ 


"মেকেলী গলা গুনে সুরপ্রন-চম্‌কে “ফিরে দেখে, লামনে 


, পলা, সবে জান সেরে: উঠেছে। . ভিজে নীলসাড়ীট! যেন 


ভার শরীরের কোমল-অঙ্গের খাজে খাঁজে নেপটে, রয়েছে, 
জল ঝরছে তখনও । 'সুরঞ্জনের বুকের "রক্ত "সাগরের 
ঢেউয়ের মত লাফিয়ে উঠল। পলা -তাঁর ভিজে. ঝণকৃড়া! 


 ক্চুলের রাশ বুকের ওপর থেকে দু'হাতে পিঠের, দিকে ঠেলে 
' সঁরাতে সরতে হেসে বললে” " i 


গচিন্তেই' বোধ হয়.পারলেন না আমায় ঠিক ক’রে AE 

দআপনি পলাসেন তো ?” 1. i 

মুক্তার মত তুলি বের ক'রে খিনি ধ্ল্‌ ক'রে 
হেসে উঠল পলা,-_এই হলো তাঁদের প্রথম পরিচয়। 

সেই পরিচয় তাঁদের দিনের পর দিন ক্রমে গভীর হতে 
সুরঞ্জন লিখ 
নীবাকে,_"“পালামেনকে kes শ্ব কর 
মতি চাচ্ছি” ' 

; বাবা লিখে পাঠালেন--"করো 7 তবে- আমাদের সুখ 
চেও না আব |” ‘তারপর যেমন হয়ে থাকে। বাঁব' টাকা 
শাঠান 'দিলেন বন্ধ ক'রে। ছেলেও বাপের সে সম্পর্ক 
তুলে দিয়ে নিয়ে ক'রে বলল এই গলাদেনকেই । বে 

*'*কিন্ধ ফুলের মালা শুকুতে ' সময় লাগে না। নূতন 
সংসার গড়তে গিয়ে তাঁদের দু'জনেই দেখলেন কত চোখের 
বল আর "আত্মত্যাগে এর, এক একখানি ইট গাঁথা'। 
সে কঠোর তগন্ত| সুরধনের ছিল। - পলাকে সুধী 
»'রতে সে কৌন' ছঃখকেই দুঃখ বলে মনে. কণরলে নাঁ"। 
'আপিসে ' হাড়ভাঁষা- খাটুনী, আবার রাত্রিতে ছিল তার 
টিউদানী। পলা'ক'রত রান্া-বাড়া, খর-সংযারের “কাজ সুখ 
কুজে। এমনি ক'রে অভাবের-বোবাই-দেওয়া, গরুর টা 
যেন ভাব! টেনে চ'লছিল দু’ টিতে একবোয়ে বাধাপথে। 
উফিে উঠে পলার মন। এমন সময়- "কোলে এলো: 
ভার একটা মেয়ে। পলা, উঠগ বিধিয়ে বির 
ভাল করে চেয়েই দেখলে নী সে মেয়েটার পানে 1. 5 

একদিন আপিম্‌ থেকে ফিরে বাড়ীতে এনে” সুর 


পে পাদ তত 


রেখুলে--মেরেটা কাথা থেকে গিয়ে বেখেতে পড় খুব 


টাটা করছে। পলার খোজ ক'রে জানতে গ পারণে, 
দে পাশেরশড়ীর মেয়েদের শক্গে নেম না কোথায় 


টি 


গেছে বুঝি।, সেদিন রাত্রে পল! ' বাড়ী ফিরতেই: লুরপন 
তাকে খুব ক'রলে বকা-বকি। ফলে তার পরদিন সকালে 
উঠে প্লাক. আর. বাড়ীতে খুঁজে পাওয়া গেল না। 
শেষকালে ভার পরণের . কাপড়, মাথার সুগন্ধীতেলের 
শিশি পাওয়! গেল, বাড়ীর কাছেই গঙ্গার খাটের সি'ড়ির 
উপর । হ্থরগ্রনের ইচ্ছে হ’ল, সেও ছুটে গিয়ে এর 
গঙ্গারজলে ঝাঁপিয়ে প’ড়ে তার জীবনটাকেও এমনি ক'রে 


শেষ-ক’রে ফেলে, কিন্তু পারল না কেবল তার ছোট নী 
মুখের গানে চেয়ে। 


* - তাঁরপর পাঁচটা বন্ছর কেটে গেছে।: এর মধো তার বাব! 
গেছেন মারা। সমস্ত বিষয় সম্পত্তি এখন সুরঞ্জনের ছাতে। 
মে ক’ণকাতা সহরের উপর মস্ত এক বাড়ী ক'রে তাতে 
রাস-ক’রছে। অনেকে তাকে বলে; “বিয়ে কর ফের” 
(সে-হেসে বলে, .“আাবার।” তার সে হাসি দেখলে অতিবড় 
পাৰণ্ডের বাঁচাল মুখও হয়ে যেত বোবা । হনুরপ্রন ফুলেরগাছ 
আর বই নিয়ে নিজের হুঃখ তুলে থাকতে চেষ্টা করে। 
মেয়েটা তার বাবার কাছে কাছেই থাকে, কাঁছছাড়া হ'তে 
চায় না কিছুতেই। বাবা যখন বাগ!নের-ফুপগাছে নিদহাতে 
- জল দেয়, ছোট মেয়েটা তার খেলাঘরের - ছোট বালতিটীতে 
ভল, নিয়ে ছুটে ঘা সাহায্য করতে তার বাঁবাকে ।.. যখন 
জুরঞ্জন পড়তে বসে, মেয়েটা থেলন! সাজিয়ে বসে তার 
বাবার পায়ের কাছে খেল্তে। বাবাকে খেতে বসিয়ে 
তার পাশে নিজের ছোট থালাটী সাজিয়ে মেয়েটা তবে 
খেতে বসে। কে যে তাকে শেখালো এসব সুরঞ্জন বুঝতে 
পারে না কিছুই । এমনি করে সুরঞ্জদের ছোট্ট মেয়েটা তার 
বাবার খালি বুকটাকে যেন একাই ভরাট করে রাখত 


অনেকথানি। নুরঞ্জন তবু মেয়েটীব নাম. রাখলো _বাদল। 
কেন? তা সেই জানে। 


সেদিন দ্রপুবে খাওয়া দাওয়ার পর বরাবরের অভ্যাস মত 
সুরঞ্জন একথানা বই হাতে নিয়ে পড়ছিল খুব মন দিয়ে-_“ষে 
মানুষ মরে গেছে তার আত্মার সঙ্গে আবার কি দেখা হয়, 
সে কি আবার ফিরে. আসে ? - এসন- সময় খেলা ফেলে 
বাদল হঠাৎ কেঁদে . উঠল "ডুকরে । বই রেখে তখুনি 
সুর্জন মেয়েকে বুকে তুলে আদব ক'রে চুমু থেয়ে-বল্লে, 
কি হয়েছে বাদল 1 কীদছ কেন মা?” বাদল কিছুই 


- ₹ বঙ্গভী--$ম বৰ্ধ £ নু 


\ 


[ হয় খওডঁ-২য় সংখ্যা 


বলে না, কেবল কাদে। শেষে অনেক কষ্টে বাবার গলা 
দুখানি তাঁর ছোট হাতে জড়িয়ে ধরে বাঁদল বল্লে, “আমার 
মা নেই কেন ৰাবা,, সবার কেমন মা আছে ।গ 

সুরঞ্জনের চোখে 'জল তরে" এল, মে কষ্টে নিটিনাতে 
সাম্লে বল্লে-- | | 

“কে বল্‌লে তোমার মা নেই বাদল ?% ' 

প্রন্ছদের বাড়ী খেলতে গেছলুম, ওয়! বল্লে-।” 
কোন রকমে কথ! কটা বলে ফেলে বাদল বাবার বুকে মুখ 
লুকিয়ে ফোপাতে লাগল। টস্‌ টস্‌ করে ছ'টো বড় বড় 
ফোট! বেরিয়ে এল সুরঞ্জনের গাল 'বেয়ে। বাদল বয়ন! 
ধরলে “মা, মা" করে। ন্থুরঞ্জনের নুৎপিগুট! ধরে কে যেন 
নাড়া দিতে লাগল। তথুনি ড্রয়ার খুলে পলার. একখানি 
ফটে| সুরঞ্জন বার করলে, তারপর মেয়ের হাতে সেখানি 
দিতে দিতে ধরা গলায় তাকে ভোলাবার জন্ে - hi “এই 
তোমার' মা 1৮ 

ছবিথানি হাতে নিয়ে বাদল আবদারের রে বল্লে, 

“ছবির মা নয়, রুখুর মার.মতন মা।” 


নিরুপায় সুরঞ্জন, কোন উপায়ই সে খুঁজে পায় না। 


বাদলকে নিয়ে বেরিয়ে গেল মোটরে করে। মার্কেটে গিয়ে 
বাদলকে কিনে..দ্িলে কত. খেলনা, কত রকমের পুতুল । 
ফেরবার পথে রংয়ের দোকান থেকে সুরঞ্জন কিনে ফেললে 
রং, তুলি, ক্যানভাগ, ছবি ত্বাকবার সব সরগ্রাম। তার 
হয়েছে খেয়াল পলার, একখানি জীবন্ত ছবি আকবে সে 
নিজে হাতে। | 

এ বিস্বে তার জানা ছিল, নূতন নয্ন। কাঁজ তার 
খুব দ্রুতই এগুতে লাগল সমান্ডির দিকে। কেবল 
পলার ঠোঁটের হালি বেন বাসি ঠেকল জুরনের, এ হাদি 
তো সে চায় না, যে হাসি তার মনে দিনরাত জেগে _ রয়েছে, 
সে হাসি ফুটছে না কেন তার তুলিব ছোঁয়ায়? সুরঞ্জন 
ছবির নেশায় যেন মাতাল হয়ে উঠল। একটা বনাতের 
পর্দা ঢাক! দেওয়া থাকত ছবিখানির ওপর। তার ইচ্ছে ছিল 
বাদলকে লুকিয়ে তার মায়ের ছবিখানিকে শেষ, করে হঠাৎ 
তাকে তাক্‌ লাগিয়ে দেবে একদিন। তাই সুরঞ্জন দিনের 
বেলায় ছবি আকত না, গভীব 'রাততিরে আলো জেলে-সে 
ক'ত তার গোপন সাধন! I রাতের পর রাত চলে যায়, সুরঞ্জন 


+ 
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| 
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রংয়ের তুলি হাঁতে ক'রে ছবির পানে চেয়ে থাকে, চেষ্টা করে 
হার বার, আবার মোছে, আবার আঁকে তথুনি,| তাঁর মনের 
চাসি ছবির ঠঢোঁট হ’খানিতে ফুটে ওঠে না যেন কিছুতেই । 
স্বাত কোঁথা.দ্নিয়ে কখন চলে যাঁয়। ছবির সামনে পর্ণ] টেনে 
দেয়, ঘুমন্ত বাদলের কচি নুখখানির পানে. টায়, চোখের 
কোণে আমে. একটী ফোটা - জল, নিল ফেলে দের 
শীলে খায় চুমো! অতি: সম্তপমে, ' তারপর-হববৃজন বিছানা 
গিয়ে শোয়, নিতে, বায় ঘরের সব-আঁজে! |" দেহে অবসাদ 
ক্লান্তির বোবা, অন্তরে জলে ওঠে অতৃপ্রির আগুন । 

**"আজ সেইরিন, যেদিন হয়েছিল তার. পালার সঙ্গে 
মালা বদল! বাগানের সের! সেরা ফুল এনে সুরঞ্জন . পলার 
চুবিখানিকে সাজিয়েছে মনের মত করে। তাঁর এই নীরব 
পুজা, এই ছূর্বলত] পাছে কেউ দেখে ফেলে, জ্বানতে-পারে, 


তাই সবই স্ুরঞ্জনের ছিল লোকের দৃষ্টির আড়ালে পর্দা ঢাকা। 


আজও বাবস্থা অন্ত রকম হয় নি'কোন। “মড়িতে" রাত" 


হারটা বেজে গেল ' নিশুতি 'রাঁত। :..সবাই, ঘুযুচ্ছে 
অকাতরে । সুরঞ্জন ছবির সামনে-বড় আঁলোটা!। জেলে. দিলে, 
স্রথানি.ত’রে গেল মেন দিনের আলোয় ।-- তারপর- ছবির 
শর্দাটী আস্তে আস্তে সরিয়ে.দিয়ে, ছবির .কাছে এসে-বঃসল 
হথর্ঞন রংয়ের তুলিটা হাতে নিয়ে । তার.লুন্ধ টোথছুংটী। মুগ্ধ 
চুয়ে চেয়ে রইল তার ছবির প্রিয়তমার পানে। | কতক্ষণ যে 
সে অমনি ভাবে. ছেয়ে ছিল ত! সে.নিজেও আনে,না।. হঠাৎ 
হ'ইফুলের ৷গন্ধ' জার নাকে. এল, সব রে গন্ধ ছাপিয়ে - 





হুইফুলের এই. মিঠে গন্ধ কোথা থেকে আসছে এমন রুরে। . 
সুরঞ্জনের মনে পড়ল-তারু বিয়ের সেই মধুর বাট কথ! । - 


শুভ-ঢৃষ্টির সময় সেই নালা. রদল, সেই চোখে, চোখে : চাওয়া, 
নে এমনে মন- দেওয়া-নেওয়া, সেই মধুর 


মালা৷ ,সেই £.ইয়ের মন-মাতান, স্বপর-্াগান সিটি এঁ্ 
আবার এলো- কোথা . থেকে? পে'তে!- যুষ্ফুল আনেনি 
আঁত, এ যে. তার সেই মালার গন্ধ । সুরঞ্জন ভাবতে 
আগধ- কত .কথা, ভাঁবতে ভাঁবতে' তাঁর. মাথা উঠল কেমন 
অরে।- সুরঞ্জন-তু’'হাতে। বধ ঢেকে চোখ সি ‘ভাবতে লাগল) 
এ তার মনের তুল বিশ্যয়ই:।- < এ 


একটী রাতের ভূল 


থে. স্রঞ্জন : 
পরিবেছিল -.রজনী-গদ্ধার 'এক্ছড়া ১গোড়ে মাল! পলার . 
প্রলায়, পলা পরিয়েছিল তাঁকে গল! থেকে এক . চূড়া - যইয়ের - 


২৫১ 
হঠাৎ তাঁর মূনে হোল কে বেন-নিঃশবে খোঁলা দরজাটা 
দিয়ে আন্তে আস্ডে ঘরের ভেতরে ঢুকলো], হাওয়ার মত 
ভেলে এসে তার লামনে বেন a সে।' প্ররঞ্জন 79 
মত বল্‌লে। "কে }* রা 
ভানু কিনি 
স্থরঞজন চমকে উঠে বসল ' খাঁড়া হয়ে। . - ঢেয়ে.দেখে, 


* কই, কেউ তোঁকোথাও নেই! একি হলো! 'কোথায় 


গেল? সে. ত. ঘুমোয় নি, জেগেই ত’ বসেছিল এতক্ষণ | 
সে থরে এল চুপি চুপি, . সামনে এসে দাড়াল, কথ! কইলে, 
সআার-.চোখ চাইতেই , সে 'কি”.উড়ে”'গেল ভূতের মত! 
স্থরঞজনের সারা দেহটা, বরফের” মত ঠাণ্ডা হ'য়ে কেপে উঠল 
£কৃঠক্‌ ক’বে।- ঘরের বাতাস কার -নিশ্বাসে' যেন - ভারী 
ভয়ে'উঠে থস্‌-থম্‌ করেছে মনে 'হ'লো। 'স্থরঞ্জনের গা 
চম্‌ -ছম্‌ করতে লাগল। .সে' স্পষ্ট অন্ুতব .ক’রুলে, 
দেখা না গেলেও, এ ঘরে সে একা নেই) আরো একজন - ধেন. ' 
কে আছে? . কে সে? ট্ল্তে -টল্তে উঠে 'াড়িয়ে 
দেখতে না পেয়ে সুরঞন চীৎকার ক'রে উঠলো) “কে?” 
শলা ধেন কে তাঁর -চেপে ধরেছে, স্বর আঁর বেক না, 
সে আবার বলতে চেষ্ট1 ক’রলে --"কে ?” ই: 
একটা: স্বর - ভেসে. এল-+?চিন্তে পারছ না, আমি 1» 


১ এ গলা, এ স্বর ত’ তার খুব পরিচিত! সুরঞ্জনের গায়ের - 


রোঁম,খাড়া হ'য়ে, উঠব *-ভয়ে,.না আনলো তা ঠিক তে 
শারলে না, তবু সাহসে ভর ক'রে বল্লে- 
“দেখ! ন! দিলে চিনর কি করে, “দেখা দাও, কাছে 


2 


nae es 


গ্রম-.. রঃ 
-গ্যে লালো--তোমার কাছে যেতে লজ্জা: করে". 
প্নিবিয়ে দেব আলোটা তবে” : ২ ES 
প্বাও।” 7" টু টা 
ক EMR টপ (0 
"ও আলোটা-রাখলে,কেন দীপ. '? ১7 7১" ৮৮১৭ 
"ওটাও নিবিয়ে দিতে হবে? বি 


৭কেন, আজকের দিনটী কি তোমার মনে নেই?" 
“গ্আজকের দিনের স্ৃতি চিরকাদ আমার মনে গা খা 

ইয়ে আছে” 
“কেন ৮ ES ue aT 


২৫২, 

.*এই দিনে, আমার হয়েছিল বিয়ে 11, 
“সেদিন, পূর্ণিমার চার ছিল-আকাশে, নর!" 
“হ্যা, তুমি জান্লে কেমন করে?” | : 
“সেখানে সেঁদিন আমিও ছিলুম ৪ সি 

কে তুমি? 2 
“বল্ছি, আলোটি! নিরিয়ে ডি আগে, 5 
-্রপ্জন আয় একটা কথা না কায়ে খুনি, আলোট! 


নিবিয়ে.দিলে-।., প্রথমটা! মনে-হ'ল অন্ধকার. হয়ে গেল, - 


ঈব্‌, তারপরেই দেখা, ;গ্রেল এক রলক্‌ চাদের আলো খোলা... 
জান্লাটার .মধো .. দিকে .ভুবিষ্টীর উপর লুটিয়ে পড়েছে।, 
একি] এ.ছুবি, না.জীরস্ত প্রতিমা 1: তো ধু'ঁইয়ের গোড়ে-. 


হাতেনিয়ে যে দীড়িয়ে'আছে যেন! তবে রি আবার দেখা. . 


হয়! মরা-মামুষ কি. খুতদ্বিন . পরে " আবার ,ফিয়ে আসে? 
এত দিনকার সাধন] সফল হ’ল পলা এসেছে | সুর্জন 
অধীর আগ্রহে .বাঁলূলে-.. 
। “পলা, তুমি কি সত্যিই এসেছ তাং হ’লে 1 
50 গএসেছি'।" | Yj 
“এতদিন কি আমার ডাক তোমার কাছে গিয়ে 


পৌঁছল " 


একটু.সময় দাও ।” 

“অমন ক'রে, দীড়িয়ে ‘থেকো না, কাছে এসে বস 
আমার কাছে” - 

: “তোমার কাছে যাবার আমার শক্তি নেই'।” 

কেন a 

“তোমায়, আমার মাঝে দূরত্বের ils ষে। অনেকখানি 
বেশী! ,.. 25, 

- গতবু সব কিছুকে তুছ করে তুমি এসেছ. জামার 
কাছে পলা 1৮. :,;। ৮ 

“কেন তুমি আমার, অমন করে, রান বারে. ডাক 
বলত?” LN RB 4 

প্অযঞ্ট হ 7, 

॥*আমার অপরাধের বোঝা আর এমন কারে বাড়িয়ে 
তুল’ না।” i 

"কেন, কি কর্লুম আমি তোমার, r. ন 


i 5S 
বশ রম 


“প্ৰল্ছি । -কথার ভীড়ে গল! আমার es যাচ্ছে, 
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এএিষন)ক'রে ফুলের টস যয়া: তুমি দান, বল ত’ ' 
* রোছ.রোল'?” .. ৪৮ ২ 825 হর 

“আমার দেবীকে |" ১৪ পর 

.”তোয়ার, দেবীর. এই মিথ্যা: টিন করে». তোমার - 
সত্যিকারের প্রেমের, পূঞ্জা নিতে.যে আর- পারছি ন! আমি .. | 
এমন.ক’রে।, ওগো,. আর.যে আমি সহ ক’র্তে পাবছি-. 
না কিছুতেই, বুক.যে আমার ফেটে যাচ্ছে!” . 

“অমন- করছ, কেন তুমি পলাব কি হয়েছে?” : 

“তেলে, চুরে॥ ছিড়ে. রং আখি, মেরে "দুর. 
করে দিতে পাবো ?”.. , ৫ 

“কাকে পলা 1... 

নি ছবিটাঁকে |” 

“কেন, ছবিটার কি দোষ হ’ল rH 

“মর! ভেবে ফুল দিচ্ছ যাঁকে, আজ যদি. সে:এসে বলে, 
‘আমি মরি নি, এখনও বেঁচে আছি+, তাঁকে কি তখনও তুমি 
এমনি ফুল দিয়ে পূঞ্জো ক'রবে ?*, Ly 

চির লা yp? ih E 

ক-যস্ত্রপা ভোগ ক’ররার আস্তে এখনও বেঁচে. আছি 12s - 

হরঞনের মনে,হোলো তার চোখের সামনে য়ে'দেবীযূর্ি 
এতক্ষণ দীড়িয়েছিল,, .তার, ধেন দ্ধগ রদ্লাতে ' লাগল ; : 
সেই সুন্দর. দেহের.. অঙ্গে অঙ্গে এখন যেন ব্যািচার, 
অত্যাচার, ।চরম+দর্দলার অসংখ্য ছবি ফুটে উঠছে. একটীর.পর . 
একটা .ক’রে--কি ..ভীয়ণ, . কি বীভৎস |. টল্‌:টন্‌ কোরে , 


' ফুরঞ্জনের কপাল দিয়ে . ঠাপ খাম গড়িয়ে পড়ল। . 


নিজেকে একটু: সামলে, নিয়ে:পলা’বল্লে- 
, “আমার রূপ দেখে শিউরে উঠছো, না? ভাবছে! সে. 
চেহারা এম্‌নি হ’ল্‌ কেমন ক'রে? তবে-শুন্বে আমার - 


রূপান্বরের ইতিহাস: সেই আমি.কেমন.র'রে-আজ-এম্নি / 


হয়েছি-স্তন্বে সেই. কথ! ?” 
“তোমার দুখের ইতিহাসে আমার ব্যথার VE 
ফেবল বেড়ে যাবে শুধু, কোন, লাঁতই-ত+ হবে না.তাঁতে ৷” 
“আমার বুকের বোঝাটা হাক্কা ক’রতে দাও একটু । 
বাধা: রিও না আর _আযমায়। শোন আমার হঃখের 


, .০ ইতিহাঁসট! মন দিয়ে; তারপর.ঠিক.ক'রো! ছব্খানা রাখবে, . 
না টান মেরে ফেলে দেবে আস্তাকুড়ে ছুড়ে 1” 


লি 


রি 


ut 


৫ 


লাশ 
~~ 


ধৰ 


ed 


ঠাৰিত) 
"দএই :কথা তে’ 'বল্বে 'তুমি- পঁলঢ় - “যে আমাকে ' তুমি 
ভলবান্তে.পার নি. কোন দিন, সহ লাগছিল, 'আমার' 
সঙ্গে একত্র বাস । ওদেশ হলে এ অবস্থান 'বিবাহ-বিচ্ছেদের , 
সুযাগপনিয়ে.আবার নুত্তন সংসার পাততে, পারে, সমাজে 
ম্থা হেট হয় না! ভাদের + এখানে সে সুবিধা নেই, তাই ' 
' জেউ'কঃরে আত্মহত্যা, কেউ ক'রৈ গৃহত্যাগ | ' আমি জানি,” 
এছাড়া আর. তোমার কোন পথই ছিল ন] ধোলা ।* [টি 
' “পীচ বছর আগে পৃথিবীটাকে মন হাত -হালিএগান- 
নচে তর যেন অফুরন্ত আমোদ:আহলাদের .বিরামহীন একট! ' 
গুকাণড মেলা । জীবনটাকে মনে ক'র্তুম, এ বুঝি নাগর-- 
-গেলার চ'ড়ে নিঃশ্বাস বন্ধ ক’রে কেবলই সুখের রোল 
খওয়া। ভাববার ছিল না. অবূর। চারিদিকে দ্বেখতৃম- 
উথয-বিলাসের রজিন আলোর. রোশনাইয়ের ঘটা :চলেছে 
পথে, আর আমার ঘরেই কেবল ছুঃখের কীদন।: অসন্তোষের 
কাল-বৈশাখী জমে উঠলো আমার বুকে'। গানা; সাড়া, 
শোটর-গাঁড়ীর প্রলোভনের এক্যতাঁন বাজতে লাগল আমার 
ছুই কাণে। ভুলিয়ে দিঃল আমার সব--শামার বাড়ী, আমার 


১ খব- ঘূ্িহাওয়ার ঝড়ে সেই কাতীরাভিকে “ধর ছেড়ে প্রথম 


প বাড়ানুম ভুল'পথে। সবই আমার শিক্ষার" ফল, আর ' 
তখন 'ওঁৎপেতে “বসেছিল, নেকড়ে বাঘের পাল আমার 
চেহটাকে লক্ষ্য কারে। আমি পড়লুম জদের জালে- ধরা ॥ 
ণেও-খেয়ি, কাড়া-কাড়িত চ’লল আমার “নিয়ে। -: কশহিয়ের 
দোকানের” সামনে ব়্'বড় জিব' বার ক'রে' কুকুরগুলো- 
চ্ম্ন বসে" থাকে” 'বখন এক করে 'মীংদ “পাঁবে 'এই . 
আশায়, তেমনি আমাকে বি ৰসে থাকত : : এর, 
লিলি্ছের মত।" 

:পশা৷ আর: বেন 'একটি কথাও বলতে ' পারলে না: 


এ নিজের জীবনের চরম হুর্দশীরি' ক্ধাগুলোঁ মনে ' করে} 
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বাসনায় তার গ্রা বের আপনি বন্ধ হ'য়ে গেল । 

তারপরেই তার বুকের সমন্ত: ব্য্-ব্দেন! যেন তাঁর 
চোখ ছুটাকে ফাটিকে-. ঝরে, পড়লো 'ঝার.ঝর, করে} 
সুল্লঞ্জনের 'বুকের কোন্‌ একটা" গোঁপন ?কৌণ থেকে; “তীর 
ন্বায়টীকে যেন নিংড়ে নিয়ে বেরিয়ে এলো, একটা নী 
ল্ি্বীস।. “আগের গিরির- ‘জলন্ত উৎপ্বীত- তাঁর, বুকে, মুখে, 


একটা বার ভু 


ub: 


পারলে না কোন 1 চোখের জল মুছে;  বৰ্মুকের -গুলি- -খাঁওয়া 
ব্ধিনীর .মভ শিক্ষণ আক্ৰোশে পলা ৰেনে আর্তনাদ রি 
উঠলোঁ- ঠ এ 
১ পৰান্তি কি পু আমিই পাবো, আর; ধারা "আমার 
র্ঘলতার স্থযোগ নিয়ে করলো 'সআঁমার চল্পন সর্বনাশ * 
এমনি কবে, তাদের'বুঝি : হয় ন না" কোন! "অপরাধ ?' "আমি 


- মেয়ে মানুষ বলে কলঙ্কের বোঝ সারা "জীবন" বায়ে বেড়াতে" 


হুর আমাকে, আঁর-যারা তুলে; “দিযে Ed কল্‌ক্কের প্রকাণ্ড - 
নোঝাটা! আমার) মাথার নিজেরা দীড়াল-' সারে, তারাই 


হবে সু" এঁরা” মেয়েদের প্রলেভিন দেখায়, ঘরের বারণ 


করে আনে, তাঁরপূব তারের' চরম সৰ্বনাশ কারে বিচার 
ক’রতে বসে লাধুব-মুখোস প’রে। এরাই জগৎকে. শুনিয়ে! বলে, 
আগুনে-পোড়া-লান-লোহার'ন্'যাক এই মেয়েগুলোর কপালে 
লিয়ন ওদেব চিরকালের জন্তে দেগে দাও কলঙ্ধিনী ব'লে ' 
শুনতে শুনতে রজতের যেন কোনু সাড়াই ছি ন, 
বে. যেন ভাবতে ভাবতে "কোন জিতলে, 'তলে- তির 
গেছে। সেখানে মনে-হতে লাখৱ-যেন: রই, মান. 
ভাল-মন্দ, ' লাপ-পুণ্য, আরম “নরক, অৃত-বিষ ষনিশে যেন 
একাকার হয়ে গেছে সব। সেই" আলো ছায়ার মাঝে 
ছাড়িয়ে তারই ক্লকিগী,' অপরাধী, কুলভ্যাগিনী স্তী। 
উচ্ছ. অল পুরুষের শের্ৱ-ছেড়া ক্ষ্যাপা প্শুট! পৃথিবীর যেধানে 
ফত নারীর “উপর. কঃরেছে। লোম: হর্ন, অকথ্য-অত্যাঁচার, 
সেই 'লাঞছিতা, ধর্ষিতা অতাঁচাকে জর্জরিতা' মুমর্ধ নারীদের 
স্বার রক্ত-মাখা-দুর্দিশীরি মুক- -বেদনী যেন আজ টে উঠেছে 
পূলার .চোথে, মুখে; সকল . শরীরে, মু্ি ধারে।। “তাকে. 


_ রেখে সুরঞ্জনের “বুকের ভেতর বপা; অপমান; তীষগ প্রতি. 


২সার- কালসাপ গর্ছে উঠল না” ফণা তুলে”তার বদলে” 
* চোখে" এল ' তার" 'সর্মবেদনার 'এক' ফোটা 'জল 14. “পলা: 
ৰীর্ঘনিঃসীস'- ফেলে আবার বলতে আরস্ত ক’রল তার 
অশ্র-মাখা: ভীবনের'অতি সতা- তিক্তি-অভিজ্ঞতা-- ১:82 

- ধসুখের. ঘোর.১ কেটে - গেল: “হুংদিনেই'। ভূল.ক/রেছি ১ 
বুঝতে পারলুম। বাড়ীতৈ ফেরবার ' পথ' নেই" তখন,-সব' 
দোয়ার বন্ধ ‘হ'য়ে গেছে চিরদিনের ন্তে। বে সুখের ; 
আশার বর ছেড়েছিলুম, তাঁর দায,বে আমার গায়ের এক ' 


পশ্থরের মূর্তি স্থির নীরবতা উঠল ফুটে, কথা সেও কইতে__প্রক ফোঁটা রক্ত দিয়ে আমায় এমনি ক'রে শোধ করতে 
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হ’বে রোজ :রোজ, তা জানতুম না। : এমনি ক'রে নিজেকে , 
নিজেই করেছি অপমান। এ ছাড়া আর. আমার. অন্ত . 
তাদের' কাছে শিখলুম, 


কোন উপায় রাখেনি তাঁরা। 
তাদেরই প্রতারণা করতে । আনি দেখলুম এদের একজনও 
কেউ' চায় 'না: আমায়, সবাই চায়, আমায় এই দেহটাকে 
আমারও; সে “দেখান " ভালবাসা বাড়ত: 'ক'মত 


তাঁদের নোটের .তাঁড়ার .যুঙ্গেচ সঙ্গে। কত . লোকু এল, . 


কত গণ্য- -মাণ্য ' “লোক, 


কভ লো 
গদ যয ক্‌ :দেখুলুম্‌। lg 


শ্রদ্ধা ক’রতুম, ভক্তি ক’রতুম,' 


এর বর্ন দেখনুম আমার' জুতার বোতাম ' খুলতে সব ' 


হুমড়ি ' খেয়ে :প’ড়েছেন। তখন আত্মগ্রসাদের, চেয়ে “মনে 
বাধাই বেজেছে।ঢ়ের বেশী ।. -. এরা..নিলেরাও -নামল, 
আমাকেও ঠেলে দিলে অন্নেকধীনিক,. নরকের তলায় গিয়ে 
ঠেকলুম শেষে । বিষে ভ'রে গেল স্মন্ত শরীর, নরকের 
আগুনে পুড়তে লাগল আমার অস্তরাত্মা। 
দেহটার. উলর. শকুনের:-পাল। ঠোকরাতে আরম্ত, ক'রল। 
রক্তে রাজা হয়ে উঠল্‌ . আমার মুক্তির -পথ। চোখের 
জল হোলো সুরু । . আপনার লোকের মুখ দেখবার জন্তে 


প্রাণ উঠল কেঁদে । আমি কঁলন্ধিনী, কে আসবে আমার" 
জী কার:-কাছেই রা”গিয়ে দীড়াব এ মুখ “নিয়ে - 
ওঃ 1. 


অনুগোচনার 'আগুন-জলতে লাগল -আমার' বুকে! 
কি-ক'রেছি-আমি;-একটী রাতের :ভুলে ।, :-আমার. সোনার 
বাড়ী, সোণার ঘর থাকতে আজ আমি পথে পথে-। আমার 


দেবতার মত স্বামী, _দেবকস্তার মত মেয়ে, সব আছে, কেবল ৃ 
এমনি সময় ভগবান 


আমিই নেই 1 প্রাণ কাদত। 
একদিন তোমাকে নিযে এলেন আমার, কাছে" --. : 7 
, “তোমার কাছে 1-. কোরায়-]- : কবে পলা?” 
পরেই ;রংয়ের দোকানে, 'যেদিন গেছলে তুমি, মেয়েটী- 
ছিল তোমার সঙ্গে । . তাকে দেখে প্রাণট! .ষেন আমার 


আন্চান্‌ করতে লাগণ: 'ইচ্ছে হ’ল বুকে নিই টেনে'। ' 


ভরসা হ’ল 'না :-পাছে তুমি দেখে 'ফেল। - লুকিয়ে -রইলুম 
আলমারীর আড়ালে ।- তারপর তুমি গিয়ে উঠলে: মোটে)" 
আমিও ট্যান্মি- নিয়ে. ছুটলু তোমার; গোছনে,। 


সামনের ওর তিন তাঁল! বাড়ীটার একটা লট 'নিনুম ভাড়া। 
জানলা দিয়ে লুকিরে' দেখতুম' তোমারের। ' দেখেছি, আমার 
ছবির সামনে ব'সে-তুমি কত ফুল কত রাত্তিরে সাজিয়েছ, 
চোগের জলে-আমার বুক. গেছে:রেসে । - আজ আর থাকতে 
| ন!--খুসে পড়েছি, মাপ কর ।”, 
কিজাননা পলা, জামার দরজা তোমার ভক্তে সেইদিন 
ক খেলা আছে ঠিক তেমনি । আমার সর্বস্ব দিয়ে এখনও 
জিন সনি ঠিক তেমনি i হি ‘বুকে 1 


ef [৮ 


a 


বম বধ, 


আধ-মরা * 


তোমার .- 
বাড়ী এলুম্‌ চিনে। তারপর রান্তার, ওপারে তোমার ঘরের, 


[ হয় খণ্ড সংখ . 


- *সে অধিকার আমি হারিয়েছি আঁজ। শুধু এইটুকু দয়া 
ক'র, আমার মেয়েটাকে দেখাও একটিবার |” 

' "& যে বিছনায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে আমার--এরিকে এগিয়ে 
এস পলা ।” 

' পলা খাঁটের কাছে গেল। শাঁদ! দুধের মতন কোমগ 
বিছানা ধবধবং করছে, তারই এক পাশে ছোট - একটি 
বিছানায় বাদল ঘুযুচ্ছে অকাতরে | . মেয়েটার মুখের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে তৃষিত চোখে চেয়ে রইল পলা, যেন সে 
মুখখানি দেখে তার আর আশা মিটতে চাইছে না। পলার 
চোখ দিয়ে ফোটার পর ফোটা তার শুকনে! গাল বেয়ে 
গড়িয়ে. পড়তে লাগল। সুরঞজনের মনে : হ’ল, এ 
মুখখানি শিশির ধোয়!-পদ্মের চেয়েও যেন সুন্দর বেশী, নারীর 


সমস্ত সৌন্দর্য, মাধুরধ্য, পবিত্রতা যেন ফুটে উঠেছে এই . 


মায়ের মুখখানিকে ধিরে। সুরঞ্জনের চোখ দিয়েও জল 


গড়িয়ে পড়ল, আনন্দে যেন তার গলার হ্বর বন্ধ bl * 


গেল, কিছুক্ষণ 'চেষ্টা! কঃরে'ব'ললে-২ 
“ওকে কোলে নাও পলা Lg 
“না, ঘুয় ভেঙ্গে.যাবে ওর.।” 
, প্ত্বে একটা চুমো খাও ওকে ।* 


' “না; না,.এই ঠোঁটে আমার বিষ আছে, আমি পারব | 


না, পারব নী ॥* 

'প্সরে যেও না পলা," তুমি ওর মা কোন অকল্যাণ 
হবে না ওর, এস পল। ৮ 

সুরঞ্জন দু'হাত বাড়াল পলাঁকে বুকে নেবার জন্তে, কিন্ত 
দেখল’ কোথায় কে, কেউ সেখানে নেই। - যু'ইয়ের গন্ধে 
তখনও ঘরথানি আছে ভরে। সে পাথরের মূর্তির মত 


, স্থির --হ?য়ে দাড়িয়ে রইল। পলাঁর' ছবিটার দিকে চেয়ে। , 
ভোরের ঠা হাওয়া তার উষ্ণ কপালের ওপর বেন কার - 
একখানি ঠাণ্ডা হাতের পরশ বুলিয়ে দিলে। গাছে গাছে. 


পাখীর! গেয়ে উঠল গান। দুরে কোন মন্দিরে প্রভাত 
আরতির খণ্টা-কীসর বেজে উঠল।-' আলো! উঠল. ফুটে। 
সুরঞ্জন তখনও সেই ভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ' ভাবছিল-- 
‘একি দ্রেখলুম | . সত্যি ?--না স্বপ্ন? ক্লিন্ত ভার পায়ের 


কাছে এখনও যে এ বু'ইয়ের গোড়ে রয়েছে পড়ে! তবে 
, স্বপন নয়, এ লব সত্যি ? 
: বাদল বিছানা থেকে নেমে ছুটে এসে ফুল দিয়ে সাজানো 


পলার প্রক1গ ছবিটাফে দেখে, সত্যি অরাক হয়ে সুরঞ্জনের 
একখানি হাত ধরে ব'ললে, “বাবা, এ কে 1” 
- চোখের জল মুছে ন্বরঞ্জন বললে, “তোমার মা, নমে] 


করো ।” 
. কি আশ্চৰ্য | যে হাসি সুরঞ্জন চাইছিল এতদিন যারে 


ৃ ছবির টি -সেই-ছালি 'আজ-ফুটে নাঃ ভোরের আলোর 
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লন রথ কাজে: ৮ 


১ উল! সেপ্টেদর । বাজ সকালে পঞ্িত হৃযিরামের রী 
আলাপ হইল। ভিনি .আধ্যমিশনের. লোক । ল্গুনে যে 


ছিন্ুয়তা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুধর্ম আলোচনা 
ভবন তিনি আসিয়াছেন। “ভদ্রলোক নিরহ্্ধার, পড়াগুনাও 
বেশ আছে, জ্যোচি, আছে জ্বালা নাই। আছ হাঁটিতে 
বাটিতে হাম্পষ্টেডের সর্কোচ্চ শিখরে উঠিনাম.। উদর 
ডুণভূমি, মাঝে মাঝে ছুএকটি বনম্পতি সহ্রের মাঝে একটা 
মায়ার কাজল পরাইয়া দেয়। তারপর ইহাদের Social 
Welfare Centre দেখিতে চলিলাম। মিস্‌ সেডওয়েল 
ইহাদের সমস্ত ব্যবস্থা ু্থানপত্বনভাবে দেখাইলেন। ১৯১৮ 
ুষ্টাব্বের মাতৃত্ব এবং শিশুকল্যাগ আইন অস্ুদারে নৃখনের 


_মট্রোপলিটান : বুরোগুলি এই, কাজের, পরিচালনা কবেন,। 


এই প্রতিষ্ঠানে যে স্ব মেয়েরা আছেন ও যে সব ধাহী 


& শুশ্রযাকারিণী আছেন, তাঁছাদের সুশৃঙ্খল কাজ আমাকে 
শীত করিল। ' 


. বাসায় ফিরিয়া দ্বখিরামের সঙ্গে আলাপ হইল। উনি 
এক খণ্ড গীতা উপহার দিলেন। গীতাথানি সধত্বে রাখিয়াছি। 
নুখনই তাহা পড়ি, তখন খধিকরু এই বন্ধুর প্রীতির স্বৃতিতে 
ধ্ত হইয়া উঠি। প্রখিতের নিকট হইতে দয়ানন্দের গ্রস্থাবলী 
লইয়া পড়িতেছি। ' আর্ধ্যসমান সম্বন্ধে আমার জ্ঞান অধিক 
ছিল না, এই -সব পুস্তক হইতে আঁৰ্ষযসমাজের প্রাণ্ধারার 
পরিচয় পাইলাম। দয়াননোর যে বীধ্য পাঞ্জাবে একদিন 
নুবজীবনের বাণী ফোটাইয়াছিল," তাহার লেখার মধ্যে সেই 


আধ্যাত্মিক শক্তির সৃদ্ছান করিতে লাগিলাম। , 


খরা সেপ্টেম্বর | বৃটিশ. মিউজিয়ামে. আজ , অনেকক্ষণ 
পড়াশুনা করিলাম। .গুন্মারের প্মুরোপের অন্তরে” নীমক 
₹ইখানি পড়িয়া শেষ-ক্ষরিলাম'। এই বইখানির প্রচার খুব। 
লেখক একজন সাংবাদিক, তাহার ভাষায় বিমোহিনী শক্তি 
আছে, লঘু, তরল অথচ ওশ্বর্্যময় ভাষা লেখককে মুগ্ধ করিয়া 
রথে । তাহার উপর যুরোগে যাহারা শক্তিনান্‌ যাহাদের 


অঙ্তুলি তেলনে পৃথিবীর, রাষ্্রনৈতিক ২ লীলা খটতেছে, তাঁহাদের 
চরিত্রবিয্লেষণ আছে। ' তাহাদের সহিত সংলাপের চিত্তাকর্ষক 


LR - জর ডিদাদ দশ 


= স্ ৯ 


না আছে ।- হিলি রা টি চিড়ে তালার" মত! 


মুখরোচক হুইয়! উঠিয়াছে.। - হরিহরংদাদা:লাঞ খাওয়ালেন। 
ভীহার.সহ্ত।নালা বিষয়ে. আলাপ হইল। :শরীরট! আজ 
ভাল লাগিতেছিল না। স্কটল্যাণ্ডে-ষাইব, তাই, তাহার মন্কান 


করিতে .ইউইন: সনে, চলিলাম্‌। - ইউউন:- পন হইতে 
, বৈতিক গাড়ী ক্াম্পষ্টেড্‌“ওয়েম্বরি,, পরততিস্থানে.. গিয়াছে 


তাহা, ছাড়! ইহা লঞ্চন,, মিড জ্যাঞ,.এবং।ফুটিশবরলঞ্র 
রেক্রস্থায় |. এই্‌ স্থান হইতেই পৃথিবীর; প্রথম যাত্রীবাহী 
শাড়ী চলাচয় হয ।.-ইউষ্ন হইতেগেলিড়ে-দিয়! আয়ল ঠাট 
যাওয়া:যায়ু -. গলাসগো - ও -এডিনব্রা পরত -এই. লাইন 


দিয়াছে} এথান্রে সন্ধি হলা না). ব্যান :আফিসে 


গিয়া, সমস্ত ন্যোরন্ করিতে; বহিল। - ১৩৫৭৮ 
1. বানায়, ফিরিয়। তাড়াতাড়ি গুইয়া! লা 17, নৃত্ধন পথে 
৪লিবার সন জাগিতেছে। চিত্তে সেই বিনতি পাইলাম, ' যায়৷ 
উপরের আীর্কার্:কাদনা!,করে। , দ্তকে ত্যাগ করিয়া যাহা 
ঈশ্বরের শজিতে শক্তিমত্ব হইয়া, উঠিতে.:চাছে।; নর যাত্রার 
পথুকে তিনিই ক্ল্যাণ্ময়. করুন ।-, বত 
ওরা; সেপ্টেম্বর ।- : সকালে উঠ, “ফিযেএকের 
ইউনিয়ন লে ; গেলাম । মিস্‌ বেদটইল বেশ. চমৎকার 
লোক | ভার সঙ্গে আলাপে, খুযী হইতে ' হ্য়। ' মাধীয়ণতঃ 
অনুচ়া মিস্‌ মুখরা হন, কিন্ত আমার এই বন্ধিবীর' ‘শালীনতা 
ও নেহপরায়ণতা সত্যই অপূর্ব | মিসেস্‌ ম্যাকেজি আরিয়ান ' 
পথের 'অন্ত-যে প্রবন্ধ দিয়াছিলাম -তাহ!' ফেরত: দিগেন। 
তাহাতে একটু: ক হইলাম ।” মিলেস্‌ ম্যাকেলির: আলাপে 
হসধারা নাই |” তিনি-একটু রক্ষা, নাবীন্ধদয়ের 'যে.-স্বচ্ছ ও 
হজ মমতা তাহাকে দিন্ধী' করে, মিদেস্‌ ম্যাক্জির। নিকট 
সেই’ লঘুত? নীই। সার মুখে অনমনীর (খৌরধের 
দুত। "লি আয চল) 
এখান | হইতে” ‘Wallace Gsllection দৈখিতে চললাম? 1 
উহা হাত কার্ড ভবনে অবস্থিত ছার্তকোর্ডের মারু হরুহাগের 
সঞ্চিত চিত্র ও শিলপত্ব্যাদি সারি রিচার্ড” গ্যালেন বিপুলভাবে 


২৫ 


ষ্চিত করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর লেডি ওয়ালেস ইহা 

জাতিকে দান করেন এবং ১৯০১ খৃষ্টাব্দে এই সংগ্রহশালা 

উদ্বোধিত -হয়। চিত্রপাঁলায় অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী 

চিত্রররদের মৃল্যবান্‌ ছবি আছে। চতুর্দিগ, পঞ্চদশ ও যোড়শ 
“দুইয়ের রাজত্ব সময়ের 'আমরাবপত্রের -সংশ্রাহও। অন্থপম।. যে 
। প্রোমিলেনের বাদনপাত্রাদি-আাছে, এক.রাঁজপরিবারে : ছাড়া 
তোছার'তুলনা অল্প কোগাও মেলে না। : নানাবিধ, সরাতে 
গ্রহ দর্শককে তূণ 'করে। . 


* তাহারপর সেট প্যানক্রাস ষ্টেদনে গেলাম। সেখান 
হইতে ৮1158 আচিগে দিয়া টিকিট প্রভৃতির রুণা বলির! 


'প্যানিজীম হাসপাতালে গেলাম। ডা; কোন্তস্থাম চমৎকার ' 


'লোক। ' আমাকে সঙ্গে করিয়া সমস্ত -বিতাগ' ' খুরিয়া 
“দেখাইলেন। ' তা তন্ন করিয়া সর 'বুঝাইয়া দিলেন এক্সরে 
'মন্ত্রে' আমার হাতের ছুবি দেখিলাম। তারপর ' ইতাদের 
আশ্রয়-হঁসিপাতাল দেখিলাম। “চবির ও বন্ধুহীন সেখানে 
-জাশ্রযন ও আহার পায়। নিরঘের 'জন্ত এই মেঁ আয়োজন 
'ইহছা,আঁষাকে চমৎরুত করিল | ইহাদের ঘে .আঁহার দেওয়া! 
হইতেছে, তাহা শ্রদ্ধায় দত্ত নছে। -বৈকালিক চাঁপানের 
ব্যবস্থা দেখিলাম। - খাওয়ার ' ব্যবস্থাটি - ছমৎকাঁর | - লগ্নে 
'কেউ নিরন্ন ও নিরাহার থাকিবে 'না, তাহার জন্তু এই সব 
গ্রতিট্ান। অবস্তা কর্মক্ষমকে কিক্ষা ওরা দেয়, না। ভি 
“করা-এবং ভিক্ষা চাওয়া ওখানে আইনতঃ অপরাধ। : 


' “রোগীদের পদ! নিভে হয়, কিন্তু তাহার হার 
অবস্থনারী, 'কিন্ত ডাক্তার জানে না যে, কে কি রকম পরম! 


দিয়াছে, সবাই সমান যত পার i এ 


“ইছাদের হাসপাতালের - সহিত আমাদের দেশের হাস- 
পাতালের তুলন! -করিলে' যে 'জিনিষটি -চোখে - পড়ে. সেটি 
এই; :এখানে ডাক্তার রোগীকে শ্রন্ধার চোখে 'দেখেন, 
সত্যকার: সেবা ফরেন:। এআমাদের : দেশের "ডাক্তার 
রোগীকে করণার. চক্ষে দেখেলঁ-ভাহার যত্ম-. - লয়! 
দিনগত পাপ ক্ষয় মনে করেন। হাসপাতালের: সহিত 
রাহাদের-প্রত্যক্ষ.পরিচয়ু আছে,. তাহারা এই র্‌ দাস্ভিকতা 
দেগ্সিয়! কাতর - হইয়াছেন, কিন্তু আমাদের দেশে জনমতের 
মু নাইরলিয়ই ৫ গু অঙ্কায় অত্যাচার চলে। - 


নঙতী--ঈম বধ 


ডি 


[ হয় খ্--২য় সংখ্যা 


মেন মিস্‌ ড্যাড়ে বর্ষীনসী মহিলা-_-আমাকে বৈকাধিক, 


চাপান করিতে অনুরোধ করিলেন। 
হাঁসপাতাদের ছাদে আমর! বধিলাম-[. ডাক্তার ৫ রেইক্ষণ 
বূসিতে পারিলেন না, অন্পক্ষণ পরে বিদায় নিলেন। মিঃ 
"মৰ্টন নামক একজন- মিশনারি আসিকেন। ইনি 
"ন্যাপ্টিষ্ট মিপনের-ডিন এবং মিম ড্যাডের আত্মীয় ঁ 
- আলাপ চিল । - 'মিঃ সর্ট প্রশ্ন - করিলেন, প্যুরোপ 
কেমন 'লাগল'?” বলিধাম, “যবরোপের কর্ম্চাঞ্চল্য আমায় 
তাল যোগেছে, কিন্তু মনে হয় এই চা্চল্যের বেখ ন! বাড়িয়ে 
শাফি ও তৃথির প্রসারে দৃষ্টি দেওয়া উচিত৷" Kk 
"মিম্‌ 'ড্যাডে ' বলিলেন, “ভারতবর্ষের কাঁছ থেকে কি এ এ- 
বিষয়ে কিছু শিখতে পারি?" 
- -বলিধাম,'গপারেন বই কি, ভারতবর্ষ প্রাচীনতম সভ্যতায় 
'অধিকারী--আর যেই সত্যতার আোত আজও অব্যাহত 
হয়ে চলেছে। ভারতবর্ষ পেয়েছে ছুঃখ, পেয়েছে অশান্তি, 
“কিন্তু বু এই দাবদাহ নিরর্থক যায় নি--তারতবর্ সময 
'বিদীবের মাঝ দিয়ে এর খিক্ষাই প্রচার করেছে।” 
_ মিঃ মরন বফিলেন-পকি সে শিক্ষা 1 
“সে শিক্ষা আত্মররশনের, আপনারা যাকে বলেন 8elf- 
realization’ অগচ যাকে সম্পূর্ণভাবে অন্ধুতব করতে 
পারেন না | 
মিস্‌ ড্যাডে বলিবেন_-“আপনি আর একদিন আসবেন, 
আপনার কাছ থেকে ভারতের ধর্ম ও দর্শনের.কথা শুনব ।” 
আসি আমার ঠিকানা দিলাম। , . , 
মিস্‌. ড্যাডে. আমার স্ত্রীর . সধ্ন্ধে, . প্র করিলেন, 
"আপনার হব নিশ়্ই খুব প্রেমিকা 1, 


{হা পু 


১ 


= 


হাসিলাম, বলিলাম," "আপনার! যাকে. প্রেম বলেন, নে ৪ 


প্রেম, আমরা জানি নাঃ বিবাহের পূর্বে তাকে আমি দেখি নি, * 


নিও আমায় দেখেন নি, তথাপি-ঘর ক'রেচলেছি--* '" 
“মিন ড্যাডে' বলিলেন, “এ তি রি কথা 

বলছেন" তং | 

প্এির একটুও a নয়, আমাদের' গৃহ-নীবনে মাধুৰ্য্য 

নেই, 'রস. নেই একথা বলছি নে, কিন্তু মে রসধারার উৎস 

কন্ধরূপ-_-দে প্রীতি পরস্পরকে চাইবার মধ্যে নয়? 


সী 


'জ্জ, কি? 


রা 


যথ_-১৩৪৮ J 


EE মরন অনিল “তবে, আগা নর? 





“বলা মুল, কর্তার, ব্রত এইসব প্রেরণ! দেয়, কিংবা 
হয়ত নর 'ও 'নারীর' স্বাভাবিক আক বণ দল্পতীকে 


‘সন্মিলিত থেক, ৮:-০1৮2 72 ০ 


' "আপনাদের বুঝি বিবাহবিচ্ছেদ নেই. LE 

' বলিলাম, “না, আমাদের খষিরা বিবাহকে চুক রলেন 
নি; বলেছেন সংস্কার, ওটা" হিরা সু f কাঁশের পথে 
একটা ধাপ পি ৃ 
''দ্তা হোক, কিন্ত সন্ঠতীর প্রগতি চুর্ঘিরএ প্রসারে 
আপনাদের প্রথা মধ্যযুগের, বর্তমানে এট! অচল” - " 

"মিঃ মর্টনের্র কথা বুঝিলাম ৷. Status এব ‘Contract 
এই হুটি নিয়া যে সব গবেষণা হইয়াছে তা ছানিতাম। 
বলিলাম, *কোন্টি বর্বরতী, ' “কোন্টি প্রগতি, তি হছে ভা 
কলা চলে না। | j 

মিস্‌ ড্যাডে আনার আশ্পর্ধায় খুসি হইং যান, হাসিতে 
হাঁসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,” দে Li 1 


চল 





আপনাদের দেশে ঘরে রে যে গহদাহের আও, < 
ছেয়াচ আপনাদের নিশ্চয়ই লেগেছে 
উভয়ে- “খানিক চুপ করিলেন, r মি মট 


af 4 VF, 4 তত ১, চিন টা ১৯০] ৩ te 7৮১] 
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' লণ্ডন তে | সু ৮ 
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কিন্তু যাই বলুন, আপনাদের লমাজজীবনে যে ভেদ রয়েছে 
সেট সমর্থনযোগ্য নয়।” ক 
আমি বলিলাম, “ত! নয়, কিন্তু ভেদের একট! ্তি- 


হাঁসিক ব্যাখা! আছে, সেট। আপনার! জানেন না ?” 


বলিলাম, “আপনাদের ইতিহাস ধ্বংসের ইতিহাস, ' 
ব্বজ্জয়ীর জগ্যাত্রার “রথ্চক্রতলে বিজিত নিশ্চিন্ হয়ে গেছে, ' 
কিন্ত ভাবিতর্্য বিবেশীকে, ৫ কোল দিয়ে আপন কারে নিয়েছে 

তার ' সমাজবাবস্থায় একট! স্থান' দিয়েছে, এটা সর 
সাল "হয়েছে একথা বলিনে__কিন্ধ সেই ব্যবস্থা আন্তরিক 
এবং" শুন্বুদ্ধ প্রণোদিত, একথা - যদি স্বরণ 'ন1 করি তবে 
অতীতের গতি আমাদের কৃতগ্মত! জানীনো হবে» '_' 

* ডিন বলিলেন, "আমর! মাঝে মারবে বক্তৃতার আয়োধন 
ক্রি, আপনি যদি একদিন | রি 

বলিলাম, “ছন্দে, যেদিন বলবেন ' সেদিনই” যাবো, 
তারতবর্ষকে আপনারা কেবল একতরফা দেখেন-__দৌতরা 
দেখতে” শেখা উচিত। তারতীয় পণ্ডিতদের বই বড়, একটা 
সাধারণে পড়ে না, জানেনা, কাজেই এবনিকার জনসাধারণ 
ভরিতবিষয়ে একান্ত অন্ত» সি 

মিস -ড্যাডেকে ধন্তবাদি লানাইয়া" যার পরে? ‘গৃহে 
কিরিলামি। 7. ৮58 

দি বত দশ, 
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রাঁশিয়ার সাহিত্য 


কুশ-সাহিত্যের নবজ্ন্ম হ’ল নিকোপান গোঁগল- এবং 
আলেকজেগার পুষ্কিনের অভ্াদয়ে। পুস্কিন পড়লেন পদ্ত- 
সাহিতা নিয়ে, গোগল্‌ পড়লেন গদ্ভ-সাহিত্য নিয়ে । রাশিয়ার 
সাহিত্য বলতে যা ছিল এই ছটা মনীষীর পূর্বে, সে না 
থাকবাঁরই মত। সিশেষণ প্রয়োগের ঠেলায় এবং বহিদেদীয় 
ভাষার প্রভাবে সহজ সরল এবং মৌলিক ভাব থেকে বঞ্চিত 
ছিল এত বড় দেশের-সাহিত্য । লিখিত ভাষ! বা সাহিত্যের 
কথ! ছেড়ে দিন, উচ্চতম হধীদমাজেও যে ভাষা ব্যবহৃত হ'ত 
তার মধ্যে জার্মান, ফরাসী বা ইংরেজী শব্দ বহু ঢুকে পড়েছিল 
এবং. বলতে কি, ফরাসী ও জার্মান কথা ব্যবহারে যেন 
বাহাছুরী ছিল--যেদন আমাদের নকলনবীশ দেশী সাহেবদের 


ইংরাজী শব্দ বাংলা কথার মধ্যে ব্যবহার করা বা ইংরাজী 
বকুনী চালান দেখি । ---" 


পুষ্কিন ও গোগল্‌ এই রুশ মহামানব বন্ধুর মিলে রাশিয়ার 
সাহিত্যের সংস্কারে মন দিলেন। ১৮৩০-৫০ . খৃঃ অব্দের 
মধো-_জলসেচনের অভাবে বৃক্ষ যেমন শুষ্ক হয়ে যায়, ফুল 
ফোটে না, ফল হয় না--কুমংস্কারাচ্ছন্ন রুশ-সমাজে, সাহিত্যেও 
প্রাণবস্তর অভাব হবার উপক্রম হয়েছিল। পুষ্কিন আর 
গোগল্‌ তাতে প্রাণ দিলেন। গোগল্‌ উক্রেণের লোক 
ধমনীতে কসাক্‌ রক্ত বিস্তমান হ'লেও উত্তেজনাপূর্ণ কসাক 
জীবন ত্যাগ করে যৌবনে সাহিত্যেব সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন এবং রুশ-সাহিত্যে কয়েকথানি মুল্যবান উপপ্থাঁস 
ও শেখা দিয়ে গেছেন, যাঁর তুলনা হয় না । সে সময় একজন 


কসাক্‌ (0০৯৪৪০৮) উক্রেনবাসীর নিকট থেকে এমনি ধারা 
লেখ! বের হওয়! একটা! বিস্বয়ের ব্যাপার হয়েছিল । 


সরলচেতাঃ অথচ রুক্ষ দুদ্ধ কসাক্‌ জাতির গল্প--কসাক্‌ 
জীবনের আন্তরিকতা অথচ-আদিম অল্পবুদ্ধির পরিচয় পাই 
আমরা প্রথম নিকোলাস গোগলের টারাঁস বাল্বাঁ (Tara 
Bula) বইতে। তারপর অনেক পরে কাউণ্ট টলষ্টয় 
The Cossacks ( কসাঁকৃপ ) লিখেছিলেন । গোগল্‌ 
যে ভাষা রুশেব সাহিত্যে খাড়া করে গিয়েছিলেন, আজও সেই 


ভাবাই চলে আস্ছে, তবে সব ভাষার মতই আধুনিক ধারায়' 


.. শ্রীজিতেন্তর নাগ চৌধুরী 


কথিত শব্দের গ্রচবান। গোগলের সবচেয়ে নামকরা! বই 
ডেড, সোল্স্‌ (Ded 99518)--ডন-কুইকৃসোট বা পিক- 
উষ্নক্‌ পেপার শ্রেণীর একখানি বিখ্যাত উপন্তাস-_য। রাশিয়ার 


সুধীমহলে তিনচার পুরুষ ধরে সমাদরে পঠিন্ত হচ্ছে । এটী 
লেখা ১৮৪২ সালে, একশত বৎসর পূর্ব 


পুস্কন জন্মেছিলেন ১৭৯৯ সালে গোগলের ১০ বৎসর পূর্বে 
এবং বেঁচে ছিলেন মাত্র ৮ বমর, অথচ তারই মধ্যে রুশ- 
সাহিত্য যথেষ্ট দান করে; গিয়েছিলেন |, ২১ বৎসর বয়সেই 
তিনি 099 5০ Liberty বলে স্বাদেশিকতা পরিচায়ক 
স্বাধীনতার গান লিখে অত্যাচারী জারশাসিত রুশ-সমাজে 
প্রেরণা দেন অধীনভাঁবন্ধন ঘুচাবার আকাজ্ষায়। কিন্তু 
শাসকসম্প্রদার় তাকে রাশিয়ার, দক্ষিণে নির্ববাসন-পরোয়ানায় 
মক্কা, সেন্টপিটারস'বার্থ (লেনিনগ্রড) থেকে বহিষ্কৃত করে 
দেন। এর ফলে কৰি পুস্কিন হয়ে উঠেছিলেন ঘোর শ্বদেশী এবং 
স্বাধীনতাকামী । তিনি লুকিয়ে বিপ্লবীদলের সঙ্গে মিশতে 
লাগলেন। কিন্তু কবির প্রতিভারও সঙ্গে সঙ্গে উন্মেষ হল্‌ 
দক্ষিণ রাশিয়ার ককেসাস্‌ পররবতমালার মনোরম প্রাকৃতিক দৃা- 
সৌন্দর্যের আবেষ্টনে । এইখানেই তিনি লর্ড বাইবণের 
কবিতার প্রতি অত্যন্ত মুগ্ধ হন এবং বায়রণের ধারাশ্থবর্তী 179 
Captive of Caucasus “কবেসাসের বন্দী” বলে একটা বড় 
কবিতা লেখেন ১৮২২ সালে । এই কবিতায় সারকাশীর় একটী 
বালিকার কোন এক রুশকর্মচারীর প্রতি প্রেমকে ভিত্তি করে 
কবি সুন্দর ভাবে উচ্চ্াসপূর্ণ একটা গল্প লিখে গেছেন। আমি 
কবিতার ভক্ত নই, এই বই পড়বার সৌভাগাও হয় নাই, 
তবে পুস্কিনের জীবনীতে এরূপ প্রকাশ আছে, তাই লিপিবদ্ধ 


করলাম I 


বিপ্রবীদলে 'ধরল' ভাঙগন-_পুষ্কিন পড়লেন ধরা, কিন্ত 


,সৌভাগ্যবশতঃ মস্কোয় আনীত হয়ে কালে জারের শত্রু থেকে 


মিত্র হন এবং পুনরায় একজন. মন্ত্রী হন। এই সময় তিনি 
গ্ভ-সাহিত্যেও নাম করেন কয়েকটি লেখায় । তার সবচেয়ে 
ভাল লেখ! (গন্ধ) উপস্কান ক্যাপ্টেনের মেয়ে (Ihe Oap- 
tain’s Daughter) | এই বইখানি রুশ-সাহিত্যের একটা 


t 
+ 


? 


পক 


*ং আমাদের নবীনচন্দ্রের কাবাগুলি বা 


এাখ_১৩৪৮] 
অমূল্য সম্পদ, পরবর্ত' লেখকদের কাছে এট। আমাদের 
“গোরা'র মত। ১৮৩১ সাল থেকে পুষ্কিন গন্ধে গল্প লিখে 





ম'ইকেল লারমণ্টভ, 
রুশ-সাহিত্কে অলঙ্কৃত করেন। গোগলের মত পুষ্কিনের 
লেখাও রাশিয়ার নব-সাহিতোর প্রথম পর্ধ্যায়ের উত্তম পুস্তক। 
পুষ্ষিনের নাম কিন্তু ছোট ছোট লিরিক্‌ কবিতায় ; রুশ- 
সাহিত্যে এমন মধুর এবং সুন্দর লেখ! তার পূর্বের ছিল না। 


কাবাগ্রস্থগুলি নাটকীয়, যেমন 
জার্মানীর ফাউষ্ট 


তার বড় বড় কবিতা বা 


(Faust) | 

যৌবনের শেষ বরসে তিনি গপ্যে ভাল ভাল উপন্তাঁস 
লিখে আমাদের কৰিগুরু রবীন্দ্রনাথের স্থায় স্বদেশের 
সাহিত্যের সংস্কার এবং উন্নতি সাধন করতে থাকেন, কিন্তু 
প্রেমিক কবির আয়ু ফুরিয়ে এসেছিল, বেশীদূর এগোতে 
পারেন নি। ১৮৩৭ সাল ডুয়েল লড়তে গিয়ে প্রাণ হারান। 
সঃ পুষ্বিনের পরেই রুশ-সাহিত্যক্ষেত্রে আর একজন খুব বড় 

কবির আবির্ভাব ঘটে, তিনি মাইকেল লারমণ্টভ. (Micheal 
Lermontov ) | ১৮১9 সালে জন্ম মস্কো! সহরেই, বেশ বড় 


ঘরে, যাদের রক্তে সুটল্যাণ্ডের হাইলগাণ্তী কবিত্ব বর্তমান 


ছিল। লারমণ্ট ভও স্বল্পাযু ছিলেন। তার কবি-প্রতিভ| তার 
জীবিতাবস্থায় রুশজাতি উপলব্ধি করিতে পারে নি। পড়া- 
শুনা করে ১৮ বৎসর বয়সে সেনা-শিক্ষা লাশ করতে ঢুকে 
হুই তিন বৎসরের মধোই একজন কর্ুচারী হয়ে উঠলেন। 
যুবক লারমণ্টভ পুদ্কিনের মৃত্যুতে তার নিজের দুঃখ এবং সারা 
কশজাতির বিক্ষোভ, রোষ বা অনুশোচনা প্রকাশ করতে গিয়ে 
জারকে উদ্দেশ্য করে “কবি পুষ্থিনের মৃত্যুর বিষয়’ বলে একটি 


রাশিয়ার সাহিত্য 


দরুণ কবিতা লেখেন। এই কবিতাটিতে কবির মনীষার 
প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। যদিও সরকারী পক্ষ থেকে তাঁকে 
তৎক্ষণাৎ বন্দী করে কোর্টমার্শাল করে ককেসাস্‌ অঞ্চলে 
নিৰ্বাপিত করা হয়। ককেসাসের মনোরম প্রাকৃতিক 
দৃশ্টাবলী এবং মানবজীবনের ( সাধারণ বা দুঃস্থ ) এক একটি 
ছবি দেখে গোটাকয়েক কবিতা যা কবি লারমণ্টভ 
লখেছিলেন, তার মত সুন্দর কবিতা রুশ-সাহিত্যে বোধ করি 
"াঁজও হয় নি। লারমণ্টভ মরে যাবার কত পরে সেই সব 
কবিত| লোকে সমাদর করে পড়ছে । কবি মাত্র একথানি 
কবিতার বই মারা যাবার এক বৎসর পূর্বে ছাপিয়েছিলেন, 


তখন তার বয়স মাত্র ২৬ বখপর | কত বই ছাপাতে পারতেন, .. 


কত মিষ্ট কবিতা লিখতে পারতেন বেঁচে থাকলে । আমাদের 
কবি সতোন দত্তর কথ! মনে হয়। লারমণ্টভের কবিতা, এই 
বেদিন বল্লেও হয়, ৩০।৩৫ বৎসর পূর্বের জাশ্মানী, ফরাসী 
ভাষায় অনুবাদিত হলে কবির যে কত বড় 

প্রতিভা ছিল তা উপলব্ধি কর! যায়। 


গোগলের (ওপন্যামিক নিকোলাস গোগল্‌ ) পদাস্ক 
অনুসরণ ক'রে দু'টি তরুণ সাহিত্যিক টুর্গেনেভ এবং ডষ্টয়েত দ্ধি 
রাশিয়ার সাহিতাকে সমৃদ্ধিশালী করে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ।- 
তাগে দেশের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা লাভ করেছিলেন। টুর্গেনিত, 
অবশ্য মাঝে লোকের সমালোচনার ঠেলায় পড়েছিলেন। কিন্তু 
আজ সোভিযেট রাশিয়ায় ছোট গল্পের এত সুনামের পশ্চাতে 
সেই টুর্গেনিভের ছোট গল্পেরই প্রভাব বিশেষ বিদ্ধমান। শুধু 
রাশিয়া কেন, যুরোপের বহু এ অমন সুন্দর ছোট 





আলেকজেগ্ার পুস্ধিন 


শল্প এসময় খুব কমই লেখ! হত। 
গল অতি অল্পই দেখ! বায়। 


বাক্‌ ওয়াটারের মত 





ঞ ৬১৯১০৪৪৮০৪৮ আপি 


২৬০ 


-: আইভ্যান টুৰ্গেনিভ ওরেলে জন্ম গ্রহণ করেন (১৮১৮) এবং 
মস্কো ও সেপ্টপিটা্সবার্গে্ উচ্চশিক্ষা পান। তারপর চলে যান 





টুৰ্গেনিভ 
জাৰ্ম্মানীতে। সেখানেই শিক্ষানবীশি সাহিতাক রুশ-খুবক- 
দলে এসে রুশ-সাহিত্যের কাল্চার করেন। 
মজ্জায় ছিল সাহিত্াগ্রীতি, তাই টুৰ্গেনিভ ভাল সিভিল 
সার্ভিস (সরকারী চাকরী ) পরিত্যাগ করে শেষে রুশভাষা 
ও রুশ-সাছিতোর সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন বালিন 
থেকে ফিরে এসে । প্রথম বই ছুইখানি অতি সুন্দর হয়ে 
ছিল কিন্তু দেশের লোকের কারও তখন ভাল লাগেনি, তিনি 
তীব্র সমালোচনার জালার দেশ ত্যাগ করে চলে যান। দেশে 
বসে লিখেছিলেন 13901) রুডিন এবং Fathers and 
8০০৪--পিতা-পুত্র | দেশের বাহিরে এসে লিখলেন 
9009 ধুম এবং ভাঙ্জিন সয়েল। ভার্জিন সয়েল_ 
Virgin ১০1] লেখা হয় ১৮৭৭ সালে। ম্বদেশবাসীর 
মুখ বন্ধ হল এবং এই উচ্চ ধরণের লেখায় সকলেই 
তাকে আবার ভালবাসতে লাগল, সমসাময়িক 
লেখকমগুলী যার! হিংপায় সদলে তাঁর বিরুদ্ধে লেগেছিল, 
তারাও টুর্গেনিভের প্রতিভার কাছে ম্লান হয়ে গেল। প্রবীণ 
বয়সে তিনি দেশে ফিরে এলেন এবং এলেন যেন বিজয়ী 
বীর, কারণ, তার অমর লেখায় শ্বদেশবাপীর চিত্ত জয় করে- 
ছিলেন তিনি। 


টূর্গেনিভের লেখ রুশ-সাহিত্যে বা লেখা-সাহিত্যে বাস্তবতা 
এবং তার সঙ্গে মিষ্ট মধুর কবিত্বের অল্প মিশ্রণ এসেছিল । 


আর সেই সময়কার লেখকের টেষ্ট অনুযায়ী ভাষাকে প্রাঞ্জল 


বঙ্গ শ্রী--৯ম বধ 


[ ২য় খণ্ড_ ২য় সংখা 


অথচ স্বাভাবিক মিষ্টতাপূর্ণ হতে আইভ্যান টুর্গেনিভের গল্প 
বা উপন্যাপ যথেষ্ট সহায়তা করেছিল। তার ছোট ছোট 
গল্প লেখার মধ্যে বা ভার্জিন্‌ সয়েল্‌ বা পিতা-পুত্র প্রভৃতি 
উপন্যাসের মধ্যে প্রথম রুশ-সাহিত্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধোর 
বর্ণনা আমর! পাই, যেমন শরৎচন্ত্রের লেখায় পাই ! 

থিয়োডোর ডষ্টয়েভস্কি একটু সিরিয়াস ওপন্থাসিক, কারণ, 
তিনি প্রথমে বছর তিনেক ছিলেন সেনাবিভাগের কর্ম্মচারী, 
Military Officer, কিন্তু গল্প লেখার মনীব। চাপা থাক্বে 
কেন-_ছেড়েছুড়ে দিয়ে নভেল লিখতে লেগে গেলেন। 
১৮৪৫ সালে তিনি প্রথম Poor Folk, দক্দ্রলো! ক, প্রকাশ 
করেন। তারপরে প্রকাশিত হয় দি ডাবল Double. দেশের 
সুধীসমাজ পছন্দ করলেন না, তীর দ্বিতীয় উপন্যাসটির তীব্র 
সমালোচনা করতে লাগলেন । ড্য়েভস্কিও ক্ষেপে উঠলেন। 
টর্গেনিভের সাহিতা সহজ ও সরল, লোকে তাই পছন্দ 
করছিল, তার! ( টুর্গেনিভও দলে ছিলেন ) ওঁর লেখার কদর 
না করাতে ডষ্টয়েভস্কি এদের সঙ্গে ঝগড়া করতে লেগে 
গেলেন। ছুর্ভাগাবশতঃ তার ৩।৪ বৎদর জেল হয়ে গেল। 
অনেকদিন পরে লেলিনগ্রাাডে ফিরে ‘দি হাউগ্গ অব ডেগ” 
(মুতের বাড়ী) লিখে প্রকাশ করলেন। তাতে তার বন্দী 
জীবনের রুশ-জেলের জীবন যাপনের গল্প এমন সুন্দরভাবে 
প্রকাশ করলেন যে, সকলেই চমৎকৃত হল এবং তীর প্রতিভার 
পরিচয় পেতে আরম্ভ করল। 

ডষ্টয়েভস্কির অতি প্রসিদ্ধ বই “ক্রাইম এণ্ড পানিশমেণ্ট? 
Crime & Punishment বাহির হয় ১৮৬৬ সালে । রাশিয়ায় 
জাতীয় জীবনের তখনকার দিনের দুঃখ-কষ্ট ও মামাঁন্দিক 
অনুশাসন এমন গভীর ভাবে বই-এর পাতায় একে, আগে 
কেউ দেখান নি, পরে অবশ্য আলেকজাগার কুপ্রিন 
ভালভাবেই দেখিয়েছেন । পরের পর্যায় বিশদভাবে তার 
সম্বন্ধে বলব। ডষ্টয়েভস্কি, মানুষের স্বাধীনতা যে সব চেয়ে 
বড়, যুগধর্ম্ম মেনে চলা এবং ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখা (ঈশ্বরে ভক্তি 
মানবজীবনের ধর্ম) এই সব মত প্রচার তীর লেখায় এবং 
কার্ষো দেখিয়ে গেছেন। রুশ-সাহিত্ায আজ শুধু তাঁর 
কয়েকখানি অমর পুঞ্ডকাবলীতে অলঙ্কৃত নহে--এক সময়ে 
প্রবীণ বয়সে ১৮৭০ নাগাদ তিনি একখানি পত্রিকা চালাতেন, 
তিনি তাতে রাশিয়ার সাহত। ও সমাঞ্জের উন্নতির ভঙ্থ 


মাথ--১৩৪৮] 


বথেষ্ট চেষ্টা করে যান। রুশ সাহিত্যে তীর প্রভাব কতটা 
ছিল, সে সম্বন্ধে একজন ইংরাজ বলে গেছেন-1115 influ- 
greatest 


01769 on Russian Literature was 


between 1895—1915." 
আর একথানি ভাল বই The Brother Karamazov 
(১৮৮০) ব্রাদার কারমাজোঁভ লিখে ১৮৮১ সালে ডট্টয়েতস্থি 
মারা যান। কিন্তু তার অপূর্ব লেখনী প্রন্থুত ভাষার জন্যে তার 
আবপ্ভমানে রুশ-সাহিত্ো একটা গভীরতা অথচ বাস্তব ধার! 
প্রবেশ করে। ১৮৯৫ সাল থেকে ডষ্টয়েভস্কির ভাষ! রুশ- 
সাহিতো প্রভাব বিস্তার করে, যেহেতু তখনই তার 
মনীষা! রুশবাসী ঠিক উপলব্ধি করতে পারে। জীবিত 
অৱস্থায় কেবল একটা 8০০৮০) ( লোকপমাজের অংশ ) 
তাকে ভালবাদত। আর অর্থের অনটনে তার সুনাম 
ও প্রচার ভাগো ঘটে নি-ফাকীদার পাবলিশারদের 
হাতে পড়ে পয়সার কষ্টই পেতে হয়েছিল। রাশিয়ার 
বাহিরে ১৯৫ সাল থেকে ( অনুবাদ হবার পর থেকে ) 
ডষ্টয়েতস্কির লেখার ভয়ানক কদর হতে থাকে। 
দ্‌" অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রুশ-সাহিতো আর একটী রত 
ছিলেন 0৪৮০৮৪৮১, অষ্ট্রতস্কি, যিনি প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরে 
রাশিয়ার নাটামহলে অভিনয় ও রঙ্গমহলে তার সুন্দর সুন্দর 
নাটকের জন্প পূজিত হয়েছিলেন। রুশ নাট্য-সাহিতো তার 
দাম কম নয়। এক সময়ে অর্থাৎ তীর পূর্বে গোগল 
প্রভৃতির নাটক খুব প্লে হ'ত। কিন্তু অষ্ট ভস্কি ছিলেন সত্যকার 


"0" এ টক 





এ্টন শেখভ 
নাটা-দাহিতোর স্রষ্টা, তারই প্রভাব শেকতের নাটকে আমরা রুশ নাটা-সাহিত্যের এবং রুশ আধুনিক নাটকের ভিত্তি গঠন. 


পরবর্তী যুগে দেখতে পাই। জন্মেছিলেন ১৮২৩ সালে 


রাশিয়ার সহিত] 


২৬১ 


মস্কোর এক সহরতলীতে--কোঁন সওদাগরী বাবুর ঘরে, আইন 
পড়তে পড়তে অষ্টস্কির থিয়েটার-প্রীতি এবং উত্তরকালে 





মাক্সিম গকাঁ 


নাটা-সাহিত্োে বিশেষ অনুরাগ, তাকে করে তুলল একজন 
যশস্বী নাটকলেখক এবং কবি। 
একটী উকিলের অফিসে চাকুরী করতে করতে ২৫ বৎস 


বয়সে “ফ্যামিলি হ্যাপিনেগ” বলে ব্যবসায়ীদের পারিবারিক 
জীবন নিয়ে একটা ভারী সুন্দর নাটক লিখেছিলেন। কয়েকটী 
লেখা বেরোবার পর ১৮৪৭ সালে সাহিতা-সমালোচকর! 
বললেন, “ই, রুশ-সাহিত্যে একটা নূতন তারকার আবির্ভাব 


হচ্ছে দেখছি”-_10)9 birth of a new star in Russian 
literature’—Shevirer. Poor Bride ( গরীব কনে) টি, 


Keep within your Circle (নিজেদের দলের 


মধেো£ থেকে), Dark Days (ছন্দ) ও. The 


(ঝড়) এই কয়েকখানি বই রুশ- 
সাহিতোর সম্পদ । কি সুন্দর এই লেখা নাটকগুলি আর 
কত সঃ রাতিমস্কে, পিটারস বার্গপ্রভৃতির নাটাশালায় 
অভিনয় হয়ে গেছে মানুষের জী 'নের ছিন্ন ভিন্ন রূপকে 


storm 


চিত্রাফিত করে । মস্কে! থিয়েটারে Warriors (যোদ্ধা) ও 


মেরী ,য়াট অতি সাফলোর সহিত অন্িনীত হয় কিন্তু তার 
অল্পদিন পরে ১৮৮৬ সালে 0৪5৮০৮৪৮) মার! যান। তার 
9০০৮ (ঝড়) আর 110৩ F০re56 (অরণ্য) এই ছুটী হ’ল 
সর চেয়ে সুন্দর লেখ|_-১৮৫৯ ও ১৮৭১ সালে লিখিত । 
উপরোক্ত বইগুপি লিখে এবং. রাশিয়ায় অভিনীত হয়ে 


করে গেছলেন অষ্রতস্কি। 








(২.7 

- পুষ্কিন, গোগল হতে আরম্ভ করে অষ্ভস্কি পর্য্যন্ত, বলতে 
গেলে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, রাশিয়ার সাহিত]াকাশে 
প্রতিভাবান লেখকতারকার দীপ্ত জ্যোতিতে উদ্ভাসিত। 
এদের পর রুশ-সাহিত্যে আর একটী ধারার অনুবর্তন করলেন 
মনীষী টল্ষ্টয়। রাশিয়ার সাহিত্যে ঠিক গোগলের মতই 
টল্টটয় বিশিষ্ট আসন অধিকার করেছিলেন তার শ্রীবৃদ্ধি ও 
ক্রমবিকাশে খষি টলষ্টয়ের দান রুশ-ভাষা, সাহিতা, কলা, 
সমাজ ও কৃষ্টি প্রভৃতির ভিতর দিয়েই প্রকাশ পায়। ধনী 
ঘরের সন্তান কাউণ্ট টলষ্টয় রাশিয়ার সাধারণ লোকের, 
সমাজের এবং সাধারণ মনস্তত্ব এবং আকাজ্ফার সজীব ছবি 
যা একে গেছেন, ত! তার পূর্বে এত বাস্তব্ভাবে কেউ আ্বাকতে 
পারেনি। পঙ্গু, সংরক্ষণশীল রুশসমাজ ও জার শাসনতন্ত্ে 
কত যে গলদ, তার ইতিকথ! নূতন এক মাঙ্জিত ভাষার 
ভিতর দিয়ে টলষ্টয় আমাদের কাছে ধরেছেন। গরীব 
চাষাভূষাদের অবস্থা নিরক্ষরতা, মুর্খত1, তাদের সারল্যের 
সুবিধা নিয়ে জারের 62110696100 (শোষণ ), তারই 
গল্প লিখে এবং তা দুর হ’বার উপায় নিদ্ধারণ করে তিনি 
জাজ সকল দেশে পুজা। 

আধুনিক রুশ-সাহিত্যের গুরু বলতে গেলে টলষ্টয় 
শেকভও আদ্রেয়েত, গকি, কুপরিন, বিউনিন, ( Bunin ) 
মোলোগাব (5০l০৪॥u৮ ), শোলোকোতভ, (Sholokhov) 
প্রভৃতি লেখকর! টলষ্টয়ের ধারাই অনুসরণ করে চলেছেন। 
টলষ্টয় জন্মেছিলেন ১৮২৮ সালে উচ্চ ৪ বিত্তশালী বংশে । 
কিছুদিনের জন্তু প্রথম যৌবনে সেনাবিভাগণ্রে অফিলার 
ছিলেন, কিন্তু জারের আমলে প্রজাদের পীড়ন, দুঃখ, কষ্ট এবং 
তাদের উপর অত্যাচার, অনাচার দেখে এই মহামানবের 
অন্তঃক্রণ সহানুভূতিতে কেঁদে উঠেছিল। তার বিরুদ্ধে 
বলবার জন্ক টলষ্টয় কলম ধরেছিলেন এবং মাত্র ২৪ বৎসর 
বয়সেই (১৮৫৪ সালে) চাইল্ড হুড. ( Childhood, 
শিক্ষাকাল ) প্রকাশ করেন এবং ক্রিমিয়াতে ক্যাম্প-এ বসে 
লেখেন সেতাষ্টপোল (Sevastopol [118) ৷ এই -বই লিখে 
রুশ সাহিত্যে টলষ্টয় যশ অর্জন করলেন । ১৮৬৩৬-৪ সালে 
তার নামকরা বই “যুদ্ধ এবং শান্ত’ War and Peace ও 
‘আযান! ক্ারেনিনা” Anna Karenina প্রকাশিত হয়। 
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কপাক্স্‌, রিশারেক্সান প্রভৃতি ভাল বই রাশিয়ার সাহিত্যকে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যথেষ্ট সমুদ্ধ করে। 


টলষ্টয় শুধু লেখক ব! ওপন্াদিক ছিলেন না, তিনি ' 


একজন দেশহিতৈষী সমাজসংস্কারক ও বর্ম্মপ্রাণ খধিতুলা 
লোক ছিলেন। প্রগতিশীল মতবাদের সব সময়েই তিনি 
থাকতেন পুরোভাগে। আমাদের দেশে এক রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গেই তার তুলন! হয়। কাউন্ট টলষ্টয় যদিও ভূম্বামী 
ছিলেন কিন্তু প্রজাদের দুঃখকষ্ট কখনও দিতেন ন।, বরঞ্চ 
তাদের জীবনকে লেখনীর সাহাযো সমাজ ও শাসনকর্তাদের 
সামনে ধরে রাশিয়ার কৃষকদের উন্নতিবিধানের জন্য বহু কথা 
বলেছেন। শেষ বয়সে এত ধার্মিক হয়ে যান যে, তাকে 
ঝযি টলষ্টয় বল! হয় । টলষ্টয়ের সম্বন্ধে অল্প বল! কখনই 
সমীচীন হয় না, কারণ, তিনি একজন মহাপুরুষ এবং সাহিতা- 
সম্রাট কিন্তু এ ক্ষেত্রে বিশদভাবে বলার চেয়ে ভবিষ্যতে পৃথক 
প্রবন্ধে বলাই সমীচীন মনে করি। 

আষ্টনশেকত, মাস্কিম গফি, আলেকজাগুার কুপ্রিন, 
আইভান বুনিন প্রভৃতি আধুনিক রুশ সাহিত্যের অঙ্টারা 
গোগল ও টলষ্টয়ের প্রভাব কাটিয়ে ওঠেন -নি। টলষ্টয়ের 
আদর্শবাদ (109811870) এবং গোগলের বাস্তববাদ (realism) 
এ ছুই-ই এরা অল্পবিস্তর গ্রহণ করেছেন। 
নাটাসাহিত্যের পূজারী, তাঁর বহু সাধারণ লেখাও আছে। 
শেকভের একাঞ্চ নাটক জগদ্বিখাত, অথচ তার নাটক যে, 
ষ্টেজে প্লে হবে এবং সফলকাম হবে, জমবে, সে ভাবের নয়, 
অথচ রুশ-সাছিতাকে সমৃদ্ধ করবার মত লেখা । পরে অব্য 
তার নাটকের নূতন টেকনিক্‌, লোকের ভাল লাগতে লাগল 
এবং শেকছের বই প্লে হওয়া চলতে লাগল । তার পূর্বে 
টুর্গেনিভের, অষ্টভক্কির, গেটের বা সেক্সপিয়ারের বই খুব 
অভিনীত হত কিন্ধ নূতনত্বের জন্তু এবং শেকতের 
(sire ) হাস্ত-রসের জন্ত নাটক খুব চলতে লাগল। 
আন্টন শেকভ, জন্মগ্রহণ করেন সম্ভবতঃ ১৮৬০ খুঃঅবে। 
টলষ্টয়ের লেখার পর থেকে ১৮৯০ পধ্য্ত রাশিয়ার 
সাহিত্যে যেন ভাটা৷ পড়েছিল । তারপর উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ দশবৎসর ও এই শতাব্দীর গোড়া থেকে রাশিয়ার 
সাহিত্য বিশেষ উন্নত এবং বড় বড় নাটকের ও ওপস্তাসিকের 
লেখায় শোভিত হয়। 
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নাটকের দিক দিয়ে শেকভ, কি ভাষায়, কি চরিত্রাঞ্চনে, 
নুতনত্বের সঞ্চার করলেন__গল্প লিখেও কুশ-সাহিত্যের 'সম্পর 
বাড়িয়ে দিলেন। তাঁর গল বা নাটকে কতকগুলি আদর্শ 
সত্রীচরিক্র আমাদের বস্তু ভাল লাগে। শেকের মৃতু! হয় 
১৯০৪ সালে। তাব পাঁচ বৎসর পরে The little Demon 
‘দি ছিটুল ডেমন্, বলে একটী উপস্তাস বেরোয়--তার লেখক 
থিয়োডোর মোলোভার। ভট্টোতষ্কির পর এরকম বই বহুদিন 
রুশ-সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নি। উপস্তাস হিসাবে এটি 
রাশিয়ার বখাঁসাঁহিতো একখানি শ্রেষ্ঠ বই। বহুদিন ধরে 
জারের শাসনে পীড়িত রাশিয়ার সমাজে এবং রাজনীতি- 
বিদ্রোহে মার্কস্বাদ দেখা দ্রিল-_সাহিত্যেও এই নূতন 
প্রেরণার কথা লিপিবন্ধ হল। এই নূতন লেখকদলের অগ্রণী 
ছিলেন ম্যাক্সিম্‌ গকি (জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক )। 
তাব এপাশে কুপ্রিন - ওপাশে ব্যুনিন সামনে * ভক্ত 
আদ্রোয়েড। বুনিন শেকভের মত পেদিমিই ছিলেন। 
তীর নামকরা সুন্দর বই. [১9 Villৎ৪০ “পল্লী গ্রাম” এবং 
সুথোডাল (১৯২২) রাশিয়ার আতীয় জীবনেব আত্মশজির ক্ষন 
ও কৃষ্টির অভাব কিরকম সাধারণ, লোকের চাষাভূষা ও 
বূর্জায়াদের নষ্ট কবেছে তারই দুঃখময় চিত্র তিনি এ'কেছেন। 
ব্ুনিন ( [van ‘Burin, 1870) যে সব বই লিখেছেন 
তার মধ্যে ইংরাজিতে অনুদিত Wel! of Days, Gram- 
3080 ০ Love আমাদের খুবই ভাল লাগে সহজ সরল 
মাৰ্জিত ভাষার জন্ত। 


আইভ্যান বুযুনিনের নাম-বিখবসাহিত্যে -স্থান পেল .১৯৩৩ 


সালে, যে বৎসর তিনি নোবেল প্রাইজ পান। রাশিয়ার 
কথানাহিত্যে বুনি:নের নাম টুর্গেনিভের ..পরেই। কবি 
আইস্যান-এর উপস্ানগুলি তাঁর নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর 
অনেকগুলি ভাষায় অনুবাদ করা হয় এবং আমরাও ১৯৩৩-৩৪ 
থেকেই ওঁর Village, Well of Days, Grammar .of 
Love প্রভৃতি পুস্তকের ইংবাঁজী অনমুবাদগুলির সহিত 
পরিচিত হুই। ব্যুনিনের -ছোটগল্পগুলিও এত .সুন্দর 'এবং 
মনন্তত্বপুর্ণ যে, আধুনিকতার প্রায় ইটালীর নোবেল প্রাইজ 
প্রাপ্ত গ্র্যাৎসিয়া দেলেদ্ছা বা পিরাগডেলোর, 
(Pizandello) মত, 

আইভ্যান আযালোক্সিতিচ ব্যুনিন মনে- রা কণি, রী 


রাশিয়ার সর্দহত্য 
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কামরা তাঁর উপন্তাসগুলিতেই পরিচিত। তিনি সঙ্াস্ত পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করে পল্লীসৌন্দর্য্যের আবেষ্টনে মানুষ হয়ে ভাল 
ভাল কবিতা লিখেছিলেন, সেগুলি রাশিয়ার সাহিত্যে আজ 
মুল্যবান্‌ সম্পদ । সারা রাশিয়ার সবচেয়ে বড় পুরস্কাব 
শৃহিত্যক্ষেত্রে পুষ্কিন-প্রাইজ তাকে দেওয়া হয়েছিল। 


ফ্রাসী দেশেব Madam Borary, লেখক Gustav 
Flanhest এর মত ব্ুনিন রাশিয়ার অন্ভতম শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক । রি 


গৃকীর সম্বন্ধে: বিশ্বকোষ ঠিকই বলেছে, ‘In literature 
the meteoric appearance of Maxim Gorki (1868- 
1936 ) Was the greatest event’-—— কুশ সাহিত্যে গকীরি' 
আবির্ভাব একটা মন্ত ঘটনা। ১৮৬৮ সালে জন্মগ্রহণ করে। 
** বৎসর এই মহামনীষী রাশিয়ার জাতীয় জীবনে বিবাজ 
করেছিলেন? নূতন মতবাদ বল্শেভিক্দের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
সোভিয়েট সাহিত্যের বহু উন্নতি তিনি সাধন করেন। তার 
“মাদার” 'মা* পড়েনি এমন লোক কম। পুরাতন দিনে ও গত 
হাধুদ্ধের সময় গকাঁ কত গল্প লিখেছেন, আবার সোভিয়েট 
হগেও কত ভাল -লেখা-লিখলেন।: "The transition be- 
দা997) the pre and past-revolutionary periods 
28 represented by Maxim Gorky’; তার Outcasts 
স্বাত্চুত Tales of two Countries (হই দেশের 
গল্প ) চেল্কাস্‌ প্রভৃতি বিদ্রোহের আগে লেখা। 

গকীর জীবন'বড় রোম্যা্টিক--সাধারণ গরীব গৃহস্থের 
ছেলে; (Gobbler) মুচীর ঘরে কাজ শিখত, তারপর একজন 
নক্সা-আঁকিয়ের কাছে কান শিখত, পরে এল এক পাউরূটীর 
দোকানে কীজ করতে-। কিন্ত প্রতিষ্ঠা চাপা থাক্বে কেন! 
৯৮৮৬ সালে দেখা গেল গর্কী একটা ভ্রাম্যমান অপেরা-পার্টিতে' 
একারাস গায়ক হয়ে পয়সা রোজগার- করছেন। ' শোষক" 
জারের আমলে বেকার গর্কা বিফলমনোরথ হয়ে আত্মহত্যা: 
করতে গেলেন, কোন কারণে করা 'হল ন!। 'দিন কতক 
কেরাণীগিরি জুটল । তাগ্যঞজোরে -তাঁরপর একেবারে 
রেলওয়ে ওয়ার্কশপে' (কারখানায়) চাকরী ' পেলেন। এই' 
সময়ে ( ১৮৯২ সালে) 'তীর প্রথম গল্প বেরোর। কিন্ত 
১৯০৫ সালে রাজনৈতক গণ্ডগোলে জেলে যেতে হয় গকাঁকে। 
বলশেভিষ্ট দলীভূত হয়ে কমবেড় গক্কীর লেখা ও স্বনাম গগণে 


২৬৪ 


ছড়িয়ে পড়েন, অগ্যাচাব-ভর্জ্জ'রত 'স্বুধীনতা ও সুস্থ 
জীবনকামী বা'শয়ার অধিবাপীব, মনের কথা এবং তাদের 
বিদ্রোহাচবণ ও মুক্তিপ্রচেষ্টাব ছবি এ'কে গকীঁ চিরন্ররণীয় 
হয়েছেন। আগ্গ দেশের নাম হয়েছে তাঁর নামে! প্লোতি 
য্ট-সাছিতা বলে-তিনি এক পুস্তক লিখেছেন। CT 
. গরকীর মত রাশযার সমাজেব নিয়তম পর্য্যায়ের লোকদের 
জীবন ধাবণ বা যাপনের - চিত্ত "একে 
কুপ্রিন এক বিশ্মঘকর ব্যাপার করেছিলেন। তাঁর মত 
ঝকঝকে তকৃ তকে : ভাষার মধা দিয়ে -ম্থেব, মুদ্ধফ্রাস, 
জুয়াচোর, মাতাল, বেশ্যা! প্রভৃতিব জীবন লেখনীতে ব্যজ: কবে 
অত উচুদবের বড় উপস্থাস পি সাহিত্যিকের খুব:কমুই 
লিখেছেন। £. .. 
“Yamathe Pit” অন্ততন ; নামকরা বট, 
রাশিয়ার: (তৎকালীন) বারাঙ্গণাদের জীবন, তাদের মন্দ 
ও. ভাল দিক, . তাদের- সুখ) দুঃখ, তার! সমাজকে 
বি ভাবে নষ্ট করে :অথচ: কিরূপ অসহায় ও দুর্বল 
এই. সব দেখিয়ে লিখেছেন, এই বই।. কুপরিন এই বুই-এর, 
সম্বন্ধে, বলেছিলেন, “They do write...hut it is all 
either a lie or theatrical effects for children 


(underworld) 


- of tender years, ..they write. about detectives 
lawyors:. sensual ০০০০ baitones ‘ete 96৫" “But 
these people are rublish, their life. is not Tite. 
‘অন্ত সব শেখরুর!, উপস্থাসিকর! সাধারণ লোকের বা উকিল, 
ডাঁক্তার, রাবসাদাহ, গোয়েন্দা, বিলাসীমেয়েদের' বিষয় গল্প 
লেখ্নে-কিন্ধ এদের জীবনে. কি আছে? বলবার কি থাঁত- 
গ্রতিঘাত আছে ?-_এই;সূব বারাঙ্ণা বা উপেক্ষিত শ্রেণীর" 
লোকেব. জীবনে কত কি ঘটনা ঘৃটে, তাদ্বের ভীবনের,খ্ব্র 
কে.রাখে বা কে লেখে । এইরূপ- মনোভাব পোষণ করে, 
কুপ্রিন , প্রথম 'ডুয়েল' বলে একটা বুই লিখে রাশিয়ায় 


উন্‌বিংপ:-শতাব্দীর গোড়ার দিরে এরুট] আঁন্দোলন্‌ সষ্টি 


করেন এবং খ্যাতিও অর্জন করেন প্রথম্‌। 'ডুয়েল’ ও. 
থ্য়ামার’ মৃত বই, প্রকাশ একটা বিন্ময়কর ঘটনা ক্রপ- 
সাহিত্য ও সমাজে ৭, ডুয়েলে তিনি সৈনিক জীবনের ছুর্নাতির, 
পরিচয় দিয়ে . তাদের . জীবনকে এমনভাবে চিত্রায়িত 
করেছেন। . এইরূপ তাঁর 9৪০0 ও [31598 বই তুষ্টা 


- ; ব্রতী ৯ম বধ 


[২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


উপেক্ষিত সমাজের অধস্তন ধাপে অধিষ্ঠিত লোকদের নিয়ে 
বা এমন এমন বিষয়বস্ত যা উপস্থাসিকর' কখনও গ্রহণ করেন 
না, কুপ্রিন সেই সমন্ত নিয়েই নত্তেল লিখতেন। আর 
ভাষা যতদুব আধুনিক হতে হয়, সহজ, সরল, প্রাঞ্জল এবং 
মধুর । কুপ্রিনের বই ১৯০৫ থেকে ১৯১৭ পর্য্যন্ত 
রাশিয়ার পাঠক্সমাজকে. খুব মুগ্ধ করে। 
রাশিয্নার সাহিত্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি বরঞ্চ কুপ্রিন, 
গবাঁ, বুনিন, গচ এবং অলিম্পিত ও আবাদ্রেয়েতের লেখা 
ও নিয়মিত সেবায় উন্নতি লাভ করেছিল। ১৯১৭ সালে 
বলশেভিক্‌ বিদ্রোহে কুপ্রিন ওদের দলে যোগ না দিয়ে 
চলে গেলেন ফ্রান্সে । সেখানে বসে রসে বই লিখতেন। 
বহুদিন পরে ১৯5৭ সালে রাশিয়াতে ফিরে আসেন এবং 
সকলেই তাঁকে খুব সমাদরে গ্রহণ করে কিন্তু দেশের মাটা যে 
তাঁর কেনা ছিল--১৯৩৮ সালেই শ্বদেশে মার! যান। 

রাশিয়ার অন্ততম সাহিত্যিক আঁদ্রেয়েভ কুপ্রিন্রে 
চেয়ে এক বৎসরের ছোট । তিনিও বলশেতিষ্টদ্রের মতবাদে 
সায় -না দিতে পেরে পালিয়ে যান ফিনশ্যাণ্ডে। দুঃস্থ 
পবিবারে, জন্ম, তিনি বিশেষ সুবিধা করতে পারেন নি। The 
Grandelum তাঁর খুব ভাল বই (১৯ ০৬) আর ‘লাইফ, Life 
বইতে. বিপোর্টার আদ্রেয়েছ, নাম করেনু॥ . রী সময় 
€১৯০৭--১৫) (মানুষের জীবন Life ০৫ 218,কিং হাজাব”, 
“আনাথেমা প্রভৃতি কয়েকটি সুন্দর নক লিখেছিলেন 
আঁদ্রায়েত্ডের ছোট গল্পে রাশিয়ার স-হিত্য গর্ব্ব.করতে 
পারে। ফিনল্যাণ্ডে শেষ বয়সে এস, ও,. এস, এবং সোয়ানসন 
এই বই ছুইখানি .লিখে আদ্রেয়েভ, রাশিয়ার সাহিত্যকে 


অমর করে গেছেন। ফিন্ল্যাণ্ডে ১৯১৯ মালে আদ্রায়েত 


মারা যান। পূর্বোক্ত ছুটী সাহিত্যিকের মত বর্তমানে 
অন্ততম'রুশ সাহিত্যিক আাশেক্মিন্‌ টলষ্টয় রাশিয়া ছেড়ে চলে 
যান, তারপর. ফিরে, আসেন ১৯২৪ সালে । .তিনি একজন. 
আধুনিক রুশ-সাহ্িত্যের খুব লোকপ্রিয় লেখক । Alexis 


70180: (9, 1882) is the most popular and lively 


of these writers, the master of an admirable 
narrative manner- free from anykind of sopbi- 
৪810998. রাশিয়াতে ইহার খুব সুখ্যাতি । এখন তিনি, 
একজন সোতিয়েট কাউন্দিলের সত্য । আইভ্যান্‌ গঞ্চাবোত 


গত মহাধুদ্ধে ' 


/1 


x 


মাখ --১৩৪৮ ] 


(0৮1০দ০৮ প্রণেতা) এবং মাইকেল সৌলোঁকোত, বর্তমান 
রুশ লাহিত্যের মধ্যমণি । সোলোকোনভ, (Sholokhov) 
একজন অপ্রতিদিন্থী উপন্তাসিক। তার Virgin Soil 
Upturned’, ‘And Quiet flows the Don’, The Don 
flowe Home to Seal প্রভৃতি ধারাবাহিক উপন্তাসগুলি 
পড়ে ভারী মুগ্ধ হচ্ছি। এ সব বই খুব হালে লেখা। 
ডন নদীর ধারে ধারে সরলমতি কসাকৃদের "জীবন এমন 
বাস্তবভাবে এঁকে যাচ্ছেন সোলোখোভ বে' পড়তে পড়তে 
সিগ্রিড উ্তশেট (নরওয়ের নোবেল্‌ হোল্ডার) বা স্থুইডিন্‌ 
লেখিকা দেন্মা লাগ্রলফের প্রাঞ্জল ভাষার কথা মনে 


ময়নামতীব চবে 


২৬৫ 


হয়। এড আধুনিক লেখা যে, পড়লে মনে হয়, রাশিয়াব 
সাহিত্য পৃথিবীর অন্তান্ত প্রথম শ্রেণীর ভাষার 
সাহিত্যের সঙ্গে সামপ্রন্ত বেখে কেমন মাধুনিক অথচ 
সাধারণের প্রিয় হয়ে দীড়াচ্ছে। 

সোলোথোভ ভাষাটা মনে হয়, বুনিন, কুপ্রিন এ’দেব মতই 
আরস্ত করেছিলেন__ঠিক-গকীঁর মত নয় এবং তাকে যেন 
আরও সমৃদ্ধিশালী অথচ সহজ কবে ফেলেছেন। যাবা 
টলষ্টয়ের কসাক্ন্‌ পড়েছেন তাদের মাইকেল দোলোখোভের 
ডন্‌ (818) পড়তে ঝলি২-বেশ বড় গ্রন্থ চারটে বইয়ে 
বোলার আঁ? ক্রিস্তফ বা উপ্তশেটের ক্রিস্তিন ল্যান্নাডবের 
মৃত্ত থণ্ডে খণ্ডে লেখা 


পপ | কউ 


ময়নামতীর চরে 


. " ময়নামতীর চর | | 
পড়ন্ত বোদে ঝিমাইছে, কটি অগাঁছ বুকের পর।' 

' ভারি"মাঝে ও বুড়ো বটগাছ যেন পটে ছবি আঁকা, - " 
কত সে কাহিনী বক্ষে তাহাব রহিয়াছে পড়ে চাকা | 
হোথীা যে শুষ্ত উ’চু চিপি হয়ে ভিটা দুইচারি জাগে, 

ডাকাত মারির ভটা” নাম নাকি শুনিযাছি বহু আগে । 
একদিন বড় ছিল তাহাদের নিঠুর অত্যাচার, 
পথে যারে পেত লুঠন করি টা কড়ি নিত তাঁর। 


' শ্রীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী 


' “আর সে অসির ধারে 
" কত যে লোকের নাশিয়াছে প্রাণ কেবা তার খোঁকরে। 
- তাঁথ চলে গেছে ভিটা! মাটি শুধু সাক্ষী স্বরূপ আছে, ' 
পুরাণো দিনেব স্থৃতিগুলি শুধু ঘুরে ফেবে চারিপাশে। 
কোথা গরু বাধ! খুটিলাথে । দুরে ধান কাটা হ’ল শেষ, 
"কে যেন কহিছে কাহারে কেবল হাত উচাইয়া বেশ, 
ফসল ফলেনি জমিতে বিশেষ, যাহা বা ফলিয়া ছিল, 
ৃষ্ট-মাপটে প্রায় ডাহা! ভার সকলি ঝরায়ে দিল। 


. একা পরা হ'য়ে তাই 
কি যে সে করে এ হূর্বৎ্সরে ভেবে কুল-নাহি পাই, 
* আকুল হৃদয়ে চোখের ধারায় আবার কহিছে থাকি’ 
জোত দ্ার-আসি খাজনার দায়ে তাগাদা দিয়াছে ডাকি 
কৃহিয়াছে যেন এই মাসেতেই সেই কথা মনে থাকে, 


2 


| নতুবা সকল ঘরদোর তার যাবে নিলামের ডাকে। 
সেই ছঃখের কাহিনী বাতাসে ছড়াইয়া চরময়, 


নিমেষের মাঝে করিয়া তুলিছে শুধু যে দুঃখময় ৷ 


পপ শি পপ শা 


১৬.- 


= 


ছুলালের স্বপ্ন 


নয় 

অকস্মাৎ পিছনের দিক থেকে আক্রান্ত হয়ে অশোকা 
আত্ম-রক্ষার কোনে! চেষ্টাই করতে পারলো না, এমন কি 
টেচাতেও পাবলো! না। ছুবুত্তেরা আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে 
ভাব মুখের ভিতর এক খণ্ড কাপড় গু'জে দিয়ে রুমাল দ্বারা 
প্রথমতঃ তার মুখ এবং তারপর পা ও অবশেষে দু'টি হাত 
পিছনের দিকে শক্ত করে বেঁধে ফেললো । তার চেঁচাবার 
চেষ্টা সম্পূর্ণ বৃথা হ'ল। তারপর তাঁরা তাঁকে তুলে রাস্তা 
পর্য্যন্ত নিয়ে গেল এবং তখনই সেখানে অবস্থিত এক মোটর 
গাড়ীব ভিতরে তাকে ঠেলে দিয়ে দোর বন্ধ ক'বে দিলে! । 
সেই মৃহূর্তে গাড়ী তাকে নিয়ে তীর বেগে ছুটে চল্লো। 
কে বা কাঁরা,কেন এবং কোথায় তাকে নিয়ে যাচ্ছে, অশোকা 
কিছুই অনুমান করতে পারলো না । কষ্টের সহিত মাথা 
উঁচু ক'রে যে দেখলো,... গাড়ীতে শুধু সেও চালক ভিন্ন 
অপর কেউ .নেই।. কিয়ৎক্ষণ পর আবার মাথ! তুলে 
চালকের দিকে একটু বিশেষ ভাবে দৃষ্টিপাত ক'রে সে চিনতে 
পারলো, এই ব্যক্তি আম-বাগানে বোল্তার চাক অন্বেষণকারী 
সেই ধূর্ত বদমায়েস যাকে দুলাল প্যারীলালের সহচর গণেশ 
ঝলে উল্লেখ ক'রেছিল। . অশোকার ইচ্ছা! হচ্ছিল, তখনই 
এক লাথি মেরে লোকটাকে গাড়ী থেকে ফেলে দেয়, কিন্ত 
তার হাত-পা শক্ত ক’বে বাঁধা ছিল বলে সেই ইচ্ছাটাকে 
কার্ষে। পরিণত ক*রবাঁর সুবিধা তার -হ'লনা। 
বন্ধন-মুক্ত ক'রবার জন্ত শক্তিসাধা চেষ্ট! ক'রে যখন দে বিফল- 
কাম হ'ল, তখন তাঁর চুপ ক’রে প'ড়ে থাকা ভিম্ন অন্ত পন্থা 
রইলো না। গণেশ চালকের স্থান থেকে মাঝে মাঝে পিছন 
ফিরে তাঁকে দেখছিল কিন্তু কিছু বলে নি। | 

ক্রমাগত ছ,ঘণ্ট| চলার পর গাড়ী অবশেষে একটি নোট, 
পাঁকা বাড়ীর সম্মুখে এসে দাড়ালো । গণেশ তাড়াতাড়ি - 
নেমে অশোকাঁর কাছে এসে ভার হাত, পা ও মুথের বাঁধন 
ইত্যাদি খুলে দিলো ও বললো 


“এখন ভাল মানুষটির মতো নাবো দেখি, চেঁচামেচি 


নিজেকে 


- পারলো! 


৫. টা 
|  জীেৰতীযোদন ও স্ন 
ক’রোনা, ক’রলেও কোনো ফল হবে না কারণ সবাই জানে 
এ বাড়ীতে একটা পাগলি মেয়ে আদ্চে ৷” 


গণেশ যে বেশ পাকারকমের ষড় ন্ত্কারী, এই একট 4 


কথায় তার পরিষ্কার ইঙ্গিত পেয়ে অশোকা! মুহুর্তে তার ক্‌ম্ম- 
পদ্ধতি ঠিক ক’রে নিলো। সে বুঝতে পারলো, চতুরত! 
অবলম্বন ভিশন এমন দুষ্ট লোকের কবল থেকে ুক্তিলাতের 
অন্ত উপায় নেই। তাই বিশেষ আপত্তি না ক'রে সে আস্তে 
আন্তে গাড়ী থেকে নামলো । গণেশ তখন বাড়ীটার দিকে 
একটা টর্চ বাতির আলো ফেলে অশোঁকাকে এগিয়ে যেতে 
বললো। অশোকা বুঝপো, এই বাড়ীতেই তাকে বন্দিনী 
অবস্থায় থাকতে হবে। সে মারে বুঝলো) এখন পালাবার 
যায়ী ও বাড়ীর একটা কামরার সে প্রবেশ করলো। 
দেখলো, কামরাটি একরকম আম্বাব-পত্র শন, ও খুব সেত 
মে'তে--এক পাশে একটি ছোট নীর্ণ টেবিল ও মার, একখান! 
চেয়ার এবং 'অপর প্রান্তে পুরাতন এক খাটের, উপর 
অপরিচ্ছন্প বিছানা। ঘরের' এক কোণে একটা হারিকেন 
বাতি মিট মিট জল্‌ছিল।  :... এ 

গণেশ বললো, “আপাততঃ এইটিই তোমার থাকার ঘর। 
তোমার বোধ করি, খাওয়া হয় নি। "একটু বিশ্রাম::কবো, 
আমি খাবার নিয়ে আসচি। 

ঘরের দরজা বাহির দিক থেকে .তালাবন্ধ ক'বে গণেশ 


চলে গেল। 
মুহূর্ত বিলম্ব না করে অশোকা সেই ঘরের দোর 


জানালাগুলি পরীক্ষা করতে লাগলো এবং পরীক্ষান্তে বুঝতে 
ও সব. ক্েঙে পাঁলানে! তার শক্তির অতীত । 
খাটের পার্খস্থিত দেয়ালে অপর একটা দোব ছিল। 
দেখলো; ওঁ দোব অপর -দিক থেকে_ বন্ধ সুতরাং যে কোনো! 
লোক সেই দিক' থেকে৷ এই ঘরে প্রবেশ করতে পারে। 
দোরের কবাট ঈষৎ ফাক ক'রে ওদিকে কি আছে দেখতে 
চেষ্টা করলো কিন্তু কিছুই দৃষ্টিগোচর হ’ল না টেবিলের 


/ 


মাঘ-_১৩৪৮ ] 
উপর একখানা রেলওয়ে টাইম্‌ টেবল্‌, কয়েক টুক্রে! বাজে 
কাগন্র ও একটা! পেন্সিল ছিল। অশোক সেগুলি যথা- 
সম্ভব পরীক্ষা ক'রে এমন কিছু পেলো না! যা থেকে এ স্থানের 
নাম, ঠিকানা বা অন্ত” কোনো তথ্য জান! যেতে পারে। 
তখন হতাশ হ’য়ে সে মেঝের উপর ব+সে পড়লো ও দ্রুত 
চিন্তা করতে লাগলো কি ক'রে এই স্থান থেকে উদ্ধাব পাওয়া 
যেতে পারে, 'কিস্ত কোনো-পর্থাই আবিষ্কৃত হ'ল না। এমন 
সময় হঠাৎ তার, দৃষ্টি পড়লো টেবিলের নীচে মেজের এক 
কোণায় পড়া এক টুক্রো সাদা কাগজের উপর । অশোকা 
চট ক'রে ওর কাগঞ্খানা কুড়িয়ে নিয়ে বাতিব সাহায্যে 
পৰীক্ষা ক'রে দেখলো, খর টুক্রো কাগজ্থানা একটা পুরাতন 
খামেন্ব একটুখানি অংশ এবং .তার উপরে লেখা রঃয়েছে, 
*3.-0008791, Nari Rakshasram, Chandernagar,” 
অশোকা ধরে নিলো, 3. Ghoshal সম্ভবতঃ গণেশ 
থোষাল কিন্ত ারীরকষাশ্রম, চন্বননগূর কোথায়? ভবে 
কি-এই বাড়ীটাই 'নারীরক্ষাশ্রম এবং এই স্থানই চন্দননগর ? 
“নাবীরক্ষাশ্রম* এতো ছোট বাড়ী হবে কেন? আশ্রমেব 
লোকজনই বা কোথায় ? এ যেন একটা অনহীন ভূতের বাড়ী। 
ভার চিন্তাধারায় বাধ! দিয়ে তখনই দারদেশে খট্‌ থট শব্দ 


হ’ল এবং পর মুহূর্তে দের খুলে গণেশ ও তাব পশ্চাতে এক - 


বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ ক'রলো। এ দ্্ীলোকটির এক 
হাতে ছিল খাবার সমেত একটি থালা ও অপব হাতে৷ এক 
গ্লাস জল | টেবিলের উপর সে সব রেখে দ্্রীলোকটি বেরিয়ে 


গেল ।- তখন গণেশ বললো 


“খাবার এসেচে, খেয়ে নাও। আঁজ তাড়াতাড়ি কোনো 


- ভালে! বন্দোবস্ত করতে পারা যায় নি, কাল সব ঠিক হয়ে 


যাবে। ভোঁমাকে একটু কষ্ট দিয়ে আনতে হ’য়েচে, সে জন্তু 
দুঃখিত 1” 
অশোকা এ পর্যন্ত চুপ করেই: 'ছিলু, কোনো - রুথা বলে 
নি, কিন্তু এখন আর নীরব থাকা সঙ্গত বোধ ক’রলো না । 
সে ধীরে অথচ দৃঢ়স্বরে ব'ললো- 
“ইচ্ছা পূর্ববক কষ্ট দিয়ে পরে সে জঙ্ক কপট হাখ-প্রকাশের 
অভিনয় করার কোনো! সার্থকতা আছে কি?” 
“কে বললে, এট! কপট ছুঃখ-গ্রকাশের অভিনয় ?” 
“কারো বলবার প্রয়োজন করে না, এই অবশ হাত-পা 


ছুলালের হু ২৬ 


গুলে! ছঘণ্ট। ধ'রে ক্রমাগত তা বলে আমচে। কিন্ত 
জিজ্ঞেস করতে পারি কি, আমাঁকে এ রকম আবে চুরি 
ক'রে আনবার উদ্দেশ্য কি?” 

“চোর কেন চুরি করে তাঁর ব্যাখ্যা একান্তই জি 
চোরাই মাল হয় মে নিজে রাখে, অবিশ্তি রাখবার যৌগ্য 
হ'লে, নয় তে! ভালো খদ্দের জুট্‌লে বেচে ফেলে ।” 

“ঘোষাল মশায়ের পেশাটি ত! হ'লে অতি উদ দরের 
বল্তে হবে” 

গণেশ বিস্ময় প্রকাশ ক'রে বললে, “তুমি দেখচি আমার 
নামের পদবীর খবরটাও রাখো ।* 

“একটু একটু রাখি বই কি। হয়তো আরে! এমন 
সব খবর আমার জানা থাকতে পাবে ষ না-জানা থাকলেই 
প্যারীলাল- গণেশ কোম্পানীর পক্ষে মজলজনক হ'তো।” 

“বেশ তো! তয় দেখাতে শিখেচে!। ও সব ফাক! কথায় 
গণেশ ঘোষাল ভয় পায় না। ত যাক, এখন এই খাবারটুকু 
খেয়ে একটু সুস্থ হ'য়ে নাও। তোমার সাহস ও টন্টনে 
বুদ্ধির প্রশংসা না ক'রে পাচ্ছি না, আর সত্যি কথা বলতে 
কি, তোমাকে আমার খুব ভালোই লাগচে।* 

“তার মানে, ভালে! খন্দের জুটলেও আমায় ছেড়ে দেওয়া 
হবে না, এই তো ?” 

এতো কষ্ট কারে এনে সহজে তোমায় ছেড়ে" দেবে 
এমন ছর্কুদ্ধি আমার আদৌ নেই। এখানে তুমি যাতে 
সুখে শ্বচ্ছন্দেও আনন্দে থাকতে পাঁরো'তার 'সব রকম 
বাবস্থা ক'রে দেবো ।” 

“সে তো. পরের কথা। আপাততঃ আমার মাথার 
বেদনাটা কি ক'রে সারবে তাই ভাবছি। একটা রুমাল 
দিয়ে মাথাটা বাঁধতে পারলে বেদনাট! হয় তো কমতো।৮ 

গণেশ তার পকেট থেকে তখনই একটা রুমাল বেব 
ক'রে অশৌকাঁব. হাতে দিলো । অশোকা ওঁ রুমাল দিয়ে 
মাথা বাধতে বাধতে বলো, “আপনাকে একদিন অকারণে 
আম-বাগানে দেখে কিছু অপ্রিয় কথা বলেছিলাম, কিন্ত 


-এখন দেখতে পাচ্ছি, আপনার ব্যবহার তেমন খারাপ নয় ।* 


গাণেশশ্থুমী হয়ে বললো, “আর একটু জানা-শুনা হ'ণে 
বুঝতে পারবে, অপ্রিয় ন! ব'লে প্রিয় কথা রঃ জন্থেই 
তোমার আগ্রহ হবে” 


২৬৮ 


, তা হয় তো হবে কিন্তু বাড়ীতে বাঁবা, আর পিসিমৃকে 
কি ব'লে বোঝানো যাবে গেবে ঠিক করতে পাচ্ছি না।” 

“সে জন্ত ভাবতে হবে না, আমি সে ব্যবস্থা আগেই 
কারে রেখেচি। আগ থেকেই -ভেবে-চিন্তে একখানা চিঠি 
লিখে রেখেছিলাম, তোমায় নিয়ে আসবার সময় পথে সেই 
চিঠি ডাকে, দিয়ে এসেচি। এ চিঠি পেয়ে তারা নিশ্চিন্ত 
হবেন। যাক, এখন খেয়ে নাও, নচেৎ সব ঠা “হয়ে 
যাবে ষে।* 

“পুরুষ মান্যের সামনে খাবার অভ্যেস আমার নেই ।* 

“আচ্ছা, আমি বাইরে যাচ্ছি, তুমি ততক্ষণ খেয়ে নাও ।* 

অশোকা যে অতো সহজে তার বশীভূত হবে :গণেশ তা 
কখনো ভাবতে পারে নি। এই আশাতীত সৌভাগ্যে উৎফুল্ল 
হয়ে সে ঘর থেকে নিঞ্ছান্ত হ'য়ে দোব আগলে বাইরে 
প্রতীক্ষা করতে. লাগৃলো,, দরজার কবাট ভেজিয়ে রাখলো 
কিন্ত তালা বন্ধ করলে! না | 

ঘরের ভিতরে থাক! কালে গণেশ টা পার্থর 
চেয়ারে বসে কথা বলছিল ও একটা স্গাবেট ধরিয়ে মাঝে 
মাঝে টান বিচ্ছিল। সিগারেট ধরাবার.. দেশলাইি বাঝ্সটি 
টেবিলের উপরেই প’ড়েছিল। অশোকা তাড়াতাড়ি এ 
বাটা হাতে তুলে নিলো, তারপর হারিকেন লঠনটা! এনে 
তার তেল -তরবার ছিপিট! থুণে ফেললো, এবং অবশেষে 
আস্তে আস্তে ওর হারিকেন বাতিটা বিছানার; কাছে নিয়ে 

গদি ও. বালিশের উপর খানিকটা কেরোসিন তেল ঢেলে 


ব্দতী-_৯ম বধ 
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দিলো । হঠাৎ একটা কথ! মনে হওয়া মাত্র সে আবার 
টেবিলের কাছে ফিরে এসে এক খণ্ড সাদ] কাগজের উপর 
পেন্সিল দিয়ে বড় বড় অক্ষরে লিখলো-_ - 

‘ভাবিয়া দেখিলাম, আমার বাচিয়া থাক! বিড়ম্বনা 
Le গঙ্গায় ডুবিয়া মরিতে চলিলাম! 
| যা পাগলি মেয়ে 1” 

কাজৰ টেবিলের উপর রেখে সে আবার বিছানার 
কাছে গেল এবং একটা দেশলাই, কাঠি জেলে সেট! 
কেবোসিন-সিক্ত গদির উপর ফেলে দিলো। মুহূর্তে দাউ 
দাউ ক'রে আগুন জলে উঠলো, বালিশ ও গদি হ'তে প্রায় 
একই সঙ্গে আগুনের শিখা লেলিহান হয়ে বের হ’ল। 
অশোকা তখন “আগুন”, ‘আগুন’ বলে চেঁচিয়ে উঠলো। 
চিৎকার শুনে গণেশ ব্যস্ত হ'য়ে ঘরের ভিতর ছুটে এলো । 
অশোকা ভয়-ব্যাকুলতার সহিত বললো, “শীগ_গির জল ঢেলে 
দিন, নাহ’লে সব পুড়ে ছার: খোর হবে|” 

আর কিছু সামনে না প্রে গণেশ জলপূর্ণ গ্লাসটা নিয়ে 
বিছানার দিকে গেল। এই সুযোগে অশোকা! তাড়াতাড়ি 
ধর থেকে বেরিয়ে এসে দোর বন্ধ ক'রে দিলো ও মুহুত্ে 
তার মাথায় বাধা রুমালটা খুলে সেই রুমাল দিয়ে দরজার 


বাইরের দ্বিকের কড়া! ও তালা শক্ত ক'রে বেঁধে ফেললো। 


পর মুহূর্তে সে অন্ধকারময় অপরিচিত রাস্তা ধ'রে ভ্রুত পলায়ন 
কারল। ' » 


| ক্রমশঃ, 


রঃ 








Ls: 
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: বৰ্গত তিন সপ্তাহ হইতে শান্তিহার! প্রশান্ত নি 
বক্ষে বিক্ষোন্তের আলোড়ন ' জাগিয়াছে__গত ৭ই ডিসে্র 
আপনুন, আক্রমণ' সুরু করিয়াছে। বিজশ্রী'র 
খ্যায় আমর! বলিয়াছিলাম যে,. অতি শীঘ্রই জাপানের 


১ বুদ্ধ. জড়াইয়া পড়া ব্যতীত গত্যন্তর .নাই। “যুদ্ধের গতি 


পর্য্যবেক্ষণান্তে আমাদের এই নুচিস্থিত অভিমৃত সফল 
হইয়াছে। জাপানের বিশেষ প্রতিনিধি মিঃ কুরুম্থ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের সহিত যে আলাপ-মালোচ্না. গলাইতেছিলেন তাহা 
যে শেষ পধ্যস্ত ব্যর্থতায় . পর্যাবসিত হইতে বাধা, এই ইঙ্গিত 
আমরা! পূর্বেই করিয়াছি-। বস্তুতঃ, জাপ-মাকিন আলোচনা 
থে শেষ পর্যস্ত বিফল হইবে, ইহা. বুঝিবার জন্তু যথেষ্ট চিন্তাশক্তি 
ও. বুদ্ধি ব্যয়ের প্রয়োজন” করে . ন] | :মাকিন সরকার 
স্বান/ইয়াছিলেন যে, জাপান যদি, চীন ও.ইন্দোচীন হইতে সৈন্ত 
অপদারণ করে এবং ভবিষ্যতে অনাক্রমণের.প্রতিক্রুতি দেয় 
তাহা হইলে আমেরিকার সহিত জাপানের স্বাভাবিক:বাণিজ্য- 
সম্পর্ক স্থাপিত হইতে পারে। আমেরিকার পক্ষে এই দাবী 
আরৌ অসঙ্গত নয়। কারণ, জাপান দক্ষিণ . প্রশান্ত 
অহাসাগরে রণক্ষেত্রের, স্ুষ্টি করিলে ।একদিকে যেমন চীনের 


সহিত আমেরিকার . যোগাযোগ রক্ষণ .ক্রা কঠিন হইয়া: 


দাড়াইবে, অপর পক্ষে তেমনই মালয়ের সহিত তাহার বাণিজা- 
সম্পর্কও . নির্বিঘ্ন রাখা ছুঃসাধ্য, হইয়া পড়িবে। . কিন্ত 
আমেরিকার, পক্ষে এই দ্রাবী যতই সঙ্গত হউক না কেন; 


তা 


জাপানের পক্ষে ইহা গ্রহণ করা জাত রর 


কারণ, চীনের যুদ্ধের গৃহিত জাপানের আজ মান সন্ত্রম-জড়িত 
হইয়া পৃড়িয়াছে। তাহার উপর সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডের উপর 
স্বীয় , সামাজাবিস্তারের যে স্বপ্ন জাপান দীর্ঘকাঁল ধরিয়া 
দেখিয়া আসিতেছে, তাহা কারো পরিণত করিবার পক্ষে 
ইহাই তাঁহার উৎকৃষ্ট অবপর ৷ -ইয়োরোপের যুদ্ধ ক্রমশঃ 
জটিল অবস্থা গ্রহণে সঙ্গে, সঙ্গে. জাঁপানু জানাইয়া দিয়াছিল 
এবং স্বীয় সাস্রাজ্য বিস্তারের পক্ষে ইছাঁই তাহার বর্ণ সুযোগ । 
প্রবল প্রতিবাসী রুশিয়া আজ দুর্ধর্ষ নাঁৎসীদের সহিত 
যুদ্ধে লিপ্ত, বৃটেনও ইয়োরোপেব যুদ্ধে বিশেষভাবে জড়াইয়া 
পড়িয়াছে, আামেরিক! . য্যাটলান্টিকে লার্ম্মানীর সহিত 
ক্-ঘোষিত লৌসংগ্রামে ব্যাপৃত; এদিকে , সমগ্র. চীনের 
উপ্লকূলেও জাপান যথেষ্ট প্রতিপত্তি ওপ্রতিষ্ঠা, লাভ করিয়াছে। 
ইন্দোচীনে তাহার সৈন্তদনাবেশ সমা, তদুপরি মাকিনের 
পরিকল্পনা, অনুযায়ী নৌবহুবের নিৰ্ম্মাণ .কার্ধ্য সমাপ্ত হইতে 
এখনও বিশুতব-আছে। সুত্রাং ম্বীয় অস্থিযান পরিচালনার 
ও চীনের যুদ্ধে নষ্ট গৌরব উদ্ধারের ইহাই অনুকুল সময়। 
এতত্যতীত, অর্থনীতির ক্ষেত্রে স্বীয় প্রবল প্রৃতি্বন্থী 
আামেরিকাকেও ইত্যরসরে প্রভূত ক্ষতিগ্রস্ত করা তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইতে পারে। চীনের কোন কোন অংশ জাপানের 
কুক্ষিগত হওয়ায় সেখানে; নার্কিন, অর্থনীতিক ক্ষেত্র সঙ্কুচিত 
হইয়াছে, এরার যদি,মালয়, পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ এবং 


২৭৪ 
তদুপরি বরহ্মদেশে সে স্বীয় প্রভাব বিস্তারে সক্ষম হয়, তাহা! 
হইলে একদিকে যেমন আমেরিকাকে প্রভূত পরিমাণে 
আতিক ক্ষতিগ্রস্ত করা সম্ভব হইবে, অপর পক্ষে তেমনই 
রখার, চাউল, বিভিন্ন থনিঞ্জ দ্রবা এবং কাচা মাল জাপানের 
হাতে আসিবে । আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির দিক দিয়া বিচার 
করিলে এতথানি সুযোগ-সুবিধার একত্র সমাবেশ জাপানের 
এই অভিযান যে বিশেষ গুভলগ্নে আরম্ভ হইয়াছে ইহা! অবস্তুই 
দ্বীকার্ধ্য। আমেরিকার সহিত আলোচনা যে নিজেকে যুদ্ধে 
প্রস্তুত করিয়া শইবার জন্ত কাল-হরণের উদ্দেপ্যে পরিচালিত 
হইয়াছিল, ইহা! নিঃসন্দেহ । 

এক্সিস-শক্তির সহযোগী আঁপান যুদ্ধারস্তের পূর্বে বর্বর 
নাৎনী নায়কদের স্তায় যেমন আনুষ্ঠানিক ভাবে যুদ্ধ ঘোষণা 
করে নাই, নাৎসী অভিযানের অনুকরণে সে অভিযান পরি- 
চালিত করিয়াছে তেমনই ব্যাপকভাবে এবং বিছ্যুৎগতিতে ৷ 
কুশ-রণাঙ্গনের দেড় হাজার মাইল 'দৈর্ঘা দেখিয়া আমর! 
'বিশ্মিত হইয়াছি, কিন্তু প্রশান্ত মহাসাগরের রণক্ষেত্রের দৈর্খ্য 

. ছয় হাজার মাইলেরও 'অধিক!| তবে নৌ-বুদ্ধে বিভিন্ন 
অঞ্চলের সৈম্তদের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করা যেমন কঠিন, 
তেমনই স্থগবাহিনীর স্তায় সকল ক্ষেত্রে অবিচ্ছিন্ন সংযোগ 
রক্ষা করিবার প্রয়োজন থাকে না। অভিযান আরম্ভ হইবার 
'পঙগে' সঙ্গেই হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ, ওয়েক, মিডওয়ে দ্বীপপুঞ্জ, 
গুয়াম, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, সিঙ্গাপুর এবং হংকং একসলে 
আক্রান্ত হইয়াছে, এবং স্থলপথে থাইল্যা্ডের মধ্য দিয়া জাপ- 
ঘাহিনী চীন-ব্ৰহ্ম পথের 'দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করে? 
অতর্কিত "আক্রমণে আক্রমণূকারী কতকগুলি প্রাথমিক 
সুবিধা লাত:করে, জাপানও-সেই সকল সুবিধা হুইতে বঞ্চিত 
হয় নাই প্রথম আক্রমণে পার্শ-পোতাশ্রয়কে সে যথেষ্ট 
ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে । সানফ্রান্িস্কো হইতে ম্যানিলা এবং 
সিঙ্গাপুরের পথে পাল-পোতীশ্রয় একটি গুরুত্বপূর্ণ বন্দর। 
সিঙ্গাপুর অভিমুখী জাহাত্ সকল প্রায় আড়াই' হাজার মাইল 
আঁপিয়া পাল” পোতাশ্রয়ে কয়লা গ্রহণ করে। ইহথাব”পরে 
পথিমধাস্থ ওয়েক এবং ওয়াম ঘ্বীপও জাপান অধিকার 
করিয়াছে । ‘ফিলিপাইনে জাপান .'প্যারান্থুট করিয়া 'সৈল্ত 
'নামমইয়াছে। লক্ষাধিক জাপ সৈম্ত ফিলিপাইনে অবতরণ 
“করিয়াছে । “ ম্যানিল। উন্মুক্ত সহর বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে । 


বঙ্গ্র_৯ম বধ 


ছেন। 


[ ২য় ণও--ংর সংখ্যা 


পেনাঁংও বুটিশবাহিনী কর্তৃক পরিত্যক্ত । বৃটিশ উত্তর 
বোনিওতেও জাপান সাফল্য লাভ কযিয়াছে। এখানকাব 
বিমানকেন্দ্র জাপান অধিকার কবিয়াছে+ তদুপরি এখানে 
যে তৈলথনি মাছে, তাঁহাও হস্তগত করার. ফলে জাপান 
বিশেষ উপকৃত হইবে। ব্রন্ধদেশ, অভিমুখে অগ্রগমনরত 
জাপবাহিনীর চাপে বুটিশবাহিনীকর্তৃক ভিন্টোরিয়া-পয়েন্ট 
পরিত্যক্ত হইয়াছে । বর্তমানে জাপ-স্থল-বাহিনী সিঙ্গাপুর 
হইতে হুইশত মাইলের ঝিঞিদধিক দূব্বে আছে। সম্প্রতি 
হংকং-এর 'আত্মসমর্পণে সিঙ্গাপুর ক্ষতিগ্রন্ত হইল। অগ্রবর্তী ' 
খাঁটির সহিত সে আশ বিচ্ছিন্ন-সংযোগ । অপরপক্ষে জাপ 
নৌ-বাহিনীও সরাসরি জাপান হইতে পিঙ্গাপুবে সংযোগ- 
রক্ষায় সক্ষম হইল। তবে সিঙ্গাপুরকে যে অতি সহজে 
ক্ষতিগ্রন্ত' কর! যাইবে না, তাহ! জাপান জানে । সেই জন্তু 
জাপান সিঙ্গাপুর দখল অপেক্ষা তাহাকে শবরোধ করিতেই 
ধিক প্রয়াসী-। সিঙ্গাপুরকে বদি বহিজগুত হইতে একেবারে 
বিচ্ছিম-সংযোগ করা যায়, তাহা হইলে সিঙ্গাপুর .যে বিশেষভারে 
বিপন্ন হৃইবে; জাপ কর্তৃপক্ষ বোধ হয়..এই ধারণার 'রশবর্তী 
হইয়াই উক্ত অঞ্চলে অবরোধ-ব্যবস্থা। প্রবর্তনের আন্ত সচেষ্ট ::= 


কিন্তু জাপান হুইতে সমগ্র চীনের - উপকূল - ধৰি 
টেনাসেরিয়ান; মালয় এবং সিঙ্গাপুর হইন! বোনিওর মাথার 
উপর দিয়া হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত ' জাপান বে রণক্ষে্রের 
সি করিয়াছে, ইহাতে তাহার পরিকল্পনা কতদূর সফল হুইবে 
এবং তাহার হুর্ধবল কেন্ত্রগুলি কোথায় ইহ"ই কিচার্য্য"! জাপান 
অতি অল্পদিনের মধ্যেই বিশেষ বিস্তৃত অঞ্চলে প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারিলেও গ্রতি-আক্রমণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
যুদ্ধ আক্ৰমণাত্মক হইতে আত্মরক্ষামূলক হুইয়! পড়িতে বাধ্য 
এবং - "এইখানেই জাপানের -হূর্বগতা জাপান জানে 
সিঙ্গাপুরকে নকল দিক হইতে সংযোগহীন 'করিতে হুইলে 
ভারতমছাসাগর এবং 'বঙ্গোপসীগরেও স্বীয় ক্ষম্তা, বিস্তারের 
প্রয়োজন । রেঞুনের ।উপর' সে বোমা বর্ষণ করিয়াছে? 
কলিকাতার উপর বোমা বর্ষণের আশঙ্কা-ও অনেকে১ক রিতে- 
বাস্তবিক, ব্ৰহ্মদেশ বর্তমানে ভারতবর্ষ -হইতে বিচ্ছিন্ন 
বলিয়াই আমবা এখনও যুদ্ধকে -ভারতেন বাহিরে, বলিতে 
গারিতেছি। কিন্ত বেস্গুন ও কলিকাতায় বোমা বর্ষণের 
মধ্যে পার্থক্য আছে । যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে কলিকাতার সংযোগ 
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- সংঘাগ হইয়া" যাইবে । মালয়, ফিলিপাইন এবং. 


'সাঁথ_-১৩৪৮ ] 


বিচ্ছিন্ন করিতে হইলে তাহাব উপর বোম! বর্ষণ প্রয়োজন। 


কিন্ত কলিকাতায় নিয়মিত বিমান আক্রমণ সন্ধে, কয়েকটি 
“বিষয় চিন্তা করিবার আছে। . প্রথম, “কলিকাতা হইতে 
-জাপ . বিমানঘাটিগুলির: দূরত্ব; দ্বিতীয়, আপানের সঞ্চিত 
“পেট্রোলের পরিমাণ ও তাহা! ব্যয়েব' ক্ষমতা 3 তৃতীয়তঃ, 
“সাশ্রতিক আাভালাভ। আমর! জানি, জার্মানীর ক্রীট 
দখলের সময় বৃটিশ, বিমান মিত্রশক্তিকে বিশেষ সাহায্য করিতে 
'গান্তে নাট |: ফ্ৰান্সেৰ উপকূল -হইতে ৪৫০ মাইল দূরে 


-বিসদার্ক আক্রান্ত এবং নিমজ্জিত হইলে জার্মান বিমান 
তাহাকে-সাহায্যের দন্ত যাইতে পারে,নাই,। তবে আট নয় 


শত মাইল দুব্ী বিমান ঘাটি হইতে আসিয়া বোমা বর্ষণের 
দৃ্টীস্ত অব্্া আছে। কিন্ত নিয়মিতভাবে বোমা বর্ধণ' এতদূর 
হইতে বিশে ক্ষতিকর । জাপান যদি ব্রহ্মদেশে কয়েকটি 
গুরুপর্ণ অঞ্চল; দখল করিয়া সেখানে খাঁটি স্থাপন ও পেট্রোল 
ছস্তগত-করিতে পারে, ' তাহা হইলে - অব্য ভারতের বিপদ 
বৃদ্ধিত হইবে আমাদের মনে হয়, জাপান আন্দামান দ্বীপ- 
পুর, বিশেষ, পোর্টবেয়ায দ্বীপে মনোনিবেশ করিতে পারে। 
এই স্থানে ঘ বাটি স্থাপন করিতে পারিলে যেমন্‌ বঙ্গোপসাগরে 
প্রাধান্ত-স্থাপন করা ভাগানের পক্ষে সম্ভব, কলিকাতা, মাড্রান 
এবং ভাঁরঙের পূর্ব উপকূলে বিমান আক্রমণও তেমনই 
অধিকতর ' সহত্র। কিন্ত জাপানের, দুর্বলতা যে কোথায়, 
আমরা পূর্বেই সে ইঞ্দিত প্রদান করিয়াছি । 

ফ্রান্সের উপকূল হইতে জার্মানী য্যাট্‌লাণ্টিকে সংগ্রাম 
পরিচালনা কবিতে পারে, কারণ, পিছন হইতে সে 'সম্পূর্ণ 
নিরাপদ ; কিন্তু চীনের উপকূল হইতে জাপানের সমুন্র“ভিমুখে 
সমর-পরিচালনা অত সহজ নয়) কারণ তাহার.পিছনে আছে 
শক্র। আমরা পূর্কেই বুলিয়াছি নৌ-বাহিনীর পক্ষে বিরাট 
রণক্ষেত্রে অক্ষুণ্ন সংযোগ রক্ষা .কর! দ্ররূুহ। 'আমেরিক। 
হইতে য'র-এক নৌবহর “হাওয়াই ঘীপপুঞ্জান্তিমুখে প্রেরিত 
হ্য় 'তাহা হইলে আপানের প্রক্ষে সেখানে প্রবল প্রতিরোধ 
প্রদান করা বিশেষ আয়াসসাধা ৷ ,- তদুপরি অষ্ট্রেলিয়া! ঘুরিয়া 
অপর এক নৌবহর সিঙ্গাপুর এবং. ফিলিপাইন ‘অভিমুখে 
অর হইলে জাপ অধিকৃত অঞ্চলগুলি শ্বতঃই বিচ্ছি্- 
বোণিও 
স্থিত বুটশ বাহিনী তখন পাণ্টা আক্রমণের ক্ুবিধা পাইবে। . 


রাঠীয়ঃরন্জন 
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এদিকে পিছনে গিঙ্গাপুব এবং সম্মুখে .মাফিন নৌবহবে? 
নিচ্ছি্-সংযোগে জাপ নৌবাহিনী যে বিশেষ বিপন্ন হইসে, 
ইহা বলাই বাহল্য। পোর্টব্লয়ারে ঘাটি স্থাপনেও ও একই; 
অস্থবিধা । সিঙ্গাপুর যতদিন আপন প্রাধান্ত রক্ষা কবিতে 


“সক্ষম, তৃতদিন বৃটিশ -নৌ ও বিমান বহরের আক্রমণে ষে 


কোন মুহূর্তে তাহার পতন বটবার শম্তাবনা। 
বে প্রশান্ত মহাসাগরের এই যুদ্ধের সহিত ইয়োরোপের' 
হদ্ধের গতিও পরিবর্তিত হইবার বিশেষ সম্ভবনা রহিয়াছে । 
ক্ুশিয়ায়-এ্রচণ্ড শীতের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের অবস্থাও, 
যে পৃরিবর্তিতি হইয়াছে ইহা হুম্ষ্ট। উত্তর, মধ্য এবং, 
চক্ষিণ-রণাঙ্গন-_সর্বত্রই  জার্ম্মানবাহিনী পশ্চদপসরণ 
করিতেছে । অনেক বিশেষজ্ঞের মতে ইহা নাকি জার্মানীর 
নম্র-কৌশণের অঙ্গ । কিন্তু আমর] তাহাদের সহিত এক- 
নত: নহি: এক বিশাল রণক্ষেত্রের বিরাট বাহিন'কে ্ 
শৃঙ্খলার সহিত বিজিত অঞ্চল ত্যাগ করিয়া পিছাইয়া 
লইয়া যাওয়া কি সহজ ? বাহিত বিভিন্ন অংশের যোগা-. 
যোগ, সরররাহ ব্যবস্থা, সংবাদ আদান-প্রদানের বন্দোবস্ত 
স্রতৃতি ইহাতে যথেষ্ট ব্যাহত হইতে পারে । ' তাহার পর, 
নাৎসী পৈশ্ত পিছাইয়া াইলে-কুশ-বাহিনী কি সেই 'সুযোগ 
পরিত্যাগ করিবে? এততদাভীত, 'জার্ম্মান- সৈম্ত কতদুব 
পিছাইবে এবং যাইবে কোথায়? রুশগণ প্রত্যেকটি গ্রাম" 
পরিত্যাগের পূর্বে সেখানে অগ্রসংযোগে সমুদয় ভ্ন্মীভূত 
করিয়াছে, সুতরাং জার্ম্মান সৈম্র ঘাটি স্থাপন করিবে কোন্‌, 
খানে ?. আশ্রয় এবং ' থাপ্ধাদি প্রাপ্তর' সম্ভাবন! 'সেখানে 
কোথায়? -এতহ্গরি রুশ ;গরিলাসৈস্ত আছে । কাজেই, 
জার্মানীর এই পশ্চাদপসরণ 'বণকৌশল নয়, রুশিয়ার সামরিক 
সাফলা, ইহ! স্বীকার করিতে হইবে। 

সমপ্রতি জার্মানীর প্রধান সেনাপতি ফণ ব্রাউচিদ্কে 
অপসারিত করিয়া হিটলার স্বয়ং নাৎসী সমর বিভাগের সকগ 
কর্তৃত্ব স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন বিশেষ, কোন শুরতর 
পরিস্থিতির উত্তব না হইলে সমর-পৃবিষদে পরিবর্তন দাধিত . 
হয় না। সুতরাং ফণ ব্রাউচিসের অপসারণ যে নাৎসী 
সমর-বিভাগের অন্তগৌর্কল্যের পবিচায়ক, ইহা নিঃসন্দেহ। 
কিন্ত-এই সকল লক্ষ্য করিয়া কেহ যেন মনে না কবেন যে, 
জার্মানী মাসন্ন পরাঞ্জয়ের.; সন্মুখীন ।. জার্ম্মামী কুশিয়ার 
ধ্রুত্বপূর্ণ অঞ্চলগুলি, এখনও পরিত্যাগ করে নাই । মস্কো 
লেলিনগ্রাড়ের মধ্য বর্তমানে সংযোগ স্থাপিত হইলেও নাৎনী ' 


-২৭২ 


সন্ত লেলিনগ্রাড, ।অথব! মস্কোর অবরোধ পবিত্যাগ করে 
নাই। সেবান্তেপ্রোলেও জার্ম্মাণগণ প্রবল আক্রমণ -পবি- 
চালনা করিতেছে । আগামী বসন্তে রুশিয়ার উপর আবাব 
তীব্র অভিযাঁন পরিচালিত হইবে বলিয়াই বোধ হয়। . কিন্ত 
ন শীতে রুণ-রণান্গন হইতে অপস্থত সেনাদল করিবে 
কি ?. এই, প্রচণ্ড শীতে হিটলার ককেশাস অভিমুখে অগ্ভিার 
পরিচাণনার পূর্বে দ্বিতীয়বার চিন্তা করিবেন বলিয়াই আমলাদের 
ধারণা ৷, ককেশামে অভিযান পবিচাশনায় বাধা কোথায় 
এবং কি, প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি আশঙ্কায় আমরা সে 
আলোর্টনা এখানে করিলাম না। তবে জার্মানীর পক্ষে 
বর্তমানে দুইটি পথ উন্মুক্ত । প্রথম, তুরস্কের সহিত একটা 
বুঝাপড়! 'কবিয়া লইয়া. তুরস্কের মধ্য দিয়! সৈন্ত পরিচালন! 
করিয়! দক্ষিণ ককেশাসে উপ্নীত হওয়া । এইখানে স'ড়ালশীর 
আকারে জার্ম্মাণ বাহিনীর একটি বাহ বাটুমের তৈলখনির 
দিকে এবং অপর বাহু ইরাণের দ্বিকে অগ্রসর হইতে পারে। 
অপরটি হইতেছে ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল। ভূমধ্যসাগরের 
- উত্তব তীরে ফ্রান্স ও স্পেনের উপকূলে জার্মাণী পূর্বেই ঠৈশ্ঠ 
সন্নিবেশ করিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । দিসিলি 
এবং ক্রীট দ্বীপে জান্মাণ দৈম্ত আছে। ভূমধ্যসাগর 
ইটালী-অধিক্কত দ্বীপগুলির সাহাব্য এবং সহযোগিতা হইতে 
সে বঞ্চিত হইবে না। ভূমধ্যপাগবের দক্ষিণ উপকূলে উত্তর 
আফ্রিকায় জেনারেল রোমেলের পরিচালনার জাম্মাণ সৈচগ 
বর্তমানে বৃদ্ধ করিতেছে । .সন্রতি ,বৃটশ বাহিনী উত্তব 
আফ্রিকায় বিশেষ. সাফল্য অর্জন করিয়াছে। ডের্পা এবং 
বেনঘাঞধি বৃটিশ হস্তে আসিয়াছে । ভা্াণী এই সময় ভূমধ্য- 
সাগরেব উপকূলস্থ' ফরাসী অধিকৃত বিদার্টা, ওরাণ, য্যাল- 
জিয়ার্থ, এমন কি ডাকার পর্যাস্ত দাবী করিতে পারে। 
ফরাসী নৌঁবহ্রকেও স্বীয় নিয়ন্রণাধীনে আনিবার দাবী করা 
তাহারপক্ষে অন্তৰ নয়। তবে নৌবহর, দ্বারী করিবার 
কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । ভাকারে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলে '়্যাটলান্টিকে তাঁহার সাবমেরিণের 
তৎপরতা বিশেষ বৃদ্ধি পাইতে পাঁরিবে। দ্বিতীয়তঃ, মিশরের 
মধ্য দিয়! অভিযান চালাইয়| .সে নুয়ে পর্য্যন্ত পৌছিবার 
অন্ত সচেষ্ট হইতে পারে। এই পরিকল্পন! সফল হইলে 
একদিকে' যেমন ভূমধ্যসাগর নাৎসীহদে পরিণত' হইবে, 
স্থয়েজ হইতে পশ্চিম ভারতের দ্বারে আসাও তাহার পক্ষে 
তেমনই সহজ হয়া ্রাড়াইবে। এতদ্বাতীত “এই অভিযান 
সফল হইলে সুদুর প্রাচী অভিমুখী বৃটিশ রণতরীকে উত্তমাশা 
অস্তরীপ পরিবেষ্টন করিয়া আসিতে হইবে । তাহ! ছাড়া, 
প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের বিরুদ্ধে নিযুক্ত থাকায় 
য্যাটলান্টিকে মাফিন সাহাধ্য বৃটেনের নিকট পূর্বের সায় 
প্রেরিত হইবে না বলিয়া জার্শানী আশা করে । সুতরাং 


বশ্রী-ঈম বর্ষ 


'ভাবিবার কথ|। 


[ হয় খণ্ড--২য় সংখ 


বর্তমান শীতে জাম্মাণী উক্ত দুইটি পরিকল্পনার যে কোনটি 
অথবা ছুইটিই কাঁধ্যকরী করিতে সচেষ্ট হইতে পারে। 
জান্াণীর এই আসন্ন অভিযান কোন পথে আনিবে, এবং 
তাঁহার বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায়, সেই সকল 
বিষয় আলোচনার উদ্দেশ্যেই মিঃ চাচ্চিল রুলভেণ্টের সহিত 
আলোচনা, করিতে ওয়াশিংটনে গমন করিয়াছেন। পৃথিবীর 
বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন রণক্ষেত্রকে সংহত করা ও তাহার বিরদ্ধে 
সম্মিলিত কার্ধ্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার পন্থা আবিষ্কারই 
এই আলোচনার উদ্দেশ্ত । এই আলোচনায় ক্শিয়া, চীন, 
এবং ডোমিনিয়নগুলিকেও আহ্বান করা হইবে । একথা 
মনে রাখা প্রয়োজন, প্রশান্ত মহাসাগবের ও ইয়োরোপের 
রণস্থল ছুইটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ পৃথক্‌ বুদ্ধক্ষেত্র নহে--তাহারা 
একই নাটকের ছুই বিভিন্ন দৃশ্য । প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধের 
গতি যথেষ্ট পরিমাণে নির্ভর করিতেছে জাপানের প্রতি 
কুশিয়ার মনোভাবের উপর । জাপান যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে 
সঙ্গে জানাইয়া' দিয়াছে যে, রুশিয়ার সহিত তাছার পূর্ব 
সম্পর্ক অঙ্কন আছে। জাপান জানে রাদিভষ্টক,- হইতে 
টোকিওর দুবত্ব যথেষ্ট নিরাপত্তার আশ্বাস দেয় না, এবং 
রুশিয়ার সহিত তাহার সঙ্ঘর্ধ উপস্থিত হইলে নিজের ঘর 
সামলাইবার প্রয়োজন হইবে সর্বাগ্রে। তবে রুশিয়া 
বর্তমানে জাপান 'সম্বন্ধে কোন অভিমত" প্রকাশ করে নাই। 
জাপানের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবাব পূর্বের রুশিয়াকে বিশেষ 
চিন্তা ..করিয়া দেখিবার প্রয়োজন, ছুর্র্য নাৎদীবাহিনীকে 
ঠেকাইবাব ভার আজ সে-ই গ্রহণ করিয়াছে । অনুর বসস্ত- 
কালীন অভিযানে বাধ! দিবার নিমিত্ত তাঁহার সর্বতোভাবে 
প্রস্তত হওয়! সর্বাগ্রে গ্রয়োজন। এতদ্বাতীত বৃটেন ও 
যুক্তরাষ্ট্র বর্তমানে যুদ্ধে বিশেষভাবে জড়িত হওয়ায় তাহাদের 
নিকট হইতে কতখানি সাহায্য সে পাইতে পারে, তাহাও 
গ্রতিবেশী জাপানকে নিবীধ্য করিতে 
অনিচ্ছা হইবার কোন কারণ তাহার নাই, তবে ছুইটি 
রণাঙ্গনে একত্র যুদ্ধ-পরিচালনার সুব্যবস্থা এবং সুনিশ্চিত 
সাফল্যের আশা না থাঁকিলে ও তদুপরি বৃটিশ ও মাকিন 
সাহায্য যথেষ্ট পরিমাণে পাইবার সম্ভাবনা না থাকিলে রুশিয়া 
জাপানের বিরুদ্ধে এত শীঘ্র বুদ্ধ ঘোষণ! করিবে বলিয়া 
আমাদের বোধ হয় না । ওয়াশিংটনে বিভিন্ন রাষ্ট্রের কর্ণধার- 
গণের সম্মিলিত আলোচনায় এই সকল বিষয়ের মীমাংসা 
‘হইবে বন্িয়। আমাদের বিশ্বাস, এবং- এই আলোচনার 
সাফলোর উপব যুদ্ধের গতি বিশেষ নির্ভর করিতেছে। 
প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধের ফলে ইয়োরোপেব যুদ্ধের গতি 
পরিবর্তিত হইবার যেরূপ সম্ভাবনা রহিয়াছে, জাপানের প্রতি 
রুশিয়ার মনোভাবের উপরও প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধের 
গতি সেইরূপ নির্ভরশীল । : 
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রাজসিংহের ভূমিকা 
(৭) 
আমরা গত ছয় সংখ্যায় বিশদ্ভাবে দেখাইয়াছি যে, 


৪ স্তার যতুনাথ বঙ্কিমের একমাত্র প্রতিহাসিব- উপন্তাস রাজ- 


ha 


সিংহের “ভূমিকায়” বন্ধিমচন্ত্রের প্রতি কিরূপ অন্য দোষ 
আরোপ করিয়াছেন। সংক্ষেপত এই ধিষিয়গুলিই (রাজ 
সিংহ উপস্থাসের প্রধান ঃ 
(১) চঞ্চল নী রাণার নিকট পত্র প্রেরণ ও 
তাহার উদ্ধার, 
(২) ক্রোধবশতঃ বাদশাহের জিয়া কর স্থাপন, 

(৩: রাজসিংহের উহ! প্রধান করিতে অসম্মতি,' 
(৪) ওুঁরজেবের নিকট রাঁজসিংহের পত্র প্রেরণ, 
(৫) যুক্ধযাত্ৰা ও উদদিপুরীর বাদশাহ্‌.৯হ আগমন, 
(৬) প্রথমাতিযানেই বাদ্রশাহের বেগনসহ বন্দী হওয়া, 
(৭) 'জেব উঠ্লেসার চরিত্র বিচার (যাঁহীর_ অবলন্বনে 

"_ জেব উন্লেসার . 
রোমারঞ্চে উৎপত্তি), 
(৮) সন্ধি) j তিন 


(৯) রাজসিংহের প্রাসাদ হইতে চনিয়া যাইবার পর- , 


২" বাঁদশাহের আবার ুদ্ধোদ্তম ও পরাজয়, 
(১০) ভীমসিংহের গুজরাটের সর্বত্র ভয়, বিন্ধ - -হ্ত্যা- 
দমনে রাঁজসিংহের আদেশ, - 
(১১) 
(১২) 
(১৩) 


ep শা সি ২5 পতি 


Ba " 

আকিবরের দাদিশাতা গমন ও বাৰশাহের অবশিষ্ট 
জীবন দাক্ষিণাত্যে বাস, | 

(১৪) রাজপুতনায় নিরুপত্রব' 1 ' পট 

আমর! দেখাইয়াছি, এক নম্বরের দ্বিতীয় ভংশ ব্যতীত সমস্ত 


বিষয়েই ভার যহুনাঁথ বলেন, বঞ্ধিমের উক্তি তিহাসিক ভুল 
আমর! আর এখন বারদ্ার পুনরুক্তি করি না। আমরা ' 


দেখাইয়াছি যে, তাবেদার প্রণীত ইতিহটদ অবলম্বন, ও 
নিরপেক্ষ ্রতিহাসিকের বর্ণিত” বিবরণ'- উপেক্ষা করিয়া 


ভার যহুনাথই ভুল করিয়াছেন। ইহার পরে খোল ও নইচা - 


AQ 


সহিত মোল্রকের প্রণয়ের 


তঃপরে আকবরের রাঁছপুতদের সহিত যোগদান, 


| ” ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


বদলাইয়া নি রি কথা :যছুনাথ কথঞ্চিতন্ভাবে বাহা কিছু 
বলিয়াছেন, তাহা বন্ধিমের রাজসিংহ নয়, একজন সামান্ত 
সেনাপতির কাহিনী মাত্র । ইতিহাস অনুমোদিত রাজসিংহেব 
মহত্ব প্রকাশ না করিয়া রাজসিংহের , কথ! বলিতে প্রয়াস 
করিয়া তিনি সতোর প্রতি অশ্রদ্ধ তো দেখাইয়াছেনই, পরস্ধ 
অতিমাত্রায় . মুসলমান-প্রীতিতেও পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছেন। 

যাহা হউক, ইতিপূর্বে যে সমস্ত সমালোচক ‘রাজসিংহ’ 
সম্বন্ধে সামান্ত পরিচয় দিয়াছেন অদ্য তাহাদের মম্বন্ধেই কিছু 
বলিব । গতবারে সেইরূপ প্রতিশ্রুতিও দিয়াছিলাম। বিশ্বকবি 


‘ "রবীন্দ্রনাথ যে, দেব উন্লেদার অপূর্ব পরিচয়. 'দিয়া বন্ধিমের 


স্ৃষ্টিচাতুর্য্য ছেখোইরাছেন ও যেরূপ অপূর্ব ভাষায় নিজের 
মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহা অদ্বিতীয় বলিলেও কি 
হ্য় ন!। 'এ সম্বন্ধে পূর্বেই বন্যা ছি। J 

তঃপরে মনীষী হীরেন্্নাথ দত্ত মহাশয় ও তাহার অপুৰ 


গ্রন্থ টন বঙ্কিমচন্সে” 'াঙলিংহের সাদাত পরিচয় দিয়া 
বলিয়াছেন-_ 


“দেখিতে পাই, বঙ্কিম-সাহিতে) অনভিজ্ঞেরা সমপ্রতি - 
একটা ধুয়া তুলিয়াছেন যে, বন্ধিম নাকি মুসলমান-বিদ্বেধী 
ছিলেন। এ অভিযোগ একেবারেই, স্তিভ্তিহীন। সত্যবটে, 
‘মৃণালিনী’ “আনন্দ মঠ’, “নীতাবাম” বিশেষতঃ 'রাজসিংহ’ 
উপস্তাসে কোন কোন মুসলমান রাজা! ও রাজপুরুষদ্িগকে ' 
তিনি আখানি বস্তুর যাথার্থ। ও ত্তিহাসিক সভোর অনুরোধে ' 
কষ্বর্ণে চিন্তিত করিয়াছেন, কিন্ধু সে চিত্রণ আদৌ বিদ্বেষ- 


" মুলক নহে ।” এ 


' হীরেন্্রনাথ দেখাইয়াছেন যে, বাধন: হ্বদেশ শ্রীতি সন্ধে " 
নি্নলিখিত মত পোষণ করিতেন-_- 

“পর সমাজের অনিষ্ট সাধন করিয়া কাহ।কেও আপনার - 
সমাজের ইষ্ট সাধন করিতে দিব না ইহাই যথার্থ সমদর্শন এবং 
ইহাই জাগতিক প্রীতি ও দেশশ্রীতির সামঞজস্ত*--। 

ইপবে ' হীরেন্্রনাথ (১) “রাজসিংহের উপসংহারে - 
বঞ্ধিমের নিজের কথা” ও (২) “বঙ্গ হইতে উদ্‌ ত সীতাবাম : 
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ও চাদশ! ফকিরের উক্তি (প্রচার হইতে গৃহীত ) উদ্ধত 
করিয় স্বকীয় উন্নত বিচার বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। 
চীহ্ন্্ৰনাথতীহার “দার্শনিক বন্কিমচন্দ্রে” যে অপূর্ব পাণ্ডিত্য 
ও প্রকৃষ্ট সমালোচনা শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, ‘বলী! 
ইতিপূর্বে তাহার কতক পরিচয় দিয়াছে। কিন্তু বড়ই পরি- 


তাপেব বিষয়, বাঙ্গালার প্রধান বিদ্বজন-সঙ্ব (সাহিত্য পরিষদ) 


আঙ্ক আর তাঁহার নেতৃত্বে পরিচালিত হয় না। আজীবন 
সাহিত্য সেব! করিয়! ও বহুবার সাহিত্য সন্মিগনীর সভাপতির 
পদ অলঙ্কৃত করিয়া যিনি শিক্ষিত মণ্ডগীর অবিমিশ্র শ্রদ্ধার্জন 
করিয়াছেন, তিনি আজ ‘বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের* সভাপতির 
আনে নাই, আছেন একজন ইংরাজী সাহিত্যে ও ইতিহাসে 
অগাধ পণ্ডিত (কিন্ত বাংলা ভাষার একজন সাধারণ অধ্যাপক 
ভিন্ন আর কিছুই . নহেন), ইহাপেক্ষা আর অধিক 
পরিতাপের বিষয় কি হুইতে পারে? লোকে এক ভাষায় 
পণ্ডিত হইলেই অন্তভাষায় পণ্ডিত হয় না । আজ দলাঁদলিতে 
অসস্তবও সম্ভবে দীড়াইয়াছে। হীরেন্দ্র বাবু হয় তো 
স্বাভাবিক সৌজন্তের পরাঁকাষ্ঠ! দেখাইয়া উত্তর করিবেন, 
“আমার শরীর ভাল নয়, আমি স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া দিয়াছি।” 
কিন্ত দেখিতে পাই, বার্দক্যানশক্ত প্রফুল্লচন্্রকে তো তিনিই 
বারবার জাতীর শিক্ষা পরিষদের সভাপতি পদে বরণ করিয়া 


সহকারী লভাপতিরূপে নিজেই সমস্ত কাধ্য করিয়া থাকেন! 


ষে মহত্ব তিনি স্তার প্রফুলচন্সের ব্যাপারে দ্েখাইয়াছেন, 


এখানেও কি তাহা হইতে পারিত না? বাঙ্গাল! 
আজ নিতান্তই মৃত। নতুবা একদিন যেখানে : 
হরপ্রসাদ, হীরেন্্রনাথ প্রভৃতি বাংল! . ভাষার 


অসাধারণ পণ্ডিতগণ নেতার আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন" আজ- 
তাহ! একজন ইংরাতী ও ইতিহাসের অধ্যাপকের পরিচালনায় 


চলিতেছে, কেন না পরিষদের কোন কোন কর্মসচিব নাকি 
ইতিহাস-গবেষণায় স্তার যদ্রনাথকে .-গুরুর মত দেখিয়া 
থাকেন, ইহাপেক্ষা আর দুঃখের বিষয় কি হইতে পারে? 
যাক, সে - অনুশোচনায় আমাদের আবশ্যক নাই, 
আম] এখন প্রস্তাবিত বিষয়েরই আলোচনা করিব। 
রাঁজসিংহ সম্বন্ধে আর দুইজন বিশিষ্ট সমালোচকের মন্তব্য 
সম্বন্ধ বিছু মালোচনা করিব । একজন রায় সাহেব অক্ষয় 
কুমার দত্ত গুপ্ত" সার একজন পণ্ডিত প্রবর ডাক্তার শ্রীকুমার- 


বঙপ্রী--ঞ্ম বধ 


[ ২য় খণ্--২য় সংখ্যা 


বন্দোপাধ্যায় এম-এ,পি-এচ ডি। ইনি 'রাজসিংহ* সম্বন্ধে যতটুকু 
লিখিয়াছেন, আমাদের মত অল্প বুদ্ধি লোকের তাহা বুঝিতে 
বেশ কষ্ট হয়। অনেক চেষ্টা করিয়াও--এক ‘কথা বারবার 
বলিয়াও--সব সময়ে প্রকৃতভাবে বইতে সক্ষম- (হইয়াছেন 
কিনা বল! সুকঠিন। 

যেমন, (১) “ইতিহাসকে 828%860 ব! নাটকীয় 
উপযোগিত| মপ্ডিত করিবার জন্ঘ তাহার, বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
রসকে ঘনীভূত করিয়া তুলিতে পারে । 

(২) “পারিবারিক জীবনে যাহ! সর্বপ্রধান সমস্ত৷ -- 
বিবাহ--এই বিছ্বাৎদগ্রিগর্ভ আকাশের তলে তাহার এক 
মুহূর্তেই সমাধান ' হইতেছে ।” 

ইত্যাদি কথাগুলি শুনিতে বেশ বটে, কিন্ত প্রকৃতই 
ছর্ব্বোধ্য । তবে কয়েকটা কথা বেশ প্রণিধানযোগায ॥ '. 

বন্কিমের রাজসিংহ সম্বন্ধে-মূলতঃ তিনি বলিতেছেন £-- 

(১) “বঙ্কিম _যুঞ্জের ফলাদি স্থূল ঘটনা অধিক 
রাখিয়াছেন--* 

(২) “বন্ধিমের ধীতিহাসিক বিবেক ব! ভি 


ইউরোপীয় ওপঞ্জাসিকদের অপেক্ষা কম এরূপ মনে করিবার . 


কোন হেতু নাই ।৮ 

(৩) প্রাজসিংহে ইতিহাসই প্রধান বিষয়; ব্যক্তিগত 
জীবন সমন্ত! ইতিহাসের অন্ুবর্তূন করিয়াছে মাত্র ।” 

(৪) “আখ্যায়িকা হিসাবে রাজ্রসিংহ অতুলনীয় এবং 


ইছাঁর গঠন কৌশলও অনবন্ত 4৮ El 
. ইত্যার্দি বিষয়ে লেখক উৎকৃষ্ট বিচারবুদ্ধির পরিচয় 
দিয়াছেন।- 1 


পুস্তকের স্থানে স্থানে ভাষা ভাল, এবং রচয়িতার সংযত 

আলোচনা প্রশংসনীয় কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে সময় স্ময় 
মৌলিকত] বড় কম পরিলক্ষিত হয়। 

একস্থানে ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন-- "১," 

" “স্থানে স্থানে মুসলমানের বিরুদ্ধে একটু অযথা তীব্র 

সমালোচনা, একটু অসঙ্গত ও অশোভন বিদ্বেষ উদগীরণ ভিন্ন 


- অস্ত্র কোথাও এই উদ্দেস্ত ( রাজপুতদের বাহুবল প্রতিপাদন ) 


পরিস্ফুট হয় নাই, |” ০.২ 
এইখানে হীরেন্দ্রনাথের কথ! রে শ্রবণ করিতে 


বলি, * “্রক্ষিদ সাহিত্যে অনভিক্েরা' সম্প্রতি একটা ধুয়া 


র্‌ 
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তুপিয়াছেন যে বস্কিম নাকি মুগলমান বিদ্বেধী ছিলেন.” 
আমাদেরও প্রবীতি হইতেছে যে, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্কিম 


সাহিত্য সম্পূর্ণভাবে 'অধিগত ন! করিয়া! কেবল উহা: ভাসা 


ভাসা দেখিয়াছেন। ' যিনি হিন্দু:ও- মুসলমান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সমদর্শী ছিলেন, তাহার সম্বন্ধে এইরূপ অসংযত উক্তি করিয়া 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে বিজ্ঞভার পরিচয় দেন নাই তাহা 
উল্লেখ করিতে বাধ্য 'হইলাম। সমালোচকগণের উপর 
আমাদের বিনীত নিবেদন যে তাহারা ভিতরে. প্রবেশ না 
করিয়! অনেক জিনিষ নাড়াচাড়া করিয়া যেন পল্লব গ্রাহিতার 
পরিচয় না দেন! বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট- আমাদের 
ধিনীত অনুরোধ যে দয়া করিয়া তিনি দেখাইবেন কি যে *রাপ্- 
প্ংহের” কোন্‌ কোন্‌ স্থানে মুসলমানের বিরুদ্ধে অথ! তীব্র 
সমালোচনা এবং অনঙ্গত অশোত্তন বিদ্ধ উদগীরণ রহিয়াছে? 
মফঃস্বলে তিনি কোন কোন কলেজে অধ্যক্ষতা' করিবার সময়ে 
হিন্দু মুসলমানের বিবোধ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং তাহাতে 
সময় সময় নিজের নিরপেক্ষতাও তীহাকে প্রমাণ করিতে 
হইয়াছে । মুসলমানের হ্বপক্ষে ' বঞ্চিমের প্রতি উপরোক্ত 
অশোভন উক্তির প্রয়োগও সেই অভিজ্ঞতার সহিত 'সংস্রব 
যুক্ত কি না তাহা কে বলিতে পারে? - 

' "তিনি লিখিয়াছেন, “জেবউয্লেসা দৃশ্তের হায় ছুই চারিটা 
দৃগ্ত ছাড়া উপন্যাসোচিত গুণ খুব বেশী নাই । চরিত্র 
বিশ্লেষণ যদি উপন্যাসের প্রাণ হয়, তবে রাজসিংহে তাহাব 


অবসর অপেক্ষাকৃত কম । ইতিহাসের প্রবল শোতে চরিত্রের 


বিশেষত্ব তাসিয় যাইবার উপক্রম হুইয়াছে।” 
এই কথাগুলির সহিত আমরা সম্পূর্ণ ভিন্নমত, আমর! 


আগামীবাঁরে রাঁগসিংহের টানা রমালোচনা' করিয়া 
'' রিক্ততার মাঝে দীড় করাইয়াছে। ' 


এই উক্তির প্রতিবাদ করিব! - 2৮ ts 


লেখক গিখিয়াছেন, “স্থানে স্থানে ছুই একটা'দৃশ্ত অসম্ভতা - 


দোষে দুই হইয়াছে, দ্রিয়ার' মোগল অশ্বারোহী 'ছণ্পবেশ, 


মাশিকলালের দররানির টাও রোমালের পক্ষেও ই 


সম্ভব হয় না।” 
এ উক্তিরও আমরা প্রতিবাদ টি | 
মতামতের কথা । সকলেব একমত হওয়া সম্ভব নয় । 
: তবে যে-মৌলিকতাঁর অভাবের কথা ' আমরা- বলিতে- 


ছিলাম তাহা দেখিতে পাই প্রধানতঃ ব্েবউন্লেসা 'চরিত্রা- ' 


পুস্তকাঁলোচনাঁ ৃ 


তবে বউ 


২৭৫ - 
লোচনায় । ' এখানে নূতন কিছু না দিয়া রবীন্দ্রনাথকেই তিনি 
অনুসরণ করিয়াছেন। এমন কি স্থানে স্থানে রবীন্দ্রনাথের 
ভাষা তাহাকে প্রভাবাম্বিত করিয়াছে'। ' 

| রবীন্ত্রনাথ লিধিশ্াছেন--"ইতিহামের হকের 
মধ্যে ।* 

ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিরাছেন “ইতিহাসের গ্রবল 
শোতে |* 

' ব্ববীজ্্রনীথ লিখিয়াছেন, আরামের ' সুখশয্যা 
চিতাশধ্যার মত তাহাকে দগ্ধ করিল, তখন দে ছুটিয়া 
বাহির হুইয়া উপেক্ষিত প্রেমের কণ্ঠে বিনীত দীনতাবে 
সমস্ত সুখ সম্পদের বরমালা সমর্পণ করিল--দুঃখকে 
স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া অভিষেক করিল। তারপর আর সুখ 
পাইল না। কিন্ত-আসল সচেতন অন্তরাত্মাকে' ফিরিয়া পাইল 
জেবউন্নেস1! সম্রাট প্রাসাদের অবরুদ্ধ অচেতন 'মারামগর্ভ 
হইতে 'তীব্র যন্ত্রণার পব ধুলায় ভূমিষ্ঠ হইয়া উদ্ধার জগতিতলে 
জন্মগ্রহণ করিল। এখন হইতে 'সে অনন্ত জগৎ বাসিনী 
রমণী” | 

ডাক্তার ' বন্দ্যোপাধ্যায় -লিখিয়াছেন *এই নবজাগ্রত 
প্রেম তাহাকে সর্ব গ্রশ্বর্্য হইতে নির্ধ্মভাবে 


টানিয়া আনিয়া একান্ত রিজ্তাঁর মাঝে দীড় করাইয়াছে 
তাহার সর্ব্ব অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া তাহাকে, প্রেমের অতিদীনা ও 
অন্থতপ্!-পুজারিণীতে পরিণত করিয়াছে । তাহার সাহজদীত্ব 
ঘুচাইয়া তাহাকে সাধারণ মানবীর সমতলভূমিতে আনিয়া 
অধিষ্ঠিত করিয়াছে। + - t+ 

' তিনি' লিখিয়াছেন_ 

“সৰ্ব্ব” ্ 'হুইতে' নিৰ্ম্মমভাবে” টানিয়া আনিয়া একান্ত 


' আর 'ববীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন--দুঃখকে টি বরণ রা 
অভিষেক "করিল! ইত্যাদি ' 

' এইরূপ 'অনেক কথা লিখিতে পার! যায় যে রবীন্দ্রনাথের - 
ভাবে চিন্তা করিতে করিতে ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ততঃ এই 
উপন্যাস খানি সমালোচনায় 'তিনি' বিশেষ রিনি 
দেখাইতে পারেন নাই । --- 

আর” একটী কথা বলা ' প্রয়োজন - যে নান 
নগণ্য আধুনিক একাধিক. ওপন্তাসিকের সমালোচনা করিতে 


২৭৬ 


তাহাকে বরাবরই বন্বণীল দেখা গিয়াছে কিন্তু প্রসিদ্ধ লেখকের 
অনেক উপন্যাস তীহাব সমালোচনার বিষরীভূত হয় নাই। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ বঙ্গ যাইতে পারে যে, জগদ্বখ্যাত নাট্যকার 
গিব্শচজ্্র ঘোষ যে কয়খানি উপন্তাস লিখিয়াছেন__-এমন কি 
অপূর্ব এ্রতিহাসিক উপস্থাস “চন্ত্র””র আলোচনা পর্যন্ত দুরে 
থাকুক, নামোল্লোখ পর্যন্ত তিনি কবেন নাই। ইহা কি 
গিরিশচন্দ্রের উপন্তাস রচনার অক্ষমতা, না, লেখকের 


পরিচয়াভাব, ইহার বিচাঁব 8 উপর নির্ভর কবাই 
বিধেয় ৷ 


, এইবারে আমরা রায় সাহেব শ্রীযুক্ত অক্ষয় দত্ত 
মহোদয় কৃত সমালোচনার উল্লেখ করিব। দত্ত মহাশয় 
বঙ্কিমচন্দ্রের বিভিন্ন উপস্তাস ও প্রবন্ধের যেরূপ সাঁরগর্ভ 
আলোচনা করিয়াছেন আর যে সহজ ও সাবলীল ভাষায় তাহা 
ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাতে তিনি আমাদের বিশেষ ধন্থবাদার্। 
তাহার যুক্তি, চিন্তালীলতা, ভাবগাভীর্ধ্য এবং বিশ্লেষণ শক্তি 
যে খুবই উন্নত, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে তিনি রান্ব- 
সিংহের ইতিহাসের দিকটা! ন! দেখাইয়া পারিবারিক এবং 
মনস্তত্ব বিষয়ক অবস্থার প্রতি লক্ষা করিয়াই আলোচনা 
করিয়াছেন। আর বর্তমান নিবন্ধ একমাত্র ্রতিহাসিক দিক 
অবলম্বন করিয়াই রচিত। 
হইবে যে, ইতিহাস আলোচন! না করিলেও, তিনি যে বিষয়ে 


আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই বোধ হয় কার্ধ্যে পরিণত 


হইতে চলিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন--. 


প্ইহা কি অন্মানযোগ্য নয় যে, কালক্রমে কোন 
এ্রতিহাঁসিক অভিনব গব্ষেণা বলে সুস্পষ্ট প্রতিপাদ্িত করিয়া 
দিবেন যে, রূপনগরের রাজকুমারীর চিঠিখানি প্রকৃতপক্ষে 
রাজপুত চারণগণের কল্পনা মাত্র, উদ্দিপুরীর রাজপুতহন্তে পতন 
এমন কি রাজপুতনায় ওরজজেবের পরাজয় পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক বৃত্তান্ত, অথবা! এ পরাজয়ের কথ! সত্য হইলেও 
হিন্দুর.বাছবল বা রপকোঁশিল উহার কারণ নহে, অথবা এ 
ঘটনার মুলে অন্ত এমন কারণ ছিল যাহা রাঁজসিংহের বা 
হিন্দুদিগের পক্ষে বিশেষ শ্লাঘার বিষয় নহে ? তখন “রাজ? 
সিংহেব” মুল্য কি থাকিবে? এ্রতিহাঁসিকগণ কি এখনই 
টডের রাজস্থানকে কাব্যমাত্র বলিতে আবস্ভ করেন নাই? 
আর অধিক দুর যাইবাব প্রয়োজন কি?» শ্রীযুক্ত যদুনার 


বঙ্গশী--৪ম বর্ষ 


তথাপি একথা স্বীকার করিতে, 


| ২ খণ্ড--২স সংখ্যা 


সরকারের প্উবঙ্গজীব” নামক ইংতাভী গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে 
রাঁজপুতগণ্বে সহিত ওরঙ্গজেবের যুদ্ধের যে বিববণ প্রদত্ত 
তাহা টড. বা অন্মি কাহারও প্রদত্ত বিবরণের সঙ্গে মিলে না ।” 

ক্ষয়বাবুব অন্থমান ঠিকই হইয়াছে স্তার-যদুনাথ টডের 
গবেষণামূলক কাহিনী চারণের উক্তি বলিয়াই উপেক্ষা 
করিয়াছেন। এবং তিনি যে যুদ্ধের বিবরণ দিয়াছেন তাহা 
টড.ও অন্মি উক্ত ইতিহাস বিরোধী । টভকে তিনি যেমন 
রাজ্পুতগণের চারণ বলিয়া উপহাস করিয়াছেন, তাঁহাকেও 
এক সময় অনেক সমালোচক অকারণে ষশকীর্ভনকারী 
বলিয়া অভিহিত করিতে পারে, হয়তো বা পূর্ব কালীন বাদশাহ 
প্রদত্ত খেতাব বর্ষণ করিতে দ্বিধা . করিবে না, কিন্ত 
১৭৫৭--১৭৭৮ লালের অর্ষি এবং উরজজেবের সমসাময়িক 
মাণুচীকে উড়াইয়! দিলে ইতিহাসই উড়াইয়া দিতে- হয়। 
আজ তাই ; কর্তব্যান্থরোধে শিক্ষার্ডকর অতিশয়োক্তির 


প্রতিবাদ কল্পে .লেখনী ধারণ করিতে কৃতসন্বল্প হইয়াছি। 


বঙ্কিমের একমাত্র ওঁতিহাসিক উপন্থাস সত্যাশ্রয়েই . লিখিত, 
কোন তথাকথিত ইতিহাস বিশারদের সাধ্য নাই যে তিনি 
তাহা ব্যর্থ করিতে সমর্থ হইবেন। 

তবে অক্ষয়কৃমাবের উক্তি ও ঠিক যে এই সব বিষয়ে 
মতছৈধ হইলেও বন্কিমেব চরিত্র-স্থষ্টি সম্বন্ধে কাহাবও মতঘ্বৈধ 
হইতে পাবে না । তাই তাহার সংহতি আমবা এক যে “কোন্‌ 
প্রতিহামিক বা বৈজ্ঞানিক গবেষণা গবিবতা জেবউন্নেদার 
অশ্রধৌত বেদনাকাহিনীর যাথার্থাকে অমথা প্রতিপন্ন করিতে 
পারে ? 

যদিও সময় সময় পরতিহসিক সত্য, অপেক্ষা কাব্যের 
সত্য পস্থিরতর, গভীরতর, ও ব্যাপকতর,* তথাপি যে ইতিহাস 
সত্য, শাশ্বত এবং যাহা জাতিগঠনের আদর্শ, তাঁহাও যে. 
সর্বপ্রকার কাব্য"ও সর্ববিধ রস ‘অতিক্রম করিয়া নি 
প্রধান স্থাপন করিতে সমর্থ তাহাঁও কেহ অস্বীকার করিতে 
পাঁরেনা। 7. ৃ 
রায়সাহেব অক্ষয়কুমার আরও ছুই একটা বিষয় উল্লেখ 
করিয়া তিনি আমাদের ধন্বাদবার্হ হইয়াছেন | যেমন বপিরার 
গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদক - Archioald Oonstable 

উদ্দীপুবীকে উদ্য়পুর রাজবংশ সমভূতা মনে করিয়া .ভুল- 
বণহঃ লিখিয়াছেন”* . 
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খে 


চর 
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“উদয়পুরে রাজবংশ যে গর্ব করেন যে, ' তাঁহারা 
মুসলমানের সঙ্গে কখনও বিবাহ সমন্ধ স্থাপন করেন নাই, সে 
গর্বের মুল্য কি?” 

রায়সাহেব আরও দেখাইয়াছেন যে, টে কথা “Is & Raj- 
[9602 pure in blood to be the wife of the mon- 
key faced barberian’”? বঙ্কিম এই কথাগুলি অনুবাদ 
করিয়৷ তাহার উপস্তাসজাত করেন নাই? ' ইহাতে রি 
রুচি ও শুচিতাই প্রমাণিত হইতেছে। . ' * এ 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়ছেন প্রাজসিংহের এতিহাপিক অংশের 
নায়ক ওরঙ্গজেব, রাঞসিংহ - এবং বিধাতাপুরুষ-_উপগ্াস 
অংশের নায়ক আছে কিনা জানি নাঃ নায়িকা জেবউন্লেস! । 
ব্ধাতাপুরুষ কিরূপে নায়ক হইলেন তাহা! আমরা বুঝিতে 
পারি নাই, তবে সব ার্দ্যের মুলেই বিধাহাপুরুষ 'এই ' হিসাবে 
অবশ্ত তাঁহাকে নায়ক বলা যাইতে পারে। অক্ষয়কুমার 
যে জেবউন্নেসার বিবাহ বাঁপাবে টেনিলন ডে দিমলিখিত 
কয়েকটী ছত্ৰ উদ্ধত করিয়াছেন 
71081993109 the -৪00:%] wants that sin 
প against the strength of youth 
Cursed be the social lies that wrap 
H U8 from the living truth | 
Cursed be the sickly forms that err 
j "fron honest‘ Nature’s rule 
‘- Cursed be the gold that gilds 
the straigten’d forehead,:of the fool || 
— Locksley Hall. 
ইহা গৌর সংষ্কিষট - থাকিলেও, তাহার এই কথার অর্থ 
আমর! কিছুতেই -বুঝিতে পারিলাম ন! “মরাঁবকের প্রতি 
গুরজজেবের আচরণে সমর্থন যোগ্য. কোনও ধর্ম্ম নাই।” 
কাবণ বঙ্কিমচন্দ্র যে ওুরঙ্গঞ্জেবকে মূলঃ ধর্মীশুনা করিয়া 
চিত্রিত করিয়াছেন, রায় সাহেব নিশ্চয়ই তাহ! লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন । 
ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত হৃবোধচন্ যে সেন গুপ্ত দাশের “বক্কিমচঞ্তর", 
পুস্তকথানি দেখিবার, সুযোগ" হইয়াছে। গ্রন্থকার পুস্তকে 
নিচের কোন পরিচয় না দিলেও.আমরা জাঁনি:তিনি একজন 
উচ্চশিক্ষিত-খাতনাঁমা অধ্যাপক্‌__ এম-এ, প্লি-এইচ-ডি; 'পি- 
আর-এস। পুস্তক্থানি .আমবা আস্্তোপাস্ত পাঠ করিয়া] 
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ব্েখিরাছি, উভতে গ্রন্থকার অনেকস্থানে বিশেষ চিন্তাশীলতার 
পরিচয় দিয়াছেন, আর তাঁহার ভ্াষাটী বড়ই সরল 9 প্রাপ্রগ 
জইয়াছে। পুস্তকখানি ১৩৪৫ বঙ্গাব্মে প্রকাশিত হইলেও 
কক্কমচন্দ্রের সাহিত্য-পরিষদ্‌-সংস্করপের-সম্পাদরকদ্ধয় কর্তৃক 
ভাঁহ উল্লিখিত হয় নাই, তাহাতে আমরা ক্ষুপ্র হইয়াছি। | 
ডাঃ সেনগুপ্তেব পুস্তকখানি সম্বন্ধে মাঝে মাঝে আমাদের 
উল্লেখ করিতে হইবে । সম্প্রতি “রাজসিংহ" সম্বন্ধেই তাহার 
মতামত আলোচনা করিব । তিনি বলিয়াছেন,_ টু 
“আজকাল কোন কোন লেখক ওরঙজেবের পক্ষাবলম্বন 
করিয়া, তীঞার চরিত্রের প্রশংসা করিয়াছেন এবং যে সকল 
কাৰ্য্য নিন্দনীয় বলিয়! পরিগণিত হইত তাহাদেব স্স্তোষনক 
ন্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র রজজেবকে পরধর্ম্ম 
সসহিষ্ণু কপট চরিত্র বলিয়] চিত্রিত করিয়াছেন বলিয়া 'কেহ 
€কহ মনে করেন যে বঙ্কিমচন্দ্র মুসলমান বিদ্বেষী ছিলেন এবং 
সেই জন্তই একজন সত্যনিষ্ঠ সংযতাত্মা ধর্মমস্তীরু বাদশাহ চরিত্র 
শ্ইরূপ বিকৃত করিষা চিত্রিত করিয়াছেন। ০ 
*বস্কিমচন্দ্রের: বিরুদ্ধে এই অপবাদ থে কিরূপ অমুল্ক 
দাহ! প্রমান করা খুবই সহজ'। তবু ইহার একটু বিস্তৃত 
আলোচনা' আবশ্যক। বঙ্কিমচন্দ্র ওঁতিহাসিক ছিলেন না। 
জনি উপস্কাস রচনা করিয়াছেন “এবং প্রচলিত ইতিহাস 
সবকত না করিলেই তাঁহাঁব সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার থাকে 
না। অশ্ি, টড. মানুচী__ইহারা ভারতবাদী নহেন। সুতরাং 
ইহাদেব গ্রস্থেব উপর নির্ভর করিতে তাঁহার দৃষ্টি পক্ষপাত 
এদাষহষ্ট হইবে না, তিনি এইরূপ মনে করিয়াছিলেন। এল্‌- 
ফ্নষ্টোন প্রভৃতি ওঁতিহাসিকগণ নানা সাক্ষ্য প্রমাণ বিচার 
কিয়! যে ইতিহাস ক্চনা কবিয়াছেন তাচাতে গুরজজেবের, 
যে চিত্র পাৎয়া ষায়' তাহাতেও পরধর্ম্ম সহিফুত| বা প্রজা- 
বাৎসলোৱ পরিচয় নাই বজিলেই চলে। সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র 
ইচ্ছা করিয়| ইতিহাসকে বিকৃত করিয়াছেন এইরূপ অভিযোগ 
সআনা সঙ্গত হইবে না।' সমসাময়িক ' ইতিহাস তাহার 
উপস্তাস "অপেক্ষা "অধিক প্রশংলমান নহে। বর্তমান 
স্ীতিহাসিকদিগেব সহিত ছলনা করিলেও বন্কিমচন্দ্রের 
উদারতাই প্রমাণিত হুয়।-- . 
কোন্‌, কোন্‌ লেখক অন্তায় ভাবে, ওরলজেবের 
পক্ষাবলম্বন।.কয়িয়াচডন তাঁহার উল্লেখ না, থাকিলেও মুলতঃ 


২৭৮ 
আমর! ডাঃ .সেনগুপ্তেব উপবোক্ত উক্তির সহিত. একমত । 
কিন্তু অতঃপরে দেখিতে পাই তিনি” মম্পূ্ণরূপে স্তার যছুনাথ 
কর্তৃক প্রভাবামিত ছইয়াছেন। ডাঃ সেনগুপ্ত সাহিত্য রচন! 
করিয়াছেন, ইতিহাস তিনি পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে অনুধাবন না 
করিণেও দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু না দেখ্য়া কেবল 
স্তাব যন্নাথকে নির্ভব করিয়া যে সমস্ত উক্তি তিনি অরিয়াছেন 
তাহা কিছুতেই সমর্থন যোগ্য নয়, এবং তাঁহার স্থায় উদীয়মান 
সমালোচকের লেখনীতে তাহা বাহির ন! হইলেই আমাদের 
আনন্দের পরিসীমা থাকিত:না। তিনি নিম্নলিখিত কয়েকটী 
মন্তব্য করিয়! লিখিয়াছেন 

“মোটের উপর 'রাজনিংহ’ ওঁতিছানিক ins হিসাবে 
ব্যর্থ হইয়াছে । তাহার প্রধান কাবণ__ 

(১) মুলঘটনা ও প্রধান চরিত্র ' সম্পর্কে 
বঙ্িমচন্ত্রের কল্পণা তাহাকে পদে পদ্দে ওঁতিহাসিক 
সত্য হইতে বিচ্যুত করিয়াছে । ওরজজেব -অনুদার 
প্ধর্মশিন্ত” হইতে পারেন কিন্ত. তাহার বুদ্ধি, -সাহস 'ও 
ক্ষমতার অভাব ছিল না। বাস্তবিক পক্ষে তাহার মত 
ক্ষমতাশালী নৃপতি খুব কমই দেখ! যাঁর়। তাহার দৃষ্টিব 
প্রসার. ছিল না, কিন্তু সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে তিনি অনন্থ সাধারণ 
তীক্ষ্তার পরিচয়: দিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র আকিয়াছেন এক- 
স্ত্রী বুদ্ধি চালিত, শিখিল-শাসন, অক্ষম কামুক কাঁপুরুষের 
চরিত্র। জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত উরঙ্গজেব প্রত্যেক 
ব্যাপারে নিজে তন্বাবধান করিতেন এবং তাহার পুত্রকল্তা 
বা ভগিনীর মধ্যে কেহ তীহার নির্দেশের অন্তথাচরণ রুরিলে 
তিনি সমুচিত দণ্ড দিতে বিরত হুইতেন না। কিন্ত 
বঙ্কিমচন্ত্র দেখাইয়াছেন যে, অতি ' সহজে জেবউদ্রেয় বা 
উদদীপুরী তাহাকে চালিত করিতে পারেন। বঙ্কমচন্্ 
বলিয়াছেন, প্রেবউন্নেদ। একজন প্রধান politician, মাগল 
সাত্রাজারূপ জাহাজের- হাল একপ্রকার তাঁহার হাতে, 
অধ্চ রাজপুত যুদ্ধকালে জেবউক্লেসা আকবরের পক্ষ[রলম্বন 
- করিয়াছিলেন বলিয়া ওরঙ্গজেব তাঁহাকে কারারূদ্ধ করেন 
এবং তিনি বিশবৎসর কারাগারে থাকিয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হন। এইরূপ কল্পনা ইতিহাসের বিকৃতি সুতরাং এ্রতিহাসিক 
উপন্যাসে অগ্রাহথ-। - 

* (২) “নিৰ্ম্মলকুমারী'. ও উরদঞ্জেব সংবাদও' তি্াসিক 
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সম্তাব্যতাব বিরোধী । ওুবঙ্গজেব অতিশয় - মিতাচারী 
ছিলেন। তিনি চারি বার বিবাহ করিয়াছিলেন কিন্ত 
তীহার চারি বেগম কখনও একসময়ে একসঙ্গে - তাহার 
কাছে থাকে নাই। রাজত্বের শেষার্ধে উর্দীপুরী বেগমই 
তাহার একমাত্র 'সহচরী ছিলেন। কিন্তু এই উপন্থাসে 
নিশ্শীলকুমারী ওেরঙজেবকে যত অপমাঁনই “করুক: বাদশাহ 
তাহার প্বশীভূত* হইয়াছেন। গুরঙ্গজেব কখনও "কোনও 
নারীর কটাকে মোহিত হইয়া তাঁহার দ্বারা চালিত হইবেন 
উহ! উপন্তাসেও বিশ্বাস করা শক্ত । নির্মলকুমারীর সঙ্গে 
বাদশাহের.ষে কথোপকথন হইয়াছে-তাহতে দেখি নির্ম্মলের' 
বাকৃপটুতার কাছে বাদশাহ প্রতিপদে হার মানিতেছেন। 
মনে হয় নিৰ্ম্মলের প্রত্যুত্তরগুলি পূর্বা হইতেই ঠিক করা ছিল 
এবং সেই প্রত্যুত্তরের তীক্ষতা যাহাতে সহজেই প্ৰমাণিত 
হইতে পারে সেই জন্ত বাদশাহের কথাগুলিকে যথাসম্ভব 0 
ও ভাঁৎপর্য্যহীন করা হইয়াছে। - 

(৩) রঙমহালের ব্যতিচার, অনাচার, সরাবের সমারোহের 
এবং নর্ভক নর্ভকীর কলকোলাহলের ষে চিত্র আ্াকা হইয়াছে 
তাহা গুঁরঙ্গজেবের বংশধর আহাদী় "শাহের টার কথা 
স্মরণ করাইয়া দেয়। রি 

(৪) আর একটা ব্যাপারে বঙ্ধিমচন্ত্র ইতিহাসের 
মর্য্যদাকে ক্ষুগ্ধ করিয়াছেন। তিনি চতুর্দিক হইতে 
ওুঁরঙ্গজেবের অক্ষমতা প্রমাণ ,কবিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
ওবজজেব শুধু যে বাহিরের শত্রুর কাছেই পরাজিত হুইয়াছেন 
তাহা নহে, পৌত্তলিকতার শক্ত হইয়া নিজের রঙনহালে 
পৌত্তলিকতার প্রশ্রয় দিয়াছেন। প্রধানা 'মহ্ষী' বোধপুরী 
বেগম হিন্দু আচার হিন্দু দেবদেবীর পূঞ্জা করিতেন। 
ওরজজেব বিখ্যাত দেবদ্েধী, তিনি এইরূপ কাছ্জে অনুমতি 
দিলে তাঁহার স্থ্রণতাই প্রমাণিত -হয়। . নির্পকুমারীঃ 
যোধপুবী বেগমের আশ্রয়ে থাকিয়া বাদশাহ্র কাছে "হিন্দু 
রনণীব গৌরব সম্পর্কে অনায়াসে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া" 
নিস্তার পাইবে ইহাঁও সম্ভব বা বিশ্বাসযোগ্য: নহে। 
এইথানেও বুড়ার উপব কন্দর্পের অত্যাচার হইয়াছিল এই" 
ব্যাখ্যা বন্ধিমচন্্র দিয়াছেন। 

(৫) “যোধপুত্রী বেগমের যে চিত্র বঙ্কিম আকিয়াছেন 
ইতিহাস তাহা সমর্থন করে না। তিনি কাশ্মিরী রাজপুত্রের - 


= 
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(৬) . এযুদ্ধারি ৰর্ণনায়ও বঙ্কিনচন্দ্রের কল্পনা নি 
লা করে না ! - প্রথমতঃ তিনি মেবার যুদ্ধকে অতিশয় 
বড় করিয়া দেথিঘাছেন। - রাজপুত যুদ্ধের মূল কারণ 
যোধপুরের শিশু ' কুমার অজিতসিংহ, এবং উহার প্রধান 
নায়ক ছুর্গাদাস রাঠোর। এই যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল মাড়বাবে 
এবং শেষ হইয়াছিল দাক্ষিণাত্যে অজিত সিংহছকে আশ্রয় 
দিয়া এবং জিজিয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে যাইয়া রাঁপা 
রাজদিংহ এই যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েন, এবং প্রভূত বিক্রমের 


পরিচয় দেন 1. বঙ্কিমচন্দ্র টড়ের. বর্ণনায় গ্রভাবান্থিত হইয়া 


মেবারকে মাঁড়বার হুইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখিয়াছেন। 
মারাঠার. সঙ্গে -রাজপূতের -মিলন, তাহার উপগ্থায়ে খুব স্পষ্ট 
হইয়! ফুটিয়! উঠে নাই । কোন এরুজ্জন হিন্দুকে বড় করিতে 
যাইয়া তিনি সমগ্র হিন্স্থানকে ছোট করিয়া দেখিয়াছেন। 

{ (৭) “যুদ্ধের ফল যাহ! লিখিয়াছেন তাহা অসত্য ও 
অবিশ্বীন্ত |. এবং এই জাতীয় বর্ণনায় রাজপুতের , গৌরব 
বাড়িধাছে ব্লিয়া মনে হয় না। 

, (৮) “বন্ধু পথে ওঁর(জেবকে আবন্ধ করার-কথা i SEE 
অর্থও মহুচীর গ্রন্থে পাইয়াছিলেন এবং তিনি ইহাকে তাহার 
উপস্থাসে প্রাধান্ত দিয়াছেন। কিন্তু ওরজজেবের চরিত্র ও 
যুদ্ধ কৌশল সম্পর্কে হে ধারণা আমরা ইতিহাসে পাই তাহার 


সঙ্গে এই পরাজয়ের কাহিনী সম্পূর্ণরূপে. বেমানান হুইয়া 


পড়ে।. বন্ধিমচন্দ্র আধুনিক ইতিহাসের- সঙ্গে. পরিচিত 
. ছিক্ষেন না.বটে কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের নিকট হইতে আমর! 


উচ্চাজের কল্পনা দাবী করিতে পারি । তিনি যদি-গুরংজেবের. 
চরিত্রের যথাযথ পরিকল্পনা করিতে পাবিতেন তাহা হইলে 


তিনি এই সকল রাজপুত কাহিনীর. অসভ্ভাব্যত! সহজেই 
অন্থধাবন করিতে পারিতেন। মনে রাখিতে হইবে, যে 
বঞ্ধিমচন্দ্রের আমলেব সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রতিছাসিক এলফিনষ্টোন পঃ 
- গল্প অগ্রাহ করিয়াছেন ৭৮ : 

"সকল দিক হইতে বিচার তি দেখা যায় 
গুরহুজেবের চিত্রে এবং রাজপুত যুদ্ধের কাহিনীতে বক্িমচন্্র 
এঁতিহাসিক উপস্তাসের ৷ দাবী মিটাইতে পারেব নাই; 


পুস্তকাঁলোচন! 


কম্বা ছিলেন. বটে কিন্ত তিনি মুললমানী'। তাহার' নাম 
প্রথমে ছিল রহমতুয়েসা এবং পরে ওরঞ্জজেব হান 


২৭৯ 


হক উপস্তাসের তাক অংশ ননূপকথার মত 
মন হয়” 

- আমরা বিস্তৃততাবে প্রযুক্ত সেনগুপ্তের কতগুলি উদ্ধত 
বরিলাঁম; কেননা তিনি একজন খ্যাতনামা অধ্যাপক । 
এবং যেহেতু স্বভাবতঃ ছাত্রগণ তাহার কথা যুক্তি বিচার না 
করিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইতে পারেন, তাই -আমরা 
ভীহার সমগ্র কথাগুলি উদ্ধত করিয়ী একটি একটি করিয়া উত্তর 
বেওয়াই সঙ্গত বোধ করিতেছি। তবে এই সমস্ত কথার' 
উত্তর আমাদের পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধাবলী পাঠ করিলেই পাঠকগণ 
ত্রেখিতে পাইবেন। পাছে পুনরুক্তি হয়, তাই হই একটা 
অথায়ই শ্রীবুক্ত শেদগুধের ‘যুক্তিগুলির উত্তর দিতে প্রয়াস 
পাইব 

- শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত এবং অন্মি একাধিক স্থানে 
উল্লেখ করিরাছেন এবং দেখিতেছি যে তাঁহাদের প্রদত্ত 
বিবরণ তিনি প্রতিবাদ না- করিয়া মানিয়াই লইয়াছেন।- 
আমরাও'তাই সমস্ত কথাগুলি মন্ুচী ও অম্মি হইতেই উত্তর 
নিব, টড হইতে দিব না। কারণ টডের উপর স্তার যছনাথের 
হত তাহারও বিশেষ শ্রদ্ধা নাই। 

মন্থুচী ও অশ্মি বলেন, “ওঁরংজেব বেগমসহ বন্দী হন, 
এবং মেবারের গিরিবর্্ম ও পর্বতমাল! রাণার সৈস্তকে এমন 
হুবিধা প্রদান করে আর রাণার রণ-কৌশল ও--ব্যুহ প্রণালী 
এমন প্রশংসনীয় হয় যে তিনি যুদ্ধে জয়লান্ত করেন।” ২ 

প্রাজসিংহ কর্তৃক রন্ধ,পথে ওরংঞ্জেবকে আবদ্ধ করার 
কথা” শ্রীযুক্ত ২ সেনগুপ্ত মানিতে আপত্তি না করিলেও 
ওরঙ্গজেবের প্পবাঁভবের কাহিনী” মানিতে আপত্তি হওয়ার 
কারণ কি? সন্ধিব কথাওতো| মনুচীই বলিয়াছেন, এবং, 
এই বিষয়ে তিনিও পৌত্যকার্ধ সম্পাদন করেন। শ্ুৃতবাং 
সবঙ্গজেবেব অতোটা লানা হইলে সন্ধি সম্বস্ধেই বা কাহিনীটা 
বেমানািঃ হইয়া পড়িবে কেন? ' শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত স্তার 
[ছনাথকে: প্রামাণ্য বলিয়া” গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু তার 
অনাথ ঘেঁ দাসীরী  আলমগীরী ও খাপি খান হইতে ইতিছান 
লইয়াছেন: তিনি তাহা" সন্ধান নিতে চেষ্টা করিয়ছেন কি? 
আব এই ঝাদশাহের, তাবেদার বর্ণিত ইতিহাস'ষে একদেশনর্দা 
ও সম্পূর্ণ বশ্বান্ত নয় তাহা কেবল বঙ্কিমচন্ত্রই বগেন নাই, 
ইংরাজ খীতিহাসিকগণও লতমুখে বলিয়াছেন।, এলফিনস্টোন ও. ) 


২৮০ বঙ্গ৪--৯ম বর্ষ 


এইখানে কয়েকটা ছত্রে খাপিখ।নকেই অন্ুলরণ করিয়াছেন (, 


এলফিনষ্টোন শ্রেষ্ঠ তিহাসিক সন্দেহ নাই, কিন্তু বাজপুত 
যুদ্ধ সন্ধে" ভাঁহাব উক্তিও ভ্রান্ত । দৃষ্টান্ত স্বকূপ উল্লেখ 


করিতেছি ষে তীহাব প্রদত্ত বিবরণ “জিঞ্জিয়া কর ১৬৭৭ 


খৃষ্টাব্দে প্রবর্তিত হয় এবং যশোবস্ত সিংহ তখন জীবিত ছিলেন” 
উক্তি যে সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক তাহা 'কেছই অস্বীকার করিতে 
পারিবে, না। মেসাঁস” আভিন. বল্‌ এখানে এলফিনষ্টোনের 
্রাস্তি দ্খাইয়াছেন। স্তার যছুনাথের পুস্তকানুসারেও এলফিনি- 
ষ্টোনেব উক্তি ভ্রমাত্মুক | অন্ততঃ এই বিষয়ে এলফিনষ্টোনের 
স্বপক্ষে কিছুতেই সবর্থনযোগা প্রমাণ পাইবেন না। প্রমাণ 


যাচাই না করিয়া কাহাকেও সর্বশ্রেষ্ঠ বঙ্গিয়া অভিহিত করা 


অত্যুক্তি। আর সব দিক বিচাব না করিয়া একজনের 
প্রদত্ত বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া অপর. আর একজনকে ভ্রান্ত 
প্রমাণ করিবার প্রয়াস রিচারশূন্ত ব্যক্তি দ্বারাই সম্ভব, ডাঃ 
সেনগুপ্তের ন্যায় বিচারে শ্রদ্ধা-সম্পন্ন ব্যক্তি দ্বাবা নয়। 
সকল নিরপেক্ষ ব্যক্তিই শ্বীকাব করিবেন যে বঙ্কিমচজ্ম কোন 
হিন্দু প্রতিহাসিক অথবা মুসলমানদের বিবরণ গ্রহণ না 
করিয়া যে প্রত্যক্ষদণী নিরপেক্ষ 'ইউবোপীয় এ্তিহাসিকগণের 
বিবরণ দিয়াছেন তাহা ভালই: করিয়াছেন। "ডাঃ সেনগুণ্তও 


নিজে শ্বীকার' করেন .ষে, “প্রচলিত ইতিহাস বিরুত না- 


করিলেই ব্রিছু বলিবাব থাকে না।.. অর্শ, টড. মনুচী_ 
ভাঁরতবাঁসী' নহেন_-ইহাদের গ্রন্থেব উপব নির্ভর করিলে 
দৃষ্টি পক্ষপাত-ছষ্ট হয় না।” বঙ্কিম ইহাদের গ্রন্থের উপর 
নির্ভর করিয়! সমন্ত বিষয় বিচাব করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত 


এ পর্ব্যন্ত স্বীকার করিয়া বঙ্ধিমের ইতিহাসের ব্যর্থতা সাব্যস্ত 


করিবার পূর্বে একবার এ সমস্ত কাহিনী ভাল করিয়া. পড়িয়! 
নিলে এই সমস্ত বিষয়ই আমরা পূর্বে মআালোচন! করিয়াছি । 


তিনি দেখিতে পাঁইতেন যে মনুচী 'অন্রি- উভয়েই মেবার- 


যুদ্ধের "বিস্তৃত -বিবরণ -দিয়াছেন। কারণ ইতিহাসের উহা 

একটী অতি প্রধান বিষর়। আমি বিস্তৃত 'ভাবে থয দ্ধ 
সংখ্যায় উহার উল্লেখকরিয়াছি। 

ঞ্রেবউম্লেনা যে একজন প্রধান politician এ a 

ইতিহাসও সাক্ষ্য, দেয়। গরবর্তী প্তিহাসিক Pringle 

[90390 বলিযাছেন'ষে মোগল সাম্রাজ্যের অনেক কাজ 

/ ভেবউন্লেসা এবং উদীপুরী কর্তৃক পরিচালিত 'হইত। 


“২য় খশ--২য় সংখ্যা! 


Other womem of the harem 080 names are 
mentioned as having influenced affuirs . are 
Fakrunnessa the eldest daughter of Aurongzeb- 
—VYol Il. P. 86. 
এই জেব্‌ উন্লেসার চবিত্রাদি সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লাক্ষৌ 
ধতিহাসিকগণের বিবরণ হইতে কিছু গ্রহণ করেন 
নাই, ( উহা ‘রাদসিংহের’ বাহির হইন্বার পরে সকলের" 
গোচরে আমে), মন্গুচী হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন । 
আমরা - অগ্রধাযণ মাসের বঙ্গল্রীতে দেখাইয়াছি 
যে ফক্রুয়েস! নামে ওর্জেবের কোনও কন্তা ছিল না, 
ইনিই জেব উন্লেদা। আর তাহার চরিত্র সম্বন্ধে মন্থুচী একটী- 
দীর্ঘ বিবরণ দিয়াছেন। অর্মিও বলেন বে ইনিই শিবাপীর 
বীরত্বব্যঞ্রক চেহারায় মুগ্ধ হইয়া পিতার নিকটে তাঁহাব মুক্তির 
জন্ত সুপারিশ করিয়াছিলেন_-মৃতরাং বঙ্কিম. এই সমস্ত 
কথ প্রবাদের ছ্থায় ব্যক্ত করেন নাই । প্রমাণ ছিন্ন 
তিনি কোন কথা বলেন নাই। মথুচী একজন খাটি 
ধীতিহাসিক সুতরাং ও উক্তি (উহা নিছক কল্পনা! নয়) 
ইতিহাসের বিকৃতি নয় । উহা ইতিহাসেরই অঙ্গ মত্রে। . 
বঙ্কিম ওরনজেবের গুণ প্রকাশ, করিতেও কার্গণা করেন 
নাই। , তিনি ওরঙজেবকে “এরশ্বর্যো, সেনংলে গৌরবে আর 
সকল রাঁজগণের অপেক্ষা অনেক উচ্চে” বলিয়াছেন। বঙ্কিম 
ওবর্জজেবকে “বুদ্ধিমান, কর্ম্মদক্ষ, পরিশ্রমী এবং অঙ্তান্ত 
রাগুণে গুণবান” বলিয়| তাহাকে পরিচিত করিয়াছেন কিন্ত 
কি কারণে ওরজজেব আপনার জগৎ প্রাথিত সাম্রাজ্য - 
একেবাঁবে ধ্বংশ করিয়া. মাঁনবলীলা সম্বরণ করিলেন তাঁহাও- 
বর্ণনা করিতে কার্পণ্য করেন নাই । উহ্‌! বর্ণনায় যদি সত্য. 
বলিয়া থাকেন “তবে গুণ, আর যদি অসত্যের উপর জোর 
দিয়া থাকেন তবে তাহা দোষ। 
কোন অসত্যের আশ্রয় গ্রংণ করিয়াছেন কি না। 
* সুবোধ বাবু নির্মল ও উদীপুরীর কথার উল্লেখ করিয়া ' 
লিখিয়াছেন--“ওরঙ্গজ্জেব কোনও নারীর কটাক্ষে মোহিত 


and Udepuri. 


হইয়া তাহার দ্বাবা চালিত এ তাহা চিনি বিশ্বাস _ 


করা শক্ত” 
নিৰ্ম্মলকুমারী কাল্পনিক চরিত্র, কিন্ত উদর টিনার | 
তাই উদ্বিপুরীব কথাই আগে বলিব। j - 


এখন দেখিতে হইবে বঙ্কিম 


৯] 


A 


মৃঘ--৯৩৪৮ ] 


দারার মৃত্যু ঘটাইবার পরে . গরজজেব জ্োষ্ঠের উপপত্থী 
(90৫00199) উদ্দীপুরীকে বেগমের আসনে উপবিষ্ট করান4 
ইনি অতিশয় রূপবতী ছিলেন। ওরঙজেব নিজে মন্তপান 
করিতেন না, সরাবে তছার বিতৃষ্ণা ছিল, কিন্তু উদীপুরীর 
অত্যধিক মন্তপান তীহার জ্ঞাতসারেই 'হইত। তাঁহাব 
রূপে মুগ্ধ হইয়াই কামবক্সের অসংখ্য, অপরাধ: গর্জে 
মার্জনা করেন (যদ্ি5 সেই অপরাধে অন্তান্ত পুত্রগণকে 
বন্দী করিয়াছিলেন), এমন কি-স্তার যনুনাধের কথায় উদ্ীপুরীর 
চবিত্রের অন্তান্ত চাষ্ণল্যজনিত ব্যাপারও- তিনি গায়: মাখিতেন 
না, (যে ব্যাপারে একজন ধর্ম্মামুরাগী. মুসলমানের প্রাণে 
বিষম ব্যথা! না লাগিয়া পারে না)। 
of ‘her beauty he’ pardoned the.many faults of 


under the spell 


Kambuksh.and.overlooked ‘her freaks of :nature 
which must lave. shocked ৪০ Tiious & muslim. 
—BSerkar’s History Page 64. Vl. I. 
সুতবাং এই সমন্ত’ ব্যাপার" হইতে ওঁরঙ্গজেবকে গৈ 
বলিলে দোষ হয় কি'?" 

এইবাব নির্ম্মলের থা বলিব। বাঁদশাহের কাছে তাহার 
কথা মিষ্ট লাগিত, -ক্রমে' নির্মতরুমারী ওরজজেবের নিকট 
আদরের বস্তু হইয়া উঠিল-। 
ভাল জাগে। আদরের বল্ত 'মাত্রেরই সাতখুন মাপ; 
তাই তাঁহার সুদীর্ঘ বক্তৃতাও নিস্তাক্ক পাইতে. পাঁকে। ;-কিন্ত 
কৌশলী বাদশাহের ইহাতে দুর্বলতা প্রকাশ না: পাইয়া' বরং 
তীক্ষতুদ্ধিই গ্রকটিত হয়'। এই. কথোপকথনের . তাৎপর্য 
বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই, দিয়াছেন ;- . - 

“নিৰ্ম্মলকুষারী ওুরঙ্গজেবের নিকট ক্রমশঃ আদরের 
বস্তু: হইয়া উঠিলেন। ইহার মধে; কন্দর্প ঠাকুবের 
কোন কাবসাজি - ছিল না; কাজটা শয়তানের । 
ওরঙগজেব প্রত্যহ অবসবমত; সুখের ও .আয়েসের সময়ে, 
“্রূপনগরী নাজনীকে* ভাকিয়া কথোপকথন .. করিতেন। 
রুখোঁপকথনের- প্রধান-উদ্দেস্তয রাঁজসিংহেরন্ভবন্থা ঘটিত:সংবাদ 
লওয়া। তবে চতুর চূড়ামণি ওুরঙ্গজেব এমন ভাবে কথা- 
বার্তা কহিতেন 'ষে হঠাৎ 'কেহ বুঝিতে না পারে যে নি 
যুদ্ধকালে ব্যবহাধ্য সংবাদ, সংগ্রহ করিতেছেন ।” | 

- ইহাতে বন্ধি মচন্ কি ওঁর্গক্বের বুদিরই পরিচয় দেন 


+ 2৮ 


পুস্তকালোচনা 


'প্ৰইতেন; কেবল.-বাহির হইতে পাইতেন না, 


বে আদরের বস্তু, তাঁহার কথাই - 


২৮১ 


নই ? তাহার, 'কূটনীতিব- প্রশংসা করেন নাই ?:এতত্ব্য ভীত 
নির্মলকুমারীকে দিয়া গুরঙ্গজেবের আরও প্রয়োজন: ছিল? 
চঙ্কুলকুমারীকে রাঁজসিংহের . হাঁত' হইতে কাঁড়িয়া আনিতে 
প-রিলেও' সে- হয়ত প্রাণত্যাগ- করিবে ।” তাই উরজজেব 
ভ্রবিলেন-” | ৮:৮4 
€কিন্ধ' এই বীদীটাকে বদি হস্তগত করিতে পারি,, বশীভূত 
রুরিতে করিতে পারি, তবে ইহা! দ্বার]: তাহাকে ভুলাইয়া 
ভানিতে:পারিব:না:? এ বাদীট! কি বশীভূত হুইবে না ? আমি 
দিল্লীর বাদশাহ, আমি একটা: বীদীকে বশীভূত, করিতে 
প্ারিব ন! ? ন! পারি তবে. আমার বাঁদশাহী, না-মোলাসেফ*। 
তাই ওরজঞ্খেব নির্ম্মলের সঙ্গে রঙ্গ রসিকতা. করিতেন। 
নির্মল যাহা বলিতেন তাহা হইত,: যাহা চাহিতেন! তাহ! 
এই'সর 
ল্য়েই ওরজজেবের,বিশেষ উদদেস্ত। হি টা কন্দর্পের 
বারসাজি ছিল না . 8. 
বঙ্কিমচন্দ্র উহাতে বাঁদশাছেরংকৌশ্ল ওঁ রি রশ 
বরিয়াছেন।. আর এই বুদ্ধিকৌশল দেখাইবার জুই তিনি: 
লদশাহের.কথাগুলিতে-সব সময়েই-ঝতব দেন, নাই 51, কথা: 
গুলি নিশ্চয়ই “হৰ্ণ ও; তাৎ্পধ্যহীন* লয়, তরে বড়ই মন্তপর্ণে, 
শর সবত্বে,প্রনোগ 'করা,হইয়াছে:।£, ইহাতেই বিলের: অদ্তুত। 
পিল্পকৌশল'প্রকটিত হয়।- , . : 88555 
এইভাবে ‘রূপবতী যুবতী' সহারবীনা চির রি 
জ্রেবেয় সঙ্গে রাখিলেও বঙ্কিমচন্্র ওুরঙ্গজেবের অস্ংযমের' 
কোন পরিচয় দ্রেন নাই। ইহাতেই তো ওজনের : 
ঢুরিআোৎকর্ প্রমাণিত হয়। তবে দীর্ঘদিন একত্র আলাপ: 
শ্ংলাপনাদির পবে . নির্মল চলিয়া যাইতে, তাহার. মনে, ফে 
বিষাদ উপস্থিত “হইল তাহা খুবই কলা সম্মত. " বদি 
=লিতেছেন- +. 2 | 
“্বুড়ার উপর" যতটুকু কদরের অত্যাচার 
শাঁরে বোধ হয় তাহা: হইয়াছিল (বঙ্কিম নিশ্চিত'নহেন’তাই' 
নূলিয়াছেন ‘বোধ হয়”) 1 ওরঙ্জেব প্রেমান্কের'মন্ত বিচ্ছেদে 
শোকে শোকাকুল নী হুইয়া একটু ' বিষপ্' হইলেন, মা 
ই্ররজজেব মার্ক আপ্টনি বা! অক্নিরর্ণ ছিলেন না, কিন্ত মনুষ্য 


' খর পারাণওহয় না : ৮ - এই বণনায়, চরিত্র. সম্বন্ধে ওরজ- 


করের প্রতি বিগ কি শ্রদ্াই প্রদর্শিত হইতেছে নাঃ} 


/ 
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এতাঁধিক. উল্লেখ নিশ্রয়োজন | তবে একেবারে কামনাহীন 
বাক্তি কে.আছে, আর বাঁদশাঁহও তখন পর্যন্ত শজই ছিলেন, 
গলিত নখদন্ত হন নাই । পুআখানুপুজ্খ ভাবে দেখিলেই গ্রতীতি 
হবে যে, কোনখানেই চরিত্র সম্বন্ধে ওবঙ্গজেবের প্রতি অশ্রন্ধা 
প্রদর্শিত হয় নাই। 


- - এখানে একটি কথা বল! দরকার । বঙ্কিম ওরঙ্গজেবের 
চরিত্রের বিরুদ্ধে কিছুই করেন নাই, বরং তাঁহাকে সাধারণ 
মানুষ করিয়াই গড়িয়াছেন। কিন্ত সেনশুপু যে বলেন তাঁহার 
চার বেগম কখনও একসঙ্গে তাছার কাছে থাকে নাই,_-এরূপ 
উক্তি ইতিহাসে নাই * আর তিনি যে কখনও কোন নারীর 
কটাক্ষে মোহিত হইয়া কখনও চালিত হন নাই, এরূপ 
উক্কিও ইতিহাসে পাই নাই। সতর্ক বাদশাহ রউমহালে কি 
করিতেন, ন! করিতেন, তাহা! রাহাকেও জানিতে 'দেন নাই, 
সুতরাং,তাহার চরিত্রের বিরুদ্ধে কোন কথ! বলা উচিত নয়, 
তৰে “কখনও কথায় আমরা আপত্তি করি, কারণ স্তার 
যহনাথই অন্ররূপ লিখিয়াছেন 11 


* Anecdotes of 4১072027260 : উরঙজেব দক্ষিণাপথ শীসনকালে 
আঁওরঙ্গাবাদ যাইবার পথে তাহার মাতুল খলিল খীর বাড়ীতে নানী হীরা 
বাইকে :( মামীর সপত্নী ) দেখিবার অন্ত বারহনপুরে যান। সংবাদ ন! 
দিয়াই বাদশাহজাদা গৃহাভ্যন্তরে চলিয়া .বান। হীরাবাঈ তন গাছের নীচে 
একটা পাখা ধরিয়া গুণ গুণ স্বরে গান গাহিতেছিল, আর মামীকে দেখিয়াই 
উর়গজেব অজ্যানের মত হইবার ভাগ করিম! নাটীতে পড়িয়া গেলেন। মামী 
তাহাকে বুকে-ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ও শৌকাবিবেশ হই! পড়িলেন। 
৩/৪ দণ্ড অতীত হইলে ওরজজেব পুনরায় চৈতস্ক ফিরাইর! পান। মামী 
বায়ংবার জিজ্ঞাম] করিতে লাগিলেন "কি রোগ তোমার, পূর্বে কি কখনো! 
এরূপ আহ্রদণ হয়েছিল?” কোন কথার উত্তর শাহাজাদা দেন নাই, পরে 
ছিপ্রহ্ রাতে বাকশক্তি ফিরিয়া পাইয়া বলেন, গল কলনি 
ওষুধ দিবে?" 

মামী উত্তর করে বর রনী আমি তোমার জস্ত 
প্রাণও দিতে পারি। কিন্তু ও মিন্সে বড় খুনে একখ। ,জান্লে তোমাকে 
* খুন করবে, আমাকেও খুন.করবে। তাকে কোন কথ! বলো ন!।” 

পরদিন প্রাতে উরঙ্গজেব -ভাঁহার বিশ্ত অনুচর মু্িকুলী খীর সঙ্গ 
পরামর্শ করেম। মুগ্পিদকুলী খা! উরঙজেবের দাসী ছত্তরবাইকে বদলী দিয়া 
| মামীকে উজেবের হাতে আনিবা দেন। i 


* স্তার যছুনাথ বলেন, হীরাবাঈ পরী ছিল না, মীরথলিল খাঁর উপপত্বী সাত । মহমদ 


স্ডার বছুনাথ লিখিয়াছেন, উরঙ্গজেব নাকি মামী প্রদত্ত সরাব প্রাঁয়-পান 
করিতে উদ্ধৃত হ্ইযাঞ্িলেন কিন্তু সামী পরে তাহ! পান করিতে দেন নাই। 


বঙ্গ নী-->ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


বোঁধপুরী বেগম সম্বন্ধে পূৰ্বেই বলিয়াছি__বঙ্কিম তাহাকে 
ধ্ীতিহাসিক চরিত্র হিসাবে অঙ্কণ করেন নাই। কিন্ 
তথাপি দেখিতে পাই যে তাঁচার চিত্রও ইতিহাস হইতে গৃতীত্ 
হইয়াছে । কিন্তপ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত বলেন “তাহাকে হিন্দুর আচাঁবে 


থাকিতে দিলে নাকি বাদশাহের স্লৈণতাই প্রমাণিত হয়।” 


উদদিপুবীর ব্যাপারে তিনি যে স্ত্রেণই ছিলেন তাহ! সগ্রমাণিত 
হইয়াছে । যোধপুরীর ব্যাপারেও তাঁহা হইতে পারে না, এরূপ 
মনে হইবার কারন কি? আর তাহার দেব্তক্তি কি ইতিহাঁপ- 
অনুমোদিত নয়? দৃষ্টান্ত্বরূপে বলি বে, শাহজাদা আঁঞ্জম, মজম 
অপেক্ষা বয়সে ছোট, কিন্তু রোশেনারা বেগম আজমেৰ 
হাসন প্রাপ্তির অন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । ইহাতে 
মজমের মাতা ( বঙ্কিমের যোধপুবী বাঈ--কিন্তু আসলে নবাব 
বাট) মস্জিদে গিয়া ননাঙ্গ পড়েন নাই, হিন্দু দেবদেবীরই 
পৃজ্বা করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টান মান্ুচী বলেন “She offered 
Sacrifice to idols that Mozom might be King.” 
স্মতরাং দেখিতেছি বন্ধিম যে নবাব বাঈর দেবভক্তি ব্যাপারে 
ওঁরঙ্গঞ্জেবকে সহনশাল করিয়াছেন --হৌক তাহাতে সত্তা 
প্রমাণিত, তাঁহ! নিরপেক্ষ ইতিহাস সমর্থিত। 
অতএব দেখিতেছি বন্ধিমচন্ত্র ওরঙ্জজেবকে কতকটা সত 


‘(কিন্ত স্ত্রীবুদ্ধচালিত নয়) করিয়! চিত্রিত করিলেও “অক্ষম, 


কামুক ও কাপুরুষ করিয়া কখনও চিত্রিত করেন নাই, বরং 
তাহার অনন্ভ সাধারণ তীক্ষুত],. সংযমশক্তি, পরিশ্রমক্ষমতা ও 
কর্ম-দক্ষতাই ছত্রে ছত্রে প্রমাণ করিয়াছেন। বঙ্কিম নিজেই 
বলিয়াছেন 'ওরদ্গজেবের রাজকীয় অনেক গুণ ছিল, কিন্ত 
পতন হয় ধর্মমহীনতার জন্ত ৷ সেনগুপ্তও তাহ! যে শ্বীকার 
করেন নাই, তাহা নয়, বরং তিনি বলেন “বন্ধিম যে বলিয়া- 
ছেন ওঁরঙ্গজেব ধর্ম্মশৃন্ত তাহা তাহার সময় হইতে. মোগল 


সাত্রাত্ের অধঃপতন আরম্ভ হইল ইহাতে তাহার দৃষ্টির সঙ্গে 





Vide Sir Jadunaths’ History. of ACEC Vol IL 
Page 65-68. 
ক. ওরঙ্গজেব একসঙ্গে একাধিক পত্নীর সহিত নারি ইহাও 
অর্থহীন । ! 
দিলরাজ বাপু বেগমের কন্তা -১৬$৮,১৫ ফেব্রুরী, নবাব বার পুর 


১৯ ডিসেম্বর ১৬৩৯ জন্মগ্রহণ করে। দিলরাঁজের কল্কা 
Zinutunnessa sth, 0০ 1643 নবাব টি রর Oct. 
[643 ভন্মপ্রহণ করেন। 


kl 
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মাঁধ--১৩৪৮ ] 


মুসলমান এতিহাসিকের দৃষ্টির মৌলিক সাও আছে, ইহা 
বন্ধিমচন্দ্ের মতের উদারতার শ্রেষ্ঠ পরিচয় ও প্রমাণ ।” 
ডাঃ সেনগুপ্ত ওরঙ্গজেবের ধর্মমশুস্তত! সম্বন্ধে অস্বীকার, করেন 
নাই । বঙ্কিম বলেন, অন্ান্ত 'সদৃগুণ, থাকা সত্বেও এই 
ধর্মহীনভার জন্তই তাহার পতন হইয়াছিল | 
ডাঃ সেনগুপ্ত বলেন, “বি মেবারকে মারবার হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিয়াছেন-: কোন একঞন হিন্দুকে বড় 
করিতে যাইয়া তিনি সম্গ্র হিন্দুস্থানকে ছোট “করিয়া 
দে, “য়াছেন | 
মিঃ সেনগুপ্ত বোধ হয় কালের নিরুপণ বিষয়ে লক্ষ্য করেন 
মাই। মাড়োয়ারের উপর গরঙ্গজেবের প্রধুয়মান ক্রোধ তাহার 
প্রাণে ধিকি ধিকি জলিতেছিল । কিন্ত রাণী শিশু কুমারকে 
লইয়া পিতৃগৃহ মেবারে আশ্রয় হাইয়াছেন সুতরাং ক্রোধ 
আদিরা মেবারের উপবেই পড়ে। ইতিপূর্ব্বেই রাণা 
ুর্গজেবের মুখের গ্রীস চঞ্চলকুমারীকে কাড়িযা আনিয়া 
তাঁহার ক্রোধানল জালিয় দিয়াছিলেন ; পুনরায় জিজিয়া 


দিতে অন্বীকার$করিয়া একখানি তেজন্থিতাপুর্ণ পত্র লিখিয়া” 


সে অনলে খ্ৃতাছতি প্রদান করিয়াছিলেন। তাই যুদ্ধ হয় 
প্রথম মেবারে।. এবং এই যুদ্ধ, অর্মি এবং, মন্নুচী হইতে 
বঙ্কিম দীর্ঘতর করিয়! বচন! করেন নাই । পরে পরাস্ত হইবার 
পরে আকবর যখন মাড়বারে যায়, সেইখানে সে যুদ্ধ মেবার 
হইতে মাড়বারে ছড়াইয়া পড়ে । সেখানেও কিছু না করিতে 
পারিয়! ওরজবেব আকবরের অমুসরণার্থ দ।ক্ষিণাতো যান 
এবং জীবনে আর নি্গী কি আগ্রায় প্রত্যাবর্তন করেন 
নাই। 
তাহা নয় যেটুকু দরকার তাহাই 'বলিয়াছেন। মেবার্‌ ও 
রাজসিংহ দরকার তাহাই লিখিয়াছেন। দুর্গাদাস বা মাড়বার 
দরকার নয় বলিয়া তাহা লেখেন নাই | মচ্চী এবং অর্দ্মিও 
মেবার যুদ্ধের বিবরণ আগে বিস্তৃতভাবে প্রদান করিয়া; পরে 
মাড়বারে গিয়াছেন। বঙ্কিমেব মাঁড়বারে যাওয়ার প্রয্নোলন 
হয় নাই, কারণ রাজসিংহ -ঘটিত বিষয় বিশেষের বৰ্ণনাই 
তাহার লক্ষীভূত ছিল, মাঁড়বার বা হুর্মীদাসের সম্বন্ধে নয়। 
তবে দুর্গাদাস সঙ্থন্ধেও কথাপ্রসঙ্গে যে কিছু বলদ bas 
নয়। তাই লিখিয়াছেন_- 

“চঞ্চলকুমারীর পাণিগ্রহণের পর যাহা খটিল তাহাতে 


পুস্তকাঁলোচনা 


এখানে বঞ্ধিম অন্ত কাহারও সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই ' 


=~ 


ঘটৰ 


ইতিহাস বেভারই অধিকার, উপস্থাদ লেখকের সে সব কথা 
বাবার প্রয়োজন নাই। আবার স্বয়ং উরজজেব রাজিসিংহের 
সর্বনাশ করিতে প্রস্তুত হইলেন। আজিম আঁসিয়র ওবঙ্গ- 
স্মেবের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল। রাঁজসিংহ বিখ্যাত 
মড়বারী ছুর্গাদাসের সঙ্গে মিলিত হইয়া ওঁরঙ্জেরকে 
শক্রমণ করিলেন.. “মোগল এমন শিক্ষা আয় কখনও, পায় 
নই /”. 

কথাটা, খুবই, ঠিক। Sr ইহার পরেও ্ 
পচ বৎসর বাচিয়া ছিলেন এবং তিনি কেবল মেবারের 
অভিযান নয়, দাক্ষিণাঙ্য ছাড়িয়া দিল্লী, আজমীর জি মেবারে 
আসিবারই সুযোগ আর কখনও জীবনে হয় নাই ।॥ | 

অতএব দেখিতেছি, সেনগুপ্তের ' মন্তব্য প্রাজ্সিংহ 
গতিহাসিক উপন্তাস হিসাবে ব্যর্থ হইয়াছে” নিতান্তই নুক্তিহীন। 
বস্কমচন্জের কল্পনা তাহাকে . এুতিহার্পিক .সতা হইতে 
বখনও- বিচ্যুত করে নাই, বরং একথা নিঃসন্দেহে বলিতে 


"পারি যে, বঞ্চিমচন্দ্রেরে ঘটনা সমাবেশ ও চরিত্র হাতির 


পে এই শ্রীতিহাসিক উপন্তাসে অপ্রাকৃত . চরি্ও 
€তিহাঁসিক চরিত্রের সহিত এমনই খাপ থাইয়াছে যে, 
বঙ্কমচন্ত্র নিজে যেটুকু অনৈতিহাসিক বলিয়া সাবধান 
করিয়া . দিয়াছেন ... তাঁহাও ইতিহাসমুক চরিত্র 
বলয়াই মনে হইতেছে। এতদ্যতীত রাজধানীর বাভিচার, . 
তলাচার ও সবাবের সমারোহের কথাও এতবার বল্লাছি যে, 
তুর তাহার | করিয়া পাঠকের বিভা জিতে 
চাহি না, ' 2 7 * Lr 
আর একট বিষয়ে ডাঃ সেনগুপ্ত বড়ই ভূল কনিয়াছেন 1 
দেবার যুদ্ধকালে জেব্উদ্লেসা, বন্দী. ছিলেন' না, তাহার ' পরে 
ছিলেন। ১৬৭৯ মালের অক্টোবর হইতে মেবাঁরের-ুদ্ধ 
ভারস্ত হয়--আর জেবউন্নেসা বন্দী হন ইহার ছুই, ভিন বৎসর 
পুর।' -কালের 'নিরুপণ না করিয়! -এই সম্বন্ধে লেখা-ভাল 
হল নাই। ‘কারণ পুর্বে বিশ্বার্দ ভাজন থাকিলেও' বিদ্রোহী 
ভরতাকে ''সমর্থন” করিয়া বিশ্বাস হারাইয়া ফেলা: মৌটেই 
অস্বাভাবিক বা অনৈতিহাসিক নয়। ' তবে পূর্বেই বলিয়াছি 
এ স্যন্ধে জেবউন্নেদার ছিলা__1086 ০৪0৪০. ' এই সন্ধে 
“শর্ত হইতে বঞ্চিমের একটা উক্তি উদ্ধ ত.করিতেছি---' 
খুরু--থে মনুষ্য রাজ1, মনুষ্যকে ভক্তি করা স্বতন্ত্র বস্তু। 


তা আমেরিকার কংগ্রেস ও পাৰ্দিয়ামেণ্ট ভক্তির 
প্রাণ...) ৩ | 3 


+ দন কি একটা দ্বিতীয় ফিলিপ রা শরঙ্গজেবের 
স্তাঁয়' একট! "নরাধমের। বিপক্ষে গা পাপের মধ্যে গণ্য 
হইবে? ১১:৮০ ৯ TTR ক 

ওর কদারি না। "রাজা বতক্ষণ গ্রশ্জাপালক, ততঙগণ 
তিনি রাজা। যখন তিনি প্রজাপীড়ক হইলেন, তখন ‘তিনি 
আর রাঁজা নহেন, আর ভক্তির পাত্র নহেন। এরপ' রাজাকে 
ভক্তি করা দূরে থাক, যাহাতে সেঁ রাজা হুশগান' করিতে বাধ্য 
হয়, তাহা দেশৰাসীদিগৈর কৰ্তব্য । | 


| হিম প্রতিহাসিক ছিলেন না, ডাক্তার দেনগুপ্ের এই 
করাও নিতান্তই অর্থহীন। “এতিহার়িক' শব্দের অর্থ যরি 
নিরপেক্ষভাবে ঘুটন! পর্ধালোচন! হয়, তবে তাহার স্থায় 
গ্রীতিছাসিক .ঝুব, কমই ছিলেন। এ স্তার. বনাথও স্বীকার 


fn 
La 


রি জা উপর 


,্বস্কিমচন্দ্র কতকগুলি উপন্তাযে; 'ভোরভবর্ধের ইতি 
হইতে উপাদান, গ্রহণ- করিরাছেন। .এই,-উপাদানগুলির 
. প্রয়োগে তিনি:৪॥৪০৪০৪৮০-কেই "অনুসরণ -করিয়াছেন। 
তিহাসিক_সৃত্যকে যথাযথ রক্ষা করিয়া-. Shakespeare 
আটক রচনা.করেন নাই, বঙ্ধিগচ্্র_উ?তার রচনা. করেন, 
নাই) তাহা করিলে বঙ্কিমের উপন্তাস ইতিহাসের পুত্তকই 


হইত, "সাহিত্য হইত না। বঙ্কিমচন্্ৰ ,2:99118710 উপন্বাস" 


র্চন! ক্রেন নাই ।:তিনি যে:উপস্কাসগুলি রুনা করিয়াছেন, 
সেগুলি Idealistio কিংবা Romance, (ই Romance 
ছুটির দ্র প্রয়োজন দেশ ও কালের দুরত্ব । Fo 


Distance lends enchantment tp the view, . ৯ 
Decks the mountain with | Azure hye. , ২ ও 
যে দূরত্ব-বদ্ধর, রড়, কক, 'বিশঙ্ল পরবগাত্রকে মঞ্চ 
লোকের মেছুরতা, দিগ্ডড়া :ও শ্বপনাধুর্যয দান করে সেই 
দুরসুই আওযযান্রতকেওও হের সাধুর ও শৌল্জন্তায় 'মণ্ডিত 
করে; " এই স্বপ্ন-মাধূর্ম্যই Bo৷৷n০০-এর প্রাপ। এই স্বপ্ন 
মাধুর্য জন্থই রক্কিম-অতীত. কাতর , দিকে কল্পনাকে; প্রেরণ 





ব্্ী--৯ম বয় 


লাশে পিপি 
হু তের 


| ২য় খণ্-_২য সংখ্যা 
কৃরিয়াছেন যে, বঞ্চিম রাজপুত কবিদের বিবরণ অগ্রান্থ কবিয়া 


'ভাহীর ্ায়বিচারশক্তিরই প্রমাণ দিয়াছেন । 


আমি পুর্কেই বলিয়াছি যে, বঙ্কিম ইতিহাসই সর্বাপেক্ষা 


বেশী জানিতেন। । তিনি.১৮৮৮ সালে আলিপুরে বদলী হনু, 


তৎপরে আর কলিকাতা ছাড়িয়া কোথাও যান নাই । ১৮৯১ 
সালে অবসর গ্রহণ কবেন,। মহাপ্রস্থানের পূর্ব পর্য্যন্ত ১৮৯৪) 
তিনি মেটকাফু, হল হইতে বনু ইতিহাসের বহি আনিয়া 
পড়িতেন। এই সব পড়িয়াই মৃত্যুর ৬ মাস পূর্বের “রাজসিংহ" 
প্রকাশ করেন, এবং ' ইহাকে একমাত্র এ্তিহাসিক উপন্তাস 
বলিয়া অভিহিত করেন। বঙ্কিম সম্পূর্ণভাবে তৈয়াব না হইয়া 
কোন কথা বলিতেন না, তাই টড. -হইতে নিয়!ও পূর্ব 

সংস্করণকে “ক্ষুদ্র কথা” ভিন্ন আর কিছুই বলেন নাই, এবং 
'তাচার মতে ছুরেশিনদ্দিনী, সীতারাম প্রভৃতি এীতিহাসিক 
উপন্তাসের পর্যায় আসে না। সুতরাং আবশ্ুকীয় যাবতীয় 
গ্রন্থ অধ্যয়ণ করিয়া যে উপস্থাস লিখিয়াছেন সেই রাজসিংহের 
ব্যাপারে বঙ্কিমকে ইতিহাসজ্ঞ বা এঁতিহাসিক বলিব না তো! 
কাহাঁকে ইতিহাসজ্ঞ বলিব? - ( ক্ৰমশঃ 


ইউ Kl # 
Tt ৷ করিশেখর শীকালিদাস রায় । 


করিয়াছেন এবং কোন কোন.উপন্কাসে বঙদেশ হইতে দুববর্তী 
প্রদেশের আবেষ্টনীর সন্ধান করিয়াছেন। ইতিহাসকে 
উপপগ্তাসের উপকরণ 'ও উপাদান স্বরূপ গ্রহণ করিবার ইহাই 


কারণ । | 
বপ্-মাধূর্ঘয ছাড়! বঙ্কিম ইতিহাস হইতে আরও দুইটি 


অঙ্গ লাভ করিয়াছেন। একটি অঙ্জ--চরিত্র। পুরাঁণকারর! 
যে সকল জ্নান্ত.চরিত্র.অঙ্কন.করিয়| গিয়াছেন, দেশের . কৰি 
ও নাট্যকারগ্ণ -সেই সক্ল চরিত্র আশ্রয় করিয়া কাব্য ও নাট্য 
রচনা করিয়াছেন । ইহাতে তাঁহারা সমপূ্াঘ, সুপরিকল্পিত 


চরিত্র পাইয়া গিয়াছেন.। বঙ্কিম তাহার উপক্থাস রচনায় ৫ 


ষে চরিব্রগুলি পাইয়াছ্ন--স্গুলি, বিধাতার সষ্টি 
বিধাতার সকল সুটটিকেই কল্পনা! দিয়! পূর্ণাঙ্গ করিয়া লইতে 
হয়৷, ইতিছাযে বঙ্কিম চ্রিত্রগুলির কাঠামো পাইয়াছেন, 
তিনি তাঁহার অলৌকিক স্ষটিকল্পনার -সাহায্যে, সেগুলিকে 
পুর্ণ করিয়া; শইয়াছেন ৷. বিধাত! ও শিল্পী উভয়ের সূহ- 
ষোগিতায় যে চরিত্রগুলি রচিত -হইয়াছে, সেগুলি প্রকৃত 
্রতিহাসিকচরির ও কল্পনার,চরিত্র ছুই-এর-চেয়েও অধিকতয় 
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ভীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইতিহাস নরনারীর বহিরঙ্গেব 
জীবনের কথাই বলে, তাহাদের মনের বার্তা বলে না) 


উপন্যাসে কেবল বহিরঙ্গের জীবনেব কথা বলিলে চলে না, 


মনেব বার্ভাও জানাইতে- হয়, মনোবৃত্তিগুলির সংগ্রামের 
ইতিহাসও.দিতে হয় ॥ .রাজেই বঙ্কিমকে শতিহাসিক চরিত্র- 
গুলিকে নূতন করিয়া গড়িতে হইয়াছে। ইতিহাস হইতে 


একটি চরিত্র ষখন উপস্ভাসের ক্ষেত্রে প্রবেশ, করে তখন 
চরিজগুলি দুই ভাবে উন্মেষিত হইতে পাবে। 


কোন চরিত 
বিশেষের পক্ষে যেরূপ চিন্তা করা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক--সে সকল 
কাজ করা সম্পূর্ণ তাহার পক্ষে সুসমঞ্রদ _ যে তাবে হ্ুকীয় 
আদর্শ অনুসারে তাহার পক্ষে চলা! সম্ভব_-ঠিক সেই ভাবেই 
উপস্তাসের ক্ষেত্রে সে অগ্রসর হইতে পারে | এ ক্ষেত্রে শিল্পীর 
কল্পনা! ইতিহাসেবই অনুগামী । আঁর এক ভাবে চরিত্রটি 
অগ্রসর হইতে পাঁবে_-সে উপন্তাদের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া 
শিল্পীব সম্পূর্ণ শাদনাধীন হইয়া অগ্রসব হুইতে পাবে অর্থাৎ 
শিল্পী, নিজেরই আনর্শ ও জীবন-ব্রতকে তাহার জীবনে 
সঞ্চারিত করিতে পারেন। শিল্পীর নিজেরই কোন মহত্বর 
ব্রত উদযাপনের জন্ত চবিত্রটি নিয়োজিত হইতে পারে। 
বঙ্কিমচন্্রের উপন্তাসে -এতিহাঁসিক চরিত্রগুলি প্রধানতঃ 
দ্বিতীয় শ্রেণীর পদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছে । প্রধানতঃ বলিলাম 
এই জন্রু রাজসিংহ উপন্াঁসে তিনি প্রথম শ্রেণীর পদ্ধতিই 


অন্তমবণ করিয়াছেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর পদ্ধতি অনুসরণ করার 


অন বঙ্কিম্চন্ত্রের উপস্তাস ইতিহাস্‌ হইতে অনেকটা 'দুরে 
চলিয়া গিয়াছে । 

প্রঙ্কিম ইতিহাস হইতে-আর একটি অঙ্গ পাইয়াছেন_ 
তাহ দুববর্তী দেহা ৪ কালের পরিবেষ্টনী । এই পরিবেষ্টনীব 
জন্গ তাহাকে কল্পনার ‘সহিত অন্ুমান-বৃত্তিব প্রয্মোগ - করিতে 
হইয়াছেন বঙ্কিমের-কৃতিত্ব এই রি “ীতিহাপিক পরিবেষ্টনী 
সারিতে । 

ফলে, বন্কমের ওঁতিহাসিক উপ্ানগুন বরির্ের দিক্‌ 
হইতে ইতিহাস হইতে দূবে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু অন্তংঙ্গের 
দিক্‌ হইতে ইতিহাসের মতই পরম সত্য। 'অতীত কালের 
ঘটনাপরম্পরার ধারা তিনি অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ -করেন 
নাই বটে, কিন্ত সেকালেব আবেষ্টনী ও জীবনযাত্রা, সেকালের 
নবনারীর চিন্তা, দশ, অনুভূতি, শিক্ষা- দীক্ষা, সংস্কৃতি, 


পুস্তকালোঁচনা ২৮৫ 


রীতি প্রকৃতি ইত্যাদির যথাযথ ইতিহাস আমরা উপস্থাস- 
গুলির মধ্যে পাই। এ হিসাবে দেখিতে গেলে বস্কিমের 
উপন্তাসগুল্ এ দেশের অন্তর্লাঝনের যথাযথ ইতিহাঁস। এমন 
কি, তাহা সামাজিক উপন্তাস গুবিও বঙ্গদেশেব একাধিক 
শৃতাৰীর সামাজিক জীবনের ইতিহাস: ' যাঁহার। দেশের 
অন্তজ্জাবনের ইতিহাসকে প্রাধান্ত দান করেন, তীহারা 
বন্ধিমের উপন্থাসগাঁপ হইতে একাধারে সাহিত্যের রস ও 
ইতিহাসের জ্ঞান লাভ করিবেন। 

যে পরিঝেষ্টনী সষ্টির দ্বারা বঙ্কিম মৃত ইতিহাসকে নূতন 
করিয়! গড়িয়া জীবস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহার উপাদান 
তিনি শুধু ইতিহাস হইতেই -পান নাই। 'গঁতিহা, অনপ্রবাদ, 
সাহিত্য, স্যধাজিক জীবন'ইত্যাদি বহু ক্ষেত্র হইতে অনভিজ্ঞতা 
অর্জন করয়াছিলেন। অতিবুদ্ধ আত্মীয় আত্মীয়ার মুখ 
হইতেও অনেক কথা শুনিয়াছিপেন। তাহাব সঙ্গে তিনি. 
যোগ দিয়াছিলেন, তাহার অবাধ কল্পনা-শক্তি এবং অনুমানের 
কৃতিত্ব! অন্ুমান-শক্তির বলে তিনি সকল শৃম্ততা! পূর্ণ করি 
লইয়াছিলেন। 

প্বঙ্কিমচন্দ্রেরে খ্বভাবসিত্ধ দেশপ্রীতিও তাহাকে 
ধরতিহাসিক আখ্যান বন্তগ্রহণে প্রণোদিত ' কবিয়াছিল। 
দেশের গে'রব১ও অগৌরথ সম্বন্ধে ' তীহার সমস্ত চিন্তা ও 


অভিজ্ঞতা এবং দেশের প্রতি দরদ 'এতিহাসিক চরিত্রগুলির 
মধ্য দিয়া তিনি পরিষ্ফুট কবিয়া তুলিবার সুযোগ 'পাইয়া- 


ছিলেন। দেশের প্রতি বাঙ্কমের নমতা ও স্বর্জাতিবাঁৎসল্য 


- ছুইঞ্জাবে প্রতিহাসিক উপস্থাসের মধ্য দিয়া ফুটিয়াছে। দেশের, 


যাহা কিছু গৌরব_জাঁতির যাহা উচ্চতম সংস্কৃতি-- দেশের 
মহাপুরুষগণের স্বপ্ন-দেশের সাধকগণের সাধনার আদর্শ তিনি 
এইপগুলির মধ্য দিয়া প্রচার করিয়াছেন? এ বিষয়ে যাহা! 


- অসতোর খুলি ধুমে আচ্ছন্ন ছিল তাহাকে সতোর আলোকে 


উদ্ভাসিত করিয়াছেন 1; কিন্ত দেশের গৌরবে -শ্বপ্নেই তিনি 
বিভ্তোৰ হইতে “পারেন” নাই? তাহার দেশ ও জাতি যে 
অধঃপাতের চরম সীমায় উপনীত এই ব্বাস্তব সত্যকে তিনি 
কি কবিয়! স্বপ্ন দিয়া টাকিবেন? যে মহাপাপ ষে দুর্বলতা 
যে হীনতা, নীচতা, বিশ্বাসঘাতকতা! ও দৰ্ক,দ্ধিব জন্ত দেশ 
অধঃপাতে গিয়াছে এঁতিধাসিক উদ্নন্যাসগুলিতে সেগুলির 
বিশ্লেষণ ক্কবিয়াছেন এবং দেশেব দুর্গতি ও দুর্গতির অন্ত কন্ধ 
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অভিমানে অ্বজাতিকে ধিক্কার দিয়াছেন এবং হাহাকার 
করিয়াছেন।* 


Ll) ক ক 
কালিদাস রায়ের "আহরণী” 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ, কাব্যতীর্থ, 
পুরাণতীর্থ, বেদতার্থ। 
কবিকে ভাল করিয়! বুঝিতে হইলে, কবির কাঁব্/সাধনার 
বৈশিষ্ট্য ও বাণীর কথ! বুঝিতে হইলে এই শ্রেণীর চয়নিকা 
গ্রন্থের প্রয়োজন 'আছে।- ভূমিকায় সম্পাদ্কগণ বলিয়াছেন, 
“নানাকারণে, কেবলমাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাগুলিকেই একত্র 
করার সুবিধা হইল না।” কালিদাসবাবুর যে সকল কবিতা 
আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে তাঁহার অনেকগুলিই ইহাতে 
পাইলামু না বটে, কিন্তু যেগুলিকে পাইলাম তাঁহাতেই তাঁহার 
"সমগ্র কাব্যগ্রন্থগুলিকে মনোযোগ সহকারে পড়িবার আগ্রহ 
জম্মে | | | 
ভ্র্বেণুর কবির ভ্রজকবিত1 ৭টি পাইতেছি ব্রজকথ! 
পর্ধায়ে। এই কয়টি কবিত! পড়িলেই ব্ৰজ্জবেণু পড়িতে 


আগ্রহ জন্মে। লোকে কাণিদাসবাবুর অন্ধকার বৃদ্দাবনের - 


প্রশংসা করে। আমর! দেখিতেছি,. উহার চেয়ে ঢের ভাল 
কবিতা এই চয়নেই রহিয়াছে। উদাহরণ শ্বরূপ-_নুকোচুরির/ 
নাম কর! যাইতে পারে। লুকোটুরির কয়েকটি পংক্তি 
এখানে উদ্ধৃত করি - 

হের মিলে ডুবির! জাবি এইবার বুঝি যাব হানি 

জলে ডুব দেওয়! মূতন তোর কি দহচারী ? 

দেরী হ'লে তুই উঁকি দিন আধ আখি মেলি 

' ফোট ফোট নীল কুমুদকলিতে ধ'রে ফেলি 
"৮. ক্লীঙা পাণি ছুটি বশ ত মানে না, করে কেলি 

জাগে যে মৃণালে কমল কলিকা সারি সারি. 

. ঢেউয়ের নাচন নটবর তোর গোপন নটন জনুকারী । 

শেষে ঘরে ঘরে হৃদয়ে হৃদয়ে {লুকাতে লাঁশবিলি ননীচোর! 

গৃহকোণগুলি খু'জিতে কি বাদ দিব মোর!? 

প্রিরাক় প্রণয়ে প্রতিবিশ্িত তোর প্রীতি 

ঈথার সখ্য শুনি তোর দূর বেণু-সীতি 

চিনিবে শিশুর চারু চাঁপল্যে নিতি নিতি 

নিষেধ মানে না গোপন কথাটি কর ওরা । 

কায়াত লুকাঁদ্‌, ছায়াটি লুকাতে পারিদ না যেরে ননীচোর!1। 


বঙগপ্রী- ৯ম ব্য 


{ ২ বও-_২য় সংখ্যা 


এ সকল পংক্তিতে আশলঙ্কারিকতাঁর অস্তরালে একটি তত্বকেই 
কবি রসে বিগলিত করিতে পাৰিষ্বাছেন। আবার 'উত্তয় 
সঙ্কটে’... | | 
কারে! গারে যদি বাণ নাহি ছুড়ে কাল! 
সার! বরষেও যায়নাক তাঁর মে অবহেলার ছাল! । 
এই ছুই পংক্তিতে সমগ্র ব্রজলীলাটুকু ঘনীভূত হইয়া আছে । 
চিত্রকথা পর্যায়ের কবিতাগুলি 'তীর্থেরপথে' ও “লালাবাবুর 
দীক্ষা’ কবিতা দুইটি সুন্দর । রলব্যঙ্গ পর্যায়ের “ছত্রবিয়োগে+ 
“গুরু চাই” ও “বনেদী ঘরের ছেলে”--এই কবিতা তিনটি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই কবিতাগুলিতে তীব্র শ্লেষ ও 
ব্যদরম নিহিত আছে। শক্তিমান সাহিত্যিকগণ সাহিত্য 


সাধনা ভুলিয়া পরস্পর ছেষাদ্বেষি করেন, এই ব্যাপারটাকে 


লক্ষ্য করিয়া কবি নিন সরস্বতী লিখিয়াছেন-_তাহার 
১ম ছুই ছত্ৰ 
মনসা সিলুর কুঞ্জে জননি এসেছ কমল কাঁনন ছাড়ি 
মানসী দেবতা মনসা হয়েছে বীণাটিতে শুধু চিনিতে পাঁরি। 
আর একটি পংক্তি-_ 
শ্পঞ্চমী কি নাগপঞ্চমী বলিয়া পাঁজিতে হইল জারি। 
ভারততারতী পর্যায়ের কবিতাগুলিতেই কবির ' বিশেষজ্ঞ 
ও শ্বাতন্ত্র। এইগুলিতে প্রাচীন ভারডেব শিক্ষারদীক্ষা, 
ধর্মসাহিত্য শিক্ষা--এককথায় সমস্ত কালচার কৰি 
আমাদের চোখের সম্মুখে ধরিয়াছেন-__-এইগুলির রচনা- 
ভঙ্গি রবীন্দ্রনাথের রচনাভঙ্গির অনুক্কৃতি নহে। কবি 
সর্বত্র সাফল্য লাভ করিয়াছেন একথ! বলিতে গারি না-. 
তবে নূতন ভঙ্গিতে'নৃততন উপাদান লইয়া রচিত এই কবিতা- 
গুলি বাঙ্গালাদেশের কাব্যজনতায় ভুবিয়া যাইবে না। এই 
গুলির স্ুষ্টি চমৎকারিতা,দেশাত্মবোধ ও দেশীয় শিক্ষাসংস্কারের 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এইগুলির রসাতিজাত্য সাধারণ 
পাঠকের কাছে হয় তে! শ্রন্ধেয হইয়া উঠিবে না--কিন্ত 
বিদ্ধৎসমাজ ও বসিকসমাজ কিছুতেই এইগুলিকে উপেক্ষা 
করিতে পারিবেন না। এইগুলির পরিচয় দিতে হইলে একটি 
প্রকাণ্ড প্রবন্ধ লি।খতে হয়, আমি কেবল কিছু ক্ছি és 
দিয়া যাইব ।-- 
: তব কুঁলে আজি নম কল্পনা! হেধা হতে ছুটে জঙ্তলোকে ' 
ঘন চিভাধূম আবছায়! ফাঁকে মহাপধ জাগে আমার চোখে। '_" 
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পিত! পিতামহ পরিঞন সহ সবে এই পথে গিয়াছে চলি, 

শত শত পানি দেয হাঁতহানি ডাকে আয় আয় আয় রে বলি। 

অনাবিষ্কত পথ রহত্ত ভৃষে নিরাশায় আকুল করে, 

তব আশ্বাস শীত নিশ্বাদ ললাটের শ্বেঘবিন্দু হরে । 

কল্প নয়নে হেরিতেছি আজি সজ্জিত মোর আপন চিতা 

অনলে এ তনু আছুতি ন'পিতে আঁহত ম্বজন বন্ধু মিত! 

উঠে অবিরল হরি ছরিবোল রোদনেয় রোল আমায় ঘিরে 

যাঁক্‌ মা সে কথ!--ৰুত না! চিদ্া উঠে মনে আজ তোমায় তীরে । 

(হরধুনী) 

কি সংশয়ে উদ্বেলিত সিদ্ধুর তরলচিত, কোন্‌ ভাবাবেশে ? 

সেই আদিকাল হতে কেবলি করিছে প্রশ্ন শুধু মেঘে মেধে 

উত্তরে বসিয়া! তুমি প্রেরিছ নদীর স্রোতে সহুত্বর ধত-_ 

অটল গম্ভীর স্থির নিঃসংশর শীস্ত ধীর আচার্য্ের মৃত. 

যুগ ঘুগ হতে চলে এই প্রশ্নোত্তর লীলা, প্রশ্ন না ফুরায় ৭ 

মিন্ধুর মনের দ্বিধা! দ্বন্ের অশান্তি ক্ুধ! তবু না জুড়ায়। 

কোন্‌ সেই মুল তথ্য যারে জেনে ঞ্রবসতা তুমি অবিচল, 

কষ মিন্ধু নাহি জেনে জাগে তার ভ্রান্ত মনে প্রশ্নই কেবল । 
রর ( হিমাদ্ৰি ) 

দ্বারুদালিকার ছলে বন্ধাল শৃঙ্খলে ভক্ত গ্রীকঠের শাসনে, 

করিয়াছ বর্ধিত সংযম কুর্ীত হরিনাম বিন' বৃথা ভাষখে। 

. (তুলসী) 
তীর্ঘকর জিন পদবেণু করিল না| ও বুকে সুরভি রেণু সৃষ্টি 
ভজোরাখ হরিকণ-__হেরে গেল বুদ্ধের সত্ববিদল প্রেম দৃষ্টি, 
নিমাইএর অশ্রু নিষ্ঠুর বুকে তব শজিতে নারিল মধু গন্ধ 
গেল বৃথা অর্ররি ভক্তের মধুকরী, কবিদের প্রেম গীতিছন্দ। 
শুত্র সুরভি হবে পূণ্য পরাঞ্জে কবে, পাবে মধুবৃন্তের রদ্ধে, 
সে শুভদিনের লাগ যনে আছি কবে জব তোমাতে পুজিব 

স্ামচন্দ্রে। (জবা) 


এই পর্যায়ে সোম, ইন্দ, শঙ্খ ইত্যাদি অনবৃত্ত রচনা । 


কাঁবাক্ণা পর্ধ্যান্ের কবিতাগুলি সবই 70121207960, 
বিশুদ্ধ 00:00 নয়, অন্কগুলিতেই Lyrical touch 
আছে। যেমন, তুলসী হুর্ব!, তীর্থ । দুর্ববা যখন বলিতেছে-_ 
তৃণাধিত দান্ত আমি, কাঁড়িয়া লোনা মোর নেব! অধিকার - 
পাষাণধিগ্রহ পা নিগ্রহের বেদিকায় হব শুক মৃত 
জীবনমযীর গায়ে অক্ষয় যৌবন মম আমি রোমাফিত। 

তখন Lyrical intensity Epigrammetic ছাঁদকে 


ঢাঁড়াইয়া উঠিয়াছে। 


পুস্তকালোঁচনা 


শি 


২৮৭ 


স্বৃতিকথ' পর্ায়ে--চিত্ববিয়োগে চমৎকার রচনা | কৰি 
ত্রেশবন্ধুর উদ্দেস্তে বলিয়াছেন-- 


তোমার জেত রপে আছি কীদছে নারী পুত্রগণ 
সুজাতার! অন্ন নিয়ে করছে তোমায় অন্বেষণ । 
মোদের মনের স্বাত্রিংশৎ পুত্তলিকার সিংহাসন 
'পুক্ু আজি! বসবে কে? পাঁরবে ছু'তে অন্তজন। 
তোমার খড়ম পুন্য পরম সকল অর্ধ করুক জয় 
ঝর গাঁছুক! তত্র শাসন চলুক এখন বঙ্গসয়। 
হাজার হাজীর শিখীর আজ বিনিময়েও ঘদিই পাই 
ভীহণ, ত্যেমায় বিখমানব-রণাণে আবার চাই।” 
হবি দেশবন্ধুব “চিন্তাথন কর্ম্মনিবিড়’ জীবনকে লক্ষ জীবনের 
ব্রমান বলিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। 
-. অন্তে’ তোমায় অল্পাযু কয় আযুদ্ধালেও নওক হীন 
মোদেহ যাহা একটি বরষ তোমার তাহা একটি দ্িন। 
এন্ি তৌমার চিন্তাধন কর্ণ্ম নিবিড় দণ্ড পল 
এক জীবনেই পেলাম মোরা লাখ জীবনের বাঁচার ফল। 
জীবনই নয পেঁচার জীবন খাঁচার জীবন লাখ বছর 
স্বাস গ্রধণই জীবন যদি হাপর তবে প্রা অযর | 
দ্রশকোঁট দিন শুন্/ হলে যৌগেও শেষে শুন্য হয়, 
তেমন জীবন একটি তোমার মরণ পলের তুল্য নয়। 
নামাজিক পর্যায়ে কবি সমাজের অনাচার ও অবিচারগুলিকে 
কশাঘাত করিয়াছেন। কাব্য হিসাবে এইগুলির বিশেষ মূলঃ 
সাই--এগুলির ভাষ! খুব শাণিত হইলেও এগুলি 09০1), , 
lism এর গণ্তীতে পড়ে। 


পঙ্লীচিত্র-বচনায়্ কবি সিদ্ধহস্ত। পর্ণপুটের পল্লী কবিত! 
গুলির জন্তু এক সময় কবি পল্লী-কবি বলিয়া খ্যাতিশাত 
করিয়াছিল্নে। কৃষাণীর ব্যথা, পল্লীবালার ব্যথা ইত্যাদি 
কবিতা ব্গ-সাহিত্যে গ্রসিদ্ধ। 


বারৃ্থ্য চিত্র প্ধ্যায়ে বৌদিদি একটি প্রথম শ্রেণীব কবিতা । 
তোমার চরণে দেবরের শিরে মধুর মিলন ভবে, 
উভয় পরশে উভয়ই পাবন ব্বপীয গৌরবে * 
তব চরণেরে ধন্ত করেছে দেবরের কেশগুলি 
ধন্ত করেছে দেবরের শির তোমার চরণধুলি। 
যুগে যুগ্ে তুমি ভরতে গড়িছ হরে ঘরে লক্দপে 
তোমার লাগির] ধরিতেছে জট! তাহারা ভরনে বনে। 


a 


২৮৮ 


এই পর্য্যারের 'বঙ্ক্যার পেদ 
বন্ধ্যাব মুখে কবি বসাইয়াছেন__ 
আমার নারী-জীবনচূড়ায বাজল. নাক ডঙ্কা রে 
শৃষ্ত আমার সযুর-মিংহাসন; । ঁ | 
হলো না হার গৃহে আমার -বশুক. বাটার বন্কারে 
রাল গোপালের সোহাগ মন টু 
এই পর্যায়ের অধিকাংশ কবিত! . বাৎসল্যরসে দিন্ধ। 
গৃহজীবনের মাধুর্য ফুটাইতে এক ' কবি ষতীন্্রমৌহন ছাড়া 
বর্তমান কবিদের কেংই পারেন না। ++ Fe 


একটি চমৎকার কবিতা। 


ভরত, একলব্য, মেনকা, বজ্র ইত্যাদি বিখ্যাত কবিতা। এই 
শ্রেণীব কবিতাগুলি পৰ্ণপুটেব, ঞ্রব, প্রহলাদ, মথুরার দূত 
ইত্যাদি, কবিতার মত পৌরাপিক'কাহিনীব Symbolical 
বা Spiritual Interpretation. বর একটি Symbolical 
কবিতা--কবি বজ্জকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন 

সঙ্গলার হাঁতে খনা মঙ্গলের হস্ত তুমি পুল, 

আপনারে বৃত্ ভাবি বন, তোমী' দি করি ভূন? 
স্বন্তাবধৰ্ম্ম ও অন্ধকার ততরমুতুক কৰ্তা * কাত কবিতার 


শেষ চারি চরপ_ . টা 
| ধানরপে ঘনাইরা এ ভরি ছুটি আধিপাত,.: 7৮? 
তুমি বিনা লভিব না এ শ্মশানে পনর সাক্ষাৎ * - '' 

» হারাবে বিশ্বের আলো! পথলরমে হ'ব ন! শঙ্কিত 

শঙ্করের অটুহান্তে মনোমার্গ হবে আলোকিত। 


2] হও 
সি 


বঙ্গ -৯ম বধ 


সৌর টবের গাছ: 





| ২য় খণ্ড-- ২য় সংখ্যা 


মন্দিরে ন! সিন্ধনীরে--কবিতায় কবি ধ্রিজ্ঞাস। করিয়াছেন, 
মন্দিরে কি দিন্ধুনীরে' কোথায় আঁছ দ্গন্নাথ ? শেষে 
ছুইয়েতেই তীহার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন 
মানব তোমায় চাময় চুলায়, দানব চুলায় বঁথাৰাত, 
দার বারিতন্ধা তোমায় করি প্রনিপাত | 
প্রেমাত্মক পৰ্ধ্যায়ের বাঁসর স্থৃতি. ও নীরে. স্থৃতি রসগর্ভ 
কবিতা । 
নিসর্গচিত্র-খতৃসংহাবৰ ৪ কুমারসম্ভব সান্গয়গবমুণক 


_ কবিতা মাধুধ্ের সহিত চাতুর্ধ্ের, অপূর্ব. সমম্বয়। কবি 
" ছয়টা খতুকে" ষড়ানন ' জননী উমার জীবনের ছয়টা দশার 
পৌরাণিক নে কবিতাগুলির মধ্যে টা রাজি" 


সহিত কৌশলে উপমিত করিয়া রসস্থাষ্ট কবিয়াছেন। 
‘আযাঢ়ন্ত প্রথম দিবসে’ কবিতায় কবিগুকুর অনুসরণে রূপ- 
লোক হইতে ভাঁৰ-লোকে যাত্রা করিয়াছেন। বসন্ত বিদায় 
কবিতাটি বাঞ্জনরি সাহাযো রসেত্তীর্ণ হইয়াছে।. 
টি  স্বৌলাদী কেশ. ঝরে রাখি বৃত্তে জামরুল গুটী, 
- বেলাশেষে খেল! শেষ ছকেছকে গড়াগড়ি ঘুটা। 

চম্থকাঁর কবিতা, 

গীতিমালা! পর্যায়ে”. কৰি ছন্দের. বৈচিত্র্য ও ললিতপদ 
বিশ্বাসের কৃতিত্ব গে | 


(= 


ভাবী র্যা উর ! কহিতাগুলিকে কর দান 
করিয়াছেন--ফৌলিক রচনা “বলিয়াই মনে হয়। 
শেষ পধ্যায়ে' সনেট | সন্টেগুলি রসঘন- I 


আঁহরণীর বছ 
কবিতা বঙ্-দাহিতোর মা ] 8 
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শল্লী_ 


কাণামাছি 





৯ম বর্ষ-হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সনাম্ল্তিন্ক আসঙ্গ ও. আতলাচ্লা 


রাজনৈতিক স্বাধীনতাকামীগণ কি 


এই প্রশ্নের উত্তরে সর্বাগ্রে আমাদিগকে দেখিতে হইবে 
যে ভারতীয় জনদাধারণ বলিতে কি বুঝায়? সকলেই জানেন 
যে পৃথিবীর সর্বত্রই ছুই শ্রেণীর লোক 'বিদ্যয়ান। প্রত্যেক 
দেশ প্রদেশে অনুসন্ধান করুন, জেলা! বা গ্রামে ঘুরিয়া আন্ন, 
এমন কি গ্রতিগৃহও পর্যবেক্ষণ করুন, সর্বত্রই দেখিতে 
পাইবেন যে, এই ছুই শ্রেণীর লোকই বিচরণ করিতেছে । 
প্রথম পক্ষ মুষ্টিমেয়, কিন্তু তাহারাই অপর সাধারণকে পরি- 


"চালনা করিয়া থাকেন, আর দ্বিতীয় পক্ষ সাধারণ জনমগ্ডলী 


»ইহার! 'সেই মুষ্টিমের লোকের নির্দেশে পরিচালিত হন। 
আমর! প্রথম পক্ষকে “নেতৃগোষ্ঠি” আর দ্বিতীয় পক্ষকে গণ- 
গোষ্ঠি বা “জনসাধারণ” বলিয়া অভিহিত করিব! 

সকলেই অবগত আছেন, ভারতীয় নেতৃবৃন্দযে উপায়েই 
হউক ন| কেন শ্বাধীনতা অৰ্জ্জন কবিতেই হইবে--এই 
বাঁকুল আগ্রহ বহুদিন হইতে জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছেন। 
আর ইহাও সহজে অনুমেয় যে, ভারতভাগ্যবিধাত! হইতে 
পারিলেই, এই সমস্ত নেতৃবৃন্দ যে ক্ষমতা অঞ্জন করিবেন 
তাহাতে তাহার! তাহাদের প্রবৃত্তিও অবাধে চরিতার্থ করিতে 
পারিবেন। তথাপি একথা আমরা মানিতে প্রস্তুত আছি 
যে, ভারতের স্বাধীনত! অঞ্জন .করিবার- তাঁহাদের আকুল 
আগ্রহ সমর্থন না করিবার কোন বুক্তিযুক্ত কারণই খুজিয়া 
পাই না.। তবে এই গ্রশ্রই আমাদের মানসপটে বারস্বার 
উদ্দিত হয় ভারতের যে জনসাধারণ --মস্ত্রীপদ প্রাপ্তির ক্ষীণ 


জনসাধারণের সমর্থনযোগ্য ? 


আশাও যাহারা কোনও দিন হৃদয়ে পোষণ করে না, পরিষদ 
সদস্যপদ লাভের ক্ষণিক স্বপ্নও যাহাদিগকে প্রলোভিত করে 
লা, কমিশনার, ম্যাজিষ্ট্রেট ব কোন সরকাবী উচ্চপদ লাভের 
মোহে যাহার! বিভ্রান্ত হয় না--সেই নির্লোত জনসাধারণ 
এই নেতৃবুন্দ' আকাজ্জিত- তথাকথিত স্বাধীনতা দ্বারা কি 
উপকার লাভ করিতে সমর্থ হইবে ? | 


এই প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে. আমাদিগকে জানিতে 
হইবে যে, ভারতীয় ' জনসাধারণের সর্বাপেক্ষা কি কি 
স্তর অধিক প্রয়োজনীয় এবং -তাংারা কামনাই বা কি 
অরে ?. সরকারী কোন পদ বা উচ্চবেতনতুক্ত কোন চাকুরী 
যে নয়, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। তবে, 
ভ্রাহাদের কাম্যবগ্ত কি? একবার জিজ্ঞাস! করিয়! দেখুন' 
তাহাদের কি কি অভাব? সর্বত্রই আপনি সোজা, সুস্পষ্ট ও 
ত্বিধাহীন ভাষায় একই উত্তর পাইবেন-_-ওগে! .আমরা মান 
চাহি না, যশ চাহি না, প্শ্থ্ধয চাহি না তোমাদের পদগৌরব 
অইয়। তোমরাই সুখে থাক, আমর! চাই বাচিয়া থাকিতে | 
তাঁহার! আকুল প্রাণে একই প্রার্থনা করিবে, আমর! চাই 
অন্ববস্্। আমর! চাই দৈহিক সুথ-স্বান্থা, দাও আমাদের 
মানসিক শক্তি। দাও, দাও ইহাই আমাদের দাও, আমরা 
আর কিছু চাহি না। 

সুতরাং দেখিতে পাইবেন -যে, জনসাধারণ যদি ভারতীয় 
নেতৃগোষ্ঠির শাসনাধীন ব্যবস্থার উক্ত ত্রিবিধ কাম্যপদার্থ 


SL 


২১০ 


অর্থনৈতিক প্রাচুর্ধা, দৈহিক সুস্থতা এবং মানসিক সন্তষ্টি লাভ 
করিবার আশা প্রা্চ হয়, অন্ততঃ যদি ব্রিটিশ শাসনের 


ব্যবস্থার অনুপাতে অধিক পরিমাণে নেতৃবৃন্দের নিকটে লাভ, 
করিতে পাঁরিবে বলিয়া জানিতে পারে, তবেই এই অগণিত. 
বিহ্ুন্ধ জনগোষ্ঠি নেতৃবৃন্দের কার্ধ্যে আত্মনিয়োগ করিবে এবং 


স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁহারাও এই নেতাদেরই প্রধান সহায় 
হইয়! দাড়াইবে। নতুবা তাহাদের সহায়তা লাভের আঁশা 
ছরাঁশা-_মরীচিকায়ই পর্য্যবসিত হইবে। 

ইহা নিশ্চিত বলিতে পারি যে, তাঁহারা এই 
নেতৃবৃন্দকে আজ যদি প্রশ্ন করিতে চায় যে, “আচ্ছা, মহানুভব 
নেতৃবৃন্দ, আপনারা যদি স্বাধীনতা লাভ করিতে সক্ষম হন 
অথবা অন্ততঃ কোন কোন স্থানে শাঁসনযন্ত্র যদি অপ্রতিহত 
ভাবে আপনাদের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়, তবে আমীদের এই 
ত্ৰিবিধ অভার নিবাঁঁণের জন্ত আপনার! কি কি বাবস্থা] 
অবলম্বন করিবেন? জিজ্ঞাসা করি, আপনাদের মনে অন্ততঃ 
একবার এই প্রশ্ন উদিত হইয়াছে কি যে, শাসিত. জনসাধারণের 
অম্নবস্ের অন্তাব দূর . করিতে, দৈহিক স্বাস্থ্যে 
উন্নতি বিধান করিতে এবং- আমাদের প্রাণে মানসিক 
শান্তি ফিরাইয়। আনিতে আপনারা কিরূপ কর্মপন্থা 
অবলম্বন করিবেন?” তখন এই , বাক্সর্ধস্ব 
নেতৃবৃন্দ কি উত্তব দিবেন? ম্পষ্টট কি এই জন- 
সাধারপের' মনে প্রতীয়মান হইবে না যে, “হায়, আমাদের দুঃখ 
দূব করিবার জন্ত যে উপায় এতদিন ব্রিটিশ রাঁজপুরুষগণ 
করিয়াছেন--যে গুঁদাসীঞ্ছে আমরা দুর্দশার চরম সীমায় 
আজ উপনীত -হইয়াছি, আমাদের তথাকথিত এই 
“ভাগ্য নিয়স্তুগণের বিস্তাও তদপেক্ষা একটুও বেশী নহে, 
ধমন কি আমাদের অভাব দূর করিবার পক্ষে কার্ধ্যকারিতাও 
সেই শ!সকগণের অপেক্ষা ইহাদের কোন অংশেই অধিক 
নাই!” আর কি . উত্তর হঈতে পারে? যতদিন 
পর্য্যন্ত নেতৃবৃন্দ সেই অত্যাবস্তুকীয় প্রয়োজনের কোন উপায় 


বিধানই ন! করিতে পাঁবিবেন ততদিন পর্য্যন্ত এই অভাবগ্রন্ত 
জনসাধারণ কিসের লোভে নেতৃগোষ্ঠির পশ্চাতে ছুটিয়া 
ব্রিটিশ গতর্ণসেণ্টের সহিত বৃথা ছম্বকলহে লিপ্ত হইবে? 


আর, কি আশায়ই এই বান্ুখর অকর্ম্মণা ও অযোগ্য নেতৃবৃন্দ 


পরিচালিত স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদান করিয়া আপন 
শক্তি, সময় ও 9) অপৰাহার করিবে.? 


বঙ্গ ইী-->ম বধ 


[ ২য় হও--ওয় সংখ্যা 


প1ঠকবর্গকে আমরা অবহিত করিতে চাই যে, আমর! 
স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তা বিনুমাত্রও অস্বীকার করিতে 
চাই না। এমন কি বিনা দ্বিধায় নিঃসন্দেহে বলিতে চাই যে, 
স্বাধীনতার তীব্র আকাঙ্ষ! আমাদের প্রাণে কাহারও অপেক্ষা! 
কম জাগরিত হয় নাই । আঁম্রা মনে করি যে এই অঙাবক্লিষ্ট 
ছর্দশাগ্রস্ত বিপন্ন জননাঁধারণের হিত-সাধনাথথ স্বাধীনতার 
প্রয়োজ্জন নিশ্চয়ই আছে । আমাদের বলিবাঁর উদ্দেস্তই এই যে, 


. স্বাধীনতা] দ্বার! যদি নেতৃবৃন্দ জনসাধারণের পূর্বববর্ণিত একান্ত 


প্রয়োজনীয় ত্ৰিবিধ কাম্যবস্তর কোন প্রকুক্টতর ব্যবস্থা প্রবর্তন 
করিতেই তাঁহারা যদি সক্ষম ন! হন, তবে এই বুহুক্ষিত, 
রোগ-ক্লান্ত, অসস্তোষচিত্ত জনসাধারণের নিকট নেতৃবৃন্দের 


তথাকথিত রাজনৈতিক স্বাধীনতার মূল্য কি? বরঞ্চ আমাদের 


অনুমানই কি স্বাভাবিক নহে যে, পাশ্চাত্তা বাষ্রনীতি ও অর্থ- 
নীতির একনিষ্ঠ অন্থসেবক, মন্তিফবিহীন তথাকথিত এই 
নেতৃগোষ্ঠির হস্তে গণগোষ্ঠিব দুঃখের বোঝ! আবও ভারী এবং 
ছর্বহই হুইয়! উঠিবে? তাঁহারা বে তিমির সেই তিমিবেই 
থাকিবে? 
অবস্ত একথা অবিসম্বাদী সত্য যে, সুযোগ্য, কর্ম্মনিষ্ঠ ও 
বুদ্ধিকুশল নেতৃবৃন্দের পরিচালন! ভিন্ন স্বল্প বুদ্ধি শ্রদনিষ্ঠ নিরীহ 
জনসাধারণ নিতান্তই অসহায় । কিন্ত সেই নেতৃবৃন্দ কাহারা ? 
জিজ্ঞাসা করি জনসাধারণেব দুঃখ, দৈন্ত, দুর্দীশ। সম্বন্ধে সম্পূর্ণ, 
উদাসীন, অকর্ম্মণ্য বাঙ্মুখব “নেতা? নামধান্বী আমাদের ভথা- 
কথিত ভাগ্য-নিয়ন্ত গণের প্রকৃত পরিচালকের আসন গ্রহণ 
করিবার কি অধিকার বাঁ কি যোগ্যতা আছে? না নাই, 
এতটুকু সামর্থাও তাঁহাদের নাই ; এই ভ্রিবিধ উপায় 
বিধানকক্পে পাঠশালার শিক্ষার্থীগণের স্কায় এবিষয়ে 
তাহাদের কোন চিন্তাধারা বা পরিকল্পনাও নাই.। 
যাহারা পদগৌরব এবং ক্ষমতা লইয়াই সর্বদা ব্যস্ত, 
তাঁহাদের সে সামর্থ্য থাঁকিবেই বা কির্ূপে ? তাই বলি, 
দেশবাঁদীগণ অবহিত হউন, সময় থাকিতে এই সব ময়ূবপুচ্ছ 
তথাকথিত নেতৃবৃন্দের সংশ্রব পরিত্যাগ করুন। নতুবা 
আপনাদের দুর্দশা ক্রমে বাড়িয়া আঁপনাদিগকে যে ধ্বংসের 
মুখেই নিক্ষেপ করিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
, তাই, আঞ্ আমরা জনসাধারণকে সনির্বদ্ধ অনুরোধ 
কত্তেছি_াঁজ দময় আসিয়াছে, তাহাবা অন্বদন্ধান কবিয়] 


ফান্ধন--১৩৪৮ ] * 


দেখুন যে, বর্তমান এই পরিস্থিতিতে তাহাদের ' হুঃখ-দুর্দশ। 


মোচন করিতে গণগোষ্ঠির প্রত্যেকের অর্থনৈতিক প্রাচুর্য, ' 


শারীরিক অসুস্থতা দূরীকরণ এবং মানসিক সুখশান্তি প্রবর্তিত 
করিতে মহাত্মা গান্ধীই বলুন, পণ্ডিত জওহরলাল, সর্দার 
প্যাটেল, বীর সাভারক্কাঁরই বলুন বা ডাক্তার শামা প্রসাদ 
মহম্মদ জিলা সাহ্বে, সার তেজবাহাছুর সাণ্রু প্রভৃতিদের 
কথাই স্মরণ করিয়া দেখিবেন যে, এই দিক্‌পাল নেতাগণ এই 
ত্ৰিবিধ অভাবের এতাবৎ কি কি কার্ধ/কারী ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিয়াছেন? ধীর, নিখু'ত ও নিরপেক্ষভাবে অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইলে জনস-ধাঁরণ নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিতে পারিবেন 
যে, আধুনিক কালের ব্রিটিশ পাঁলামেপ্টনিয়োজিত ভাইসরয় 
(রাঁজগ্রতিনিধি ) বা গভর্ণরগণ অপেক্ষা ইহাদের উৎসাঁচ, 
কর্ধুক্ুশলতা৷ বা সামর্থ) বিন্দুমাত্র অধিক নহৈ, উল্য়েই 
সমান । | 

আজ দেশের চরম টুরবস্থা_'আনাদের হর্দশাঁওড এত 
লেশহীন যে, লেলিহান করাল ধ্বংশ-রাক্ষস মুখব্যাদান 


করিয়া, গ্রাস করিতে উদ্ভত হইয়াছে। জনসাধারণ 
ভ্রাভূগণ, আপনার! কি সময় থাকিতে অবহিত হইবেন না? 
ভারতে লৌকিক সৈন্য-বাহিনী 

কি. গ্রহণযোগ্য ? 


লক্ষ্য করিলাম: ভারতীয় রাজনীতির মঞ্চে এক বিকৃত 
মস্তিষ্কের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। ক্ুশীয় নীতির অন্ধ-অনুকরণ- 
বশতঃ এই বিকৃত-মস্তিষ ব্যক্তিটি প্রস্তাঁধ করিতেছেন যে, 
অবিলঘে ভারতে ঘের্শবাদীগণকে লইয়া একটি সৈন্তবাহিনী 
(people’s army) গঠন কর] হৌক্‌ । বিপদ কেবল হাই 
নহে, ইহার উপর এই বিকাঁর-প্রাপ্ত প্রস্তাবকে কার্যে পরিণত 
করিবার ভ্রষ্য ধদি উদ্ভোগী হয় তবে কয়েকটি সম্প্রদায় আবার 
উহ! সমর্থন করিবার জন্তু উৎসাহিত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, ভারতবাসীর পক্ষে এইরূপ সৈস্ত- 
বাহিনী গঠন বিশেষ অনুকুল হইবে কি? যাহারা এই বিষয়ে 
উদ্ভোগী তাঁহাদের উপদেশ সমগ্র ভারতবাসী গ্রহণ করিতে 
সম্মত হইবে কি? 

আমরা তাহা সনে করিতে পারি না! 


সাময়িক প্রসঙ্গ ও আশে।চনা ২৯১ 


চর 


অর্থনৈতিক অভাব, শারীরিক অনুস্থত। ও মাঁনসিক' 
'শান্তি--এই যে ভ্রিবিধি শোচনীয় দুরবস্থা ভারতবাসীর ' 
লম্মুখীন, ইহা মোচনের সর্বপ্রকার উপায় নির্ধারণ কার্ধ্যই * 


হুইল ভারতবাসীর সর্বাপেক্ষা দুরূহ সমস্ত! । একমাত্র এট 


_সমন্তার মীমাংসা কার্য্যেই ভারতীয় গণগোষ্ঠিকে ও মামরা ব্যাপৃত 


শ্বাকিতে অনুরোধ করি । 

আমাদের এই প্রস্তাবকে খণ্ডন করিয়া কেহ হয়-ত 
উদাহরণ দিবেন যে, কেন জার্মানী, জাপান, ইটালি, রাশিয়া, 
ইংলগু, আঁমেত্িকা, অষ্ট্রেলিয়া, সাউথ আফ্রিকা. প্রভৃতি 
স্বাধীন দেশগুলিতে ত এইরূপ সৈশ্বাহিনী (09০016,8 


৪) গঠিত হইয়াছে। গঠিত হইয়াছে সত[কথা, কিন্তু ' 


সঙ্গে সঙ্গে একথাও সত্য ঘে, এই সকল তথাকথিত স্বাধীন 
দেশসমুহের জনসাধারণের উক্ত ত্রিবিধ সমস্তার ( অর্থ-নৈতিক 
দুৰ্গতি, শারীরিক অসুস্থতা ও মানসিক অশান্তি) এতাবৎ 
কোন সুবাহা হয় নাই। শৈন্তবাহিনী অথবা অস্ত্রঙ্জার 
হারাই যদি জনসাধারণের পক্ষে অর্থনৈতিক প্রাচুর্য, দৈহিক 


সুস্থতা এবং মানসিক সুখ-শাস্তি প্রভৃতি লাভ করা সম্ভব" 


হইত তবে বহু পূর্বেই পূর্বোক্ত তথাকথিত স্বাধীন দেশ- 
গুলিতেও সর্বপ্রকার দুর সমস্তার সমাধান হইয়া 
যাইত। - কিন্তু প্রকৃত কাধ্যক্ষেত্রে তাহ! সম্তর হয় নাই 
বলিয়াই উক্ত দেশসমুহের সাধারণ অধিবাঁসীগণ অসহনীয় 
দুর্গতির মধ্যে কালাতিপাঁত করিতেছে । 

“জনসাধারণের উক্ত ত্রিবিধ সমন্তাঁর সত্যকার সমাধান 


হইবে কি ভাবে, বর্তমান নিবন্ধে অবস্ত আমর! 'সে বিষয়ের ' 
বিস্তারিত আলোচনা আমরা করিতে চাই'না, তবে আধুনিক 


পৃথিবীর ভাগ্যবিধাতাগণকে আমরা শুধু এই কথাটি" স্মরণ 


করাইয়া দিতে চাই যে, তাহারা সদগবশে বিশ্বব্যাপী যে 
- নারকীয় ধ্বংস-বিভীষিকার অবতারণা করিয়াছেন, গণগোষ্ঠির ' 


সমুদয় সমন্তার যথার্থ ‘সমাধানের পথ এই' ্ী্ত, ভীষণ 
ও সর্বগ্রাসী পথের চেয়ে অনেক শান্তিপূর্ণ। এই পথের 
সংক্ষিপ্ত ইঞ্গিতস্বরপ . এইটুকু 'বলিতেছি যে, সর্ধগ্রথমে 
ইহার জগ্ত ভূমির হত স্বাভাবিক উর্বরাশক্তিকে পুনজ্জীবিত 
কবিতে হুইবে, দ্বন্বকলহের কুপ্রবৃত্তি দমনমূলক যোগ্যতর 


শিক্ষা! অৰ্জ্জন করিতে হুইবে এবং সর্বশেষে ষে - সকল 
অধাশ্বিক: নেতৃগোর্টি অন্তায়তাঁবে মানুষের ভীবন লইয়া" 


২৯২ 
ছিনিমিনি থেলিতে এতটুকু কুষ্ঠ! বোধ, করে নাঃ জনসাধারণের 


তাহাদিগকে - ক্ষেত্র হইতে অপসারিত. করিবার,..সাহয সঞ্চয় 
করিতে হইবে। : - ১. 


আমাদের “রুশীর”: মার্কা বন্ধুটি কা প্রলাথ বাক K 
সময়ক্ষেপ না. করিয়া আমাদের এই সকল, কথার কর্ণপাত 


করিয়া আমাদের উদ্দেশ্য বুঝিয়া ও দ্বিধাহীনচিত্তে-আমাদের 
কৰ্ম্মগন্থা গ্রহণ্‌ করিতে উদ্ভোগী হইব্নে-কি ? 


ইহাই কি ভারতের রক্ষাকার্ধ্য ?. 

" “কিছুদিন... হুইতে,-দেখিতৈছি, আসন্ন ' অজ্ঞাত. বোমার 
আতঙ্কে, : নিরীহ." সহ্রবাসীগণের -কাহাকেও, চাকুরীস্থলে 
নির্বান্ধব হইয়া: অবস্থান করিতে হইতেছে ঠ -উপরওয়ালাদের 
হুকুমে: গ্রাতঃকাঁলে অত্যন্ত - অসময়ে শব্যাত্যাগ করিয়া 
আপিমে..ছুটিতে হইতেছে, আর ষে- স্থানে -তাহাদিগকে' 
অফিস-রর্ভবা-সন্ধাদল করিতে হয়): দে -স্থানগু  আলো-বাযু- 
হীন এক্‌ -জক্ধকুপ বিশেষ-; বোমার বিস্ফোরক. টুরুর! 
নিবারণের অজুহাতেই?ন। কিকুর্তপক্ষ এই নারকীয় ব্যবস্থা; 
অবলঘন. .করিয়াছেন,15 লিকূপার নীগরিকদিগের --দদ্দশার 
ইহাই. .গেষ নহে | "ইহার উপরও ।দৈনন্দিন, প্রয়োজনীয় 
জিনিষপরত্রসমূহ তাহারা- (এত: উচ্চমূল্যে-রুয় করিতেছেন: যে 
তাহাদিগকে .' দৈনন্দিন :প্রয়োজনুকে: " বাধ্য, হইয়া অর্ধেকে 
নামাইয়া আনিতে হইয়াছে । প্রবেশপত্র: বন্ধ' হইবার উপক্রম 
হইয়াছে, লোকের দুর্দশার অবধি। নাই, তাহাদের; মনে 


সোয়াছি নাই | . এক কথায় এই ব্যবস্থা আমাদের দৈনলিন:- 


ভীবনসর্বপ্রকারেই,কৃণক্কিত করিয়া !তুলিয়াছে। .'.5 

, জানিতে চাই,.এই সকল বীতৎস:কাঁগুকারথানা কাব 
পক্ষ ভারতের “রক্ষা কার্য বলিয়া:অতিহিত, 'করিতেছেন-' এব? 
সর্বে প্রচার ক্রিতেছেন যে; ।একমার£তীহারাই;-ভারতরে 


সর্ধবন্োভারে) সুরক্ষিতরাখিতে সক্ষম ? “ ইহাঁই-যদি:, ভারত. 


রক্ষার নমুনা হয় তাহা হইলে "আমর! বলিতে - পারি, বুটাশ 


কর্তৃপক্ষের পক্ষে এই. আচরণ অপেক্ষা বৃহত্তর লঙ্জাফর, Ld 


আর'ক্রিছুই নাই।;,., 
কিন্তু লিফ্ণাসা:করি;-ভারতরক্ষা করে:এই বি ডি 


ভিন্ন:কি উৎকইতর-. ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষের জানা নাই 1.. বুটাশ. 


শাঁসনবারস্থার পুঁছিতে ইহার;চেয়ে ভালো-ব্যবস্থা .বদি-ন! 
4 


বঙ্গ - নম ব্য , 


| হয় খণ্ড--৩য়-সংখ্যা 


থাকে, তাহা: হইলে বর্ভৃপক্ষ, উৎরষ্টতর. ব্যবস্থার জগ্ত বিটিশ - 


রাঙনৈতিকগণ-অস্তের সাহাধ্যই বা গ্রহণ. করে” না. কেন: 


তাহাদের উচিত বিজ্ঞাপন: দিয়াই হউরু,'নাম্গোরেই খুঁজিয়াই. - 


হউক. তাহাদিগকে এমন সব 'পোক “আনুয়ন রুকরা। দরকার 
বাহারা ।কাহারও:-রোন: অস্থবিধা,. না.-করিয় -ভারত/রক্ষ। 
বিধানের ব্যবস্থা! . পরিকল্পনা : করিতে: সমর্থহইবেন 7 প্জার 
তাহাও যদি না-পারেন তবে তাহাদের উচিত? 1,যেংদায়িত্থ 


গ্রহণের. তাঁহারা অনুপযুক্ত, সেই; দাতরিত্ব -গ্রহগেরং দায় - 
গরিত্যাগ করা । কিন্ত: মজার-কথ! 'এই-য়ে, ব্রিটাপ কর্তৃপক্ষ . 


তাহাদের এই ওঁচিত্যানুচিতাবোধা' সম্বন্কেও.- এতটুকু -ষ্জাগ 
নকেন,!- দ্ায়িত্বজ্ঞানেব, প্রাথমিক বিধিগুলি- পর্যন্ত অনুসরণ 


করিতে কাধাক্ষ্ না হইয়াই তঠহারা-নিছেদেরকে সর্ব গুপাধার, - 


- গ-ক্র্ত্যনিষ্ঠ রলিয়া জাহির করিতে চাহেন:] ,. - = 


কিন্ত কেবল ভারতবর্ষস্থ ব্রিটীশ বর্তৃপ্রক্ষেরই বা দোষ কি-- 
্বয়ং চার্চিল মহোদয়েরই-বদি; অন্তরে এতটুকু - ম্ুষ্যত্ব-বিস্মান 
থাকিত, তবে তিনি. নিজেই, কি নিশ্চিৎ -উপলব্লি :করিতে 
সক্ষম.. হইতেন রা-যে, রিরাট ব্রিটাশ- সাম্রাজয-তিরীর কর্ণ্ধাহ 
হইবার,যোগ্যতা তাঁহার এক্বিন্দুৎনাই ?., কিন্ত ছর্ভাগ্যবশত£ 
এই উপণন্ধি তাহার দ্বারা সম্ভব হয় নাই. বলিয়াই; তিনি -- 
যাহার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত সেই ‘ভোট অব - উকি না 
মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। 

. সম্ভবতঃ এই নবলব্ধ “ভোট অব কন্ফিডেন্দে'র” রে 
তিনি স্ষীত হইয়া উঠিয়াছেন। . কিন্তু গকটা:কথা1+ম্মামরা 
চার্চিল মহোদক়কে স্বরণ রাখিতে বলি যে, :=এই ' তুচ্ছ 
গাঁলামেন্টারি সমর্মনের উপরেও মহত্তর এক ভোট, আছে.) 


-এই ভোটই সর্বত্র ব্যটি ও সমৃষ্টির ভাঁয্য নিয়ন করে । বররুস্ধ - 


৯ 


I 


এই ভোট স্বীয়'দ্বলের সংখাধিক সমর্থনে প্রতিষ্ঠিত ০হর:না - : 
কাহারও হাসি কা্নার.উপরে নির্ভর করে না; ইহা প্রতিষ্টিত, .- 


হয়. পাপ -ও-পুণ্যের ভিত্তিতে, এই ; €ভাটই,যধার্ঘ ভোট । - 


আমরা নিশ্চিত জানি, .এই . নৈতিক . “তোট'. »চাচ্চিলের; 


বিরুদ্ধে এরং শ্রীন্ত ব্রিটিশ জনসাধারণের ও:-যদি-" পাগ-পুধোর, - :- 


নীতির সর্ববিধ অনুশাসন সম্বন্ধে :সম্যক অভিজ্ঞত[-থাকিত- : 
তবে তাহারা-কখনষচাষ্টিলকে-প্রধান- ll নারী. 
“করিত না। ” 

* ব্রিটীশ সা্ৰাঞ্য - চিরকাল. হটটখ মা, হাই ॥আয়াদের 
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সর্বধস্তঃকরণের: রামনা'; ; কিন্তু সত্য ।কথা -বলিতে ‘গেলে 
আশঙ্কা? হয়:-যে;- অবিলম্বেত্হৃদয়হীন ‘এই .বৃদ্ধটাকে ব্রিটীশগণ 


প্রধান মন্ত্রীত্ব হইতে অপদ্যত্ত না করিলে; এবং-ব্রিটীশ রাজ্- 


শাসনের নীতি. পাগী-পুণ্যোর* অনুশাসন .অনুসারে পরিচালিত 
লা: হইলে. বুঝি বামআমাদের: ই টি ৮ কালক্রয়ে 
ব্থাহইবে। € ০7 রি 
শুনিতে পাই, বুটেনেরণ্জনসাধারণ - প্রায়ণঃই. বন ও 
চে্খরলেন-শাসনের সমালোচনায় পঞ্চমুখ হয় :ত. জনসাধারণ ' 
এতই - প্রধানমন্ত্রী প্রবর্তিত কয়েকটি নীতি: . ব্বস্থায় 


কখনো -কাখনোনবনমিত:বোধ করিয়াছেন: / কিন্তু-একথা- 


বোধ করি-ব্রিটাশ১ জনসাধারণ" স্থির '-জালেন যে," এক্ষণে 
চাচ্চিলেরঃমন্তরীত্বাধীনে; ব্রিটাশ; সাম্রাজ্য (যেরূপ অধঃপওনের 


মুখে নামেন্বাস্া সিতেছে)' বল্ডুইন :ও চেগ্বাবলেনের 'মন্তরীত্ব কালে, 


সাময়িক প্রসঙ্গ ও ভালোচন! 


২১৩ 


"সময়ের কিছুকাগ পরে অবশ্য '-ভারতে .এমন:একটরসময়: 


নিশ্টয়িই সেইরূপ-আবাত :ব্রিটীশ-সাতাজোর: পাতে-কদাপি হয় - 


নাই, এমন কি তাহাদের সময়ে কখনও সাম্রাজ্যের কোনকনপ 
ধ্বংস বাঁপতনের.সম্ভাবনাও-ছিল.কি নী সন্দেহ [- - 
আশাকরি অচীরেই-ব্রটাশ-অনসাধারপ-”সময় থাকিতে 
থাকিতেই- তই’ ভ্রান্ত-:নেতৃগ্োট্িবঞ্জন.- করিয়া ' ্বোধাতির 
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বর্তমান পরিস্থিতি ও ভারতবামীর কৱ 


:-পূর্রেই 'রিজিয়া "রাবি, ‘ভাঁরতবাসীর - কর্তব্য, বলিতে 


আমরা'গবশজিন্টবি! তথাকথিত'মভারতীয়: নেতবৃনদেব- করবা, 


সঙ্গদ্ধে কোন-আলো্চন| করিতে বসি.নাট, ভারতবাসী বলিতে 
আমরা” ভারতের:>আঁলামর-. প্রাকৃত জনসমান্রকেই ইক্রিত 
করিতেছি।' বর্তমানে 'ষে 'সঙ্কটপূর্ণ পরিস্থিতি আবিভূ্ত 


হইয়াছে, ইছার -মধ্যে বিপন্ন “ভারতীয় গণগোষষ্ঠি কি উপায়ে" 
১ আত্মরক্ষ! করিবে সেই বিষয়েই আমবা নি? বলিবার উদ্ভোগ' - 


করিয়াছি। 

সসঁবলেই' অবগত. আছেন, বহুদিন বাঁবৎ ভারতের এপার 
প্রত্যেক গৃহ-ও পরিরারই“আধিক- দুর্মতি, 'দৈহিক' অসুস্থতা 
এবং নিবতিশয় মানসিক অশান্তির মধ্যে কাঁগাতিগাঁত 
করিতেছ। অথচ ইতিহাসের নজীর দিয়া একথা দৃঢ়ভাবে 


প্রদাণ:করা.যায় যে, এককালে ভারতবাঁসী উক্ত ত্রিবিধ দুর্গতি' 


_'অশ্তিহিত করিতেছি । - 


~ 


আলিয়া-উপস্থিত-হইয়াছিল- যখন, তারতীর- গণ্ডি: 
নৈতিক দুৰ্গতি, শারীরিক অনুস্থতা এরং: মানসিক' শুলাস্তিত্র 
ছার কখনও কখনও সাময়িকভাবে আক্রান্ত: হইয়া, পড়িতণ 
, কিন তখনকার এই হীন অবস্থা চিরকালের নত ভারতবাপীর 
' বুকে চাপিয়া বসে নাই এইরূপ অবস্থা অল্প কিছুদিন স্রাকিত, 
সামন্ত -কাল থাকিয়াই জবার ‘অবস্থার, পরিবর্তন, 
হইত, প্রচুর 'খাস্ভদন্তার আবার মিলিয়া - বাইত: 
কিভ্ড অবশেষে ভারতবর্ষে 'যখন .হইতে এই এত্রভিশপ্ত, 
ব্র্তবান যুগের ' -আরম্ত, তখন হইতেই "-হুঃখ দুর্দশা, 
অগ্থন্থ্য .ও অশান্তির, গুরুভার ভারতবাসীর বুকেরংউপবে ' 
জগন্গগ পাথরের- মত. - চাপিয়া বসিয়্াছে-3- কের. বেন: 
এই ভার অপসারণের কোন-উপায়ই'নাই। . '- | 
বহুবর্ষ - হইতেই এই. -ছূর্দশাপীড়িত - অবস্থা ভারতে 
সমদীন। কিন্তু -মনে রাখিতে হইবে; একমাত্র এই-নির্দিষ্ট 
ছুরস্থাকেই আমরা বিশেষরূপে “বর্তমান 'পরিস্থিতিঠবলিয়া, 
অবস্ত- ‘ভারতের পক্ষে, ষে-ইভাই' ' 
সর্ক-বৃহৎ সমন্তা এবং গভরণমেণ্ট"এও .নেতৃবৃন্টের 'বে -এই ' 
সমর দমধান--করাই হইল সর্বপ্রথম ও প্রধানতম-কর্তব্য 
একথা ১কোনক্রমে 'অস্বীকার--.করে চলে ন! ! কিন্তু-এই. 
সমস্তার পরেও আন্তর্জাতিক : যুদ্ধের. ভন্ত. যে সৃমস্ত-র উদ্ভব. 
হইব্রাছে, -এই আলোচনায় আমর! চউহাকেই বর্তমান 
পৰিস্থিতির প্রধান বৈশিষ্ট্যরূপে পরিগণিত -করিব। -এইব 
আ.লাচনায় প্রথমতঃ 'আমরা -বুন্থসন্জান কির, বর্তমানের, 
বুভ্রে ভারতের- সম্তাবিত. ক্ষতির. পরিমাণ- কতখানি? 
দিতীয়তঃ দেখির,: বর্তমান যুন্ধ-পরিস্থিতিকে ভারতৃণমী কি 
উায়ে নিবারণ করিতে .সক্ষম.হইবে? | 
- সকল দিক বিচার .করিয়!. দেখিলে আমাদের জুনে .হয় 
যে, এখন হইতেই সবিশেষ সতর্কতা অবলম্বন .না করিবো,- ' 
ভা্রতরাসীর - পক্ষে ' শীদ্রই ধাডদ্রব্য . (আটা, চাউস )' ও 
বন্লাদদির এক- ভয়াবহ ছুিক্ষ উপস্থিত ২হুইবে-।. অনেকে 
হয় ত এই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত'হইয়া বসিয়! -আছেন. ফে -এখন. 
হউতে যথেষ্ট টাকাপয়সা :সঞ্চিত.রাধিলেই পরে তাহারা! -এই.. 
সম্ভাবিত অভাব অনুভব করিবেন' না+*সেই সঞ্চিত টাকার; 


বা এঅশাস্তি কখনও - বিন্দুমান্রও: অন্গুভব -করিত না'। এই ভৌরেই অভাব, দুরুগকরিবেন। কিন্ত আমাদের: দৃঢ়: বিশ্নাস , 


২৪৪ '- বঙ্গশী-৪ম বধ [ ২য় খও--ওয় সংরযা ' 


তাঁহাদের এই ধাগ্ণ। নিতান্তই ভ্রমাত্মক, ইহাতে সুন্ধ দৃষ্টি ] 


নিতান্তই অভাব । : কেন না, .এখন হইতেই অবস্থার যে 
পূর্বাভাষ সুচিত হইতেছে তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, 


অচীয়েই খাঁ্ভদ্বব্য ও হাহ bl তিনগুণেরও অধিক বৃদ্ধি" 
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- পর্ন হইতে পারে, এই মৃল্য-বৃদ্ধির কারণ কি? জন" 
সাধরিণবস্তাই লক্ষ্য কবিয়া'থ।কিবেন যে, একদল স্বার্থান্বেষী 
'মত্লবধীজ মহাঁগুন অত্যধিক লোভনীয় মুল্যের বিনিময়ে 
জনসীধাবণের নিকট“হুইতে সমস্ত 'ভূমিজাত এবং শিল্পজাত 
দ্রব্য ক্রয় করিয়া" লইতেছে। - কিন্তু জনসাধারণের কর্ব্য; 
এই লোভ 'সৰ্বর্তোভাবে সম্ববণ করা । কেননা অধিক 
মুল্যের বিনিময়ে ক্রমাগত নিজেদেব মুখের গ্রাস পরের হাতে 
তুলিয়া দিতে থাকিলে'উক্ত সম্ভাঁবিত থাপ্ত-বন্থের দুৰ্ভিক্ষ্য 
অনিবার্য হইয়া পড়িবে *স্য স্ব পারিবারিক 'কর্বোর 
প্রেরণায় একমাত্র এই একটি বিষয়েই যদি জনসাধারণ সম্পূর্ণ- 
রূপে অবহিত হুইতে পারেন, তবেই তাহারা, জনেকাংশে 
আঁসম্ন ছুঁতিক্ষের' কবল হইতে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম 
হইবেন।: ইহা না করা থুবই-নির্ব,দ্ধিত।।, :- 

‘কিন্তু ইহার পরিবর্তে যে প্রতিষ্ঠানে নেতৃগণ তাহাদিগকে 
সাহায্য "করিতে চায়, “নেতৃগোর্ঠির পরিচালনায় সেইরূপ 
কোন প্রতিষ্ঠানে দনসাধারণ' বদি যোগদান কবেন তাহা 
হইলে "অবিলম্বে তাহার! দেখিতে পাইবেন যে, গভর্ণমেণ্টই 


নৈতিক অধিষ্কাবের' তাঁগিদে সর্বপ্রকার ঘাটতিকরণ বন্ধ 


করিয়া দ্িবেন। কেননা শক্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার 


অস্ত প্রয়োজন অনুভূত হইলেই গভর্ণমেপ্ট ইচ্ছামত সর্বববিধ' 


পণ্য জ্রয়'করিযার সর্কতোঁভাবে স্থায্য অধিকাবী। 
কিন্তু ইহা ত গেল অর্থনৈতিক বিপৰ্য্যয়ের কথা। 
ইহার উপর যুন্ধকালে শাসন সম্বন্ধীয় বিপর্য্যয় ঘটিবাবও অশেষ 


সম্ভাবনা’ রহিয়াছে । - শক্রুপক্ষ যথার্থই এদেশ আক্রমণ- 


করিলে; দেশের’ খুলিশ:বিভাঁগে যে-কোন সময়ে বিশৃঙ্খলা 

আসিয়া পড়িতে পারে। কিন্ত সর্বথ! মনে "্রাথিতে হইবে, 

জনসমাজের মনৈষেন কখনও 'বিশৃঙ্খল। উপস্থিত না হয়। 

গণতর্মেন্ট নিশ্চয়ই এই সস্তাবিত-বিহ্্থলা-পুর্ণ পরিস্থিতিতে 

যাহাতে আইন ও শৃঙ্খল! অটুট ‘থাকে সেওস্ত কোন 

“জনঃবরাপৎ প্রতিষ্ঠান (protective: agencies) * নিয়োগ 
£ 


করিবেন। জনসাধারণ যেন এইপব- 'ত্রান-প্রতিষ্ঠানাদির 
প্রস্তাব-উপদেশবলী যথানস্তব অমুসরণ করিতে -কৃতযত্র' হল। 
কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে ' হইবে যে, কোনক্রমেই" এই? 


সব প্রতিষ্ঠানের -উপরে আমাদের বিশ্বাস ও- আস্থীর!' 
পরিমাণ যেন মাত্রাধিক' না“হয়। কেননা প্রায়ই এইসব : 
প্ৰতিষ্ঠানগুলি সাধারণ ক্ষেত্রেই অজ্ঞ ও সাম্প্রদায়িক ' 


মনোবৃত্তিমম্পন্ন ব্যক্তি' লইয়াই গঠিত হয়} এবং অধিকাংশ 
স্থলেই দেখা যায়, ইহাদের সদন্তবৃন্দ সত্যকার করণীয়--কাধ্য 


সম্বন্ধে পরিপূর্ণ অনস্ভিজ্ঞ । সুতরাং আত্মরক্ষার ভষ্ঠ 'জন- ' | 


সাধারণের স্ব স্ব বোধশক্তির উপ্‌রেই "সর্ববতোভ্ভাবে :নির্ভর - 
করা উচিত। এতঘ্যতীত যে সকল অনভিজ্ঞ, নেতাঁগণ নগরু* ' 
" টত্যাগের*(ইত্তেকুয়েশন) পরাধশ দেন, এবং প্রকারাত্তরে নগর-'' ' 


বাসীর জীবনোপায়ের ব্যবস্থা, একরকম বন্ধই '“করিতে -বলেন 
এরূপ নেতৃবৃন্দের অজ্ঞতার "কথা ভাবিলে জার! বিস্মিতই 
হইয়া যাই '। - SE ld ২ 2 কর, 


বহিঃশক্র কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার তয় ষে চির ধরেই 


পরিমাণে রহিয়াছে, ইহ! অস্বীকার কর! চলে না।- কিন্ত 


ঘটনাশোত সম্প্রতি ষেরূপ গতিতে প্রবাহিত-হইতেছে, তাহাতে :'' 


্বতঃই মনে হয়, ভারতের বহিরাক্রমণ না.ঘটবার. সম্ভাবনাই” 


অত্যন্ত অধিক। আমাদের মনে হয়, শতকরা নব্বই ভাগই 
আক্রমণের .সম্ভাবন৷। .কম। আর যদিবা ভারতবধ 
আক্ৰান্তই হয়” তাহা হইলেই কি কেবল সম্পুর্ণ অপসারণের 


( ইভেকুয়েশনের-) দ্বারাই সে আক্রমণ নিবারিত হইবে? ' 
আমরা জানি, এতাবৎকাল যতগুলি রাজ্য বহিঃশক্র কর্তৃক: ' 
আক্রান্ত হইয়াছে, আক্রমণকালে তাহাদের কেহই এই ' 


ই্জেকুয়েশনের দ্বারা আশানুরূপ ফল লাগ করে. নাই £. 
কেন না ইভেকুয়েশন” শব্দটির মূল অর্থ ই:এক প্রকার বিশৃঙ্খলা; 


- ইহাতেও, বিপর্যয়ের অবস্থাই সুচিত হইয়া থাঁকে "রং. 


এখানেও বিশৃঙ্খল! ষে বাড়িয়াই যাইবে তাহাতে বিচিত্র কি? 
বস্তুতঃ এরূপ কাধ্য কেবল অনার ও হর্বল মনোবৃত্তিরই 
পরিচায়ক ; যথার্থ . বিচক্ষণ. মান্থুষের হিট শা ইহাতে: 


L 
1 


Ln 


বিদুমাজ নাই । .- *”) টিউন 


কিন্তু এই: অর্থনৈতিক বিপধায় এবং: শার্সনতাস্ত্রি 
বিশৃঙ্খলার চেয়েও যে বৃহত্তর বিপদ ভারতের-সন্মুখীন হইতেছে 
মেই বিপদভাঁরতের * স্বাধীনতা |. একথ| ' শুনিয়াই ' যেন 


Ed 


”. » সবস্তম্ভাবা। 


~ 


ফান্তুন-_১৩৪৮ )- 


কৈহু বিস্মিত না হন। আমরা স্বাধীনতার বিবোধী নহি। 
আমরা 'আমাঁদেব বক্তব্য পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। 

একথা সর্ববাদিসম্মত যে, ভবিষ্যতে তিরূপ অবস্থা হইবে 
না হুইবে তাহ! কেহ সঠিকরপে নিরূপিত করিতে 
পারে না; আমরাও পারিব না। কিন্তু মানুষের দৃষ্টি 
ও বুদ্ধির শক্তি. যতটুকু, তাহ! .হইতে স্পষ্টতই বুঝা যায় 
যে, বর্তমান + যুদ্ধের পরিণামন্বরূপ ভারতে . স্বাধীনতা 
সম্ভবতঃ নেতৃবৃন্দ শ্বন্তাবতঃই -আত্মগর্ধে 
উৎভুল্ল হুইয়া উঠিবেন যে, বুঝি বা তাহাদের প্রচেষ্টার ফল 
হিসাবেই ভারত স্বাধীন হইবে। কিন্তু প্রত্যুতপক্ষে, এই 
স্বাধীনতা কোন ব্যক্তি বা সমষ্টির গুণে আবিভূতি হুইবে 
না! ইহার আবির্ভাব ঘটবে কাল ও ঘটনা-চক্রের অমোঘ 
নিযমান্ছসারে | তাই আমর! বলিতে চাই যে, সহদা 
একযোগে " অহেতুক, উৎফুল্ল বা অত্যধিক আশাম্িত হইয়া 
উঠিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই | 

. কিন্তু তাই বলিয়া কেই যেন আমাদের ভূল বুঝিয়া বসেন 
না যে,'আমরা এই সকল কথা বলিতে পবিত্র স্বাধীনতাঁকেই 


স্₹ শ্লেব-ইজিত করিতেছি । - পক্ষান্তরে খ্বাধীনত| আমাদেরও 


Xk 


সকল সাধনার ধন, এবং ইহার রক্ষার জন্ত স্বাধীনতার 
বেদীমূলে আমরাও সর্বপ্রকারে আত্মোৎ্সর্গ করিতে প্রস্তুত । 
রিস্ক সমন্তা হইতেছে যে, বর্তমানের এই সঙ্কটপূর্ণ পরিস্থিতির 
মধ্যেই যদি আমবা আমাদের ভারতের স্বাধীনতা বা ্বরাঁজ্য 
প্রাণ হই, তা’হইলে আমাদের কর্তব্য কি? অবস্তই এই 
অবস্থায় আমাদের প্রধানতম কর্তব্য, হইবে এই শ্বরাজ্যের 
রাজ্য. পরিচালনভার .ধোগ্যতর হস্তে অর্পণ করা । কিন্ত 
যোগ্যতর বাভিদের নামে. কালক্রমে যদি ভারতের বর্তমান 
শাসক সম্প্রদায় এবং আইলজ্ঞ, চিকিৎসক ও শিক্ষাব্রতীরাই 
অর্থাৎ ভারতের তথাকথিত বর্তমান নেতৃগেন্িই স্বাধীন ভারতের 
শাসনভার গ্রহণ করেন_ তাহ! হইলে অবস্থার এতটুকু 
বাতিক্রম ন! হইয়! কেবল বিশৃঙ্খলা আরও বৃদ্ধি করিবে।- 


অবশ্ত প্রশ্ন হইতে পারে যে, আমরা আমাদের" এই- 


হ্বদেশবাসী নেতৃবৃন্দের নামোল্লেখ মাত্রেই শিহুরিয়া উঠি 
কেন? দেশের শীসনভার গ্রহণ করিলে যথার্থই তাঁহাদের 
হন্তে দেশের এমন কি ক্ষতি সাধিত হইবে? এই প্রশ্নের 
বিস্তারিত জবাব ইতিপূর্কেও আমর! নিয়াছি এবং বক্রবা 


সাময়িক প্রগঙ্গ ও সালোঁচনা 


২০১৫ 


সংন্তর করিবার. জশ্য এক্ষণেও রলিতেছি যে, এত বৎ বহু 
চেষ্র ও অনুসন্ধান করিয়াও আম্রা- এমন একজ্জন- সেতাঁরও 
সন্ধন পাই নাই যিনি. ভারতধাদীব পূর্ব্ববর্ণিত - ত্রিবিধ 
সমন্তার ( আঁথিক ছূর্গতি ও দৈহিক-অন্ুস্থতা এবং মানসিক 
অশান্তি) বিন্দুমাত্রও ' সাফল্য প্রদর্শন করিয়াছেন বাঁ করিতে 
পারেন। আমরা সকলেই গণ্গোষ্ঠির অংশ, আমরা সকলে 
এব গণগোষ্ঠির, অন্তর্ভুক্ত ;, গণগোষ্ঠিই আমাদের .নকলকে 
লালন পাঁলন করে-স্ণুতরাং আমরা গ্রণগোষ্ঠিরই সষ্ট 


জীব । আমাদের গৃহ,, আমাদের আত্মা, " ভামাদের 
সম্পদ-সমন্ত কিছুই গণগোষ্ঠিরই - সম্পদ। ভে এই 
গণ্গাষ্টির . শাসনন্গার, রহন, করিবে হস-কথা 


জানবার জন্তু আমরা উৎস্সুক নহি; কিন্তু শ্রামা্দের 
পরুমাত্মীয় এই গণগোষ্ঠির প্রতোকে কি উপায়ে আর্থিক 
প্রাচ্য, দৈহিক সুস্থতা ও সৰ্বাঙ্গীন মানসিক সুথ-শা্,লাঁভ 
করিতে সক্ষম হইবে, সে কথ! জানিবাঁব জন্তু আমরা সর্বদাই 
ব্যাকুল ৷, কিন্তু চরম দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমাদের নেত বলিয়া 
নিজদের বাহার! সততই জাহির করেন, বর্ত্তমান ভাঁবতের 
সেই পরিষদসদস্ত সম্প্রদায়, আইনজীবি ও চিকিৎসকমুণ্ডলী, 
শিক্ষাব্ততী এবং বিশ্ববিস্তালয়সমূছের ছাপমার! - কপাল 
শিক্ষতেরা এমন কোন উপায় জানেন না, যন্বারা 'নামাদের 
ভারতীয়, জনমমাজের উক্ত ত্রিবিধ সমন্তার কোনরূ' কার্যা- 
কলী সমাধান হওয়া। মম্ভব। 'অথচ. পরম 'আটচোর, বিষয় 
এই যে এই নেতৃগোঠি নামধারীর1 এই সহজ কথাটুকু, পর্য্যন্ত 
অবগত .নহেন যে, তাঁহারা এবিষয়ে পরিপূর্ণরূপে অজ্ঞতার 
অন্ধকারেই বিচরণ করিতেছেন, এবং পাশ্চত্তের ভ্রান্তিচুষ্ট 
বিজ্ঞান-সন্যতার দ্বারাও কখনও ভারতীয় জনসাধারণের উক্ত 
সমস্তাবলীব মীমাংসা সম্ভব হইবে না। কেবল তাহাই নহে, 
এই অকর্মণ্য নেতৃকুল আবার তাঁহাদের স্বীয় কৃপম্ড কতার 
(০০929র) বহিভূ্তি কোন ব্যক্তির প্রস্তাবাদিতেও কর্ণপাত 
করিতে নারাজ সেই প্রস্তাব যতই অভিজ্ঞতামুকক এবং 


স্ম বুদ্ধি-প্রণোদ্তিই হউক না কেন। 
*  --পক্ষান্তরে আমরা এমন কয়েকঞ্জন বৈদেশিক রাজ্রনীতিকের 


পরিচয় জানি, ‘বাহার! মুক্ত কে স্বীকার করেন ফেে ভারত- 


বশীর পক্ষে উপরোক্ত ভ্রিবিধ সমস্তার আশু সমাধান অবশ্ত 
প্রয়োজন । শুধু তাহাই নহে, এই সকল বৈদেশিকগণ এই 


|! 


২৯৬ 


, কথাক অক্ৰপটে নানিয়া হাহেন যে, তাহার! এই সমন্তা সমাধানের 
তারার পথ-অবগত-:নহেন) . এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-সততা 
এই সমস্তার.ফঝপ্রদ মীগ্লাংল।- করিতে . সম্পূর্ণ অক্ষম । তাই 
আমাদের: আশা: হয়, - সম্তরতঃ এই : অরুগট” ও উতযাহী 
বৈপ্লেশিকদের : শীসনব্যবস্থাীতেই আমাদের, :.কনসাধারণৌর 
মূর্ক্যরিধ ।ছুঃখ্ছুর্ভোগের অবসান হইবে 1. ' । 
কিম লামর স্থির জানি, প্রকৃত -কার্ধযক্ষেত্রে-ইহা 'হইকার 
নহে। কার? “পূর্বেই “আমর! বলিয়াছি «এই যুদ্ধের কুল, 
স্বয়গাগ্তারতবর্ষ ককালচক্রের অনোখ নিয়মাজসারে '-্যায়ত্বশীসুন 
লা করিবে এব এই য় ্বধাসুন-নি্বাহের, ভার-গিয়া-পড়িরে 


- আমাদের তথাকথিত অদুরদর্গী ও অকর্ম্মণ্য নেতৃবৃন্দের হস্তে 4 


ফলে,“স্ব্জাবতঃই জনসাধারপের-দুঃখের বোঝা আরও ছুঃসহতর 
ছুইয়াএউঠিবে। ৮ 

- বানি না,ঃআমার্দের সৌভাগাবশতঃ, এই ২ সমস্তা-সমাধান 
বিয়য়ে ;আমাদের “তরফ হইতে কোন -গ্রস্থাবে কেহ কর্ণপাত 
করিবেন: কি. না, তথাপি - আমরা! ,এ-বিষয়ে . কর্মপদ্ধতির 
নির্দেশ 'দিতেছি, কারণ, আমর! স্থির জানি, এক.সময় 
আমাদের এই প্রস্তাব দে্বাসী-শু নিতেন্চাছিবেই চাঁহিবে। ' 


আমাদের এই- প্রপ্তাবিত +কর্দ্দপদ্ধতি অন্ুসারে' ভারত- 


বাসীকে: সর্বপ্রথম একতাবন্ধ .হইয়! (ছুইটি-বিভিন্নতর পরিষদ, 
_ গৃুগাঠন করিতে হইবে) প্রথমটি হইবে “সাঁধারণগণগোর্টি- 
পরিষদ” .( People’s :Common Council) দ্বিতীয়টি 
‘বুদ্ধিজী্বি-পরিষা?: (Péople!s Intellectual Council). 

: “(সাধারঞ গণুগোষ্ঠি পরিষদের’ প্রধান কর্ভব্য.হইবে-সমস্ত 
অব্সাধারণের-অর্থনৈতির “সমন্তার সমাধানে কার্য্যকরী ব্যবস্থা 
প্রণয়ন করা । '“কিন্ধ -এ-বিষয়ে সর্বাগ্রে /একটি কথা. ।মনে 


রাখিতে হইবে যে»-পৃপ্থিবীর “সমস্ত” দেশ ও জাতির: সর্বববিধ- 


বঙ্গভী--৯ম বর্ষ 





[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখানদ 


অর্থনৈতিক 'ছর্মীতির £মোচন্র.্া। হওয়া, পর্যন্ত সুদেশের বই) 
সমন্তার (কোনই. ক্লপ্রস্থ: লীয়াংসাদ মন্তব, হইবে - না 
এ-বিষ্বটাঃঅথনীতির ব:এজটিও হ্বতঃমিকং হব | সুতরাং 
“ভারতীয় সাঁধারধ-গণগোষ্ঠি . পরিষদে: এবিষয়ে ক্াম্পু্ গার ভিত 
হইয়াই-কার্ধ্য গ্রবৃত্ত হইতে হইবে" € : 

: আৰ, বুদ্ধিত্বীবি ভরিয়দের:-প্রধ্বান « কর্তব্য" EE 
মানরসমাজের.: দৈহিক সুস্থত৷>.ওণ্যানযিক্ সুখশান্টির প্রাধ 
প্রতিষ্ঠা-'করা:। -'এই প্রযুক্ণে- বুদ্ধিজীরি=পরিষদ্েরও মন 
রাখিতে.:.হইবে - য়ে, উক্ত স্স্মস্তাদুয়ুরে -অর্কজাগতিক হরণ 
গ্রহণ'না করিলে ইহাদের সমাধানলা-ও নি সম্তবুধর: 
হইবে না: ৃ 

কিন্ত পাকাপাকি." ভাবে “কার্ধো নবী হইবার টা 
জনসাধারণকে আরও কতিপয় প্রাথমিক “তথা সমন্ধে 'ক্লাবহিই 
হইতে হইবে, এবং এই নবগঠিত পরিষদে মনোনীত হইবার 
পক্ষে কে যোগ্য এবং কে অযোগ্য ইহা নির্তুলরূপে+নিক্লপিত 
করিতে হইবে ': আর /একটি:'রথা১জনসীগারণ যেন রিস্থত 
না”হন -যে,।.এই ব্যাপারে বিশববিদ্ঞাজায়ের ছাঁগমার! একো 
তথারুধিত শিক্ষিত ব্যক্তিয়েন, প্রবেশাধিকার লা নাররুরেন:3 
কারণ ':জনসাধারধের। সমন্তারলীর, সমাধাঝ:কার্ধার মুলেই রে: 
করি শিল্প. ও- বাণিজ্য; সমন্ধে .'সম্যক্‌- অভিজ্ঞতা 19 ওজান' 
থারা: 'প্রয়ো ঞন, , 
বিশ্বরিভ্ভালয়ের 1তথাকরিত শিক্ষিতররের । বিবার পরিচর 
ঘটে নাই। 

‘যাহ! হৌক্‌ পাঠকদের ধৈর্ধ্যচ্যুতির ভয়ে এখানেই আমরা 


. আমাদের আলোচন! -আপ্রিকাঁর .মত শেষ ;কব্লিতেছি 


ভৱিষ্যতে জবার 'এ-বিষয়ে বিস্তৃততর আলোচনায়: নি 
হইবার ইচ্ছা রছিল। - - ৫ 


,€সই জ্ঞানের প্রাথমিক “রণ্মালার-সঙ্গেও- 


না 


Gn 


চির ৮ 


ৰ বর্তমান যুদ্ধের শিক্ষা 


জগন্যাপী যুদ্ধ চলিতেছে { মানুষের মধ্যে কেহ বা রই 
যুদ্ধ তাহার চোখের সন্মুখে দেখিতেছে, আবার কেহ বা উহা 
তাঁহার মানসূনেত্রে দেখিতেছে | 

ভীবনের প্রত্যেক ঘটনায় শিখিবার বিষয় বিদ্যমান থাকে, 
ইং! বলাই বাহুল্য ।. যে: মামুম তাহার জীবনের যত অধিক 
ঘটন! তাহার যত অধিক শিক্ষায় লাগাইতে পারে সে ততবড় 
মাধক। যাহাতে মানুষ তাঁহার জীবনের প্রত্যেক নিমেষের 
প্রত্যেক ঘটনা শিক্ষা. ও সাধনার কার্যে .লাগাইতে.পারে 
তাহার সহায়তার জন্তু ভারতীয় খধিগণ: “কাল”, “মহাকাল” ও 
“কালীর পৃজ্াা”র ব্যবস্থা কৃরিয়াছেন।  - 

“আমাদের. হিন্দুসমাজের প্রায় প্রত্যেক ঘরে “কাল” 

“মহাকাল,” “কালী” প্রভৃতি কথা অহরহ: বালিয়া থাকে, কিন্ত 

শ্রী কথাগুলি তলাইয়া বুঝিবার, মত লোক বড়ই বিরল। 


“ মামুষ - ভাবিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবে ষে, প্রত্যেকের - 


জীবল কতকগুলি নিমেষের সমষ্টি ।' “নিমেষ” “অথবা “মুহ 
'কাঁলে'রই পরিমাপক। বাস্তবভাবে “কাল” অথব! “মহাকালের 
পুজা করিতে, হইলে 'নিমেষের অথবা প্রতিমহর্তের পূজা 
করিতে হয়। - এই পুঞ্জায় ফুল-বিবপত্রের প্রয়োজন হয় না। 
ইহাতে প্রয়োজন, হয়" -বিশেষতাবে-বিকশিত মানস-দৃষ্টি। 
মানুষের জীবনের প্রত্যেক নিমেষে যে বিশেষ বিশেষ অবস্থার 
উত্তর হইতেছে" তাহ! সকলের বুঝিবার যোগ্য ন! হইলেও 
প্রত্যেক নিমেষে যে বিশেষ বিশেষ অবস্থার উদ্ভব হুইয়! থাকে 
তদ্বিধয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। 


' সাওয়া যাগ 


এগার 


করিবার জঙ্ যে চেষ্টা কর! হয়_সেই চেষ্টার নাম “মহাকালের 
পুজা” | মহাকালের কার্যযবশতঃ জীবের সাবর্থ্যে ও 
ওৰুত্তিতে যে গ্রতেদ শৃঙ্খলিতভাবে আপনা 'হইতেই বিকাশ- 
ভাপ হয় সেই শৃঙ্খল! উপলব্ধি করিবার নাম “মা জগদন্বা” 
তথব! “কাঁলীর পুঙ্চা।” . 

কলিতে “৬কালীর পূজা” না করিতে জানিল অথন! 
নু করিলে কলিনাশন-সামর্থ্য অর্জন করা সম্ভব হয় লা) :- 

বর্তমান কাঁলেব প্রত্যেক নিমেষগুলি রবব্যপী : যুদ্ধের 
হন্ত যে রূপ ধারণ করিয়াছে, উহার জন্য মামুনের অন্তরে 
স্বতঃই-যে ভ'বধারার উদ্ভব'হইতেছে এবং সে সনে মাহযের 
স্রামর্থ্যে শৃঙ্খলিতভাবে বে" উত্তেজন|-ও' ' হতাশার সি 
হুইতেছে--তাঁহা যদি মানুষ- নিধু'তভাবে অধ্যয়ন করিতে 
পারিত, তাহ! হইলে. আপনা হইতেই ভাহার“কাল মহাকাল 
ও কালীর পুজা করা হইত |: 

আমাদের মন উপবোক্ত -পূজার জন্য উদ হইয়াছে'। 
এই পুজার উদ্দেস্তেই বর্তমান- যুদ্ধ হইতে অর্থাৎ বর্তমান 
বুন্ধেব উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলি হতে কি কি শিক্ষা 
তাহা আমরা লিখিতে বসিয়াছি। 
ব্বাহাবা কালের, "অথবা--মহাকালের অথবা -কাঙীর পুজায় 
সদক্ষত| অৰ্জ্জন করিতে, পারেন তাহারা কোননপ' রাগে 
অথবা ত্বেষে বিচলিত. না. হুইয়া দশ-মহাবিভার .আদি 
বিস্তার প্রভাবে অতি নিখুঁত ভাবে প্রত্যেক ঘটনাটীকে 
ব্সঙ্কিত করিবার ও তাহা হইতে ‘যে শিক্ষা লাভ করিতে 


' "হয় তাহা বিশ্লেষণ করিবার সামর্থ্য অঞ্জন করিনা থাকেন। 


প্রত্যেক নিমেষে উম্মুক্ত প্রকৃতিতে যে বিশেষ বিশেষ রূপের 
উত্তব হইতেছে এবং কি করিয়া গ্রত্যষের মিগ্ধ স্বচ্ছ রূপ; 


হইতেছে, তাহা বুঝিবার জন্ক যে সাধনা কর! হয়--তাহার নাম 
“কালের পুজা |” কালের প্রত্যেক নৈমেষের তাঁরতম্যতার 


হইতেই অতি নুশৃঙ্ঘলিত ভাবে বি কপিত হয়, তাহা উপলব্ধি 


পাঠকগণকে মনে রাখিতে হইবে যে, আমর! অদর্শ-পৃজারী 


"নহি এবং উপরোক্ত সুদক্ষতাও আমরা, অর্জ্জন করিতে 


মধ্যাহ্নের প্রচণ্ডতায় ও সন্ধ্যার অরা-ঙ্িগতায় পরিণত, ' পারি, নাই।' মনের তাড়নায় অন্তরে কতকগুলি কথার 


উদ্ভব হইয়াছে, নেই: 'কথাগুলি গতর সন্ুখে 


' উপস্থাপিত করিব। * 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অন্তরের কার্যে যে” তারতম্য আপিন -" 


প্রথম কথা-_অগদ্ধ্যাপী যুদ্ধ! 


ইহাই ত+ বর্তমানের 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। নি 


২৪৮ 


মাঁচুষ জন্মে তাঁহার জনক ও জননীর প্রতি অন্থরাগ ও 
আকর্ষণ লইয়া । অনুরাগ ও আকর্ষণের বৃদ্ধিতেই শিশুর 
বৃদ্ধি ও উৎকৰ্ষ। ছন্দ ও কলহে মানুষের ক্ষয় ও বিনাশ । 
হন্ত ও কলহ্‌-প্রবৃত্তির সর্বাধিক বিকাশের নাম যুদ্ধ। 
ছন্দ ও- কলহে যে মানুষের ক্ষয় '৪ বিনাশ অবধারিত, ইহা 
সার্বতৌসিক ও সার্কজনিক সত্য । কাঁষেই প্রথম প্রশ্ন_ 
এই সর্বহারক ও সর্বনাশক যুদ্ধে মানুষের প্রবৃত্তি কেন 
ধাবিত হয়? পাঠক, যদি সাধকের চক্ষু ও বৃদ্ধি লইয়! 
অন্বেষণ করিতে পারেন, তাহা, হইলে দেখিতে পাইবেন যে, 
চারিদিকে অভাবের তাড়না উপস্থিত না হুইলে কখনও 
মানুষের মনে ঘন্ৰ-কলছের প্রবৃত্তি জাগ্রত হয় না। অর্থাভাব, 
্বাস্থ্যাভাব, শাস্তির অভাব' ও মনকে সংযত করিবার মত 
শিক্ষার অভাব উপস্থিত হইলে মানুষ তাহার হিতাহিত জ্ঞান 
অক্ষুণ্ন রাখিবার সামর্থ হারাইয়া ফেলে এবং তখনই তাহার 
ছম্ব-কলছের প্রবৃত্তি নৃশংসভাবে জাগরণ লাভ করে। 

কাষেই, জগথ্যাপী যুদ্ধের দিকে তাকাইলে সর্বপ্রথম 
বুঝিতে হয় এই যে, জগতেব সর্বত্র অর্থানাঁব, স্বাস্থ্যাভাব, 
শাস্তির-অভাঁব ও মনকে সংযত করিবার উপযোগী শিক্ষার 
অভাব দাউ দাউ করিয়া প্রজলিত হইয়াছে। আরও 
বুঝিতে হুয় এই যে, ষদি কাহারও প্রাণে ব্রগতে শাস্তি 
স্থাপন করিবার ডাক উত্িত হয় তাহা হইলে তাহাকে 
যে সংগঠনে জগতের প্রত্যেকের অর্থাভাব, স্বাস্থ্যাভাব, 
শাস্তির অভাব ও মনকে সংযত করিবার উপযোগী শিক্ষার 
অভাব বিদুরিত হইতে পারে সেই সংগঠনের অন্বেষণ করিতে 
হইবে। শুধু একজনের, অথবা একটা পরিবারের, অথবা 
একটা গ্রামের, অথবা একট! জিলার, অথবা একটা 
জাতির, অথবা একটা ধর্ম্মাবলম্বীব, অথবা - কোন একটা! 
সংগঠনবিশেষের অভাবের কথা ভাবিলে চলিবে না। শুধু 
অর্থাভাবের কথা, অথবা শিক্ষাভাবের কথা, অথবা 
্বাস্থ্যাভাবের কথা, অথবা শাস্তির অন্তাবের কথা ভাবিলে 
চলিবে ন!। যাহাতে যুগপৎ প্রত্যেক অভাবটীর তাড়না 
হইতে শৃক্ত-মিত্ৰ-নিৰ্কিশেযে প্রত্যেক জাতির প্রত্যেক মামুষটী 


সর্বতোভাবে অব্যাহতি যুগপৎ ‘লাভ করিতে পারে,. 


তগরপযোগী- সংগঠন মাহ্যকে আবিফার করিতে হইবে। 
ইহা ছাড়া শাস্তি স্থাপন করিবার :সন্ত কোন উপাদ্ব নাই। 
J 


যলজী--৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--শুয় সংখ্যা 


ঘুষি মারিয়া অথবা কৌশলের দ্বারা একপক্ষ যখন অপর 
পক্ষকে অন্ধ করে, তথন সাময়িক ভাবে যুদ্ধের নিবৃত্তি হয় 
বটে কিন্তু এ নিবৃত্তিতি কখনও সর্বতোদ্ধাবের 
শান্তি স্থাপিত হয় না । কারণ, বিজিতের মনে অশাস্তি থাকিরা 
যায়। উহাতে যুদ্ধেব নিবৃত্তিও স্থায়ীভাবে হয় না। বিজিত 
স্থবিধা পাঁইলেই আবার বিজ্গ্নীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়| 
থাকে । ১৯১৮ সাল হইতে ১৯৩৯ সাল পধ্যস্ত আান্মাণ ও 
ইংরাজ পক্ষে যাহা যাহ! ঘটিয়াছে, তাহা আমাদিগের উপরোক্ত 
কথার উদাহরণ । 

১৯১৮ সালে ইয়োবোগীয় মহাযুদ্ধ সাময়িক ভাবে স্থগিত 
হইয়াছিল বটে কিন্তু উহা স্থায়ীভাবে স্থগিত হয় নাই। যদি 
স্থায়ী ভাবে খু যুদ্ধ অবসান লাভ করিতে পারিত, তাহা হইলে 
১৯৩৯ সালে পুনরায় ইংবাঁজকে জার্মানীর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ 
করিতে হইন্ড না। ১৯১৮ সালে সামরিকতাবে মহাযুদ্ধ স্থগিত 
হইয়াছিল বটে কিন্ত উহাতে কোন পক্ষেরই শীস্তিলাঁত করা 
সম্ভব হয় নাই। পরবর্তী বাণিজা-গ্রতিযোগিতা, শু্ক-যুদ্ধ ও 
অস্ত্রশস্ত্র আয়োজন উপরোক্ত কথার প্রমাণ। 

“দ্বিতীয় কথা_-সমরোপকরণের বৃদ্ধি দ্বার! যুদ্ব-বিজয় ও 
শান্তি স্থাপনের চেষ্ট/। ইহাও বর্তমানের আর একটী 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । যে দিকে কাণ ফেরান যাইবে সেই দিকেই 
শুনা যায় এক কথা, যথা! £--সৈগ্চসংখ্যা। বাড়াও, গোলা” 


গুলি ও বোমার উৎপত্তি বৃদ্ধি কর, বিমান-পোত বাড়াও, ট্যাঙ্ক 


প্রস্তুত কর, লরির সংখা! বাঁড়াও, যুদ্-জাহাজের সংখ্যা বাড়াও 
ইত্যাদি । ইংলঞ্জ, আমেরিকা, জাপান, জার্মানী, ইটালীর 
সর্বত্রই ও এক কথ! । এমন কি, ভারতবর্ষের শান্তিগ্রয়াসী 
রাল্রাগোপাল আচারিয়া, পণ্ডিত জহরলাল, শ্তার তেজবাহাছর 


,সপ্রু ও তীছাদের অনুচরবর্থের মুখেও মুখ্যতঃ এ কথার 


প্রতিধ্বনিই শুন। যাইতেছে । 

প্রত্যেক দেশের নেতৃবৃন্দ যেরূপ-ভাবেব বুদ্ধের জন্তু সজ্জিত 
হইবার উপদেশ-বাণী ছভাইতেছেন, তাহাতে যে যুদ্ধের স্থায়ী 
নিবৃত্তি এবং প্রকৃত শান্তি স্থাপিত হইতে পারে না, পরসন্ধ 
প্রকৃত শান্তি স্থাপিত করিবার যে উপায় মাত্র 
একটী, যর - যাহাতে যুগপৎ প্রত্যেক অহ!বের তাঁড়ন! হইতে 
শত্র-মিত্রনিব্বিশেষে প্রত্যেক জাতির প্রত্যেক-মানুঘটা 
সর্বতোভাবে অব্যাহত্তি যুগপৎ লাভ করিতে পারে, তছুপযোগী 
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ভাবে সমগ্র মানবসমাজকে সংগঠিত করা--ইহা' আমবা 
আগে দেখাইয়াছি। 

এক কথায়-"বর্তমান মানবসমাজের নেতৃবৃন্দ মুখে শাস্তি- 
গ্রয়াসী বটে কিন্তু কার্ধ্যতঃ তাঁছারাই প্রকৃত শাস্তি স্থাপনের 
বিরোধিতা করিতেছেন এবং মানবসমাজ তাছাদিগের দ্বারা 
বিপথে চালিত হইয়া অশত্তির দহনে দগ্ধ হইতেছে। নিরপরাধ 
রমণী ও শিশু পর্য্যন্ত উপরোক্ত অশান্তির হাত হইতে রঙ্গ] 
পাইতেহে না। 

॥ উপরোক্ত বাস্তব সত্য লক্ষ্য করিলে স্বতঃই এই প্রশ্ন 

জাগে বে,__কেন এইরূপ হয় ? 

-শান্তি-প্রয়াসী হইয়াও অমস্ত'দেশের নেতৃবৃন্দ ও তাহাদের 
শিক্ষিত অন্ুচর-বর্গ কার্ধাতঃ কেন, প্রকৃত শাস্তি স্থাপনের 
বিরোধিত! করিতেছেন তাহার সন্ধানে 'গ্রবৃতত হইলে দেখা 


ধাইবে যে, উহাব একমাত্র কারণ জগতের শিক্ষা-প্রণালী ও: 


শিক্ষাৰিভাগ দুষ্ট হই! পড়িগছে এবং প্র দুষ্ট শিক্ষায় 
শিক্ষভাতিমানী ব্যক্তিগণ স্তাহাদিগের প্রাণ যাহা চাহে--তাহা 
লাভ করিতে হয় কোন্‌ উপায়ে_তদ্বিধয়ে পরিজ্ঞাত নহেন। 
কাষেই শিক্ষািদানীর! যাহাতে তীঁহাদিগের জ্ঞান- 
বিজ্ঞানকে সন্দেহের চোখে দেখিতে বাধ্য হন, 
সাধারণ মানুষকে তাহার উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে এবং 
উহাদিগকে আরও মনে.রাখিতে হইবে যে, বর্তমান - অর্থাভাব, 
খ্বস্থযাভাব, শাস্তির অভাব ও প্রকৃত শিক্ষাতাব হইতে 
সর্বসাধারণকে রক্ষা করিতে হইলে যে সংগঠন-প্রণালী 
উত্তাবন করিতে হইবে--তাহার জন্্ আজকালকার শিক্ষিত 
নেতৃবৃন্শেৰ উপর নির্ভর কৰিলে চলিবে না। উহার জন্ 
তথাব্থিত অশিক্ষিত জনসাধারণকে তৎপর হইতে হুইবে 
এবং তীাহাদিগের শ্বাভাবিক সদনৎ বিচার-শক্তির দ্বারা ও 
ংগঠন-প্রণালী আবিফার করিতে হইবে। এক কথায় 
জনসাধারণকে তীহাঁদিশের শিক্ষিত নেতৃবৃন্দের আদর্শ, 
আইন ও নিয়মের বিরুদ্ধে দণ্ডায়নান হইতে হইবে, অথচ এ 
নেডৃবুন্দের বিরুদ্ধে বিহেষ পোষণ করা চলিবে না। 
প্রচণিত আইন ও শৃঙ্খলার ব্যবস্থা যতই দুষ্ট হউক না 
কেন, যতদিন পধ্যস্ত উহার পরিবর্তন সাধন করা সম্ভব না 
হয়, ততদিন পর্য্যন্ত খী অইন ও শৃঙ্খগার বাবস্থা জনসাধারণকে 
মানিয়া চলিতে হইবে এবং সঙ্যবদ্ধ হুইয়া, দেশে বিন্দুমাত্র ও 


২৯ 
বিশৃঙ্খলার উদ্তব-বাহাঁতে না হয়, তদ্বিষয়ে অবহিত হইরা ও 
ছষ্ট আইন ও শৃঙ্খলাব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন করিব'র অন্ত 
বন্ধ"রিকর হইতে হইবে। 

তৃতীয় কথা-_ইংলগ্ডের পরাজয় । যে গিরি 
সূর্য্য কখনও অনস্তমিত হয় না, যাহার গাণিতিক বিজ্ঞান, 
অর্থ-বিজ্ঞান, রাষ্টর-বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন, ব-পিজা- 
বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান জগতের প্রত্যেক দেশের অনৃকরণ- 
যোগ্য হইয়াছিল, যাহার শিষ্যত্ব ও সৌখ্যত্ব লাভ করিতে 
পালিলে জগতের প্রত্যেক দেশ গৌরবান্ভব করিত--তাঁহার 
বিরুদ্ধে জার্ম্মানী, জাপান ও ইটালী অস্ত্র ধারণ করিয়াছেন এবং 
এমন কি সন্মুখ-সমরে ইংলণ্ড পরাজয় লাভ কডিতেছে। 
এই বাস্তব সত্য লক্ষ্য করিলে ম্বতঃই প্রশ্ন আইসে, যে, 
নগ্ণা জার্মানী, আপাঁন ও ইটালী এতবড় ইংলপ্ডের বিরুদ্ধে 
অনুধাবণ করিবার সাহন পায় কোথা. হইতে, এবং 
ইং্সগ্ুই ব| তাহাদিগের বিরুদ্ধে পরাজিত হয় কেন”? 

“যেমন - ল্ম্ম-তেমনি ফল” অথবা প্বর্ধানুসাবে হল লীত 
হইয়া থাকে” এই নিয়মকে ভিত্তি করিয়া উপরোজ প্রশ্নের 
সহ্াধান করিতে প্রবৃত্ত হইলে দেখ! যাইবে যে, যে সংগঠনে 
মনুবদমাজের প্রত্যেকের অর্থাভাব, স্বাস্থাভাব, শান্তির. 
অভাব বিদৃত্রিত হইতে পারে সেই সংগঠনের অমুবন্ধান না 
করিয়া অথবা সেই -সংগঠন যাহাতে প্রতোক'দেশের মধ্যে 
গুবর্তিত হয় তাহা না করিয়া যাহাতে কেবলমান্স কোন 
সম্প্রদায় বিশেষের অথবা কোন জাতিবিশেষের "অথনা-কোন; 
সূমআজ্যবিশেষের অর্থাভাবাদি দূর হইতে পারে তাহার 
সংগঠনে প্রবৃত্ত হইলে কোন সম্প্রদায় অথবা জাতির অথবা 
স্মাঞ্যেবঅর্থাভাবাঁদি বিদুরিত হয় না এবং কোন লামজ্যও 
স্থায়িত্ব লাহ করিতে পারে না। ইংলগ্ডের যতকিছু 
বিজ্ঞান জগতের মধ্যে প্রসার লাভ করিয়াছে তালা বিশ্লেষণ 
ভরিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রত্যেকটীতেই ব্রিটিশ 
শত্রা্য কি উপায়ে প্রদার লান্ভ করিবে, ইংলণ্ডের অধি- 
তাসীতা কি উপায়ে অর্থাভাবাদি হইতে রক্ষা পাইবে তাহার 
চিন্তা আছে বটে কিন্তুকি উপায়ে মানবসমাজের প্রতোকে 
অর্থাভাবাপ্দিব হাত হইতে রক্ষা পাইবে তাহার কোন চিন্তা 
নাই। ইংলণ্ডের এই বিজান-প্রদর্শিত সংগঠনের ফলে 
প্রত্যেক দেশেই-অর্থাভাব, স্বাস্থ্যাভাব ইতি অঙ্তাব কিছু- 


তি বঙ্গলী--৯ধ বধ 
দিন হইতে বাড়িয়া আসিতেছে এবং অবশেষে নগণ্য জান্মীন, ' 


জাপান ও ইটালী পর্য্যন্ত মরিয়! হইয়া ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে অস্ত্র 
ধারণ করিতে সাহসী হইয়াছে । আমাঁদিগের বিশ্বাস, এখনও 
যদ্তপি ব্রিটেনের কর্ণধারগণ নিজেদের বিজ্ঞান-প্রদিত পদ্থায় 
যে যে ভ্রম-প্রমাদ রহিয়াছে তথ্ধিষয়ে অবহিত হইয়া বর্তমান 
ু্ধ-প্রণালীর পরিবর্তন সাধন করেন এবং যে সংগঠনে মানব- 
সমাজের প্রত্যেকের যুগপৎ অর্থাতাব, স্বাস্থ্যাভাব ও শাস্তির 


অভাষ নর্কতোভাবে বিদুরিত হইতে পারে, সেই সংগঠন সমগ্র" 


ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে প্রবর্তিত করেন এবং প্র, সংগঠন যাহাতে 
জগতের অপরাপর দেশ গ্রহণ করে তাহার অন্ত সর্বাস্তঃকরণে 
চেষ্টা :করেন, তাঁহা হইলে-এখন৪ ব্রিটেন পরাজয়ের হাত 
হইত্রক্ষা পাইতে পারে-এবং তাঁহার সাম্রাজ্য এখনও অক্ষুণ 
থাকিতে পারে। গত.গঞ্চা্গী বংদর হইতে ব্রিটিশ পাল।মেণ্টে 
যাহা ঘটিয়া.আসিতেছে--তাহার দিকে লক্ষ্যযকরিলে বলিতে 
হয়, ব্রিটেনের পক্ষে উপরোক্ত পন্থা অবলম্বন কর! সম্ভব হুইবে 


ন-।.- উপরোক্ত,পন্থা, "অবলম্বন করিতে হইলে ব্রিটিশ জন- * 


সাধারএরকে তজ্জন্তু 'অবহিত.. হইতে হইবে এবং তাহাদিগের 
শিক্গিত) :নেতৃমণ্ডমী যাহাতে অবসর - গ্রহণ করেন, অথবা 
আত্ম-গীরীক্ষা:-ছারা,তীহাদের নিজেদের কার্ধ্যপস্থার পরিবর্তন 
সাধন:রুরিতে বাধ্য হন, তাহ! করিতে হুইবৈ।5. ব্রিটিশ জন- 
সাধারণ যেরূপ; ভাল মানুষ, তাঁহাতে তাহাদিগের 'পক্ষে 
অনতিবিলম্বে এইরূপ: কঠোরতা অবলম্বন ' কর! টা হইবে 
1779 far Pc 
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ব্রিটেন নগণ্য জাপান ও জান্মীনীর হস্তে পরাজয় লাভ 
করে কেন, তদ্ব্যয়ে চিন্তা করিতে বসিলে দেখা যাইবে যে, 
যুদ্ধনয়ের প্রধান উপকরণ নৈম্তগণের পর-প্রাণতা অথব! 
দেশ-প্রাণতা এবং জয়-লাভের জরম্ভ দৃঢ়প্রতিজ্ঞা । পরকে 
আপন করিতে হইলে যে শিক্ষার প্রয়োজন ইংলণ্ড তাহার 
সাত্রাজ্যর কুত্রাপিও এবং এমন কি, তাঁহার নিজের দেশেও 
টি. শিক্ষা বিতরণ করে নাই। 
মানুষ পরকে আপন করিতে পারে এবং পবের অন্ত অথব! 
দেশের অন্ত আত্মোত্লৰ্গ কৃরিতে পারে তাহা ইংলণ্ডের জানা 
আছে কি না তদ্বিষয়ে স্ন্দেহ করিবার অবকাশ আছে। ফলে 
ইংলগ্ডের কোন সৈন্তই কোন যুদ্ধে য় লাভের জন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! 
দেখাইতে পাঁবিতেছে না এবং সর্বঞ্জই সাফল্যমপ্ডিত 
পশ্চাদপসরণের - নিপুণতা ( strategy of successful 
retreat ) দেখাইতেছে। 


ইংলগ্ডের শিক্ষা ও বিজ্ঞান'ষে কতদুব হুষ্টতাঁপরিপূর্ণ তাহা 
ইংলগ্ডের পরাজয় হইতে জনদাধারণকে বুঝিয়া লইতে হইবে 
এবং শ্রী বিজ্ঞান ও শিক্ষা যাহাতে কোন দেশে. প্রসার লা 
না করে এবং উহা যাহাতে সম্পূর্ণতাঁবে সংশোধিত হয়, _তজ্জন্ত 
জনসাধারণকে চেষ্টা করিতে হইবে। ভগবান্‌ ইংলগ্ুকে রক্ষা 
করুন ! 

বর্তমান যুদ্ধের শিক্ষা অনেক। মহাভারতের মত গ্রন্থ 
লিখিলেও উহার আলোচনার সমাপ্তি হয় না। বাঁরাস্তরে 
আবার এই প্রসঙ্গের আলোচন! করিবার ইচ্ছ! থাঁকিল। 


শিক্ষা-পন্ভতি কিরূপ হুইলে - 


কেহ 


ৰক 


জাতীয় মহাঁসমিতির ইতিহান 


এগার 


পঞ্চদশ কংগ্রেসের অধিবেশন হয় লক্ষৌ সহরে এবং 
বাঙ্গালার মনীষী রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। রমেশচন্দ্র কেবল যে গভর্ণমেণ্টের উচ্চ কর্মচারী ছিলেন 


তাহাই নহে, তিনি বিশেষ বিজ্ঞ.ও বিধান ছিলেন। ইনি কেবল 


বেদের বঙ্গান্ুবাদই করেন নাই, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে অনেক 
তত্তও লিখিয়া গিয়াছেন,কেবল অন্ুপন্ধ।/ননিরত প্রত্বতাত্তি £ই 
ছিলেন না, বাঙ্গালা ভাষায় 'বঙ্জবিজেতা “মাধবী কন্কণ' ‘জীবন 
প্রভাত’ “ভীবন সন্ধা!” প্রভৃতি এঁতিহাসিক উপন্থাম এবং 
সংসার” ও “সমাজ সামাজিক - উপন্যাসও লিখিয়া 
গিয়াছেন আর মাধবী কঙ্কণ, জীবনপ্রভাত প্রভৃতি উপন্যাসে 
কেবল খাঁটি ইতিহাসই নাই, জাতীয়তা সদ্বন্ধেও অনেক কথা 
আছে। তবে একথা ঠিক যে, বঙঞ্ধিমচন্দ্রই তাঁহাকে সাহিতো 
অনুপ্রেরণা দেন। 

'অভার্থনা-সমিতির সভাপতি হন বংশীলাল সিংহ। লর্ড 
কাঞ্জনের শাসনকালের প্রথম বৎসরেই দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, 
তাই রমেশ দত্ত মহাশয় দুঃখ করিয়া! বলেন, লর্ড কাজ্জনের 
অভিসন্ধি বোধ হয় খারাপ নয়, কিন্তু ভারতীয় মনোভাব তিনি 
বুঝিয। উঠিতে পারেন নাই । 


দু্ভিক্ষের কথা উল্লেখ করিয়! অনেক কথ! বলেন। তিনি মনে 
করেন লোক-সংখ্য| বৃদ্ধি দারিদ্র্যের কারণ নয়। তিনি 
বলেন, “অত্যধিক লোকসংখা! বৃদ্ধি হওয়! সত্বেও জান্্ানী ও 
বিগাতে ছুতিক্ষ হয় না। আমাদের দেশের কৃষককুল মিতবায়ী 


কিন্ত তাহাদের খাওয়ার অয় নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই ; তাই - 


তাহার! খুব অতিরিক্ত সুদে খণ করিতে বাঁধা হয়। আর অর্থ|- 
ভাবই বা না হইবে কেন__তাহাদের হস্ত-শিলপ বাঁজারে বিকায় 
না, বিদেশী সস্তা পণো দেশ ছাইয়! গিয়াছে । দেশের মেরুদণ্ড 
এই কৃষককুল আজ অন্তঃসারশূনা। বিপুল সৈন্যের বায়ভার 
আহাদিগকেই বহন করিতে হয়, কত প্রকার শুল্ক তাহাদিগকে 
দিতে হয়! ভারতের ভূমি-রাজশ্বের পরিমাণও খুবই অধিক। 
এই সমস্ত কারণে দুিক্ষ সর্ব্বদ! লাগিয়াই আছে।” 


ডাঃ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


তাহার বক্তৃতায় বাগীর উত্তেজ্না ছিল না, কিন্তু উহ! 
বিশেষ সারগর্ভ হুইয়াছিল। তাহাতে সর্বত্র আঁশার সুর 
ছিল। 

এ পরাস্ত মুসলমানগণ কংগ্রেসের প্রতি বিশেষ শ্রন্ধা 
প্রদর্শন করেন নাই। এই অধিবেশনের পূর্বেও বালান্দরাগ 
(লক্ষৌ ) মুসলমানদের এক সভা হইয়া (৪ঠ1 ডিসেম্বর ) 





রমেশচন্দর দত 
তাহাদিগকে নিবৃত্ত কর! হয়। রাজা আমীর হোসেন খ। 


সেখানে সভাপতির আপন গ্রহণ করেন। কিন্ত আনন্দের 
বিষয় যেলক্ষৌর কংগ্রেস অধিবেশনে মুসলমান ভ্র।তুগণের ও 
বিশেষ উৎসাহই পরিলক্ষিত হয় এবং ৩** মুসলমান প্রতিনিধি 
ংগ্রেষে যোগদান করেন। 
লর্ড কাজ্জন ভারতবর্ষে আসিয়া ১৮৯৯ সালে অনেক 


স্থান পরিদর্শন করিয়াছেন। কারীর দিল্লী, আগা, লক্ষী a“ 


Bri হি ও + 


th: 


ভি 


১০০.. 


৬১২ 
রাঁজপুতনা, বারাণণী, পাটন! প্রভৃতি অনেক স্থানে তিনি 
দরবার করিয়! বক্তৃতা করিয়াছেন। ইনি বে একজন খুব 
কন্মক্ষম, উদ্ভঘপরায়ণ, পরিশ্রমী ও বুদ্ধিমান শাঁসনকর্তারূপে 
পরিগণিত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ ছিল ন|। কিন্তু দুর্ভাগয- 
বশতঃ ভারতীয়গণের প্রতি প্রকৃত সহানুভূতি দেখাইতে 
কখনও তিনি পারেন নাই । 

লক্ষ কংগ্রেসে সুরেন্্রনাথ ‘স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের’ 





সুরেন্সনাথ ব্যানাঞ্জি 


প্রস্তাবটী উত্থাপিত করিয়া যে বক্তৃতা দেন, তাহাতেও 
এই কথা বিশেষ গজস্িনী ভাষায় বলেন__ 

__ “আমাদের আশ। ছিল যে, লর্ড কার্জন দমন-নীতি দুর 
করিবেন, বক্রপথ পরিত্যাগ করিবেন,-_কিন্তু দুর্ভাগ্য আমর।, 
আমাদের সে আশ! পূর্ণ হয় নাই। তিনি বক্তৃতায় কত 
আশার কথ! বলেন, তাহ! কত সহাগ্ুভূতি-মাখা, আর নীতি 
তাহার কত বিপথগামী, অন্ুদার ব্রিটিশ স্বায়-নীতি- 
বিরোধী ile 


“Fis speech how noble, how gonerous, how 
sympathetic, the policy how narrow, “how 
illiberal,how un-English." 

বস্তুতঃ লৰ্ড কাঙ্জনের কাধ্যে আমর! যে এত নিরাশ 
হইব, তাহ! কখনও তাবি নাই। 

“We can not bring ourselves obtelieve that a 
ruler so sympathetic in his utterances,.so generous, 

| এ কি 


বলী -৯* বধ 


“sing the praise of Government ? 


[ ২র খণ্ড__৬য় সংখ্যা 

50 large-hearted in his views, so keenly appre- 
ciative of the situation will countenance a policy 
opposed to the best tradition of British rule, 


repugnant to all that is highest, noblest and 
truest in British statesmanship.” 


সুরেক্্রনাথ বলেন, “আমর! কি বিশ্বাসযোগ্য নই ? আমরা 
সত্য কথা বলি, প্রকৃত পদ্থান্ুসারে সদুপদেশ দেই । আমরা 


অধিক রাজভক্তিপরায়ণ, না, খয়েরখারা অধিক রাজভক্তি- 
পরায়ণ ?” 


Sir, who are the men who are bitterly disloyal 
809 men who. say ditto to every measure of 
government or who in season and out of season 


[ 
সংস্কার সম্বন্ধে নিয়লিখিত প্রস্তাবটী করা হয় = 


VII. This “Congress expresses its disap 
proval of the reactionary policy subversive of 
Local Self-government evidenced by the passing 
of the Calcutta Municipal Act* and by the intro- 
duction into the Legislative Council of Bombay of 
@ similar measure which will have the effect of 
seriously jeopardising the principles of local self 
interests. 


অতঃপরে সংস্কার-প্রয়াস ও বিদ্রোহের পার্থক্য বুঝাইয়া 
জলদগন্ভীর স্বরে বলেন, 


~ “Sir, in these days I am perfectly sure the 
greatest bulworks of all 6109. Governments be they 


‘indigenous or.be they foreign, is the contentment, 


the gratitude and the affection of the people. 
How is the affection of the people to be won 
except by the removal of grievances and how are 
the people to remove their grievances except by 
the adoption of constitutional means or the adop- 
tion of revolutionary measure. We are the friends 
of Reform because we are the enemies of the 
Revolution. We have make our choice, 1৪৮ our 
enemies make theirs. Do they wish to belong to 
our camp or do they wish to the camp of Revolu- 
tions? There is no intermediate step between 
Reform and Revolution. For you must enlist 


*পূর্ব্বেই বলিয়াছি “Mackenzie Bill" ১০৯৯, সালের সেপ্টেম্বর 


মাসেই আইনে পরিণত হয়। 


| 


৯ 


মন্দ র ক্রু 
৮ 


সি 


hes 


“ 


৬ 


ফান্তুন_ ১৩৪৮ ] 


yourselves under the banner of Reform or you 
must take your place behind the standard of 
Revolt and Revolution. 


অভার্থনা-সমিতির সভাপতি বংশীলাল ও সম্পাদক 
গঙ্গাপ্রসাদ বর্ম্মার পরিশ্রম ও যতে লক্্ী কংগ্রেসের যাবতীয় 
কাধযই সাফল্যমণ্ডিত হয়। এবার প্রাদেশিক শাসনকর্তা 
স্তার এণ্টনী ম্যাক্‌্ডনেল কংগ্রেসের অন্থ্ঠানে বেশ সহানুভূতি 
প্রদর্শন করেন, তাঁহারই সহায়তায় কংগ্রেদ অধিবেশনের স্থান 
সম্কুলনে কোন অস্ুবিধ| হয় নাই । 
১৮৯৯ সালে বাঙ্গালার ও বিহারে প্লেগের প্রকোপ থাকে, 
তাই কলিকাত| ও হাওড়ার প্রতিনিধিগণের জন্ত গোমতীর 


অপর তীরে সহর হইতে অনেক দুরে পুরানিয়| নামক গ্রামের 


নিকটে মাঠের মধ্যে তাবু করিয়| বাসস্থান নিদিষ্ট হয়। সেখানে 
যেমন! ত তেমনি মাছির উপদ্রব ! তাহাদের বড় কষ্ট হয়। 
_ কংগ্ৰেস-মণ্ডপ নিশ্মিত হইয়াছিল শাহমিনার ময়দানে। 
এবারকার মণ্ডপ খুব বৃহদাকার ও মনোহর করিয়া তৈয়ার 
কর! হন্ন। সিংহদ্বারও খুব সুন্দর হয়। ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন 
বাঙ্গালী চন্দ্রমোহন রা । প্রায় ৭৪* জন প্রতিনিধি উপস্থিত 
হন। ৮৩৪ 
তন্মধ্যে NN. জা. ৮, & 091) হইতে ৬০৩, বাঙ্গল! 
হইতে ৫৭ জন প্রতিনিধি আসিয়াছিল। 
সভাগতি মহাশয় যখন তাহার অভিতাষণ শেষ করিলেন, 


সংবাদ আদিল যে নাথু ভ্রাতৃদ্বয় মুক্তিলাভ করিয়াছেন। এই . 
সংবাদ তিনি ঘোধণ| করা মাত্রই সেট বিরাট মণ্ডপে যে 


তুমুল ধ্বনি হয় তাহাতে যথেষ্ট আবেগের সঞ্চার হইয়াছিল। 


এইরূপ - মুছর্যু হুঃ হৰ্ষনিনাদ ও বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে ১৯১৯ 


সালের অমৃতসরস্থ কংগ্রেস-মণ্ডপ আলি ভ্রাতৃদ্বয় ও ডাক্তার 
কিচলুর মুক্তিতে মুখরিত হইয়াছিল। 

লক্ষ অধিবেশনেই কংগ্রেসের গঠন প্রণালী ( Consti- 
69৮0 ) প্রথমে নিরূপিত হয়। 

উদ্দেশ্---বৈধ উপায়ে ভারতবাসীর সুখ-স্বাচছন্দা বদি ও 

স্বার্থ পরার 

শত promote by constitutional means, the 
interests and | being of the people of the 


Indian Empire.” 


১৯২১ সালে Interests- জায়গায় ‘স্বরাজ’ বসান হয় 


জাতীর মহাসনিতিয় ইতিহাস 


৩৪৩. 


এবং ১৯৩৫ সালে স্বাধীনতার উপায় উল্লিখিত হয় ৮০ 
mate and peacful means ( শান্তিপূর্ণ ও সথ/যা ভাবে ) চা 

A 
Constitutional সব সময়েই আইন সঙ্গত হইবে আর J 
Legitimate-এর অর্থ নতা্যাভাবে এবং তাহ! সব সময়ে যে ৷ 


পুল সঙ্গত হইবে তাহ! নয়। বস্তুতঃ ১৯২১ হইতে আজ 







কিছুতেই অনুবাদ করা চলে না। কংগ্রেসের “বৈধ” 0 


নিতান্তই তুল। ইহা হইবে “ভাব” বাপ্থাযসঙ্গত”। . 
24 ! 






Ee লর্ড কার্জন 
ইহার পূর্বে ১৯০৮ সালে যে Constitution হয় সেকথা 
যথাসময়ে বলিব । 

কংগ্রেসের সমস্ত কাজ চালাইবার জন্য ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস 
নামে একটী কমিটী থাকা ঠিক হয়। (170180. Congrese ন্‌ 
09801016669) আজকাল তাহারই নাম গা ইত 
ংগ্রেস কমিটী । Bt: ~ 4 
কংগ্রেসের প্রতিনিধির নির্বাচন হইতে রাজনীতিক 
সভা অথব! সাধারণ সভায় এবং তাহ! প্রকাশ্য সভায় করিতে 
হইবে। 5 


“Delegates are to be elected by political a আস 
ciations or other bodies and by public meeti 







টা 


বু চালাম ছাল লো স্যার ্স্ৃসপন্ ভুদা 
১৯০৫০ 2 এব ‘ < জাহ 
মানত ঢু কি" লে দি 
[১৪৫ ঃ 
॥¢ i রণ 
রে 


ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস-কমিটার ৪৫ জন সভা থাকিবে, তন্মধ্যে 

২৬ জন বিভিন্ন প্রদেশের ডেলিগেট কর্তৃক নির্বধাচিত হইবেন। 
এই ২৬ জন নিম্নলিখিত ভাবে বাছাই হইবে 

এই কমিটীর অন্ততঃ তিনবার অধিবেশন হইবে, এবং ইহাই 


! “নিয়ম-কানুন গঠন করিবেন। প্রাদেশিক কংগ্রেদ কমিটী করিবেন 


_ প্রাদেশিক সম্মেলন এবং প্রাদেশিক কমিটী ডিষ্রাষ্ট কমিটি 
গঠন দ্বার! জিলায় জিলায় কার্য প্রসার করিবেন। বিলাতে 





৯ ফিরোজ শ! মেটা 

একট ব্ৰিটিশ কংগ্রেস-কমিটা থাকিবে। তাহার কংগ্রেসের 
একজন বেতনভোগী সেক্রেটারী থাকিবে। আফিসের 
খরচ বৎসরে ৫*০*২, তাহ! গত এবং আগামী অন্তার্থন| সভা 
ভাগাভাগি করিয়া দ্িবেন। : 

ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটিতে ৪৫ জন সভ্য থাকিবে। তন্মধ্যে 
অন্তান্থ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটী কর্তৃক ৪০ জন নির্বাচিত 
হইবেন, আর যদি কোন প্রদেশে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটী 
না থাকে, তবে সেই প্রদেশস্থ উপস্থিত ডেলিগেট্‌ দ্বার! 
প্রতিনিধি নির্ববাচিত হইবে, ইহাদের কার্ধাকাল এক অধিবেশন 
হইতে পরবর্তী অধিবেশন পর্য্যন্ত বলবৎ থাকিবে। 

Its affairs shall be managed by a committee 


৮০৮৯৮১৯৯ 


বঙ্গত্রী_৯্ম বৰ্ষ 


styled the Indian Congress Committee consisting 
of 45 members elected. by the Congress, 40 of 
whom shall be elected upon‘the:recommendations 
of the. different Congress Committees, by the 
delegates of the respective provinces. in Congress 
assembled in the manner herein below laid down, 


that is to say— - 
৯৭ 
Bengal including Assam 8 


কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূপেন্্র বঙ্গ, বৈকুণুনাথ সেন, 
অস্থিকা মজুমদার, জানকী ঘোষাল, অশ্বিনী দত্ত, আনন্দ- 


মোহন বস্তু, দীপনারায়ণ সিংহ । 


Bombay including Sind 8 
ওয়াচা, রুদ্রভারকায় ইত্যাদি । 
Madras We 
সি, বিজ্জারাঘবাচারী, শঙ্কর নায়ার, জি, সুবক্মণায়ার 
. ইত্যাদি । 


N. W. P. and Oudh 6 
বিশ্বস্তর নাথ, গঙ্গাগ্রসাদ বর্ম্মা, বিশেননারায়ণ দর, 
মদনমোহন মালবীয়, হাফিজ আবদুর রহমান ইত্যাদি । 


Punjab s খু 4 
লাল! হরকিষণলাল ইত্যাদি। 3 

Berar ত "পটা 
জি, এস, থাপর্দে ইত্যাদি। রত. 


Central Provinces“ “3 


এই চল্লিশ ভিন্ন আরও পাঁচজন বৌ সাধারণ সভা 
(General members) ছিলেন__তন্মধ্যে বাঙ্গলার ৩ জন 
উদেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থরেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ- 


. মোহন'বন্থ, অপর ছুইজন মাধোলকার ও ফিরোজ শ!| মেট! । 


এবারও হিউম সাহেবই জেনারেল সেক্রেটারী নির্ব্নাচিত 
হন এবং ওয়াচ! হন জয়েন্ট সেক্রেটারী । 


[ ক্রমশঃ 


A ও 
1 










2:4 বা দেশে রজনীকান্তের নূতন করিয়া afi দিতে ‘অমৃত’ ‘বিশ্রাম’ ও ‘সন্তাব ES ধান মাঃ ৰ 
ৰ হইবে না। তবে একান্তই যদি নূতন করিয়া পরিচয় দিতে "দেখিতে পাইৰ, রজনীকান্ত ভগবৎ প্রেমের অতল 
জব হয়, তাহ! হইলে বাঙ্গাল! দেশের নিতান্তই দুর্ভাগা বলিতে ডুবির! গিয়া নিজকে হারাইয়া ফেলিয়াছেন।॥ 
| হইবে । একদিন যাহার অমর সঙ্গীতে বাঙ্গাল! দেশ হাসিয়াছে, দেখিতে পাইব, কান্ত কবি, দ্রঃখিনী বঙ্গ-জননীর 
৮  কাদিয়াছে, দেশ মাতৃকার পূজাবেদী মূলে বুকের রক্ত ঢালিয়৷ দেখিয়া নিজে কীদিসাছেন, 
er “দিয় অঞ্জলি প্রদান করিয়াছে, আজ বাঙ্গালা দেশ সেই কৰিকে জননীর অশ্ৰু 0 জয় তাই ও ই 
৮. দুলতে বমিয়াছে, তাহার মন সঙ্জিবনী তুলা অমৃতময় সঙ্গীতকে E < 
রর বসিয়াছে। বড়ই দুঃখের সহিত লিখিতে হইতেছে 
কান্ত করিব স্বতি-মভায় তাহার রচিত সঙ্গীত গাহিতে 
বন এমন সঙ্গীতজ্ঞই খুজি! পাওয়া দুক্ষর। এই আত্ম- 
বিশ্বত জাতির নিকট হইতে কবির স্বর্গগত আত্মা ইহা ৬ 
অপেক্ষা আর কি আশা করিতে পারেন! রজনীকান্তের - শী 
সঙ্গীত আধুনিক সঙ্গীতের মত ভাঁবহীন কতকগুলি ভাষার ঈ 
সি সময় ছিল না, রজনীকান্তের সঙ্গীত ছিল প্রাণস্পর্শী ; ভাব, 
যা, প্রাণ মন ৮৭ করিয়া নিজেকে ভূলাইয়া 
br ১ be সকল! নতস্তামল! বঙগমাতার কোণে পাবন! 
ভাঙ্গাবাড়ী নামক এক পল্লীতে প্রাতঃস্মরণীয় সেন 
বংশে ১২৭২।১১ই শ্রাবণ তারিখে তাহার আবির্ভাব হয় এবং 
__১৩১৭৷২৮শে ভাদ্র তারিখে বঙ্গজননীর অঞ্চলনিধি কাবা 
__ ভারতীর দীপ্ত দেউল আ্বাধার করিয়া দেশবাসীকে অশ্রুলে 
॥_ ভাদাইর| মেডিক্যাল-কলেজ হাসপাতালে ইহলীলা সংররণ 
৷ করেন। মেদিন বঙ্গভারতীর এক মহাছুদ্দিন বলিতে হইবে । 
৮ হি, না হইলে রজনীকান্তের মত বর কে কেন কালে 










ভা করত 
+ 55৮ 


i টু কবিকে ত, কাব্য ক মধুর পিককঠ সমাজের দুষ্ট ক্ষত যাহ! সাবের বুকে জিপি ন 
চিরতরে নীরব হইল। তাহা কবির চক্ষু এড়াইতে পারে নাই । তিনি প্রয়ে 
5 কান্ত কবির জীবনী আলোচন| এই প্রবন্ধের বিধয্ন নহে। মত সমাজের বুকে উপযুক্ত কশাঘাত করিতেও কুঠিত হ ৰ 
যে -বিস্কৃত ভাঁতির সম্মুখে কান্ত কবির চির-হান্ত বিজড়িত নাই। কান্ত কবির হান্ত-রগাত্মক কবিত! অনমৃতের টি রি 
শান্ত (সৌনা, দ্িপ্ধ ু্িধানি একবার ধরিবার প্রয়াস পাইব।  করিয়াছে। স্বর্গীয় কবির এই সমুদয় ভাবধারা একে একে 4 
৮ জনীকাস্তের রচিত ‘বাণী’ ‘কল্যাণী’ “অভয়” ‘আনন্দময়ী’ আলোচনা করিবার চেষ্ট। করিব। কিন্ত b> শু ৃ 
SE P-L 
নু 
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৷ লেখনী কতদূর কুতকার্ধ্য হইবে বলিতে পারি না। কবির 
_ স্বরগগত আত্মা আমার এই কার্ধ্ে সহায় হউন ! 


দেশ প্রেমিক চারণ-কৰি রজনীকান্ত 
রজনীকান্তের মত সহজ সরল ভাষায় এমন করিয়া 
- প্রাণের কথা কেহই বলিতে পারে নাই। রজনীকান্তের ভাব, 
ভাষা ও প্রকাশভঙ্গী ছিল সম্পূর্-ম্বতত্্। কখনও তাহা 
pas ধারার মত সাবলীল গতিতে কুলুকুলুন্বরে ছুটিয়াছে, 
Bs কখনও উচ্ছৃপিত তরঙ্গের বিচিমালা ভঙ্গের মত জলদ মন্দ 
₹ ধ্বনিতে ছু'কুল প্লাবিত করিয়াছে । রজনীকান্ত ছিলেন 
সত্যিকারের স্বদেশ প্রেমিক, দেশ-মাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক। 
তিনি সমগ্র দেশের সমতুল মাতৃ-মূর্তির যে ছবি তাহার সঙ্গীতে 
আকিদা তুলিয়াছিলেন তাহাতে সমগ্রদেশ মায়ের পৃজায় 
₹ মাতি উঠিগ্নাছিল। তিনি দেশকে জাগাইয়াছিলেন, দেশ- 
j বাসীকে মাতৃ য'জ্ঞ আহুতি দিবার জন্তু উদ্ধ্ধ করিয়া তুলিয়া- 
০ ॥ বাণীর উদ্বোধন সঙ্গীতে কৰি গাহিয়াছেন, 
ot “ভারত-কাবা নিকপ্ে 
১০১২ জাগ সুমঙ্গলময়ি মা! 
j সুজি তর পিক গাহি 
করুক প্রচারিত মহিম! । 
তুলে লহ, নীরব বীণ, গীতহীনা 
অতি দীনা ; 


হের ভারত চিরছুঃখ শয়ন বিলীন! ; 
4 


জাগিবে রাতুল চরণ তলে 
{ যত, লুপ্ত পুরাতন গরিম| | 
₹ তিনি “দুঃখ শয়ন বিলীনা” ভারতের ছবি দেশবাসীর সম্মুখে 
রি . কুটাইয়া তুলিয়াছেন। তিনি ছুঃখিনী দেশ মাতৃকাকে চিনিতে 
_ পারিয়াছিলেন, বাণীর প্রথম সঙ্গীতে দেশের অবস্থা আরও 
 শষ্টতর করিয়! কুটাইয়! তুলিয়াছেন, 
“দেথা আমি কি গাহিব গান? 


যেথা গভীর ওক্কারে নাম ঝঙ্কারে 
কপিত দুর বিমান। 


Ed 
যেথা আলোড়ি চন্্রালোক শারদ ; 
করি হরি গুন গান নারদ; 
মন্তরমু্ধ করিত ভুবন 
- উলাইত ভগবান। 






১২৮১৩ সক = 


বঙ্গতী-->৯ম বৰ্ষ 





[ ২ খণ্ড-২য় সংখ্যা 
bd 
আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র; 
আর কি আছে সে মোহন সন্ত ; 
আর কি আছে সে মধুর ক 
আর কি আছে সে প্রাণ? 
ভারতের সে মন্ত্র নাই, ভারতের সে সাধন] নাই, ভারতের 
সে প্রাণ নাই, ভারতের সে ক নাই, তাই বড় দুঃখেই কৰি 
গাহিয়াছেন, 
পমেথ| আনি কি গাহিব গান" 
ভারতের লুণ্ধ কীঠির কথ| বলিতে বলিতেই আবার 
কৰি গাহিয়া উঠিলেন-_ 
“জ্যোতিষ দরশণ বেদ গণিত কবিত| 
শোভে কোমল কো!লেরে ; 
পুত্র রজত গিরি কিরণ বিকীরণে 
অন্ধ নয়ন যুগ খোলেরে। 
কবি নিয়ের কবিতায় ভারতমাতার রূপ বর্ণনা করিয়া 
সন্তানকে জাগাইয়াছেন, 
“তব চরণ নিয়ে উৎমবময়ী শ্যাম ধরণী সরস! ; 
- উদ্ধে চাহ, অগণিত মণি রঞ্জিত নভে| নীলাঞ্চল| 
সৌমা মধুর দিব্যাঙ্গন| শান্ত কুশল দরশা। 
দুরে হের চন্দর-কিরণ উদ্ভাসিত গঙ্গা; 
নৃতো পুলক-গীতি মুখর কলুষ হর! তরঙ্গ ; 
¥ 


ফিরে দিশি দিশি মলয় মন্দ কুসুম গন্ধ বহিয়।; 

আরা গরিম| কীর্ি-কাহিনী মুগ্ধ জগতে কহিয়! ; 
১ 

হের স্লি্ধ মবিত! উদিছে পূর্ব গগনে ; 

কান্ডে।জ্বল কিরণ বিশুরি ডাকিছে সুপ্তি মগনে। 

নিদ্রালস নয়নে, এখনও রবে কি শয়নে ? 

জাগ।ও বিশ্ব পুলক পরশে, বক্ষে হরুণ ভরদ। ।” 

‘জন্ম-ভূমি’ শীর্ষক কবিতায় কবি মাতৃভূমির রূপ বর্ণনা 
করিয়! সন্তানকে মায়ের চরণে বুকের তপ্ত রক্ত অর্থা দিবার 
জন্য আহ্বান করিয়াছেন, 

“জয় জয় জনমভুনি জননী ! 


যার, স্তন্ত হধাময় শোনিত ধননী ; 


উজ্জ্বল কানন হীরক নুক্তা 
মাগময় হার বিভুষণ যুক্ত! ; 


স্কামল শঙ্ত পুষ্প কন পুরিত 
মকল দেশ জয় মুকুট মণি ! 
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মাঘ--১৩৪৮ ] ভক্ত কৰি রজনীকান্ত ৩.৭ 
্ মুখে হাসি ফুটাইবার জন্য, ভারতের লুপ্ত গরিম! ফিরাইয়া 
জননী তুল্য তব কে মর জগতে? আনিবার জন্ত আত্ম-বিস্থত জাতিকে আহ্বান করিয়াছেন । 


কোটি কণে কহ “জয় ন! বরদে !” 
দীর্ঘ বক্ষ হ'তে তপ্ত রক্ত তুলি 
দেহ পদে, তবে ধন্য গণি। 

জননী জন্মভূমি তুল্য আর জগতে কে আছে? বার 

* অফুরন্ত স্তন্তলুধা পান করিয়া আমর] বীচিয়া আছি। ধার 
শ্নেহ নীড়ের শীতল ছায়ায় দুঃখ তাপ-দপ্ধ দেহ-মন 
ভুড়াইতেছি। 

“ভারত-ভূমি' শীধক কবিতায় কবি 
ভারতের গৌরবময় কীর্তি কাহিনী 
গাহিয়াছেন এবং তীহার বীর সন্তান- 
গণের উল্লেখ করিয়া! বর্তমান ভারতের 
অশ্রপিক্ত-নয়ন যুগলের প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে বলিয়াছেন, 

শ্যামল শশ্ত-ভর|) 
( চির ) শান্তি বিরাঁজিত পুণ)ময়ী 


তারপর বাঙ্গালার সে এক ঘোর দুর্দিনে বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন 
আরম্ভ তইল। আত্ম-বিস্বত নিদ্রিত জাতির বুম ঘোর 
ভাঙ্গিয়া গেল। যে দেশ সমগ্র পৃথিবীর মুখে ক্ষুধায় অন্ন 
তুলিয়া দিতেছে, যে জাতি যুগ যুগ ধরিয়া সভ্যতার আলোক 
জগতে বিলাইয়া গিয়াছে, এক দিন যে জাতি সমুদ্রের 


পারে নগ্ন জাতিকে বস্ত্র পরিধান করিতে শিক্ষা দিয়াছে, : 
আজ সেই জাতিকে নিরয্ন ও পর মুখাপেক্ষী হইয্না লজ্জা 


টটাটা)া্োো-৮৮৮৮৮৮ 





৯১৮০ 





নই যমুন| সরগ্বতী গঙ্গ। বিরাজিত। 
রান যুধিষ্ঠির ভূপ অলঙ্কৃত, 
অজ্জুন ভীষ্ম শরাসন টঙ্কৃত 
বীর প্রতাপে চরাচর শঙ্কিত 
৬ 1 k কান্ত কবির পল্লীভবন 
ওই দুরে সে নীর নিধি নিবারণের জন্ত সমুদ্রের পারে তাকাইয়! থাকিতে হয় । 
যার, তীরে হের দুখ দগ্ধ হৃদি ! হান, দুরদৃষ্ট ! বাঙ্গালীর ধন, মান, প্রাণ, সর্বস্ব যাইতে 
কাদে, ওই সে ভারত, হায় বিধি! বঙ্গিয়াছে। বাঙ্গালী বিলাতীর মোহে নিজ বৈশিষ্ট; ও পূৰ্ব্ব 
বঙ্গ জননীর বন্দনায় কবি গাহিয়াছেন,_ গৌরব ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছে। তাই চারণ কৰি 
নমো নমে| নমে! জননী বঙ্গ! রজনীকান্ত সুদৃঢ় কণে গাহিয়! উঠিলেন, 
M4 উত্তরে এ অভ্রভেদী 
অতুল, বিপুল, গিরি অলঙ্ঘা। “মায়ের দেওয়! মোট! কাপড় 
দক্ষিণে সুবিশাল জলধি; মাথায় তুলে নেরে ভাই! 
চুদ্বে চরণতল নিরবধি ; দীন দুঃখিনী ম| যে মোদের | 
মিসিং তার বেশী আর সাধা নাই। 
ধোত শ্যাম ক্ষেত্ৰ সঙ্ঘ । i 
স্বদেশী আন্দোলনের বহু পূর্ব হইতেই দেশ-মাতৃকার দুর্দিশ| TE chen দেখতে পাই 
দেখিয়া কবি কীদিয়াছেন এবং দেশকে জাগাইবার জন্য আমরা এন্‌নি পাষাণ তাই ফেলে এ 


প্রাণপণ চেষ্ট| করিয়াছেন। তিনি জননী জন্মভূমির ম্রিয়মান পরের দোরে ভিক্ষ! চাই। 






জিকা ক ছু 


 সম্তান দেশমাতৃকাঁকে চিনিয়া লইল। 


৩।৮ 
এ ছুঃখী মায়ের ঘরে তোদের- 
ঁ সবার প্রচুর অন্ন নাই; 
তবু, তাই বেচে কাচ সাঝান- মেজ! 
কিনে কল্লি ঘর বোঝাই। 


বাঙ্গালার আকাশ, বাতাস এই সঞ্জীবনী সঙ্গীতের সুর লহরীতে 
মাতিয়! উঠিল।' গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে, ধনী-গরীব, 
ছোট-বড়, পণ্ডিত-মূ্খ, সকলেরই প্রাণে সাড়া পড়িয়া গেল। 
এই অমর সঙ্গীতের 
ভাব ভাষা অতি সহজ ও সরল। অগ্নি খষি বন্কিমচন্দ্রের 
বিন্দেমাতরম্ সঙ্গীতের পর এতবড় জাতীয় সঙ্গীত আর 
থষ্টি হয় নাই। বঙ্ধিমচন্ত্রের ‘বন্দেমাতরম্‌’ সঙ্গীতে পণ্ডিত 
অর্থ বুঝিয়া সন্ত্রমে মাথ! নোয়াইল, অ-পপ্ডিত অর্থ না বুঝিয়াই 
সর্বশক্তিরূপিনী দেশ-মাতৃকার চরণতলে তক্তি-অর্থ্য 
প্রদান করিল। আর, কাম্তকবির এই জাতীয় সঙ্গীতে 


| _দেশ-মাতৃকার সন্তান মাকে চিনিল, নিজেদের অসহায় অবস্থা 


11. 


_ বুঝিতে পারিল। তাই তাই ভাই এক হইয়া মায়ের অর 


মোচন করিবার ভগ্ন বুক বাধিয়া দীড়াইল। 


সমগ্র দেশ তখন নিঞ্জের আত্ম-সম্মান ভুলিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞান 
ও পুর্ব গৌরবময় কীন্তি-কাহিনী ভুলিয়া নিজেদের শক্তির 
দিকে অচেতন হইয়| বিলাতীর মোহে ডুবিয়া যাইতেছিল। 
দেশবাসী ক্লীব, বিলাসী ও অকর্ুন্ত হইয়া বাইতেছিল। 
দেশের শিল্প-প্রতিষ্ঠান ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছিল। 
এক কথায় দেশবাদী বিলাতী কায়দায় বাবু বনিয়! 
যাইতেছিল। ঢাকাই  মস্লিনের স্বতি ভুলিয়া গিয়া, 
দেশের বন্ত্-শিল্পের দুঃখের ইতিহাস ভুলিয়া গিয়া দেশবাসী 
ম্যাঞ্চেষ্টার ও ল্াঙ্ক।সায়ারের দিকে লজ্জা নিবারণের ভজন্ত 
লজ্জাহীন লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত। সেই ঘোর 
দুর্দিনে কবি আত্ম-বিস্বৃত জাতির লুপ্ত চেতনা ফিরাইয়া 
আনিবার জন্য নিজের শক্তির দিকে জাগ্রত হইবার জন্ত 
গাছিয়! উঠিলেন,_ 

“নেহাৎ গরীব, আমর! নেহাৎ ছোট 
তবু, আছ নাত কোটি ভাই জেগে উঠ। 


+ 
নিয়ে যায় মায়ের দুধ পরে ছুয়ে ; 
আমরা, রব কি উপোনী ঘরে শুয়ে? 


বম বধ 


[ ২য় খণড__৩য় সংখ্যা 
টী 
ঘরের দিয়ে আমর! পরের মেঙ্গে, 
কিন্ব না ঠুন্‌কে| কাচ, যায় যে ভেঙ্গে । 
থাক্‌লে, গরীব হয়ে, ভাইরে গরীব চালে 
তাতে হবে নাকে! মান থ|টে।” 


কবি বলিতেছেন--আমরা গরীব হইতে পারি, ছোট হইতে 


পারি, তবুও আমরা সাত কোটি ভাই যদি জাগিয়া উঠি, 
তবে সে শক্তিকে রোধ করে কার সাধ্য ? এমনিতর প্রাণের 
দরদ মাখ| সঙ্গীত আর কোন জাতির ইতিহাসে আছে কিনা 
সন্দেহ। 
নিজের দেশের শিল্প-বাণিজোর প্রসার কল্পে রজনীকান্তের 
কবি হৃদয় উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছিল । তিনি গাহিয়! 
উঠিলেন-- 
“তাই ভালো মোদের, মায়ের ঘরের শুধু ভাত; 
মায়ের ঘরের ঘি সৈন্ধব, মার বাগানের কলার পাত । 
ভিক্ষার চা'লে কাঞ্জ নাই, সে বড় অপমান, 
মোট! হ’ক সে সোন! মোদের, মায়ের ক্ষেতের ধান।” 
এ জাতি আর কতদিন আত্ম-বিস্থৃত হইয়! ভিক্ষাপাত্র হস্তে 
লইয়া পর অন্তগ্রহ প্রার্থী হইয়া লজ্জানত মুখে চাহিয়া 
থাকিবে? চারণ কৰি রঞ্নীকান্তের আহ্বানে কি কেহই 
সাড়া দিবে না? 
রজনীকান্ত দেশের আত্তান্তরিক অবস্থ! বুঝিতে পারিয়া 
ভবিষ্যতের দৃষ্টিতে মিলন-সঙ্গীত গাহিয়া ছিলেন, 
“আয় ছুটে আয় হিন্দু মুসলমান 
এ দেখ ঝরছে মায়ের দুনয়ন। 
চি 
আগ এক ক'রে দে সন্ধা! নমা 
মিশিয়ে দে আজ বেদ কোরাণ।” 
কান্ত কবির এই মিলনের আহ্বান হিন্দু মুসলমানের 
প্রাণের দ্বারে পৌছিয়াছে কি? 


সমাজ-সংস্কারক রজনীকান্ত 

সমাজের অধঃপতনে রজনীকান্ত অত্যন্ত ব্যথিত হুইয়া- 
ছিলেন। যেজাতি একদিন শিক্ষা-দীক্ষায় জগতের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছিল, সেই জাতি যে এমনি করিয়া নিজেদের 
গৌরবময় ইতিহাস ভুলিয়া যাইতে পারে ইহা! প্রকৃতই বিস্ময়ের 
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কতো 


কান্তন--১৩৪৮ ] 
বিষয়। বিলাতী আদব-কার়দার় দেশ তখন একেবারেই 
আপন সত্বা ভুলিয়া গিয়াছিল। নিজেদের আচার, ব্যবহার, 


রীতি, নীতি এমন কি নিজ ধর্ম্মকে পর্য্যন্ত ভুলিতে বসিয়াছিল। 
সমাজের এই ব্যবস্থা দেখিয়া রঞ্জনীকান্ত বিজ্ঞপের বাণে 
সমাজ-বক্ষে ‘শক্তিশেল’ হানিয়া সমাজকে জাগ্রত করিতে 
প্রয়াক পাইয়াছিলেন। _কাস্তকবি প্বরের দর” ও "বেহায়া 
বেহাই” শীর্ষক কবিতার বৰ্তমান হিন্দু সমাজের আভ্যস্তরিক 
ব্যবস্থ আরও স্পষ্টতর করিয়া তুলিয়াছেন। যে.দেশে পেট 
ভগিয় ছুই মুঠা ক্ষুধার অন্ন জোটে না, সেই দেশে কন্তাদায়ে 
বিব্রত কঙ্কার পিতার ভিটা-মাটি উচ্ছয় যায় ইহা অপেক্ষা 
সমাজের আর কি শোচনীয় দুর্দশা হইতে পারে? তাই 
কবি বরের পিতার মুখ দিয়া একটা ফর্দ দাখিল করিয়াছেন-- 

নগদে চাই তিনটা হানার, 

তাইতে আঁবার শিম্ী বেন্গার। 


Ll] 
তোমার কাছে চক্ষু লক্জ! লাগে যে বিষম । 
পড়ার খরচ মাসে তিরিশ, 
হয় ন! কমে বলে ‘গিরিশ' 
কাজেই সেটা, ই! ই], বেলী বল! অকারণু। - 
এক বথায়, বরের পিতা অন্ন প্রাশনের খরচা সমেত ছেলের 
বিবাহ দিয়া উঠাইয়! লইতে চান। 
গিনি বলেন বিউটি যুটে রূপ লাষণ্য ফুটে, 
একশ ভরি হ'লেই হ'বে একটা দেটু উত্তস। : 
শি 
যেন অলঙ্কার দেখে নিচ্ছে করে না লোকে, 
তা; তোমার মেযে তোঁদার জামাই' 
আমার কি ভাই? দু'দিন বাদে মুদুব হুঃনয়ন। 
দিও যাতায়াতের খরচ, 
না হয় কিছু হবে করজ। 

# 7 RECA . 
আবার আন্বে কুলীন দল, তাঁদের চাই বিলিতি জল, .. 
কি ক’রব ভাই, দেশের আছকাল এস্‌নি চালচলন, 
কেবল চক্ষুণন্জায় বাঁধ বাঁধ ঠেক্‌ছে যে কেষ্ন। 

ক্ষ 


বদি দিতেন একটা পাশ, তবে লাগিবে দিতাম ত্রাস, 
ফেল ছেলে তাই এত কম পণ 
এতেই তোমার উঠল কম্পন? 
- দেশের দশা! হেরে কান্ত করে অশ্রু বরিধণ । 


ভক্ত কৰি রজনীকান্ত $৪ 


জবি বিবাহের পূর্বে বরের পিতার 'ফর্দ পেশ 'ক্িয়াছেন। 
ইহার পব বাঙলার হিন্দু সমাজে বিবাহের পরবর্তী অধ্যায় 
লব-বধূকে পিত্রালয়ে পাঠাইতে * অসন্মতি জ্ঞাপন করিয়! 
আর একটি ফর্দি পেশ। . এইবার কুটুম্বিতার আদর- 
আপ্যায়নের পরিবর্তে কন্তার পিত! পায় 'লাগ্ছন । কবি 
*বেহায়া বেহাই” শীর্ষক- কবিতায় তারই 'একটা: নিখুত ছবি 
ভ্বাকিয়াছেন। 


কিতা লে বট দেব না ক্লে ৭৬ 
‘কেনী কযাকশি ভাল নয়, 
ধউমাট 'দিনে রেতে কাঁদেন'নইতে খেতে ' 
আঁহ! ! বালিক, তার কত নয়! 
তবে কি ন! ভাই তুলে ধধন'কথা, :- * 
দারে প'ড়ে একটু দিতে হচ্ছে ব্ধা। 
রঃ ‘ নে 
তোমার মতন জোচ্চোর বদ্ধারে বাটুপা় 
j ""_ দ্বমবাজ এ দুনিয়ায় দেখিনিকো আঁর। 
N * প নে 
( তোমার ) খাঁটে পুডিং দেয়] ভোধক গদি খাটো, 
টেবিল'চেয়ার হাঁক্কা, তকতপোষটী শ্রেট। 
শি 
এখানকার মমালে বের করি না| লাঁজে 
পাছে কাণমলা খেতে হয। 
এসব তে ধরি নে হ'কৃগ্ণে যেমন তেমন, ও 
বাছার চেন হুড়াটি, হয়নি মনের মতন, 
হীরের আংটা কোথা? ঝু টে! মতি দেয়! -” 
বিলিতি ডোচ্চুরি কোধাঁর শিখলে ভায়!? 
কা 
মগদটাতে ও রকম ফেরি আছে ভাই, ্ 
হাজারে ছু'তিনটা মেকি দেখতে পাই। 
৯ 
যাপ-যেটারই দেখছি সাধা চ'খের ভল, 
মনে ক'র্লেই ধারা বহে অবিরল, 
( তোনার ) মায় কালার বেশী আঁসে যায় না আদার) 
বেশ বুঝেছি তুমি ভ্রবেশী চামার, 7. ০৪২5 শি 
* 


Hse EET 


শুনে কান্ত অবাক হয়? 


৬১৪ 


“সমাজ” শীর্ষক কবিতায় কবি সমাজের হৃদয়বিদারক ছবি 
আরও জুনিপুন হস্তে অঙ্কিত করিয়াছেন, 
তোরা ঘরের পাঁনে তাক! 
এটা কফ, ভরা কমালের মত বাইরে একটু আতর মাথা । - 
727 
অধর্ধ্ব বুড়োর সনে সাত বছরের ক'নে, 
বিয়ে দেয় দিঠুর বাপে, হাতিয়ে কিছু টাক! । 


# 
না যেতে বাসি বিয়ে মেয়ের যায় সব ফুরিয়ে 
মোছে কপালের মি'নুর, ভাঙ্গে হাতের শাখা, 
" দিলে মব শাষ্ীবৰ্দ হেসে করান বৃযোৎসর্গ, 
মেয়েটির একাদদীর সুব্যবস্থা করেন পাঁক]। 
ক 
(আবার) বাইরে বসে নব্য হিন্দু 
গণ্য কচ্ছেন নস্তমিধু, 
ধর্ণেবিস্বাম নাই এক বিন্দু - 
লং শুধু কৌলিক বজায় রাখা। 
পাশ্চাত্তা ভাবে অনুভাবিত হুইয়া তখনকার বাঙলার যুবক- 
গণের কিরূপ অধঃপতন হইয়াছিল তাহাই কবি নিয় কবিতায় 
আকিয়াছেন,_- 
ছুত্তোর, বড় দেক্‌ সেক লাগে 


দেশের কপালে মার হু'শ ঝট 
ঝা 


গায়ের উপর চট! বটকে-বলেন ভাই - 
টেঁড়ির পাথনা- মাথে, চোখে চশম। আটা । 
মায়ের স্বত্ব কেবল. উদ্দোমভাড়া! পাবেন 
010৭০৫ বাপটা বসে খাবেন, 
গিনী? হাহা, ব’সে মোনাহেরা লবেন 
কোমল করে সয়কি বাটন বাটা । - 
কল! ধুলো! থেকে। মুনি গুলো ভরা, 
করে গেছেন" যত 1911001085 সিদ্ধান্ত, 
ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দেহ নিতান্ত 
একান্ত ০০1০: লৌত্রলিকতাটা1 
পুত্রের উত্তর” কবিতায় কান্ত কৰি পিতার উপর নব্য পুত্রের 
কিরূপ ভক্তি শ্রদ্ধার মাত্রা তাঁহাই দেখাইয়াছেন। পিতা 
- শিক্ষিত নহেন বলিয়া শিক্ষাভিমানী পুত্র “তার পিতার 
পরিচয়টুকু পধাতস্ত গোপন করিতে র্যন্ত। - 
ফোন্‌ ভাষায় লিখেছ চিঠি; 
মাগ ব্যাগ, গিরগিটি ধ'রে খেতে চায়। 


বীর বর্ষ. 


[ ২য় খণ্ড সংখ 


E 
তোমার মতন মুক্থু বাবা, 
গৈ গেঁয়ে প্ৰকাণ্ড হাঁবা ! তাঁর কাগুজ্ান কোথায়? 
* 

তোমার চিঠির থালায় বলে মরি, 

একটা কথা, পায়ে ধরি পো, পাইনে মুখ হেথায়, 

তোমার বৌমার কাছে একটু একটু প’ড়লে ভাল হয়। 

$ ক্র 
সে ধে রাখাল ভাল, বড় কড়.গরু সে চরার। 
কান্ত বলে এ মহীতে 

আর কি পারে ভার সহিতে ? কখন বা বামে যায়; 

কি বিষম বিলাতী হাওয়া এল এ-দেশটায়। 
ধে সময়ের রচনা আলোচনা করিতেছি তখনকার সমাজে 
এখনকার মত 01৪ ০0০: আঁধুনিকা ও প্রগতির 
আমদানী না হইলেও তখনকার অবস্থা দেখিয়াই ভবিষ্যতের 
দুরদৃষ্টি দিয়া রজনীকান্ত নারী-জগতের মাতৃমুত্তির স্থলে 
বিলাসিতা প্রিয় “নব-নারীর সুতি, যাহ! সমাজের বুকে 
ভবিষ্যতে আবির্ভাব হইবে, তাহাই নিপুন তুলিতে 
আকিয়াছেন। “যে দেশের নারী বিশ্ব-ববেণ্যা’ সীতা, সাবিত্রী 
দময়্তীর যে দেশে জন্ম, সে দেশের নারী পাশ্চাত্যের বিলাস- 
তরঙ্গে গা ভাঁসাইয়া দিয়া কেমনতর অকর্ম্মণ্য ও পুতুল সাতে 
পারে কবি তাহাই দেখাইয়াছেন। 


মেনে রেখ ভায়া নারী এল 
ভবের কি কাজ সাধিতে। 


# 
গরিতে পারি সাড়ী শিমলাই বোধাই বারানসী গে! । 
পরিতে সোন| ও হীরের গহনা গাধা! যাহে ভারা শশা গে । 
+ 
ন! হয় আমরা ভালবাসি না, 
করিতে আসেনি ছি ছি দানীপনা, 
খাইতে আসেনি তোদের বকুনি কি 
- হেঁসেলে রাধিতে | 
আবার ৭কেরাণী জীবন” কবিতায় কবি বেদনার তুলি দিয়! 
তার ব্যথার ছবি প্রাণের দরদ দিয় আকিয়াছেন। একে 
নিদারুণ দারিদ্র্য তুযানলের মত অহোরাত্র দগ্ধ করিতেছে, 
তার উপর অফিসে বড় বাবুর এবং গৃহে গৃহিণীর -লাঞন! 


" ব্বাঙ্গালার মধ্যবিত্তের জীবন অদহনীয় করিয়া তুলিয়াছে। 


ফাস্তন--১৩৪৮ ] 


এমন কি শিক্ষা দীক্ষার ভঙ্গ নিজ পুত্রকে শাসন করিবার 
মত সাধীনতাটুকু তাঁর নাঁই। 


টাকাটা ভাঙ্গালে ছুদণ্ডের বেশী 
পয়সা বাসে থাকে না! 

মাসের দৌস_রা মুদি ও কাপুড়ে 
আধ লাট বাকি রাখে ন!। 


ছেলেটি লেখাপড়া করিতেছে । কিন্ত শাসন করিবার উপায় 


লই। 
বিদ্যুৎবেগে মুখের সামনে নাড়িমা কোমল হস্ত, 
বলে ‘অ! সরি বিভায় তুমি নিলেও পণ্ডিত মস্ত | 
তোঁদারি তো ছেলে, গাধার পুত্র বৃহস্পতি হবে নাকি গো, 
তোমার বাপ কে ফাকি দিয়াহিলে ও দেয় তোমারে ফাকি গো ।' 


ত্যাগ, সংযম, কমা! প্রভৃতি সৎগগের আঁধার ছিলেন ব্রাহ্মণ । 
ডাই ব্রাহ্মণ সমাজের শীর্ষস্থানীয় ও বিশ্ব-বরেণ্য ছিলেন। 
সেই ব্রাহ্মণের মহাপতনে রজনীকান্ত ব্যথিত হৃদয়ে ব্রাহ্মণের 
পতনের ছবি “পতিত ব্রাহ্মণ” শীর্ষক কবিতায় অঙ্কিত 
ক্রিয়াছেন। ও I 

“আমর! বাহ্ষমণ ব'লে নৌষাব ন| মাথ! কে আছে এমন হিন্দু? 

আমাদেরই কোন পূর্ধ্ব-পুকষ গিলে ফেলেছিল সিন্ধু 

বায এখনো গলায রেখেছি ঝুলিয়ে অমন ধবল পৈতে, 

তোমর! মোদের সন্মান করিবে, এ কথা কি আবার কৈতে? 

আগেকার মত মুখ দিযে আর বেয়োয না বটে আগুন, 

কিন্তু কথার দাপটে এ হুনিয! মারি, সাহস থাকেতে! লাগুন। 

যদিও এখন অভিশাপ দিয়ে কত্তে পারিনে ভস্ম, 

হাওয়াই তর্কে গিরি উড়ে যাব, তোমরা আধার কম্ত ? 

% 

পৌরহিত] ক'রে থাকি আর, করি মৌরা গুরুগিরি হে, 

নরক হইতে ছু'হাত তুলিয়া দেখাই বর্গের সিড়ি হে। 
রি tt 

হদিও ক'রেছি চটির দোকান, ঠেল্ডি বেড়ি ও হাঁতাটা, 

(ভিন্তু ) টিকিটিসনন্ধ বঙ্গায় রেখেছি মহর্ষি ব্যাসের মাথাট!। 

সদট! আম্টা থাই সাঝে নাঝে গ'ড়েও থাকি শে! খানাতে, 

্রাঙ্ছণ ব'লে চিন্তে না পেরে, ধ'রেও নে যান থানাতে। 

যদিও ভুলেছি সন্ধা ও গায়ত্রী, -জপ-তপ-ধ্যান ধারণা: 

( কিন্তু) বাক্মণত্ব কোথা যাবে? | 

টুক্‌ ক'রে চুকে চাচার হোটেলে খাই নিবিদ্ধ পক্ষী, 

(অর) ভোরে উঠি গীতা নিয়ে ধনি বাব! বলে ছেলে লক্মী।- ' 


ভ্তব্ত-কবি শজনীকান্ত ৩১১ 


E00 4 ESSE SEE - 
আমর! হ'চ্ছি জেতের কর্তা--আমাঁদের জাত নিবি-কে? . - 
ব্বার্থের পাক! বেদীর উপরে গল! চিগে মারি বিবেকে। 

ৰাবা এখলো কুল্‌ছে বসণ্যদেবের [.6590 ]9: এ পৈতে, 
তোমরা মেদের সন্মান করিবে, এ কথ! আবার কৈতে? 


গুরোহিত ছিলেন সর্বশান্্র বিশারদ এবং প্রকৃত সত্যের জরা । 
ছুরবানীর হিত-সাধন করিতেন বলিয়াই তীঁহারা পুরোহিত 
লামে খ্যাত হইয়াছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে পুরোহিতের 
কোন্‌ প্রকার শান্ত্রকারের বা শিক্ষা দীক্ষার, রালহি নাই 
ভাই পুরোহিতের পতনের ছবি. কবি ‘সমাজেত সম্মুখে 
ধূরিয়াছেন। 
“আমাদের ব্যবস! পৌরহিতা, 
আমর! অতীব সরল চিত্ত, 
চিত মাহ! করি জানেন গৌসাঞী 
- হরি যদ্দান বিত্ত । 
আমাদের রুমি এ ৈতে গাছি, 
রোজ বন্ধে সাবানে কাচি, 
আর তালতলা চটি পেন্সেন দিয়ে 
"_ ঠন্ঠনে নিয়ে আছি? 
RL: ERO 
যদিও, চু ইনি সংস্কৃত কেতাষ, . 
তধু 'ম্বতি শিয়োসপি' খেতাব, " 
কিন্তু কিছু যে জালিনে, বলে কোন ভেড়ে? 
মুখের এম্‌নি প্রতাপ। 
eC 1 
মোদের বাবসা "বিধবা দলে, 
শই পৈতে টিফির বলে 
দক্ষিণে, ভোঘনে বেড়ে যুত আর 
মন্ত য| বলি চলে। 
মা সকল বামুন খাইযে খুসী, 
আর আমরাই ভোজনে চুকি? 
এন কণ্ঠ অবণি পরস্রৈপদী 
+ "_ লুচি পান্তোয়া ঠুকি 7 
সমাজের কোন দোষ ক্রটাই কবির দৃষ্টিকে ফ্রাকি দিত পারে . 
নাই। তখন সমাজে এমনিতর বিলাতী ভাবের জোয়ার 
অসিয়াছিল যে, নিজেদের নাম পর্য্যন্ত বিলাতী কাঁয়দায না 
রাখিলে মান সম্মান বজায় থাঁকিত না। তাই কবি “উঠে 


৩১৬; 


পড়ে লাগ” শীর্ষক কবিতায় তখনকার বিলাতী নকল ন্রবীশ 
সমাজের উপর শেষের দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়াছেন। ' 
“তোরা বাঁ কিছু একটু হ।' 
Ray কি Sinha কি Doss কি Shanne 
কি Dutt কি Dwarkin, Shaw, 
‘লেনে রাখ' শীর্ষক কবিতায় কবি বর্তমান সমাজের কতকগুলি 
পরিচয় নিপুন হস্তে দিয়াছেন, যাহা 'বিশেষ প্রনিধানযোগ্য | ' 
| স্মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেই যে পুরো পাঁচ হাত লক্বা, | 
সাধু সেই ষে পরের টাকা নিযে, দেখায় অষ্টরন্ত!। 
1 - সেই মহাশয, সংগোপনে যে মট! আঁস্ট! টানে, 
নিষ্ঠাবান যে, কুকুট মাংসের মধুর আন্বান জানে। 
সেই কপালে, বিষে ক'রে যে পার বিশ হাজার পণ, । 
নারী মধ্যে মেই সুখী, যার কত্তে হয় ন! রম্ধন 1. 
ভদ্র সেই, যার ফরসা ধুতি, ফুটফুটে যার জামা, 
দেশ-হিতৈযী সেই যার পায়ে ডনের বিনামা। 
মদ গেষে দ ভুলে থাকতে হয়, সেই আদত বিচ্ছেদ, 
কালে! ফিতে ধারণ আছে যার, তারেই বলি খেদ। 
বেহুস হ'যে ড্রেনে পড়ে রয়, অতি সাত, 
সাদা কালোব ভেদ না রাখে, মেঁ হাকিম কি ভ্রান্ত ! 
সট সাইটেড, চশমা নিলেই বুঝবে ছোক্র! ভাল, 
বাপকে বলে যে 'ঈভিয়ট্‌' তার গুণে বংশ আলে। 
"্জাভীয় উন্নতি" শীর্ষক কবিতায় দেশের প্রতি এবং দেশের 
নেতাগণের প্রতিও বিদ্রুপ কটাক্ষপাত করিতে কবি ক্ষান্ত 
হন নাই। যাহার যাহ! দোষ ক্রুটী দেখিয়াছেন, তিনি নির্ভয়ে 
তাহাই দেশের সম্মুখে ধরিয়াছেন। - 


“হয় নি কি ধারণা, বুঝিতে পাঁর ন! 
ক্রমে উঠে দেশ উচ্চে। 
ষে হেতু যে গুলি রচিত না আগে 


এখন সেগুলি কচ ছে। 
¥ 

যেহেতু বুঝেছি, বিস্কুট কেমন মধুর 

কুকুট অস্থি ফেমন স্বাদু 
ক্রমে সদিরায় যায় মার মতি 
কেমনে সে হব সীধু। ' 
f ফু 

io চাকুরী দেবে বল্পে চরণতলে শুই 
০ আর ধৃণ! করি গরীব তুচ্ছে। 
র্‌ যেহেতু আমর! হাটে টিকি ঢাকি 

শি - লদা জাম! বাৰি শরীরে, 


. বঙ্গতী--ঈন় বর্ধ.০ 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


হাট গো্রলি শািপুরকে | 
_. স্থারি' বলি ডাকি হরির. 
যেহেতু আমরা ছেড়েছি একান্ত, 
কাঁটদষ্ট বাঁতুলত| বেদ বেদান্ত, 
অস্থিমজ্জা সাহেবী দৃষ্টান্ত, ; 
দেখ না অমুক বীড়ুষ্যে। 
# 
যেচেতু আর! নেশ| করি 
কিন্ত প্রাইভেট ক্যারেক্টর দেখ না, 
কংগ্রেসে ঘা বলি তাই মনে রেখে 
আর কিছু মনে রেখে! ন|। 
বাপ কে করি ধৃগ! মাকে দেই ন! অন্ন 
- বাইরের জাবরণটা রাখি পরিচ্ছন্ন! 
কোট পেণ্টালুনে ঢাকি কৃষ্ণবর্ণ, 
যেন দীড়-কাক মধুর পুচ্ছে। 
ভক্তিহীন পুজ্া-পার্বণের বাহিবেব অশাক-জমকেব উল্লেখ 
করিয়া কবি লিখিয়াছেন--. 
“ছতুদ্ধ চণ্তীপাঠ এল, এল 'যুর্থ পুজক, 
পুরুত সঙ্গে টিকি এল, বিশুদ্ধাচার সূচক, 1 * 
রেশমী নামাবলী এল নিষ্টবন্তার স'ক্ষী, ৯ 
“ইদং ধুপ” এবংপ্রকার এল শুদ্ধ বাঁকি-। 
ক 
কলমী বাটা থালা এল, পুরোহিতের প্রাপ্য 
ধজমানের, বাঁপান্ত এল ছিল ঘেটা যাপা। 
ধোলাই কর! পৈতে এল, গঙ্গা-মাটার ফৌটা, 
“কারণ' কত্তে %/171510 এল, আর ক বোতল দোভা। 
ঢোল এল, সানাই এল, মস্ত মস্ত ঢাক, 
পুষ্প বিশ্বপত্র এল, ক.দর, ঘণ্ট! শ'াথ। 
যাত্রা, থেম্‌ট।, ঢপ, এল, আর এল কবির চোল, 
কেবল ‘একট! ঘিনিয' এল না ভাই দেখে গণ্ডগোল ।” 
হাস্ত রসিক রজনীকান্ত হাসিব. রোলে বঙ্গদেশকে মাতাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তীহাব হাসির সঙ্গে ষে-বুকফ!ট! আর্তনাদ 
অন্তর্নিহিত ছিল তাহা বাঙ্গাল! দেশ বুঝিস কৈ ? যদি বুঝি, 
তাঁচা হইলে কান্ত কবির 'তিরোধানের পব এমনি কবিয়া 
বাঙ্গালা দেশ তাহাকে ভুলিয়। যাইতে পারিত না। কান্ত 
কবির হাসি গানের মর্ম বুঝিতে পারিলে বাঙ্গালা আবার পোণাব 
বাঙগালায় পরিণত হইত। কে জানে, এ জাতির উপব 
বিধাতার কেন এ অন্তিশাপ । রস-রচনাব ভিতর দিয়! 


Iman 


4 


a 


ক্ান্তুন_১৩৪৮ ] 


কান্ত কৰি হাকিম, উকিল; মোক্তার, ডাক্তার কাঁহাকেও 
ইঙ্গিত করিতে ছাড়েন নাই । তাঁহার সব সময়ই ইচ্ছা ছিল 
আমুল সংস্কার। অনেকে হয় তে! রজনীকান্তের রস-রচনার 
ভিতর কেবল অফুরন্ত হাসির ফোঁয়ারাই দেখিয়াছেন। কিন্ত 
তাহার প্রতি ছত্রে ছত্রে কবির বুকের বেদনা মুখর হইয়া 
ফুটয়া উঠিয়াছে তাহ! লক্ষ্য করেন নাই। তাই আমি 
রজনীক্কান্তের রচনাঁকে ‘হাস্ত-রসিক রজনীকান্ত” বলিয়া কোন 
পৃথক বিচাগ করিলাম না। তিনি হাঁকিমকে লক্ষ্য করিয়া 
তাঁহার উর্ধতন কর্মচারীর নির্দেশ ব্যতীত তাহার ব্যক্তিগত 
কোন স্বাধীনতা নাই তাছারই উল্লেখ করিয়াছেন। যাহার! 
এ বিষয়ে অভিজ্ঞ তাঁহারা কবির সহিত একমত হইবেন। 


:*থালাসটা বেদী হ'লে; 

উঠেন কতাটি ভারি লে? 

আর শান্তি ভিন্ন Prঃom৷০৷০০ নাই 
কানে কানে দেন বলে। 


তিনি নিজে ছিলেন উকিল, তথাপিও উকিলের বিষয় লিখিতে 
তাহার স্বাধীন লেখনী ক্ষান্ত হয়নাই। 


“দেখ আমরা জলে Pleader 

যত Piiblic movement এ leader, 
আয Conscience to us is a 
‘marketable thing (which) 
‘We sell to highest bidder, 


মোঁক্তাবকে লক্ষ্য করিয়া কবি লিখিয়াছেন,_ - 


পরি চাপকান তলে ধুতি-- " 

যেন যাত্রার বৃন্দে দৃতী। 

ছুটে! ইংরাজী কথাও লানি 

গুধু ভুলেছি ৪৮৪0177 খানি, 

এই ‘I 2069? he come’ ‘they eats’ বেরোয় 
ক'রে খুব টানাটানি। 


পাশ করা ভাক্তারকে উদ্দেশ করিয়া কবি.লিখিয়াছেন,:-. 
রোগটা বুঝি বা না বুঝি, 
আগে দর্শনী ট্যাকে গু'জি-। 
দেখ stethoscope আর thermometer 
আমাদের প্রধান পুলি । 


ভক্ত-কবি রজনীকান্ত = এ 


হি 
আমার আর কি তাতে। 

কিন্তু অযুধের 01181 আস্বেই আস্বে 

- প্রত্যেক সন্ধযাঘ পরাতে । 

আমর! পরের গাষে ছুরি'চাঁলাই 
অতি ভবস্কুর রেটে , 

আর এ 07:৪0০5 ব্যাপার আগরা 
ক'রেছি একচেটে। 


ইহার উপর medical, ০2:1209/6-এর উল্লেখ করিয়া যে 


"মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন এবং রং ফলাইয়াছেন তাহার বিশেষ 


ভালোচন! নিপ্রয়োজন। ' 
"পতি রুই দেহ : ' 
আমার চিকিৎসার নীচে আছেন, 
এর ব্যারাম তায়ি শক, ইনি 
হাই তোলেন আর হীচেন।” 


বাঙ্গালার তরুণদলকে . লক্ষ্য করিয়! কবি- গতর বেদনা 
চিথিয়াছেন, -, "২, € EL 
“এখন দশ বছরের ডে'পো ছেলে চশমা ধরেছে ; 
১ জার টেড়ি নইলে চুলের গোড়ার 7 - 1! 7- 
,_ যায়, না-মলয় হাঁওয় ; - - 5 
ভার রম্জান্‌ চাচার হোটেল.ভি় 
“হয না যাদুর খাওয।, 
চব্বিশ ঘণ্টা চুর ভিন্ন প্রাণ ক'রে আই চাই; 
আর এক পেযাল| গরস.চা তে] ভোরে উঠেই চাই ।” 


আনকের মতে রজনীকান্তের সর্বশ্রেষ্ঠ রস-রচন| হচ্ছে তীহার 
“্ভরিক”, কিন্তু আমার মনে হয় কবি এ লেখাটাও শুধু 
মানুষকে হাঁস!ইবার জগ্তেই ' লেখেন' নাই।' তাঁহার গড় 
উ্বেস্ত ছিল এই কর্ম্মবিমুণ জাতির অলসত! ও- জড়তা দুর 
কব1। কবি এই কবিতায় বলিয়াছেন, মানুষ কর্ম্ম না করিলে 
কিছুতেই তার ফল পাইতে পাবে না । ভগবান আমার্দিগকে 
শুচ্‌ দানই করিয়া যাইবেন, আর আমরা যুগ যুগ তাহাই 


হাতে পাতিয়া গ্রহণ করিব, ইহা হইতেই পারে ন! । ফল 
চাঁহিলে মাহুষকে কর্ম করিতেই' হইবে। 
“যদি কুস্ডোর সত চালে ধ'রে রত - 
গান্তোষ! শত শত, 


৪৩১৪ 


আর সব্ষের মত হ'ত মিহিদানা 
" কুদিয়া-কুটের-মত। - ', 
বদ্ি তালের মত হতো ছানাবড়া 
- "" “ধানের মহন চ'সি - 
আর-তরমুজ যদি রসগোল্লা হ'ত 
7, দেখে প্রাণ-হ'ত খুসি। .- 
যেমন সরোবর মাঝে কমলের বনে 
শত শত পদ্ম পাঁতা--- 
তেমূনি, ক্ষীর ন্রমীতে শত শত লুচি 
মদি-রেখে দিত ধাত!। 
। তিনি এই, কবিতায়. _কৰ্ম্মবিমুখ পর্মুখাপেক্ষী .. বাঙ্গালীকে 
॥ স্বাবলম্বী হইতে, বলিয়াছেন । ;-ইহা- কি-রজনীকুন্তের - হাস্ত- 
কবিতা? ইহার অন্তর্নিহিত অর্থ সম্যক--উপলন্ধি- করিতে 


পারিলে বাজ্রান| দেশ ধন্ধ হইয়া পু ভি, 


সপ শা ০ 


ভক্ত কনি রজনী কা ৮৮ ee ke 


ভগবৎ প্রেমের অফুরন্ত মন্দাকিনী ধারা লা তগীরথরূপে 
'বলধনীকাস্ত: বান্ধলার বুকে দেখা দিয়াছিলেন,- যখন তিনি - 
প্রেম অশ্রমাখ! গদগদকণ্ে ঝগবৎ সঙ্গীত গাহিয়া : চলিতেন, 
তখন তিনি আপনাকে হারাইয়া ফেলিতেন। তীহার প্রেম ও 
ভক্তিমাথ! অধ্যাত্ম সঙ্গীতের-তুলন! হয়: না ]'- তিনি প্রেমে 
মাতোয়ারা হইয়া আকুল কণ্ঠে গাহিয়া ছিলেন, - 
"ভই বধির যবনিকা ডুলিয়| মোরে প্রভু '' 
4 দেখাও চির তব আলোক লোক । 
ওপারে সবই ভাল, কেবল সুখ আলো 
এপারে সবই ব্যথা আধার লোক 
* 


পিপাসা দিলে তুমি, তুমিই দিলে শুধা-. 
রি তোমারি কাছে আছে শাস্তি হুখ সুধা ;” 
“লে সুখ-সুধার অনুসন্ধান করিতে করিতে কবি নিজকে 
একেবারেই-বিলাইয়! গাহিয়া- উঠিলেন, = 
“তোমারি দেওয়া প্রাণে তোমারি দেওয়া দুখ 
তোমারি দেওয়া বুকে তোমারি অনুভয। 
_ তোমারি ছুনরনে তোমারি শৌকবারি - 
. _ তোমারি বাকুলত_ তোমারই হাহারব 
এবার কৰি সুখ-দুঃখের পারে নিশা পৌছিয়াছন। 


মি 


এম্‌নি করিয়া তাহার চরণে ER না দিলে ভ্বগবৎ . 


ক্বূপা লাভ হয়? 


বগপ্ী-নমলবর্ষ- 


এ মিথ্যা জগতে মিথ] মমতা 


বি 


[ হয় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
- পৃথিবীর বুকে মানুষ প্রতিনিয়ত কেবল মরুভূমির মিথ্য! 


-মীয়ায ঘুরিয়া মরিতেছে। তাই কবি গাহিয়াছেন,--.- 


“মাগো, আমার দকলি আস্ত , 


হেখ! কেবলি পিয়ামা-_কেবলি আঁত্তি। . 
নিজকে একান্ত অসহায় ভাবিয়া আকুল কণ্ঠে 
গাহ্য়াছেন,-- | 
_ "কোলের ছেলে ধুলে! ঝেড়ে, তুলে নে মা কোলে। 
: ফেলিস্‌ নে মা ধুলো কাছা মেখেছি ব'লে” 


লা 


এম্‌নি করিয়! যদি একান্ত প্রাণে ম!-ম! বলিয়া-ভক্ত- ডাঁকির! 
উঠে, তাঁহ! হইলে মা কি কোলে না “তুলিয়া নীরব থাকিতে 
পারে ? তক্ত কবি অগৎমাতার উদ্দেশে গাহিয়াছেন,_, 
"( মাগে! ) এ পাতকী ঘি ডুবে বায়; 
“অন্ধকার চির মরণ সিদু নীরে-_. 
তোমার মান কিছু বাড়িবে ন! তার” 


রজনীকান্ত মিলনের লাগি রি হইয়া গীহিয়াছেন,-- 
'_ "কেড়ে লহ নয়নের আলো, পাপ নয়ন কর অন্ধ; ' 
চির য্বনিক!.প’ড়ে ঘাক্‌ হে, নিভে'যাক্‌- রবি উরি চন্দ্র ।” 


বিন্ধ মনের স্মাধার, যায় .কৈ ?. মায়ার. বাধন কাটে কৈ? 
তাই তিনি বিহ্বল চিন্তে অধীর হইয়া. গাহিয়াছেন,-_ 

“এত আলো বিশ মাঝে মুক্ত-কারে দিলে ঢালি, 

তবে কোন অপরাধে হরি, ঘোচে দা. মনের কালি।” 


তাই নিকপায় হুইয়া এই ঘব-বন্ধন কাটিয়া, দিবার অস্ত 
অশরণেব শরণ লইয়াছেনশ : 
“বীর বীরে টেনে লহ তোম! গানে; 
(আমি ) আপনি হারাযে আছি মোহ মদিরা পানে 
$. . -৮ 
,ওহে মায়া-মোহ হারি। নিগড় ভাঁদিতে নারি; 
নিরুপায় বন্দী ডাকে, অধীর আঁকুল প্রাণে ।” 


যেম্নি আকুল প্রাণে মাকে ভাঁকা, অমনি মা মায়ার বন্ধন 
কাটিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন। 
“ওমা এই যে নিয়েছ কোলে £-. ..:'-- 
আগে খুব ক'রে মোরে মেরে ধারে 
শেষে, দ্মায় যাহ বাছা’ ব'লে ।” 


A 


ৰা 


চারণ 


কাৰন ১৩৪৮ ] ৪ 


হেলা! ফুরাইয়া য়াইতেছে। সন্ধ্যার আধার 'ঘনাইয়| আসিতেছে 
তাই অবোধ মনকে কবি বলিতেছেন, 
“বেল! যে ফুরায়ে যায় খেল! কি ভাঙ্গে ন! হায 
.. অবৌধ-দীবন পধ.বাত্ৰী 
কে ভুলায়ে বসাইল কপট পাশার? 
সকলি হারিলি হার তবু খেলা না ফুরার 
অবোধ জীবন পথ বাত্রী। | 
মিছা খেলায় মন্জিয়া সারাদিন হেলায় কাটাইয্নাও মায়ের 
ভোলে মা মা বলিয়া ছুটিয়া আঁসিলে মা ছু'বাহু বাড়াইয়া কোলে 
তুলিয়া লন। তাই কবি এই পৃথিবীর মায়ের সঙ্গে চিদ্ম্ী 
মায়ের তুলনা কবিয়া! গাহিয়াছেন,_- 
“মা, আমি যেমন তোর মন্দ ছেলে; 
আমায় ঝণটা মেরে খেদিয়ে দিত 
এ পৃথিবীর বাপ মা_হ'লে। 
তাই মানবের পাগল ছেলে আকুল হইয়া! কাঁদিয়া বলিয়াছেন, 
“আমার পাগল 'কয়বি কবে? 
গামা’ বলতে অবিরত ধারে দুনয়নে ধারা বহে।* 
মৃত্যুর ভয়াবহ মুর্তি স্মরণ করিয়া কবি গাহ্য়াছেন, - 
“ই ভৈরবে বাজিছে বিকট ভয্নীবহ 
গর্জনে সয়ণ বিষাণ ! 
হা, হা, কি বধির--নিস্িতত রে চিত 
মুদ্রিত অলস নয়া" = ' 
মৃত্যুর বিভীষিকা মনে উদ্বয় হওয়ামাত্রই অপার করুণািদ্ধ 
দয়াময় তাঁহার করুণার ধায়া লইয়া শিররে উপস্থিত হইলেন । 
অন্নি ভীত অন্ত কবি গাহিয়া উঠিলেন,-- 
“জাজি, জীবন সর মন্দিরে | 
প্রভু কথ ছিলে? আহা দেখা দিলে 
এই নীরদ হৃদয় সন্দিরে।" 
মায়ের রূপ নম্বনপটে- ফুটিয়া উঠিল। অম্নি কবি বিহ্বল 
কণ্ঠে গাঁহিলেন,_ " 
“গ্রহ ব্হিল-করুণ| ছল-ছল ' 
শিয়রে জাগে কার আঘিরে । 
" মিটিল সব ক্ষুধা, সঙ্গীবনী সুধা. ' 
নএনেছেঅশরপ লাঙ্গিরে ।১ 71 77০8 
যখন কান্ত কবি তাহার ভক্তি আধুত কণ্ঠে গাহিতেন,-_ 


“কতদুরে আছ প্রভু প্রেম পারাবার1 
শুনিতে ফি পাঁবে মৃতু বিলাপ আমার 1 


5 SEE 
স্বক্ত-কবি-রজ্ঞনীকাস্ত 


৬১৫? 
তখন অনন্ত প্রেমের মন্দাকিনী .পারা কবির ছ'নয়নে বিয়া 
যাইত। রজনীকান্ত ! -ধন্ত . তোমার সাধনা, ধন্ধ তোমার 
অপূর্ব সঙ্গীত ! AE 
রজনীকান্ত ভাববিলাসী' কবি ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
অগুনে পোড়া নিখাদ সোনা । ‘তাই তাহার কব্িগ্রতিভ| 
মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত অটুট ছিল L তিনি প্রাণের আবেগে 
গহিয়াছেন,__ 
“পাতকী বদিয়া কিণে| পায়ে ঠেলা! ভাল হয়? 
তবে কেন গাঁপা তাঁপী এত আশা! করে রয়? 
তবুনই কবি তাঁহার ভুল বুঝিলেম, করায় পাঁতবী বলিয়া 
পায়ে ঠেঁলেন না । তিনি করণার অযৃতে ত-হ সিক্ত 
করয় দেন, 
“তব, বরাণীযুত পারাধারৈ কেন ডুবালে দয়াময়? 
এ অযোগ্য অধমেরে, মলিনেরে। কেম এত দর! হা:।” 
কান্ত কবি ছিলেন যাং বিশ্বাসী 1" রি দিছি 
ক গাহিয়াছিলেন, = Ln 
- এ EEE চরণে! ' 
ক্রতত.আাশ। বরে-বসে আছি পার, :০ - 
নরেন না হম মর়ণে! 
7 ঙ্ রিয়ার 
' তুমি আপন! হইতে হও আঁপনার, * - 
"যাঁর-কেহ্নাই-তুমি আছ ভার। : '-' 
এই বিশ্বাস লইয়াই তিনি প্তূষিত এমর ছাড়িয়া” যাইবার 
জন্ত আকুল আগ্রহে শেষ ধের আশার উদ্গ্র চিনে বসিয়া 
থাকিতে পারিয়াছিলেন। " - ৮ 5 


বাহিরের সনু থাকিতে জগৎ নি হয দী। তই কৰি 
গাঁছিয়াছেন, টু . | 
“তারে লা att 
SAE! -- এ ছুটে! ছোখ-কররে কাণ, - 
& খনির 
. বাহিরের কাণে আমল মেন |". 


প্রেম সিদ্ধর অতল, তলে খু:জিলেই একমাআ পুরশমুণি “পাওয়া 
মা। তাই কৰি গীহ্য়াছেন,-৫ . 
.-. তারে ধর্রি-রেমন-ক'রে? 
- কোথা রইল, টা কোথায় প'ড়ে। 


- হান নিন 
যার তলায় পরশ মাণিক জ্বলে! 


$১ 


সুথ-ছঃখের তরঙ্গে, পড়িয়| ডুবু ডুবু দেছতরণীর দোঁদুল দোলায় 
দিশেহার! রজনীকান্ত কখনও গা হিয়াছেন-- 
“ধারে তোল কোথা আছ কে আমার ! 
_ একি বিভীষিকাময় অন্ধকার !” 
আধুনিক জ্ঞানাভিমানী বৈজ্ঞানিকের দিকে লক্ষ্য করিয়া 
কৰি গাহিয়াছেন,-. 
“াক্‌ দেখি তোর বৈজঞানিকে 
ও সে কটা কেনর জবাব লিখে"... 
আঁবার বর্তমান ্ীহিক নুখলিগ্স, মতরাদযে লক্ষ্য করিয়া 
তিনি গাহ্য়াছেন,- রর 5 
“তুই কি খু'জে কবল তারে ? 
ধে প্রত্যহ তোর খোরাক পোষাক 
॥ পাঠিবে দিচ্ছে ডাকে” 
ia, লীরা- কীর্তন নি অন্ত ধনের নিকট কিক্ষা 
চাহিয়াছেন,২- 
*ফোটি নয়ন দেহ, চি শ্রবণ প্রভু 
দেহ মোরে কোটি হুক । ' 
ই মোহন ছবি, শুনিতে সে সঙ্গীত 
1. * *প ৮ ভুলিতে তোমারি বশরোল।” 
এত আকুল টে রজনীকান্ত কোটি ক চাহিলেন, আর 
ভগবান তাহার পিক ক নীরব কবিয়া দিলেন, এ লীনামর়ের 
কোন্‌ লীলা .. 

:. রজনীকান্ত হাসপাতালে মৃত্যুশব্যায !1- -ওপারের আহ্বান 
তাহার কাণে আসিয়া পৌছিয়াছে। , কণ্ঠ নীরব, হর্বিিসহ 
যন্ত্রণায় তিনি রাত্রি কাটাইতেছেন্‌। - কিন্তু. এই বেদনা, 
রজনীকাত্ত দেহের দান বলিয়াই হাসিমুখে অবিচলিত, হৃদয়ে 
গ্রহণ করিলেন। . তাহার: .কাব্য-সাঁধনা' একাগ্র চিত্তেই 
'চলিতেছিল। -'মৃত্যু-ভীতি তাহার কবিত্বকে নষ্ট করিতে পারে 
নাই,তীহার কবি-প্রতিতাযআরও 'উজ্জবলত্তর হইয়! উঠিয়াছিল। 
ভাঙার এইরূপ অস দৈহিক যন্ত্রণার মধ্যেও নীলক$.হুলাহল 
পান করিয়া, দেশের সন্মুখে অমৃত পরিবেশন -করিলেন। 
সে অমৃত পান করিয়া সমগ্র দেশ ধন্ত হইয়া গেণ। তাই 
ইতিপূর্বে আমি লিখিয়াছি; রজনীকান্ত" ভাব-বিলাী কবি 
" ছিলেন না, তিনি 'ছিলেন আগুনে' পোড়! পাকা সোন!। 


.ব্জশ্রী--*ম বর্ষ 


[ ২য় খই সংখ্য। 
তাই মৃত্যুশয্যায় শয়ন. করিয়াও কাব্য-সুধা সমভাবেই বিশ্ব 
জনার সন্মুখে পরিবেশন করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি 
আকুল আগ্রহে জীবন সন্ধ্যায় শেষ খেয়ার দিকে তাকাইয়া 
অশ্রুসিক্ত কম্পিত হস্তে লিখিতেছেন,_ 
“মুক্ত প্রাণের দৃপ্ত বানা 
 - ৮"? তৃপ্ত করিবে কে? 
বন্ধ সিন মুক্ত করিয়া 
উত্দে ধয়িবে কে * 
১৩১৭ সালের ২৮শে ঠ্ৈষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ হাসপাতালে কান্ত 
কবিকে দেখিবার জন্তু যান। সে এক বিশেষ স্মরণীয় দিন। 
রজনীকান্ত অশ্রু সঞ্জল চক্ষে রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়া জানাইলেন, 
“আশীর্বাদ করুন, যেন আমার যাত্রা সফল হয়।” সেই 
দিন রজনীকান্ত নিম্নের গনী লিখিয়| রবীন্দ্রনাথকে উপহার 
পাঠাইয়া দেন, 
“আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল করেছ 
গর্ব করিতে চুর; 
-ভাঁবিতাম “আমি লিখি বুঝি বেশ, 
আমার সঙ্গীত ভালবাসে দেশ, 
তাই বুঝি দয়াল ব্যাধি দিম মোরে" 
_ বোনা ছিল প্রচুর। 
আমায় কৃত না যতনে শিক্ষ। দিতেছে 
গর্ব করিতে চুর।* : 
যখন কাস্ত কবি বেদনায় আকুল হইয়া পড়িতেন, তখন তিনি 
ব্যথাহারীকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিতেন । রজনীকান্তের শেষের 
ডাক আসিয়া উপস্থিত হটয়াছে I তীয় সাঁধবী পথ বুক- 
ফাটা আকুল ক্ৰন্দনে বলিয়া উঠিলেন, “আমাদের ফেলিয়া 
তুমি কোথায় যাচ্ছ?” অম্নি অকম্পিত হস্তে রঞ্নীকাস্ত 
উত্তর লিখিলেন, "আমাকে দয়াল ডাক্‌ছে, : তাই আমি 
যাচ্ছি।” রজনীকান্তের এই শেষ লেখা |... 
অত বড় নির্ভরশীল ভক্ত না, হইলে কি ‘মৃত্যুর .কুলে 
দীড়াইয়| শাস্ত-দ্দিঞধ-ধাযান-সয়াহিত চিন্তে এঁহিক ব্যাধির সমস্ত 
যন্ত্রনা প্দয়ালের দান” বলিয়! গ্রহণ করিতে পারে? রাম 
প্রসাদের পরে রজনীকান্তের মত এমন:-ভক্ত-কবিকে বক্ষে 
ধারণ করিয়া বাঞ্গালাদেশ ধন্ত হইয়াছে । 


নর 


কর্ণ 


প্রতিশোধ. .. . 
এক 

১৪৮১ খৃষ্টাব্দের ২রা ভ্ঞানুয়ারী ৷ স্পেনের সেতিল 
নগরের প্রীস্তবর্তী এক সমৃদ্ধ পল্লীর নিভৃত পথে দ্বিপ্রহর 
রাত্রির গভীর অন্ধকারে চোরের মত পা ফেলে কালো 
কাপড়ে আপাদমস্তক টেকে অগ্রসর হচ্ছিল এ নগরেরই এক 
অভিজাত বংশীয় খুষ্টানযুবক ডন্‌ রড্িগো-ডিকার্থাড়ে! | 
সমস্ত শহরের উপর কে যেন কাঁলি ঢেলে দিয়েছে, মিশমিশে 
কালো পোষাকে রভ্রিগো-কে পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে 
দেখাতে লাগলে! ডাকাতের মত। দীর্ঘ তার্‌ দেহের 
কাঠামো, আর প্রতি পদক্ষেপে ফুটে উঠছিল গন্ধীর সন্তর্পণ । 
বীর সতর্ক পদক্ষেপে যুবক অবশেষে থামলো এসে এক 
প্রাসাদতুল্য বাটার সাঁম্নে, তারপর এদিক ওদিক চেয়ে যখন 
সে দেখলে! কেউ কোথাও নেই, সমস্ত নীরব, তখন সে 
স্বরিতে প্রাচীর উ্ত্বন ক'রে নিঃশবে নেমে পড়লো ভিতরের 
উদ্ভাদ-প্রাঙ্গণে । আবার সম্তর্পণে প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে 
যুবক দীড়ালো এসে বাটার দ্বিতলস্থিত এক বারান্দার নিষ্নদেশে 
এবং তারপর একটা দড়ির মই-এর সাহায্যে অনায়াসে উঠে 
পড়লো এ বারান্দায় । ls 

বারান্দার সপ্মুখবর্তা কামরার রুদ্ধদ্ধারের কবাটে বার- 
কয়েক ঘা দিয়ে রড়িগো ব্যগ্রকণ্ঠে ডাকলো, “ইসবেলা, 
ইসাবেল!1” একটু পরেই দোর. খুলে সন্তরন্তভাবে এসে 
দাঁড়ালো নাইট-গাউন পরা এক অনুপম আুন্মরী তরুণী। 
যুবককে দেখে তরুণীর চোখে-মুখে যে আতৃঙ্ক ফুটে le 
রড়িগো তা লক্ষ্য করতে পারলো না। . 

ভীতিমিশ্রিত কণ্ঠে ইসাবেল! বললো, “কি হুঃসাহ্‌প 
তোমার | এত গভীর রাতে এভাবে এখানে আসা তোমার 
ভারী... 


hay হয়েছে, তা ছানি, কিন্তু তোমার চিঠিতে 
যখন জানলাম তোমার .বাবা আজ বাড়ী থাকবেন না, তখন 
দু'রশড বসে তোমার সঙ্গে নিরিবিলি গর্প-সল্প করার এই যে 
সুযোগ তা কিছুতেই ছাড়তে .পারলাঁম না, তাঁই-হিতাহিত 


) 


, গ্রীলতিক] “সেনগুপ্তা 

ক্ানশন্ক হ'য়ে এসে পড়েছি। যদি মনে করো, স্সামার এ 
অপরাধ মার্জ্জনার অযোগ্য, তা হ’লে এক্ষুনি চ’লে খাঁচ্ছি।" ' 

' কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ইসাবেলা বল্লেড “কাজটা 
'য কত বড় অঙ্কায়, সেট! কি নিজে বুঝতে পারছো না ? 
শথে তোমান্ধ কেউ দেখেনি তো? 

গধুৰ সম্ভব কেউ দেখেনি ।* hi | ” 

“তবে এলো এই বস্বার ঘরে ।* | 


ছুই 

ধন-কুবের হয়েও ইহুদী জাতি ইউরোপীয় সমাজে 
নটরকাঁল পতিত, স্বণিত ও নির্য্যাতিত-এবং তাদের নির্ধ্যাতনের 
ইতিহাস অতি প্রাচীন। খৃষ্টীয় গনেরে| .শতাবীতেও .নানা' 
ব্লকম আইনের চাপে, তাদের দমিয়ে রেখেছিল স্পেনের, 
অভিজাত মন্প্রদায়। তারা বাস করতে, বাধ্য ₹’ত নগরের 
ক প্রান্তে সম্পূর্ণ প্রাচীর-ঘের! স্বতন্ত্র পন্লীতে। বাত্রিকালে 
সী প্রাচীরের বাইবে যাওয়া! তাদের নিধিদ্ধ :ছিল,--দিবা 
ভাগেও রাইরে দশের মধ্যে তাদের চিনে নেবার অন্ত. লাল 
কাপড়েব চাকৃতি লাগাতে হ'ত তাদের পোষাকের উপরে, 
এসব "ছাড়াও আরও অনেক রকম বাধা ও-অক্ষন্রতায় তারা 
নিত্য নিপীড়িত হ’ত। মোটের উপর, সকল. প্রক্লার হীনতা 
ও দাসত্বের ছাপ নিয়েই তাদের-ভীবনযাত্রা নির্কাহ করতে 
হুত। নির্যাতন ষখন একাস্ত অসহ্‌ হয়ে উঠ.লা, তখন 
তাঁদের অনেকে নিরুপায় হয়ে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করলে! এবং এই 
নব-দীক্ষিত ইছুদী সম্প্রদার “নূতন খৃষ্টান” নাকে পরিচিত 
হ'লো।' কিন্ত খৃষ্টান হয়েও তাঁরা আদিম খৃষ্টানদের কাছে 
সন্দেহভাজন হয়েই রইলে!। ইসাঁবেলা! এই- পকৃতন খৃষ্টান” 
দলভুক্ত প্রসিদ্ধ ধনী ডিয়োগো-ডি-সুশানের, একমাস সম্তান।- 

ইউরোপে তখন রোমান্-ক্যাথলিকদের প্রভূত্ব । ধর্মগুরু 
পোপ সর্কেনর্বা | প্রচলিত ধর্মমতে অবিশ্বাধীদের দণ্ড 
বিধানের ভুক্ত তার আদেশে. ১৪৮০ সালের ডিমেব্বর: সায়ের 
শেষভাগে সেভিল নগরে প্রতিষ্ঠিত হ’ল ‘ইন্‌কুইজিমূন” .বা 
বিচারালায় এবং বিচারক নির্বাচিত হ’গ্রেন স্পেনেহ/কাভিনাল, 


৬১৮ A 
ও বিশপ কে: ইমান-ডি্বে্োমেডা । এই হনে, নিশধারিত 
বিচারই.হ’ত চরম। অবিশ্বাসীদের জগ্..অতি কঠোর ও 
নিঠুর দণ্ডের বিধান।-ছিল।. বিচারে. ‘অরিশ্বাসী’ প্রমাণিত 
হ'লে 'অপ্বাধীর, আত্মার মুক্তির ব্যবস্থা হ'ত তাঁকে (জল. 
অগ্নিকুণ্ডে, তন্মীভূত, করে | 5 

_ ইন্কুইজিসানের প্রতিষ্ঠা দূত খৃষ্টান দলে, ভীষণ আত 
ও প্রবল আলোড়ন এনে দ্বিল | - প্রাণুভয়ে অবিলবে তার! 
হাজারে হাজারে শহর ত্যাগ ক'রে কেয়েকম্বন প্ৰতিপত্তিশালী, 
ডিউকের জমিদারীতে আলয় গ্রহণু করলো । ইন্কুইজিসানের 
বিচারকদের কানে এ খবর, পৌঁছতে বিলম হ’ল না। ওরা 
জানুয়ারী তারিখে স্পেনের ডিউকদের উপর পরোয়ানা জারি 


"হ’ল, তাঁর! যেন পলাতক নূতন. খৃষ্টানদের পনেরোদিনের মধ্যে ' 


গ্রেপ্তার ক'রে সেতিলের.। জেলধাঁনায় বিচারের জঙ্গ-পাঠিয়ে 
দেন- এবং ' তাঁদের এযমন্ত ' সম্পত্তি, বাজেয়াপ্ত, করেন। 
পলাতকদের',আশ্রয়দাতাদের সম্পর্কে জানিয়ে দেওয়া হল; 
ধৰ্ম্ম-বিদ্বেধীদের -আশ্রয়দানও একট! পাপ, সুতরাং আইনের 
চোথে তীরাও দেরী এবং 'এ অপরাধে তাদেরও দণ্ডিত 
হ'তে হার। । ০১, * *৮, - | 

বল্‌. রট্রিগো, এই পরোয়ানার খবরে অত্যন্ত সত নন হ’ল। 
গে খাঁটি. খৃষ্টান, _কেন্িয়ের অভিজাত বংশে তার জয্ম। 
ইহুদী ,কম্তা'- ইমাবেলার সঙ্গে তার খনিষ্ঠতার খবর ইন্কুই- 
জিসানের,গোঁচরে গেলে তার' প্রতিফল কি হবে সে জানতে|। 
তাই, তার শঙ্কা, আর ইস়াবেধার-দঙ্গে গোপনে দেখা করার 
প্রয়াস । 

॥ রগ কে ড্রয়িং রুম্রে একটি আসনে এ করতে 
দিয়ে ইসাবেল! তার কাছে এনে দিল এক; গ্লাস প্রসিদ্ধ 
মালাগো-মদিরা | মুদিরার, পাত্রটি হাতে, নিয়ে -রদ্রিগে! 
. তাতে একটু একটু চুমুক দিতে লাগয়ো:'বটে কিন্তু তার 
গলকবিহীন্‌, চোখ ছু'ট .পান্‌ করতে লাগলে| ইমাবেলার 
অতুলনীয় 'রূপ-মাধুরী।. এ কাঁমরার,-প্রাচীর-গানে ল্মান 
ছিল বিচিত্র কারিকার্যিবিশি্ সুশোভন পর্দা, মেজের় আস্তীর্ণ 
ছিল, পারস্ত দেশের বহু : 'মুল্যবান্‌ গালিচা এবং মধ্যস্থলে 
টেবিলের উপর অপ্ছিল স্্গন্ধি তৈলাপূৰ্ন একটা .বড় বাতি। 
মালাগ্রোর, সদিরা, তৈলের সুবাস ও ইসাবেলার সৌন্দর্য, 
এই “তিন্টি'-জিনিষ যুবক রড্বিগো-কে পাগল করে হুদ্লো। 


নম বৰ্ষ 


[ রখ ওর সংখ্য! 
তখন সে. ডল গেল, ইসাবেলা ইহুদী-মেয়ে, আর তার 
নিজের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে সন্ত. . কেটিলিয়ান 
বংশের .অনাবিল্‌ খৃষ্টান রক্ত । এতদিন সে ইসাবেলাঁর সঙ্গে 
যে মিথ্যা ভালবাসার থেল! খেলেছে, এই রাতে সে সব 
ভুলে গেল এবং সত্য সতাই সংকল্প করলো, প্রেমের ছলনাকে 
আর প্রশ্রয় দেবে না। মুহূ্ভের উত্তেজনায় .রড়িগো ক্লে 
উঠলো, “ইসাবেলা, তুমি কবে আমা বিয়ে করবে 1 

ইসাবেলা জান্তে না রড়নিগোর ভালবাসা প্রদর্শনটা 
ছিল শুধুই অভিনয়, আর জান্তে! না তার চরিব্রহীনতার 
কথা। ভাই সে সরল মনে উত্তর করলো, এর 
জবাব পেতে হ'লে বাবাকে জিজ্ঞেস করতে ছবে।* 

“তোমার বাবা তো কালই ফিরছেন, তখন তাঁর মত 
নেওয়া যাবে, কি বলে?" i 

ঠিক সেই সময়ে ছ'ঞ্নেই একসঙ্গে চম্‌কে উঠলো 
একতলার একটা দোর খোলার শব্দে । ইসাবেলা তাড়াতাড়ি 
দরজার ফাকদিয়ে কানপেতে শোনবার চেষ্টা করলো! | ওকি! 
সিড়ি বেয়ে যে বিস্তর লোক উঠছে কি বলাবলি ক’রে, 
আবার তার মধ্যে তার পিতার কম্বর হুম্পষ্ট ! -ইসাঁবেলার 
সমস্ত মুখ থেকে কে বেন রক্ত শুষে নিল। - সে কাপতে 
কাপতে রড়্রিগোর কাছে এনে বল্লো, “িৰ্বনাণ, বাবার গলার 
স্বর শোনলাম, আর ওঁরা সবাই 'উপরে আশ্চেন_এ খরেই, 
হু এখরেই আসচেন, এখন উপায় ? 

কেষ্টিলের অভিজাত বংশীয় বাবরের সুখমগুল থেকে 
মুহূর্তে উবে গেল সমস্ত শোণিত, আর চোখের ভিতর থেকে 
ফুটে বেরুলো ' দারুণ আতঙ্ক । এই গভীর রাঁতে তাকে 
এখানে দেখতে পেলে ডিয়োগো-ডি-সুশান তার কি ব্যবস্থা 
করবেন, এ সম্বন্ধে রপ্রিগোর মনে কোন ভ্রান্ত ধারণ! ছিল 
না। ইহুদী সম্প্রদায়ের লোকের! তাঁদের নারী জাতির 
মর্ধ্যাদাকে কত' বড় মনে করে) তা সে ভাঁলরকমই 
জান্তে ৷ রড্রিগো কষ্পনা-নেত্রে তখনই যেন দেখতে পেল, 
এ ঘরের মেজের ওপর দিয়ে অজশ্র বরে বাচ্ছে তাঁর্‌ বিশুদ্ধ 
ক্রিশ্চিয়ান শোণিত, স্পেনের আতিঙাত্যাতিমানী যুবক 
ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগলো, দারুণ, লজ্জা, ঘোরতর 
অপমান-ও আয় মৃত্যুর কঠোরতার, কথা.ভেরে । -.ভার মুখ 
থেকে. ইসাবেলার, প্রশ্নের জবাব বেরুলে| না। (ইসাবেলা . 


ফান্কন--১৩৪৮] 


জবাবের প্রতীক্ষা .না.র'রেই তার হাঁত ধ'রে. তাকে তাড়াতাড়ি 
ঠেলে নিয়ে- গেল গর "বরের এক কোণে অবস্থিত পর্দার 
আড়াল কর! এক খোঁপের ভিতর । তারপর 'বড়িগোর 
কোট, টুপি এবং তার উপস্থিতি পবিজ্ঞাপক-য কিছু ছিল 
মে সমস্ত কুড়িয়ে নিয়ে সে নিজে খী খোপের ভিতরই আশ্রয় 
নিল। পর্দাটা ভালো ক'রে টেনে দিয়ে তার! প্রেখানে চুপ 
ক'রে বসে রইলো নিজ্জীব-কাঠের.মত। .- 

পরমুহূর্তেই সেই ঘরের প্রবেশদ্বাবের কাঁছে ডট হ'ল 
জনকয়েক লোক। ইদাবেলার পিত! ডিয়োগো-ডি-মৃশান 
বল্লেন, “এইটি আমার মেয়ের-বসবার ঘর, এখানে "কেউ 
আসে না, আপনার! একটু অপেক্ষা করুন, আমি ডি গিয়ে 


- অন্ত বন্ধুদের নিয়ে' আসছি ।* 


ভার. কিছুক্ষণ পর জনকুড়ি-লোক-নিয়ে ভিয়োগো-ডি- 
সুশান এ ঘরে ঢুকলেন। তাদের মধ্যে ফিদ্‌ ফিস্‌ অনেক 
কথা হ’ল, ' তারপর সমস্ত নীরব | অকম্থাৎ সেই নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ ক'রে ধ্বনিত হয়ে-উঠলো ডিয়োগোর গম্ভীর ,কণ্ঠস্বর,_ 
'প্বদ্ধুগণ, আপনার! 'আনেন 'শাজ আমরা কেন মিলিত হয়েছি । 
আমাদের নূতন খৃষ্টান মণ্ডলীর সামনে যে সাংঘাতিক বিপদ 
উপস্থিত, তা থেকে কি কারে রক্ষা পাওয়া যেতে পারে 
'আক্ষই তাঁর উপায় ঠিক করতে: ₹ইবে।- ইন্কুইজিসনের 
পরোয়ানা থেকেই বুঝতে পার! যাচ্ছে, আমাদের ভয়ের কারণ 
কত বেশী। খল] অনাবশ্থাক, বিচারালয় থেকে আমরা 
য় বিচার পাবো না, সম্পূর্ণ নির্দোষ হয়েও তাদের:কঠোর 
“আইনের কবলে পড়বো । এই সম্পূর্ণ বিবেকহীন স্বার্থপর 
বিচারকদের হাত থেকে 'রক্ষা পেতে হবে.। আপনারা 
সকলেই ধনী ও বিশ্বাসভাঁজন - আমানের সম্প্রদায়ের সকলেই 
“আপনাদের আদেশামুযাদী চল্বে।. এই দারুণ সকটে যদি 
প্রয়োজন -হয়, আত্মরক্ষার জন্তু: অন্তর: ধারণ করতেও আমর! 
দ্বিধা বোধ করবো না। আমরা দি -একতাবদ্ধ ও স্থির- 
গ্রতিজ্ঞ' হট, তা হ'লে নিশ্চয়ই এই অত্যাচারী কিনে 
বিরুদ্ধে জয়লাভ করতে পারবো ।” উন 
খোপের ভিতরে লুকায়িত রড়্রিগোর.সমন্ড দেহ রোমাঞ্চিত 
ও" মাংসপেশী সটান হয়ে উঠলো এই ভীষন রাজদ্রোহকর ও 
ধর্বিরোধী বক্তৃতা. শুনে। ক্রোধে তার চোখ-সুখ থেকে 
বেন আত্তন বেরুতে লাগলো । . কিন্ক পে তখন-সুধ : ঘোরের 


প্রিতিশে। সি 


১৩১৯ 


নত অবস্থিত.থেকে- বড় যন্ত্রকারীদের ওপ্ত-মন্রণার সকল.বথাই 
শ্তন্তে পেয়েছে | এই. অবস্থায়: তাঁকে, সেখানে দ্বেখতে 
পাওয়া গেলে :তার 'মৃত্যু সম্পূর্ণ অবধারিত - ইসাঁবেলা 
"অবস্থার ভীষপতা-উপলব্ধি-করে:তয়ে রড্রিগোর- বাছ' আঁকড়ে 
ধরলো! | অবস্থা :আরো; সঙ্গীন হয়ে :দীড়ালে “ডিয়োগোর 
বক্তৃতার পর-যখন উত্তেঞ্জিত- কঠে জ্বালাময়ী ব/ণীতে এ 
বক্তৃতার প্রশংসা : ও “সমর্থন- -করে- আরও কয়েকজন:নেতা] 
উপস্থিত ষড়যন্ত্রকারীদের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণেব নাদোলেখ 
করলেন । এ্রের বেশীব্‌ ভাগ নেতাই ছিলেন -সেতিসের 
শ্রেষ্ঠ ধনী সম্খরদায় এবং জনকরেক রান্-কুশ্বচারীও .ছিলেন:। 
বন্তৃতার শেষে-স্থির হ'ল, প্রস্তাবিত-উদ্দেস্ত; সাধনের অন্ত 
প্রত্যেকে প্রয়োজনীয় - অর্থ, অস্তু-শন্র ও লোক সংগ্রহ 
করবেন। 
০" সভাভজের - পূর্ববক্ষণে ডে: বললেন), ) গনি আছি 
েন্তিল থেকে - অনুপস্থিত, এ 'কথাই-মকলে জানে, সুতরাং 
এই সুষোগৈ- তিনি সকল ব্যবস্থা. ক'রে রাখবেন।" 
তারপর ডিয়োগো তার দলবল নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
বাড়ীতে আবার নিশ্তনবঙা বিরাজ ' করতে লাগলে! J. ইসাবেলা 
ও ঝুড্রিগোর আর লুকিয়ে থাকবার প্রয়োজন রইলো না) 
তারা, পর্দার আড়াল--থেকে বেরিয়ে এলে! দয়-কাতর ও 
বিশুদ্ধ মুখে । ধর! পড়লে তার কি ভীষুণ - স্কট অবস্থা 
হ'ত:ভাই তেবে আতঙ্কগ্রস্ত: রড্রিগোর -দস্তপাটী তখন্ও'ঠক্‌ 
ঠক্‌ ক’রে- কীপছিল।- অবশেষে যখন সে.দেখলে! উপস্থিত 
বিপদটা কেটে গিয়েছে,:তখন সে স্থাপ ছেড়ে ব'লে ৪ 
পকি ভয়ানক বিশ্বাসঘাতকতা !” 
'-পবিশ্বীসথাতকতা +" তুমি ‘কি ০ 'এখানে 
্ভঃ বশ্বাসবাতকভার কিছু হয় নি” 
“হয় নি মানে ? ধর্ম বিরোধী ও যাজড্রোহকর' অক 
কথাই,ত’ শুনেছি ।* " ৮১8 এ - 
১ না প্ড্রিগো, রাজদ্রোহকর বিছুই শোনা দি 
শুনেছ. ধর্মের পবিত্র ,আঁচ্ছাদনের অন্তরালে যে-সব অত্যাচার 
ও অন্তায় অমুষ্ঠিত ইচ্ছে তাঁব- -প্রতিকারুকয়ে কি করা যায় সে 
সমন্ধে কয়েকজন:সম্ান্ত ও স্তায়নি্ লোকের আলোচন! ॥* 
: গহীর: অবজ্ঞার ” -সুরে রড়িগে বল্লো, তা তুমিতো 
ওকথা .বস্বেই, -কারণ তুমি. সেই কলি নী বলেই 


তেই. 


জন্মেছ, কিন্ত আঁমি খাঁটি খৃষ্টান, তোমার কোন ফাকিতে 
ভুলবো না। এরা এখানে ধর্ম্মাধিকরণের 'বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করছিল, ইহুদীদের এ কঞ্টা কি বিশ্বাসঘাতকতা নয় ?* 

নাদের একজনও ইহুদী নন, সবাই খৃষ্টান এবং তাদের 
ভেতর কয়েকজন ধর্ম্যাজজকও আছেন, আর.**৮- 

“হা, সব নৃতন-থুষ্টানের দল । সাংসারিক সুথ-স্ুরিধ! 
লাভেব অন্ত এরূপ ধর্ধীস্তর-গ্রহণটা শুধুই ফলাকি_-এতে 
আমাদের পবিত্র ধর্মকে অপবিত্র কর! হয়েছে। খৃষ্টধর্ম্মের 
কত্রিম পোষাক প'রেও এরা ইন্ছদীই থাকৃবে এবং চির-অভিশপ্ত 
হয়েই থাকবে । আজ এ বাড়ীতে ঢুকে যে অপরাধ করেছি, 
ভগবান যেন আঁমার সে'অপরাধ ক্ষমা করেন। তবু তাঁরই 
ইচ্ছা 'আজ এদের এসব ষড়যন্ত্রের কথ! এভাবে শুনতে 
পেলাম । এখানে আর মৃহূর্তকালও থাকা উচিত নয় ।”' 

বলেই চরম বিরক্তির ভাব দেখিয়ে রড়িগো বেরুবার জন্ত 
দরজার কাছে “অগ্রসর হ’ল। ইসাবেল! চট করে তার হাত 
ধ'রে ফেলে ভীব্রকঠে ভিজ্ঞেদ করলো, “কোথায় যাচ্ছ? 

'ইসাবেলার চোখে রড়িগো দেখলো! শুধু আতঙ্কের ছাপ, 
ইহুদীজ্াতির প্রতি কঠোর অবম!ননা প্রদর্শনের ফলে যে তার 
‘ভালবাসা বিদ্বেষে রূপান্তরিত হয়ে গেছে, তা সে লক্ষ্য-ক+রতে 
পারলো না। রড্রিগো শুধু বললো, “কোথায় না 
নিজের কর্তব্য করতে যাচ্ছি।” 

- প্র একটি'বাক্য থেকেই 'ইসাঁবেল! সব বুঝে নিল। | সে 
তৎক্ষণাৎ রড্রিগোর কোমরের খাপ থেকে চক্‌ চকে -ছোরাটা 
বার, ক'রে নিয়ে দরজা ও রড্রিগোর* মাঝখানে এসে পথ 
আটকে দাড়ালো । | 

ইসাবেলার ' চোখে আগুনের চনি « “্দ্বাডাঁও তুমি, 
এগুতে চেষ্টা করলেই এই ছোরার আঘাত করব মনে 
'বেখো। ভার-আগে আমার কথা শোনো |” 

ইমাবেলার হাতের শাণিত অন্ত্রের আঘাতের ভয়ে 
বিস্মিত, স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি রড়্রিগোর স্বধর্ম্মনি্ঠার বিপুল 
'উৎসাহ মুহূর্তে গেল বিলীন হায়ে। সম্নান্ত কেছিলিয়ান 
বংশের এই অগদার্থকেই ইসাবেলা তার হৃদয়ের সমস্ত 
ভালবাসা ঢেলে দেবার জঙ্ত প্রস্তুত হয়েছিল। স্বণা ও 
আত্মমানিতে তার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যেতে লাগলো । হায়, 
'ভারই নির্মদ্ধিতার ফলে সে আল -তার পিতার জীবন ঘোর- 


যঙ্গজী--৯ম বর্ষ 


[ ২ খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


তর বিপন্ন করে ফেলেছে | সে ধীরে 'ধীরে বল্লো, 


প্রডিগো, তুমি বোধ হয় ভাল ক'রে ভেবে দেখনি, 
এসব. কথা প্রকাশ ক'রে দিলে বাবার সর্বনাশ হবে |” 

দ্থাটি খৃষ্টান হিসেবে এ আমার কর্তব্য কা।» 

“তা হতে পারে কিন্ত তোমার ভালবাসার দিক থেকেও 
একট! কর্তব্য থাকৃতে পারে না কি?” 

ধর্মের কাছে অন্ত কোন বর্তব্যই দীড়াতে পারে না।” 

“বেশ, একটু স্থিরভাঁবে ভেবে দেখ। আন্র যে ভাবে 
তুমি এখানে এসেছো, আর যে অবস্থায় সব শুন্তে 
পেয়েছে! তাতে তোমার আমার দু'জনেরই অপরীধ,হয়েছে। 
তুমি কি এরূপ অন্যায়ভাবে যা শুনতে পেয়েছ, তার সুযোগ 
নিয়ে আমার বাবার সর্বনাশ করতে চাঁও ?* 
- তবে কি আমি আমার বিরেকের 
করবো? ৭, 455 | 

, "আমি বলছি, ভোমার তাই করতে হুবে। জএং 
নয়, তোমার সঙ্গে আরও একটু কথ! আছে ।” 7 

ইসাবেগা নিজের গল! থেকে একটা নর সোনার 
হারের সঙ্গে গাঁথা মণিমুক্তাথচিত ছোট. একটী কুশ বার 
করে রড্রিগোকে বললো, “এই পরিত্ ভুশটি লও এবং 
এইটি হাতে নিয়ে প্রতিজ্ঞা করে বলো, আজ যা গুনেছ তার 


প্রতি নার | 


একটি বর্ণও কাউকে বাবে না। যদি এই প্রতিজ্ঞা করতে 
'ঝাঁভী না হও, তবে মৃত্যুর জনা প্রস্তুত হও রড়িগে।। তোমার 


গ্রোপনে আসারএখবর আাসি-এখুনি রা করে দিচ্ছি, চাকররা 
এসে তার উপযুক্ত শান্তি দিক্‌ । বলো! প্রতিজ্ঞা কববে, ন! 
তোমার উপযুক্ত ব্যবস্থা করবে! ? দেরী করে! না, সময় বয়ে 
ষাচ্ছে। এই'শেষবাঁর বলছি, প্রতিজ্ঞা করবে কি না বলো।* 

উপায়ান্তর: না দেখে : রড্রিগো ক্রুশ হাতে নিয়ে 


.ইসাবেলার নির্দেশ মত প্রতিজ্ঞার কথাগুলো আবৃত্তি করলে! ৷ 
-প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ রড্রগোকে ইসাবেল! তথন সম্পূর্ণ বিশ্বাস 


করে তার ছোঁরা তাকে ফিরিয়ে দিল এবং তাঁকে বেরিয়ে 
যাবারও অনুমতি দিল। 
শর! জানুয়ারী । ভোবের আলো! চারিদিকে ya 


»পর়ীর সঙ্গে সঙ্গে ডিয়োগো-ভি-সুশান ও তীর বন্ধুব্গ গ্রেপ্তার 


হ’ণেন। - খবরটা ছ'ড়াতে মোটেই দেরী হ’ল না।. ইসাবেল! 
প্রভাষেই গোণমাল শুনে বুঝতে পারলে! বিপদের কথা 


লা 


RA 


বেহছে বেছে শুধু তারাই 


ফাস্তন--১ ৩৪৮ J 


চিত্রের মত তার চোখে, .ভে'সে উঠলো রড়্রিগোর, প্রতি 
হিঃসাতর! মুখ, পরক্ষণেই আবার মনে হ’ল তার প্রতিজ্ঞার 
কথা । না, এ হ’তেই পারে না, রড়িগো কখনই, বিশ্বাসত 
করে নি। কিন্ত এ কি “কবে সন্তব বে ডিয়োগো. ও ভার 
বন্ধুদের যারা পূর্বরাত্রিতে ডিয়োগোর গৃহে উপস্থিত ছিলেন, 
গ্রেপ্তার হু ”লেন? তবে কি 
রড্রিগোরই এই কান? সন্দেহ- দোলায় দুল্তে লাগলো 
ইসাবেলা। হঠাৎ কি ভেবে 'সে; তখনই, তার .শিবিকায় 
উঠে বদলে! এবং ধর্ম্বযাজ্কের মৃঠে নিয়ে যাবার অন্ত 
বাহকদের আদ্েশ্‌ "ক’রল। সেখানে; পৌছে ম্‌ঠের অধ্যক্ষ 

ফ্রে-আলব্দো-ভি-ওজেদ] ও ইন্‌কুইজিসানের.প্রধান বিচারক 
ক্রে-টমাস_ডি-টর্কেয়োমেডার সঙ্গে তার দেখার হয়োগ 


" ঘটলো । 


প্রধান বিচারক ইসাবেলাকে দেখে, শাস্ত্রে ঘল্লেন, 
"বাছা, তুমি অবিশ্বাসী ডিয়োগো-ডি-সুশনের মেয়ে? ঈশ্বর 
তোমার সহায় হোন্‌--নতনি তোমায় শক্তি দিন যেন সামনের 
পরীক্ষায় তুমি স্থির থাকৃতে পারো । কি তোমার প্রয়োজন 


বল?” 

“ৰর্ম্মপিহ], আমি এসেছি আপনার দয়া প্রার্থনা 
করতে ।” ্ 

“বাছা, প্রার্থনার কোন প্রয়োজন নেই। সামি 


নিচ্ছে ভগবানের ক্কপা-কিখারা হয়ে কৃপা প্রদর্শনে কি কার্পণ্য 


কবতে পারি ?” 
“মামি আমার পিনার. জন্তু দয়া ভিক্ষা চাচ্ছি।” 


আমিও মনে করেছি " ভোমার এখানে আসবার এআর কেউ.নয় এবং. আরও বুঝতে পারলো, নিজের নৈতিক 


বাণ তাই। তোমার ' পিতার "বিরুদ্ধে ষে 'অভিযোগ | তবে 
যদ তিনি সত্যই [নিরপরাধ হ’ন, বিচারকালে- তা প্রকাশ 
পাবেই।- অপরাধী হ’লে তার বিচারফল কি, তা ত 
ক্াঁনে।। সেই প্রায়শ্ত্তত্বার!' তাঁর আত্মার” নুকিলায়ের 
সম্পূর্ণ সুযোগ দেওয়া হবে” 

এই বাক্যের শেষাংশ শুনে ইসাবেলার বুক ভয়ে কেঁপে 
উঠলে, কারণ সে জানতো, পাশের প্রায়শ্চিত্তকল্লে 


ক বিচাবকের। যে পাধমাথিক অনুষম্পার বাবস্থা করেন, তাতে 
+ ৮৮ ৈহিক যাতনা ও ইহলোকের সুব-ছধর ব্ষিঃ মোটেই 


বিবেচনা করা হয় না। রে 


পিবোধ 


: সতর্ক. হযে বল্লেন, 


৩২১ 


. ।সে বললো, কমর ৰাতে ধ্মববিরো্ধী কোনো! কাজ, 
করনঁনি।* এ 


ওঞেদা কঠোর কণ্ঠে বললেন; “তুমি কিতা নিশ্চয় কারে 
বহ্ৃতে পারো? মনে রাখবে, খৃষ্টান ' হিসাবে তৌমার যা 
কর্তব্য তা কল্লার কর্তব্য অনেক উপরে ।” | 

ইসাবেশাব একবার” ইচ্ছা? হ’ল জিজ্ঞেস করে, কে 
অস্টবৌগ এনেছে কিন্তু সোজাসুজি প্রশ্ন করলে: অভিযোক্তার 
নচ্ি কিছুতেই জান্তে - -পাঁবা 'ষাবৈ না বুঝতে পেরৈ-একটু 
চত্রতা অবলম্বন: ক'রে ‘বল্লো, “আমি বেশ'ভালো ক’রেই 


"-জ নি,” আমাৰ "বাবা ‘নূতন' তৃষ্ি হ’লেওঁ _অঁভিযোভার 


চাইতে অনেক বেশী ধাঁক্ষিক-ওখাটি খৃষ্টান? - ২২ ২ 


" এপ্আমি তা বিশ্বাস করতে পাবছি লা ।« চির 


লেঁধেই” অভিষোগকারী- এই অভিযোগ. উপস্থিত করেছেন, 


‘আতর: যে অপবাধজনক'।অরস্থায়£ তিনি এ: বিষয়, জান্তে 


পি . 
8১ 2 


পেরেছেন, তাও অকপটে প্রকাশ :কইয়েছেন)* 


॥ *" এই কথ! শুনে ইসাবেলার ইচ্ছা 'হাঁল, চীৎকার ক'রে ' 
-রুঁদে€ অতি. কষ্টে: নিজেকে লামলে তনিয়ে এঅভিযোক্ঞার . 


পরিচয় আরো স্পইতরভাবে জান্বার জন্ত সে বললো, bc! 


বর ডগে। নিজে, এসব স্বীকার করেছে 152), .' 


ওজেদা -মাঁথ| নেড়ে সম্মতি আনালেন কিন্ত পরক্ষণেই 
0০ কৈ’তার কথা তো 
কিছু হয় নি” ৪5 ঠা, সক 
 এএজেদা। মাথ|- নেড়ে ইসাবেলার- চিনা সমর্থন 
ব’রেছিলেন, এখন! এই - প্রশ্নে তা ঢাকতে পারবেন কেন? 
ইসাবেলা শা .বুঝতে পারলো; অনভ্িষোক্ত| .বড়গো-ছাড়া 


্বলত! এ... কর্তবাহীনতার জন্কুই--যে- তার্‌ পিতার, সর্বনাশ 
করে ব’সেছে। ‘এই উপশ্ন্ধি -তাকে-.-এরাস্ত, অভিভূত 
বরে ফেললো.। আবার, তখনই” তার, হৃদয়ে --জেগে - 
উঠলো প্রতিশোধ .নিবার. প্রবল প্রেরণা, “হ্যা, চাই 
প্রতিশোধ | কন্তার কর্তব্য, তাতে প্রাণ বি মূশ্যরূপে-ধর্তে 


* হয়, তাতেও সে.পিছু হটরে না। ন দাতে-দাত। চেপে ইসাবেলা 


স্থিবগ্রতিজ্ঞ হয়ে িজ্ছেস করলো, -, % ॥ ২ 
শকিনি তীর নিজের অপরাঁধও স্বীকার, করেছেন 1 “আর 

ভাৱ এত সাহুদ যে নিদ্েকে ইস চা ।রলূকেও রঃ 

তিনি শ্ফা বোৰ করণের, al fe হা 


পলক 
২১, 


২২ 


“ইহুদীধৰ্শ্মে বিশ্বাসী ডন্‌-রড়্রিগো ? অসম্ভব কথ!” 

“কেন? আপনিই তো বললেন, তিনি তার অপরাধ 
হ্বীকার করেছেন।” 

“স্থ, করেছেন, তবে এ বিষয়ে নয় 1৮ 

“ও বুঝেছি, অপরাধ স্বীকার করতে গিয়েও তিনি সব 
কথা প্রকাশ করেন নি। তাঁর স্বধৰ্ম্মে অবিশ্বাস দেখেই তে! 
আমি তীঁকে বিয়ে করতে রাজী হই নি। এই কথা প্রকাশ 
: হয়ে পড়লে পাছে তীর নিজের বিপদ ঘটে, তাই প্রতিশোধ 

" নিবার আকাঙ্কায়ই যে তিনি এই অভিযোগ এনেছেন, 
একথাও যোধ হয় স্বীকার করেন নি?” 
_. গ্ন্ীর অবিশ্বাস ও বিশ্ময়ে ওলেদা উপাবেলার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। তখন টর্কেয়োমেড বললেন, 

“তুমি বলতে চাও, ডন্-রড্রিগো ইহুদী ধর্মে ;বিশ্বাসী? 
এ যে একেবারে অবিশ্বান্ত কথা ।” 

“তা আপনারা বিশ্বাস না করতে পারেন, কিন্তু আমি 
এমন প্রমাণ দিতে পারি, যা কিছুতেই বিশ্বাস না করে 
-পাঁৱবেন না ।” 

“তা হ’লে তোমাকে তা প্রমাণ কবতেই হবে। মনে 
যাথবে, এ তোমার পবিত্র কর্তবা, নয় তো ধর্ম্মবিদ্বেষীর 
সহায়তাকারিণী হিসাবে তোমারও ভোগ কবতে হবে 
আইনের চরম শাস্তি।* 

প্রমাণ দিবার প্রতিশ্রুতি. দিয়ে ইসাবেলা ঘরে ফিরবার 
জন্ত তার শিবিকায় চড়ে রওনা হ'ল | শিবিকায় বসে শুধুই 
ভার মনে হতে লাগলো, বেঁচে থাকার সকল সুখ-শান্তি তার 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে--নিজের নির্ধদ্ধিতার ফলে পিতার যে 
সর্বনাশ সে করে ফেলেছে, এখন কি ক'রে তার প্রতিশোধ 
লওয়া যেতে পারে--এই হ'ল তার একমাত্র চিন্তা। 
আঁল্কাঁজারের নিকট দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ অদুবে দেখা 
গেল রড্রিগোকে। ইসাবেলা অমনি বালক-ভৃত্য পাঠিয়ে 
তাকে ডেকে আনলো। 

ইসাবেলার আহ্বানে রদ্রিগো যথেষ্ট বিস্মিত হল। 
রাজদ্রোহিতা ও ধর্ম্মদ্রোহিতার অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তির 

" কগ্ার সঙ্গে প্রকাশ্যে এরূপ দেখ! কর! বাঞ্ছনীয় না হলেও 
. ছু রড্িগো ' শুধু বৌতুহলবশে ইমাবেলায় শিবিকার কাছে 
উপস্থিত হল। ইসাঁবেল! সম্পূর্ণ .স্বাভাবিকভাৰে তাকে 


by # 


বদগ্রী--৯স বর্ষ 


[1 হয় খণ্ড--৩য সংখ্যা 


অন্যর্থনা কবে গভীর বিষাদের সহিত বললো, “রড়িগো, 
আমাদের ভীষণ বিপদ,--তুমি শুনেছ বাবার কথ! ?” 
ইসাবেলার মুখে বা চোখের দৃষ্টিতে ভালবাসা ও বিষাদের ১ 
চিহ্ন ছাড়া রড্রিগো আর কিছু দেখতে পেল না। তাহ'লে 


ইসাঁবেল! তাঁকে আদৌ সন্দেহ করে নি। ঈষৎ জড়িত কঠে 
বড্রিগে। উত্তর দিল, 


“হা, শুনেছে ঘণ্টাখানেক আগে"'"তোমাকে আমাব + 
আস্তরিক সহামুভূতি জানাচ্ছি)” - 


প্ধন্তবাদ রড়্রিগো । আমি বেশ বুঝতে পারছি, বাব! 
যাদের খুবই বিশ্বাস ক’রতেন তাঁদের মধোই কেউ এই 


অভিযোগ এনেছেন। হায়, এখন আমার কি উপায় হবে? -. 
বাবাই যে আমার একমাত্র বন্ধু ছিলেন ৷” 


“তোমার একমাত্র বন্ধ? কেন, ইমাবেলা তোমার বন্ধুত্ব 
দাবী করবার মতো আর কেউ কি নেই?” দীর্ঘনিঃশ্বান 
ত্যাগ করে ইসাবেল! বললো, “হয! ছিল, কিন্ত গত রাতে 
যা বটেছে...তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো আমি কি বলতে 
চাঁচ্ছি। আমি তখন ভয়ে চিন্তায় একেবারে পাগলের নতে| 
হয়ে গিয়েছিলাম । তীর অপরাধের গুরুত্ব বোববার ক্ষমতা 
তখন আমাঁব ছিল না। তাঁব বিকদ্ধে অন্িদোগ কব! যে 
তোমার ধশ্ান্থমোদিত কর্তঁবা এটুকু বোঝবার মতো! 
আমার - বুদ্ধি ছিল না। তবুও তোমার দ্বারা যে এ কা 
হয় নি, এটাই আমার একমাত্র সান্তনা ।” 

এ ভাবে কথা বলতে বলতে তার!' এগিয়ে চললো । 
ইসাবেলার বাড়ীর সামনে শিবিকা এলে, রড়্রিগো ইসাবেলাকে 
হাত ধরে নামিয়ে দিয়ে তাঁর সঙ্গে বাঁড়ীব ভেতরে প্রবেশ 
করার ইচ্ছা প্রকাশ করল। ইসাবেলা তাতে বাধ! দিয়ে 
বললে, 

প্না রড়্রিগো, আর নয়। তোমাৰ কাছে আমি যথেষ্ট 
ৰবৃতজ্ঞ । এর পরে একদিন তুমি এলে সত্যেই আমি সাত্বনা / 


পাবো, সেই বিশেষ সময় এলেই তোমায় জানাবো, অবশ্ঠ 
তুমি বদি আমার অপরাধ ক্ষমা করে থাকো ৷” 


“তোমার অপরাধ ? কৈ, তাতো আমি খুঁজে পাচ্ছি 
না। তুমি যে গম্ভীর পিতৃভক্তির পরিচয় দিয়েছ, সে জন্ত 
আমি তোমায় শ্রদ্ধা করি, বরং আমিই চাই তোমার ক্ষমা 1৮ 

পরুড্রিগো, তুমি মতি মহৎ ও সজ্জন । খ্রি তোমার 
মদল করুন |” 


এ 


হর 


ফান্তন--১৩৪৮ ] 


এর পরে রড়্রিগোর আর থাঁকা চলে না--সে যথারীতি 
বিদায় নিয়ে চলে গেল। ইসাবেলা এখন তাঁকে ভাল 
মতেই চিনতে পেরেছে--রড্রিগোর স্বরূপ তাঁর কাছে এখন 
অত্যন্ত স্পষ্ট । কিন্তু হড়িগোর মনের ভাব হল সম্পূর্ণ 
বিপরীত, সে তৃপ্তি লাত করলে! এই ভেবে যে, এই ব্যাপারে 
ইসাবেলা তাঁকে মোটেই সন্দেহ করে নি। ছু'দিন পরে 


* ইসাবলার একখানা চিঠি এসে তাকে অপরিসীম আনন্দে 


নাচিয়ে তুললে! | অনেক ভেবে-চিন্তে ইসাবেলা লিখেছে,_ 
প্রুড়িগো, তোমার সঙ্গে এখনই একটা দরকারী কথা 
আলোচন] করা বিশেষ প্রয়োজন। আমার বাবার বিরুদ্ধে 


7 যে অভিযোগ আনা হয়েছে তার ফলে তাঁকে যদি দণ্ডিত হতে 


হয়, তা হ'লে তার সমন্ড বিষয়-সম্পত্তি সবকারে বাজেয়াপ্ত 
হবে এবং ধর্ম্ম-দ্রোহীর কনা বলে আমাকে শর সম্পত্তির একটি 
কপদিকও দেওয়া হবে ন!। অবশ্য, আমি আমার নিজের 
জন্ত ভাবছি না--ভাবছি শুধু তোমার জন্য; এ অবস্থায়ও 
আমকে পত্বীরূপে গ্রহণ করার আকাঙ্ত। যদি এখনও 
তোমর থাকে, তাহলে ভোমার কাছে আমার যেতে হবে 


১. মনপূর্ণ কপরকহীন হয়ে_এ আমি মোটেই ইচ্ছা করি না। 


১বিচারকেরা ধর্ণ-দ্রোহীর কন্যাকে তার পৈত্রিক সম্পত্তি থেকে 
বঞ্চিত করতে পারেন বটে কিন্তু তাঁবা কেটিণের অভিজাত- 


"২ ধংশীতব কোন ভদ্রলোকের পত্বীর ন্যাধ্য সম্পত্তি নিশ্চয়ই 


কেড়ে নেবেন না। এর ধিক লিখতে চাই না। বিষয়টা 
একটু ভেবে দেখো এবং তোমার হৃদয় যা চায় সে অনুসারেই 
কর্তব্য নির্ধারণ করো! । আগামী কাল এখানে এলে বিশেষ 
সখী হব’ ।-_ইসাবেলা 1” 

ইসাবেলার লিখিত বিষয়ে রষ্রিগোর ভেবে দেখ বার 
কিছুই ছিল ন! । ইসাধেলার পিতার অগাধ সম্পত্তি । বিচার- 


* ফলে যে জলন্ত আগুনে পুড়ে তার মরতে হবে, এতে কোনে! 


ধন্দেছই ছিল না। এই অতুল সম্পত্তি রদ্িগে। অনায়াসেই 
পেতে পারে ইসাঁবেলাঁকে বিয়ে করে ; কিন্ত বিয়েটা হওয়া 


- চাই লপ্তারেশের পূর্ধেবে। ইসাবেলার প্রস্তাবের ভিতর তার 


তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে রড়িগো মনে মনে তাঁর প্রশংসা ত’ 
ক'র্লই, উপরস্ত তার নিজের এরূপ চূড়ান্ত সৌগাগ্যোদয়ের 
সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। সে তখনই ইসাবেলাকে 
লিখে কালিয়ে দিল তার স্বদয়ের গভীর ও অফুরন্ত ভালবাসা 


প্রতিশোধ - 


৬২৬ 


এব5 আরও গানিয়ে দিল, পরদিনই সে ইসাবেলার বাড়ীতে 
যানে বিয়ে করবার জন্ত। 
চার 
পরদিন ইস/বেল! তার পিতার প্রাসাদের সবচেয়ে সুন্দর 
কাম্রায় রড্রিগোকে অগ্যর্থনা ক'রে বসালো । সে'নি্জে 
ত’ সেজেছিল মনোমোহিনী ভূষায়,-তার বুকের ওপর 
ঝুল্ছিল স্বচ্ছ হীবকমালায় গাঁথা একটি বহু মূল্যবান্‌ হার এবং 


" মাথব কুণ্ডল আবেষ্টন ক'রে শোভা পাচ্ছিল একছড়া 


সমূজ্্রণ মুক্তার মাল! । ইসাবেলার খ্বাভাবিক সৌন্দর্য 
মহাছ বেশ-ভূযায় শতগুণ বেড়ে গিয়ে তাকে প্রকাণ্ড 
লোভনীয় ক'রে তুলেছিল। সেই রূপে রড্রিগোর' চোখ 
ঝল্‌নে গেল এবং এই রমণীরত্ব লাভের পূর্ণ সম্ভাবনায় তাঁর 
চিত্ত পরিতৃপ্ডিতে ভরপুর হয়ে উঠলো । তখন নিজেকে 
আর সামলাতে না পেরে ইসাবেলাঁকে বাহুপাশে আবদ্ধ ক'রে 
ব'লে উঠলে, “ইপাঁবেল. আমার উজ্জ্বল রত্-আঁমার পত্নী ' 
আমদের ছ'এনকে ধিনি আজ এক করবেন নেই রাড 
কোণায় ?* 

ইলাবেলার আয়ত চোঁখছু*টি গভীর প্রেম-পূর্ণ দৃষ্টিতে 
রড়রিবোর দিকে তাকালো এবং তারপর রদ্রিগোর বুকের ওপর 
মাথা রেখে সে তার বিশ্বাধরে একটুখানি যুচকি হাঁসি 
ফুটিয়ে তুলে বল্লো, প্রড্রিগো, এত সব ব্যাপার হ'য়ে - গেল, 
তবুও্তুমি আমার তালবাসো।?” | 

"দত্তেজ্নায় রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে রড্রিগো আবুলভাবে “বশে 
উঠলো, তোমায় ভালবাসি আমার প্রাণের চাইতে, এম এমন 
কি মুক্তর চাইতেও বেশী ৷” রি 

একটি দীর্ঘ নিবাস ত্যাগ ক'রে ও পূর্ণ পরিতৃপ্তির ভাব 
দেখিল ইসাবেল! রড্রিগোর বুকের সঙ্গে একেবারে মিশে দিয়ে 
যেন £সখান আশ্রয় খুঁজতে লাগলে।-_-তারপর ' বললে, 
পরডরিগা, আমার প্রতি তোমার ভালবাস! ধেঁ'মত্যি এত 
গভীর তা অন্ঙ্ব ক'রে কি অপরিসীম 'অনিষ্ঈই পাচ্ছি, 
তবু বেটা একটু পরীক্ষা! ক'রে দেখতে চাই ।* 

শুরশ, বলো সেই পরীক্ষা কি?” | 

' "আমি চাই, আমাদের এই বিয়ের বন্ধনটা! এমন দ্‌ : 
হোক: যা মৃত্যু ছাড়া কিছুতেই যেন না টুটে ।” ES 

স্বাঃ আমিও তে! তাঁই চাচ্ছি।” ' 


এ 


৬২৪ 
" পতা হলে শোঁনো। আমি খৃষ্টান হয়েছি বটে কিন্ত 
আমার সমস্ত দেহের শিরায় শিরায় রয়েছে ইছুদী-রক্ত। 
সুতরাং আমার বিয়েট। এমন ভাবে নিষ্পন্ন হওয়া! "চাই যাতে 
আমার বাবাও সন্ত হ'তে পারেন» | 
“তুমি কি বলতে চাও ঠিক বুঝতে পাচ্ছি ন!” 
“আমি বলতে চাই, পৃষ্টধর্ম্মানুযায়ী খৃষ্টান পুরোহিত দিয়ে 


তো আমাদের বিয়ে হবেই, কিন্তু তার আগে হোক ইহ - 


নীতি অনুসারে ইছুদী-শান্তজ্ দিয়ে |” 
, ইসাবেলা বুঝতে পারলো রদ্রিগোর যে বান তাকে 
ধ রে. রেখেছিল, তা যেন শিথিল হয়ে পড়ছে। ' সে আবার 
বল্তে লাগলো, “বড়িগো, তুমি যদি প্রকৃতই আমায় ভাল- 
বালো--সত্যি আমার চাও,-তাঁ হ’লে আমার এই সামার 
স্টক মেনে নিতে নিশ্চয়ই আপত্তি করবে না | তোমায় 
শপথ করে বল্‌ছি, আমাদের বিয়ের পরে আমার মুখ থেকে 
কখনও বেরুবে না যে আমি ইহুদী বংশের মেয়ে |” : 
" রড্িগোর মুখের বর্ণ পাংশু হ’য়ে উঠলে,--ঠোট কাপতে, 
লাগলে] এবং কপোলে ঘামের বিচ, দেখা দিল। পে বপল, 
“নর্কনাপ, একি রকম নর্তের কথা বলছো 1 এষে ভয়ানক 
অর্থের কাঁজ।» রঃ 
' বুড়িগোকে দূরে ঠেলে দিয়ে ইসাবেলা বললো, “এটা! তুমি 
অধর্শ্মের কাজ মনে করছে? আমার” প্রতি এত ভালবাসা 
দ্েখাচ্ছিলে-_কিন্তু আমি যখন আমার সর্বব্ষ তোমায় দিতে 
যাচ্ছি, সেই সময় আমার অন্ত তুমি এই সামান্ত ত্যাগট্রৃও, 


, করতে পারো না? উপরত্ত আমার রপুরুষদের ধর্থের- 


অবমাননা করতেও দ্বিধা বোধ করলে না? তোমার সহ্বন্ধে 
আমি সম্পূর্ণ ভূল ধারণা ক/রেছিলাম, তা না হলে আজ 
এখানে আসবার জন্তু কখনও. তোমায় বল্তাম না 1 
আর মুর্তকাল্ও এখানে থাকা উচিত নয়”, 
নানাভাবে ‘বিচলিত হ'য়ে রড়্িগো! এক রকম হতভম্ হয়ে 
গেল। সে ইসাবেণাকে আবার বৃধাই বোঝাতে টেষ্টা 


. ক’রল। ইলাবেলার ' " প্রস্তাবামুযায়ী কাধ করা খৃষ্টান 
কিন্ত রড়িগো 


রডিগোর পক্ষে যথাৰ্থ ₹ অধর্ম্মের কাজ হত) 
ছিল তখন অতুল সম্পত্তি ও অতুলনীয় রূপসী রুমীর 
লাভের স্বপ্নে বিভোর । “ভার পক্ষে এই তোত পরিহার 
কর! একান্তই অসস্তভব ছিল। ইস়াবেলার সর্ভানুষায়ী বিশবেতে 


ৰল = বধ 


" মনে করে যে, আমিই 'তোমাকে তোমার অনিচ্ছা! সর্রেও - 


হব খণ্ড--৩ষ সংখ্যা 

বদি ভয়ের কারণ না থাকৃতো, তা হ’লে রদ্রিগো ধর্ম্মসংক্রান্ত 
খুঁটিনাটি নিয়ে কোনও আপত্তিই তুলতো না। 'সে বললো, 
“ইসাবেলা, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না, আমাদের খৃষ্টীয় চার্চ যদি 
ঘুণাক্ষরেও জান্তে পারে--আমি ইহুদী ধধ্ধম্যারী বিয়ে 
ক’রতে ইচ্ছা ক’রেছি, ত! হ’লে আমার বিরুদ্ধে. ধর্ম- 


দ্রোহিতার অপরাধ প্রমাণ হয়ে যাবে এবং বিচারে আমাকে 


মরতে হবে আগুনে পুড়ে ।*. A 
এই যি তোমার আপতিঃ একমাত্র কারণ হয়, তা হ'লে 

বিভেদ করি, তোমার বিরুদ্ধে কে সাক্ষ্য দিতে যাবে? যে 

ইহুদী পুরোহিত আমাদের বিয়ে দেবেন, তিনি তার নিজের 


. প্রাণ, বীচাবার জন্থই এর একটি বর্ণ ও কাউকে বল্তে 


যাবেন না ॥*, 


“তার সন্ধে তা হ’লে টি নিশ্চিন্ত থাকা যায়?” 
- পনিশ্য় | : 

- রড়িগো- আশ্বন্ত হল। তখন রি নিজের 
আগ্রহই যেন হঠাৎ কমে গেল। রুড্রিগে। অস্থির হয়ে ইহুদী 
পুরোহিতকে ডেকে আন্বার জন্তু বার বার বল্তে লাগলো। 

"অবশেষে ইসাবেলা উঠে রড়িগোকে তার সেই বস্বার 
ঘরে নিয়ে গেল, সেখানে আর কেউ ছিল না দেখে রড্িগে! 
জিজ্ঞেদ্‌ করলো, “কৈ, তোমার ইহুদী পুরোহিত কোথায়?” 

'-শ্তুমি এখনও- সত্য সত্যই যদি ইহুদী পুরোহিত-দিয়েই 
বিয়ের কাজ করাতে চাও, তবে তাকে খবর দিয়ে আনাবো 

এখন-।শ = * k 

“সত্য সত্যই চাই বই কি। আসার কথায় কি এখনও 
সন্দেহ করছে! ?” : - রর ১ 


“না, সন্দেহ করছি না, তবে আদি চাই না, কেউ এ রকম 


এ রকম কাছে সম্মত করিয়েছি । তুমি মুক্ত কণ্ঠে বলো! যে 
এট! তোমার সম্পূর্ণ নিঙ্রেই ইচ্ছা যে, ইহুদী রীতি সিসি 
আমাদের বিয়ে হোক ।” 

 শুততকাধ্যে বৃখা বিল রড়িগোর ভাল লাগছিল না। 
কোন রকমে বিয়ের কাজট! সম্পন্ন হ’লেই অতুল এঁখবর্যয 
তার "হস্তগত হবে, এই লোতের মোহে সে স্থির কঠে বল্লো 
“তাতো! বটেই, আমি স্পষ্ট বলছি, এ আমার সম্পূর্ণ নিজের 


€ 
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-স্বান্তুন_-১৩৪৮ 1 র্‌ 
ইচ্ছা যে, আমাদের বিয়ে ইহুদীধশ্মামূযায়ী হো'ক, কিন্ত 
তোমার ইছদী পুরোহিত কোথায়?” 

' প্র প্রশ্ন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে খর কামরার প্রান্তবর্তা 
ছে'ট খোপের পর্দা! নড়ে যাবার শব্দ হতা। সেই শব শুনে 
রড়িগো বলে উঠলো, - 

“ওঃ, তিনি বুঝি ওইখানে 7....*০৮ বলেই রদ্দ্রগো 
হঠাৎ পেছনে সবে চাড়ালে| এবং যেন অকস্মাৎ গুরু আঘাত 
পেয়ে দু'হাত তুলে কাপতে লাগলো । পর্দার আড়াল থেকে 
তখন বেরিয়ে এলেন ইহুদী" পুবোহিতের বদলে সম্পূর্ণ কাঁলো 
পোষাকে সমস্ত দেহ ও মুখ ঢাকা এক ব্যক্তি--তীর “পশ্চাতে 
আরও দুজন লোঁক। 

ইন্কুইজিসানের বিচারকের পোষাক দেখে রদ্রগো, ভীত, 
চকিত ও একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। এরূপ অভাবনীয় 
ব্যাপার কিরূপে সম্ভব হ’ল, তা তার ধারণায় এলো 
না। | 

- বিচারক তার মুখের কালো আচ্ছাদন খুলে ফেলে যখন 
সামনে এসে দীড়ালেন, তখন দেখ! পেল--ইনি ফ্রে-টমাস্-ডি- 
টর্কেয়োমেড! | হিনি সঞ্মেহ কণ্ঠে রপ্দ্রগ্নোকে সম্বোধন ক’রে 
বল্লেন, 2 EE 

“বাছা, তোমার সম্বন্ধে এরূপ সংবাদ এসেছিল যে, তুমি 
ইহদীধৰ্ম্মে বিশ্বাসী ।। কিন্ত তুমি বে বংশের লোক সেই 
বংশের কাবো সম্বন্ধে এরকম বথা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় নাউ, 
ভাই চেয়েছিলাম আমার নিজের ্ু-কর্ণের প্রমাণ। হায় 
হতভাগা; কার হুষ্ - প্ররোচনা তুমি এমন বিপথগামী 
হয়েছ?” 

b রডরিগোর ভীতি তখন দারুণ ক্রোধে পৰিণত হয়ে 
গিয়েছে! হাতের আঙ্গুল দিয়ে ইসাবেলাকে দেখিয়ে সে 
ক'লে উঠলো, | 

“এই দুষ্টা স্রীলোক আমায় যাদু ক'রে এই ফাদে 
ফেলেছে। আমাঁব সর্বনাশেব উদ্দেশ্যেই সে এই ফাঁদ 
পেতেছিল 1 

“এটা! যে ফাঁদ তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সে আমারই 
সন্মতিক্রমে এই কাদের ব্যবস্থা ক’রেছে--তোমার ধর্ম্ম- 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা পরীক্ষার অন্ত । তোদার হৃদয় যদি ধর্ম্ম-বিশ্বাসে 


বলীয়ান্‌ থাকতো, তা হ’লে তুমি ক্খনে| এরূপ ফাদে পড়তে 


প্র তিচ্শীধ 


৬২৫ 
না এবং পরিত্রাতার নিকট মুহূর্তের জন্তত অধিশ্বাসী 
হতে না 1” 

প্ধর্ম্ম-পিতা, শুনুন, আমি অনুনয় করে বলছি, আমার 
কথা শুনুন!” - 


রড়িগো নতন্জাম্ন হয়ে রুরজোড়ে প্রান) করতে 
জাগলো = 
“বাছা, তোমার কথ নিশ্চয়ই শোনা হবে আমাদের 


বিচারকের! কাউকে তাঁর স্বপক্ষের উক্তি না শুনে দণ্ডিত 
করেন না। তোমার উচ্্ণ জীবনের কথা আমি অনেক 
দিন হ'ল শুনেছি এবং শুনে যথেষ্ট হুঃখান্থভব করেছি, কিন্ত 
তুমি যে অবশেষে ইহুদী ধর্মের প্রতি অনুরাগী হবে এবং এ 
ধর্মের অনুমোদিত প্রণালীতে বিবাহের অপবিত্র ব্রন্ধনে নিগ্ুকে 
আবদ্ধ করতে প্রস্তুত হবে, তা কল্পনায়ও আন্তে পারিনি! 
বাই হোক, এখন তুমি পরিত্রাতভার আধীর্ববাদের জন্ম প্রাথন! 
কর এবং পাপের প্রারশ্চিত্তের জন্ত যে দৈহিক কষ্টের ব্যবস্থা 
আছে, ছার অন্ত প্রস্তুত হও,_+যেন তোমার আত্মা প্রকৃতই 
অনুতপ্ত হয়,_-তবেই ভগবানের দয়ায় তুমি, মুক্তির অধিকারী 
হ'তে পারবে। আমিও তোমার অস্ত প্রার্ঘনা করবে]। 
এর বেশী আমার আর কিছু করবার নেই। ওহে, একে 


চা 


নিয়ে যাও এখান থেকে ।” বক্তাব অমুচর ছু'জল রড্রিগোকে. 


গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেল। 


পাচ 


১৪৮১ খুষ্টাবের ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সেতিল নগর- 
বায়ীরা সর্বপ্রথম - দেখলে! ইন্‌কুইঞ্জিমানে দিত লোকদের 
সম্পফিত শোভাযাত্রা |. দণ্ডিত ব্যক্তিদের মধ্যে ছিলেন 
ভিয়োগো-ডি-নুশন ও তার সঙীয় বডযনত্রকারীল্ল;_-মার ছিল 
ডন্-রস্ভিগো” ডি-কার্ণাডে। | ইন্কুইজিসনের সবুজরঙের 
কুশবাহীদলের পুরোঁভাগে ছিলেন একজন ডূমিনিকান্‌ ধর 
যাজক, তার পশ্চাতে দেণ্টপিটার-দি-সার্টার সম্প্রদায়ের 
কয়েকজন লোক, তারপর ইন্কুইজিসনের কর্স্বচারীদল এবং 
সকলের পেছনে গীঙুরর্ণের টিলা জামা পরা বৃণ্ডিত বাকিরা! 
নগ্রপনে মোমবাতি হাতে নিয়ে। সশস্ত্র সৈন্ি-পরিবৃত এই 
শোভাষত্রা শহরের সমস্ত রাস্ত! ঘুবে অবশেষে গির্জায় 
উপস্থিত হ’ল । সেখানে উপাসনা! ও ধর্দ-বিয়য়ক বক্তৃতার 


+ 


বঙ্তী 


পর অপরাধীদের নেওয়া হ’ল নগবেব বাঁইরে টারাডার 
ময়দানে । তাদেব অভ্যর্থনার দন্ত সেখানে জলম্ত অগ্িকুণ্ড 
প্রস্তুত হয়েই ছিল। 


এর পব ইসাবেলা আশ্রয় নিল এক সম্যাসিনীদের মঠে, 
কিন্ত সেখানে-তার শাস্তি সিল্লো| না,__তাই সে বেরিয়ে এল 
আবার সংসারক্ষেত্রে অবাধ জীবনবাত্রায় অতীতের শোক- 
£খ ভুলে থাক্‌বাব ভরসায়। বিস্ত যে শান্তি সে খু'জ্ছিল, 
তা সে পেতে পারতে শুধু মৃত্যুতে । 
ইসাবেলা নিগ্জের পাপের প্রায়শ্চিত্তের উদ্দোশ্তে তার উইলে 
একট! অদ্ভুত অনুজ্ঞ। রেখে গিয়েছিল, যেন মৃত্যুর পর তার 
_ মাথাটা তার পিতার প্রাপাদেব দ্বাবদেশে ঝুলিয়ে বাথ! চয়। 


৬২৬ 


এ থয 
: 
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ময়নার চবে_ রর ৃ 
তোমায় আমায় দেখা হ’ল সখী বারু-বেল।তট পরে । 
কতদুর হ'তে এসেছিলে তুমি, কতদূর হতে আমি, 
প্রিয়তম! বলে ডেকেছিন্ু তোমা, তুমি বলেছিলে স্বামী"! 
মনে আছে মোর, সূর্য্য তন অন্ত গির্েছে সবে * 
দ্বিধা বিজড়িত কণে কহিলে-_প্মালাখানি মোর বে?» 
গোধূলি বেলার মলিন মাধুরী দেখি তোমার সুখে, 
বিজয়মাল্য পরিয়া গলায় তোমাবে ধরিনু বুকে । 
আকাশে তথন ফুটিয়া উঠিছে ছু”টি কি একটি তাঁরা, 
সুদীর্ঘ পথ বাহিয়! চলিম্থ তোমাতে আত্মহারা, 


দ্বিতীয়ার চাদ পূর্ব্ব গগনে কেবল দিতেছে দেখা, 
তখন কে জানে বিধাতা লিখিছে এ হেন ভাগ্য লেখা ।- 


৯ম বর্ষ [ হয় খণ্ড-৬৪ সংখ্যা 


প্রায় ৪০০ বৎসর পরে নেপোলিয়নের সৈশ্থদল যখন স্পেনে এসে 
ইন্কুইক্িসনের গৃহাদি ধ্বংস ক'রে দেয়, তখনও ইসাবেলার 
মাংসহীন মুণ্ড সেখানে দেখতে পাওয়া গিয়েছিল, এরকম 
প্রবাদ । 

ইন্কুইঞিসনে বিরুদ্ধে এ যড়যন্ত্রের ব্যাপারে অভিযোক্ত! 
ও অভিযুক্ত ব্যক্তিরা একই অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হ'য়ে ভল্মীভূত 
হয়েছিল। ইসাবেলা তাঁর অপদার্থ প্রণননীর যেরূপ বিশ্বাস- 
ঘাতকতার ফলে তার পিতার নৃশংস মৃত্যুর কারণ হয়েছিল, 
ঠিক প্রন্বপ বিশ্বাসঘাতকতার আশ্রয় নিয়েই সে তার পিতার 
মৃত্যুর প্রতিশোধ নিয়েছিল।* রা | 

*র]াঘেল য়্যাবিটনি রচিত এঁতিহানিক দন্ত অবলম্বনে লিখিত । 





শ্রীসত্যরপ্রন মুখোপাধ্যায় 


আজি সখী তুমি চিনিতে পার না, দূর হ'তে চেয়ে থাক, 
পৃথিবীরে তুমি চিনিতে পাঁর নি,__আমারেও জান নাক, 
তোমার নয়নে বিস্বন্মাখা, আমি কি অপরিচিত ? 
মনের কপাট খুলিল না যেন সন্দেহ-আঁকুলিত। 

তুমি জান নাক আপনার মন, তাই এ বিড়দ্বনা . 

হায় হতভাগী, আপনারে কেন এ হেন প্রবঞ্চনা, 
তোমারে কীদায়ে নিশিদিনমান আমারে এড়ায়ে চলে 
বাসনার ঢেউ উদ্বেশ যদি হৃদর-সিদ্ধু তলে । 

আপনার কথ! অনেক বলেছি, আর কিছু বলিব না, 
ভালবাঁন| ব’লে মনের প্রবোধে মোরে আর ছলিব না। 
এমনি নীবব কতদিন আর থাকিবে ছলন।মরী ? 

এ ভালবাসার কিছু নাই দাম, মিথ্য। সে হ’ল জয়ী ? 


(ওসিসহ 


সাহিত্যের নেশা 


t প্রবন্ধটির নামকরণ ঠিক হইল ন|। “সাহিত্য সেবায় | 
. নেশা” ব। সংঙ্ষেপে “সাহিতাক নেশা” নামকরণ করিলেই 
অধিকতর সঙ্গত ও সমীচীন হইত । এই নেশার প্রকাশ্রাভ!বে 


বা অপ্রকাশ্তভাবে অনেকেরই (এমন কি খিদ্তালয়ের 
ছাত্রদেরও ) অল্প বিস্তর আসক্তি আছে, স্ুৃগরাং স্বললাবসরে 
পতিত রচিত এই প্রবন্ধটিতে আমার অক্ষমতাবশতঃ 
বিষয়টি সুপরিস্ফূট না হইলেও, আশা করি, ব্যক্তিগত 

দ্বার! আমায় অস্পষ্ট ও অব্যক্ত কথাগুলি পাঠকগণের 

নিকট সুস্পষ্ট ৰোধ হইবে। এক্ষণে বাহুল্য ন| করিয়া 


সাহিত্যিক নেশার প্রকৃতি ও স্বরূপ স্বম্বন্ধে দুই চারিটী কথা 
নিবেদন করিতে ভগ্রসর হইব । 


জগতে যত প্রকার নেশা আছে তন্মধো, বোধ হয়, 

.. সাহিতা-সেবার নেশার ন্যায় ভয়ঙ্করী নেশা! আর নাই! 

ত pl ছন্তান্ত নেশায় মানুষের দেহের, কিয়ংপরিমাণে হয় ত’ মনের 

এবং অনেকস্থলে পরিবারের অপকার সাধন করে, কিন্ক 

Kl ক-নেশার অপকারিতার সহিত তাহার অপকারিতা 

| কুলনীয় নছে। ভুক্তভোগী সাহিতাকগণ সহজে তাহাদের 

| ত সম্ভানগণকে সাহিত্যিকের বাবসায়ে প্রবৃত্ত করাইতে চাহেন 

না। লর্ড বায়রণ একস্থানে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধা রঙ্গময়ী ভাষায় 

' লিখিয়াছেন, “যদি আমি কাহাকেও পত্নীত্বে বরণ করি, এবং 

বদি তাঁহার কোন পুত্র হয় (যাহারই ওরসে হউক না কেন), 

তাহ! হইলে আমি সেই পুত্রকে অ-কবি করিয়া মানুষ করিব, 

তাহাকে ব্যবহারাষ্ীব করিব, কিম্বা ডাকাতি করিতে বলিব। 

সণ সে সাহিতা-সেবা! করে তাছ! হইলে তাহার সহিত 

আমি সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিব এবং তাহাকে সম্পত্তির 

উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিব।” উইলিয়ম হাজলিটকে 

কোনও বন্ধ একদ' জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাহার পুত্র কি 

তাহার পদাঙ্ক অগ্চুদরণ করিবে? উত্তরে তিনি বলেন, 

_. ভগবান রক্ষা করুন! সে যেন কন্সিন্কালে এ পথে ন! 

পদার্পণ করে।” বাঙ্গালার সাহিতাকগণও তাহাদের 
" সন্তানগণকে সাহিত্য ব্যবসায়ী করিতে সচরাচর পরাম্মুখ। 
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শীমন্মথন।থ ঘোষ এমএ, ক-এ 
এফ-আর- 
এ নেশ! একবার ধারলে আর অব্যাহতি নাই | 
নেশায় মানুষ আসক্ত হয় কেন? সংসারে ঘদ্দারা সুখ 
ও প্রতিপত্তি লাভ কর! যায়, দেই মর্ধবজনকার্যা অর্থ উ 
কর! সাহিতাকগণের লক্ষ্য নহে । পক্ষান্তরে, সা 
নেশার জন্ত অনেকে স্বেচ্ছায় ভীষণ দারিদ্র দ* 
হইয়াছেন এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নছে। অনেকে এ 


হেমচল্দ্র ব. নপাধায 8 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে পাঁরিলে হয়ত যথেষ্ট সাং 
উন্নতিসাধন করিতে পারিতেন। কবি হেমচন্দ্র লিধিয়াছি 
“হায় ম! ভারতী, চিরদিন তোর কেন এ কুথা]|ত ত হৰে? 
যে জন দেবিবে ও পদযুগল মেই নে দরিদ্র হবে ।” 
দ্বিডেন্দ্শদাল ও ইহার প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলিয়াছেন, 
“হায় ম।! যাহার! তোমার ভক্ত নিঃস্ব কি গো মা তারাই 


কিছু ইহার অর্থ ইহা নয় যে, বা 1 


A 


ছুহ সল্ট স্লেনড 
8 ৬২৮ 

পদার্থ যে তাহাদের অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা নাই । “ক্ষমতা 
আছে, শুধু এক অতৃপ্তিঞলক নেশ| তীহাদিগকে এক 


মরীচিকার পশ্চাতে অনর্থক ধাবমান করার়। কৰি হেমচন্দ্ 
হাইকোর্টে প্রথম শ্রেণীর উকিল ছিলেন, যখন তাহার 


অসাধারণ প্রসার ও প্রতিপত্তি, যখন অমুতলালের ভাষায় 





AAG ও 


হেমচন্দ্র “হ্যায় হাজার দিত ব্যাঙ্কের খাতায়,” যখন তাহার 
হাইকোর্টের বিচারপতির গুল“তপদে নিযুক্ত হইবার সম্ভাবনা 
ছিল, তখন তিনি এই লাহিতা-নেশার অধীন হইয়া স্বেচ্ছায় 
কমলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । 

আচার্য রুষ্ণকমল "পুরাতন প্রসঙ্গে” বলিয়াছেন, 

প্ৰুত্ৰ সংহা'র স্থুরু হইলে তাঁহার ওকালতীতে শৈথিল্য 
পড়িয়া গেল। আমি জানি, তাহাকে, তিন শত টাক! ফী 
দিয়! আলিপুর লইয়! যাইবার জন্তু মক্কেল আসিয়া তাঁহাকে 
আদালতে লইয়া যাইতে পারিল না, হেমবাঁবু ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়! কবিতা! রচনায় তন্ময় হইয়া রহিলেন। দেবী সরস্বতীর 


মন্দিরে অনেকে অর্ঘ্য আনিয়া দিয়াছেন ও দিতেছেন সত্য, ' 
কিন্তু এমন একাগ্র উপাসনা আর দেখিয়াছ কি? তাহার | 


মানিক আয় সঙ্কুচিত হইয়া আসিল । কিন্ত তাহাতে তাহার 
ভ্ৰক্ষেপ নাই 1” 


ব্গত্রী_৯ম বৰ্ষ 





[ ২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


শেষ বয়সে অদ্ধাবস্থায় কবি যখন আক্ষেপ করিয়াছিলেন, 
প্রন নাই, বন্ধ নাই, কোথায় আশ্রয় পাই ?”--তখন তিনি 
কি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, সাহিত্যের নেশায় অভিভূত 
হইয়! তাহার যে অবস্থা হইয়াছিল তাহা তাহারই স্থেচ্ছাকুত? 

ধনী পিতার আদরের দুলাল, অন্থাস্সাধারণ প্রতিভার 
অধিকারী, মাইকেল মধুস্থদন দত্ত ছাত্রাবস্থাতেই অন্যান্য নেশা 
অপেক্ষা! সাহিত্যের নেশার অধিকতর আসক্ত হইয়াছিলেন 
এবং নিজের স্থাস্থা ও পারিবারিক সুখ শান্ত বিসর্জন দিতে 
বাধা হইয়াছিলেন। অবশেষে “ভুঞ্জি বহু দুঃখ সংসার- 
কারাতে” তীহার পরিণাম কি হইল তাহা স্মরণ করাইয়া 
দেওয়া নিশ্রয়োজন। কবি নবীনচন্দ্র বড় ছুঃখেই বলিয়া, 
ছিলেন £ 

“দিয়াছিল যেই রত্ব ভারতী তোমায়, অপাধ্বি ধন ! 
রাঁজা বিনিময়ে আহা, কেহ নাহি পায় তাহা, 
দাতবাচিকিৎদালয়ে তোমার মরণ 

পুনশ্চ বঙ্গম।তাঁকে উদ্দেশ্য করিয়! বলিয়াছিলেন ঃ 

“কি বলিব হায়! অধতনে অনাদরে,.বঙ্গকবি-কুলেশ্বরে 

ভিক্ষুকের বেশে মাত৷ দিয়াছ বিদায়”. 

বাঙ্গালা গপ্ভের অন্তুতম সষ্টা মণীষী অক্ষয়কুমার দত্ত যখন 
মাত্র ৬*২ মাসিক বেতনে “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা”র সম্পাদক 
ছিলেন, তখন বিদ্যাদাগর মহাশয় তাঁহাকে শিক্ষাবিভাগে 
নবপ্রবর্ধিত ১৫০২ বেতনের ডেপুটা, ইন্স্পেক্টরের পদ দিবা 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু সাহিতোর নেশায় বিভোর 
অক্ষঃকুমার সেই পদ প্রত্যাখ্যান করিয়া! উহার সাহিত্যনিষ্ঠার 
অপুর্ব .পরিচয়. তত্্ববোধিনীর পৃষ্ঠায় দেদীপানান -রাখিম! 
গিয়াছেন। কবিগুরু বিহারীলাল চক্রবর্তী আজীবন সারদার 
অর্চনার নিমগ্ন ছিলেন এবং কখনও বৈষগ্মিক উন্নতির চেষ্ট| 
করবেন নাই । তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেনঃ 
“দুই গতি আছে এই কুটিল সংসারে ; হয় তুমি তোলামোদ দিয়! বলিদান, 
পড়গে কোমর বেঁধে টাকার বাজারে, নয় ব'সে ঘরে পরে হও অপমান I 


হা ধিক, হা ধিক ! আমি সব না কখন, অপদার্থ অসারের মুখ বেঁক! লাখি, 


করে প্রিয় পরিবার করুক ক্রন্দন শুনে যদি ফেটে ধায় ফেটে যাক ছাতি। 
জগয়ি-সরহ্বতি দেবি ! ছ্েলেবেল| থেকে তব অনুরক্ত ভক্ত আমি চিরকাল, 


। ভুলিব ন| কমলার কামরূপ দেখে, ভুগিতে প্রস্তুত আহি যেমন কপাল । 


এরং সত্য মতাই কমলাকে প্রতাখ্যান৷ করিয়! বলিয়াছেন 


“যাও লক্ষ্মী অলকায়, য1ও লক্ষ্মী অমরায়, 1: 
এম না এ যোগীজন তপোবন-স্থলে!" .. , 


< 


| টি 


“ৰ 


ফাল্কুন--১৩৪৮ ] সাহিতোর নেশা ৩২৯ 


সাহিত্য যাহাদের উপজীবিকা ছিল না, যাহার! সরকারী উচ্চ- 
পদে নিযুক্ত ছিলেন, তাঁহার! হয় ত’ সাহিত্যের এই মহা 
পকারক নেশায় অভিভূত না হইলে, তাহাদের প্রতিভ! বলে 
উচ্চতর পদ ও সম্মান লাভ করিতে পারিতেন। এই প্রসঙ্গে 
চম্তীচরণ সেন, যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, নবীনচন্ত্র সেন, দ্বিজেন্দ্র 
লাল রায় প্রভৃতির নাম মনে পড়ে। ইহার! কি ইহাদের 
প্রতিভার উপযুক্ত পুরস্কার সরকারের নিকট পাইয়াছিলেন? 
মাহিতোর নেশাই যে তাহাদের কর্মজীবনে উন্নতির অন্তরায় 


২. হইয়াছিল এরূপ অনুমানের যথেষ্ট কারণ আছে। রমেশ দত্ত 


ছু 


সিভিল সান পরীক্ষায় ইংরাঁজ*প্রতিদবন্বীদিগকে ইংরাজী 
সাভিতোর জ্ঞানেই পরাজিত করিয়াছিলেন। অস্থায়ী 


বিভাগীয় কমিশনারের পদ হইতে তিনি অকালে অবসর গ্রহণ 


করিলেন কেবল সাহিত্যের নেশায় । চাকুরীতে থাকিলে 
তিনি স্তার কৃষ্ণগোবিন্দ গুণ্ডের পূর্বেই প্রথম বাঙ্গালী স্থায়ী 
কমিশনার বোর্ডের মেম্বর, শাসনপরিষদের সদস্ত এবং 
সেক্রেটারী অব. ষ্টেটের কৌন্সিলের সদস্তপদ লাভ করিতে 
পারিতেন। কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, অর্থোপাঞ্জন বা বৈষয়িক উন্নতিসাধন 
সাহিত্যিক নেশাগ্রস্তগণের লক্ষ্যও নহে, লভাও নহে। 
পক্ষান্তরে, অনেকস্থলেই সাহিত্যের নেশা তাহাদিগকে ঘোর 
ছুববস্থায় পাতিত করে এবং পরিবারবর্গের দুঃখ ও মশান্তির 
কারণ হয়। 

এইবার দেখ! ঝাউক এ্রশ্ব্যলাভ ন! ঘটলেও সামাজিক 


প্রতিপত্তি বা পারিবারিক শ্রদ্ধালাভের জন্তু লোকে সাহিত্যের 


নেশায় মাতিয়া উঠে কিনা । 

সমাজে সাহিত্যিকগণের স্থান কোথায়? কুটীরবাদী 
সাহিত্যিক, যিনি আজীবন দারিদ্রের কশাঘাত সহ করিয়া 
সাহিত্্য-সেব৷ করিয়া আমিতেছেন, তাহার ধনী প্রতিবেশীর 
গৃহে কোনও সামাঞ্জিক অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রিত হইলেন। নিমন্ত্রণ- 
কর্তা হয়ত পাটের দালালী করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করিয়াছেন, অথচ সাহিতোর কোন ধার ধারেন না। বন্ধুকে 
তিনি মৃদু হাসিয়া “সাহিত্যিক” বলির! পরিচিত করিয়া 


-দিলেন। সে মৃতু হাসির অর্থ কি?_-এ লোকটি একটি 


উন্মাদ। ইহার স্ত্রী পুত্রাদি অভাবের তাড়নায় অস্থির, ইহার 
আর্থোপার্জনের ক্ষমত| সত্বেও ইনি সাহিত্যের নেশায় সমস্ত 


ভুলিয়া আছেন। উজ্জল তাঁড়িতালোকিত প্রাসাদের 
সুসজ্জিত কক্ষে দীন সাহিত্যিক যেন কাঙ্গ'লের মত। 
সম্মান হয় =’ দেয় লোকে, কিন্তু তাহ! উপহাসের মত শুনায় ॥ 
সেখানে তাহাকে ঠিক খাপ থায় না। তাহার কুটীরের ক্ষুদ্র 

কক্ষে মৃত্প্রদীপের মন্ুজ্জল আলোকের সম্মুখে তাঁহাকে বেশী 
মানায়। অপেক্ষারুত শিক্ষিত সমাজেও অনেক সময়ে নিঃলঙ্জ - ূ 
ভীবন যাপনে অতান্ত সাহিতাক গ্রন্থবচনার দ্বার! যে সুখ্যাতি 
অৰ্জ্জন করিয়াছেন, কথোপকথনে তাহ৷ ক্ষুণ্ন করিয়! থাকেন। 
তিনি থেন বর্তমান সময়ের সামাজিক জীব নহেন, দেশ- 


বিদেশের পরলোকনিবাসী  সাহিত্যিকগণই যেন ৪৮ 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সঙ্গী। 


নিজগৃহেই বা সাহিত্যিকের স্থান কোথায়? তিনি যেন 
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গোবিন্দ দাদ 
এক স্বতন্ত্র জীব । পারিবারিক মিলনক্ষেত্রেও তিনি যেন 
খাপছাড়া । সকলে যেখানে তরল হান্তালাপে মগ্ন, সেখানে 
তিনি উপস্থিত হইলেই যেন পরিবারস্থ সকলে মন্ত্স্ত হই! 
উঠে, হান্তালাপ বন্ধ হইয়! ধায়। এমন কি, শিশুরাও তাহ!র 
সাক্লিধ্য হইতে দূরে থাকতে উপদিষ্ট হয়। শিশুগণকে 
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তাহাদের মাতা তাঁহার পাঠকক্ষে প্রবেশ করিতে নিষেধ 
করেন, যদিও অবোধ শিশু বুঝে না এবং প্রশ্ন করে, 
বাবার ঘরে আমি খেলতে গেলে, তুমি আমায় বল দুষ্ট, ছেলে! 
বকে! আমায় গোল করলে পরে--“দেখ ছিন্‌ নে লিখ চে বাব! ঘরে। 
বলত সত্যি বল্‌, লিখে কি হয় ফল !" 
সত্াসত্যই ‘লিখে কি হয় ফল?? সুসাহিত্যকের সহধর্মিণী 





ৃ যোগেন্দ্র বিস্তাভুধণ 
হয়ত” বাহিরে স্বামীর প্রশংসাধ্বনি শুনিয়! ক্ষণকালের জন্তু 
"গর্বে স্ফীত! হন, কিন্তু যখন তাহার স্মরণ পথে সমুদ্দিত হয় 
যে, কত অর্ধশিক্ষিত এমন কি অশিক্ষিত ব্যক্তিও বৈষয়িক 
উন্নতি লাভ করিয়া! পরিবারবর্গকে সুখে-স্বাচ্ছন্দে রািয়াছে 
অথচ অপাধারণ প্রতিভার অধিকারী হইয়াও কি এক নেশায় 
আদক্ত হইয়া তাহার স্বামী পরিবারবর্গের সুখ দুঃখ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ উদাসীন এবং অথোপাঞ্জনে অমনোযোগী ; তখন তাহার 
মনে কি গর্বের পরিবর্তে দুঃখ, অশান্তি ও অসস্তোষের উদয় 
হয় না? আত্মীয় স্বজনগণ সাহিত্যিকদের সহিত পত্রালাঁপ 
- পধান্ত স্বচ্ছন্দে করেন ন|। গ্রন্থ প্রকাশকগণের বিজ্ঞাপনে 
প্রতারিত হইয়া! আমাকেও কেহ কেহ সাহিত্যিক বলিয়া মনে 

_ করিয়াছেন। ফলে, তাঁহার! পত্রবাবহার একপ্রকার বন্ধ 
- করিয়া দিয়াছেন। বিশেষ প্রয়োজন হইলে ইংরাজীতে ছুই ছত্র 


বঙ্গতী--৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্--৩ম সংখ্য! 


লিখেন। এইরূপ একজন আত্মীয়ের কন্তাকে জিজ্ঞাসা করায় 
সে বলিল, “বাবা বলেন, তিনি সাহিত্যিক, তীহাকে বাংলায় 
লিখতে ভয় করে।” আমি যেন 1 বিদ্যালয়ের পরীক্ষকের 
স্কায় ভয়াবহ জীব । 

সাহিত্যের নেশায় বিভোর হ 4] অর্থ, সামাজিক প্রতি- 
পত্তি, গার্হস্থ্য সুখ ও শাস্তি প্রভৃতি কাম্য বিষয় বিসঞ্জন দেন 
সাহিত্যিকরা--কি যশের জন্ত ? কিন্ত এ যশ ত অনিশ্চিত। 
উহার জন্তু অন্ধ উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, আশঙ্কা, নৈরাশ্যের বেদনা 
মহ্‌ করিতে হয় না। সাহিত্য-যশ কয়জনের ভাগ্যে ঘটে? 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন,_ 

“প্ৰতিভাশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেই ভীবিতক!লে 
আপন আপন কৃত কার্ধোর পুরষ্কার প্রাপ্ত হইয়! থাকেন। 
অনেকের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। ধাহাদের কার্ধ্য দেশ- 
কালের উপযোগী নহে, বরং তাহার অগ্রগামী; তাহাদের 
ভাগ্যে ঘটে না। বাহার! লোকরঞ্জন অপেক্ষা লোকহিতকে 
শ্রেষ্ঠ মনে করেন, তাহাদের ভাগ্যেও ঘটে ন1। বাহাদের 
প্রতিভার এক অংশ উজ্জল, অপরাংশ ম্লান, কখনও তক্ম!চ্ছর়, 
কখনও প্রদীপ্ত, তাঁহাদের ভাগ্যেও ঘটে না; কেন না 
অন্ধকার কাটিয়। দীর্চির প্রকাশ পাইতে দিন লাগে ।” 

সকলে ত’ যশোলাভ করিতে পারে না । কিন্ত বাহাদের 
যশোল!ত ঘটল না তাহারাও কি এ শের মোহ বা সাহিত্যের 
নেশ! ত্যাগ করিতে পারেন? গ্রন্থের অনাদর হইয়াছে তবুও কি 
পরবর্তী গ্রন্থ লিখিতে কেহ বিরক্ত হইয়াছেন ? অনেকে এমন 
বিষয় লইয়! জীবনাতিপাত করিয়াছেন যে, সে বিষয়ের পাঠক 
সংখ্য নগণা এবং জনাদর লাভ বা বিস্কৃতখ্যাতিলাভ কর! 
তাহাদের উদ্দেশ্যই নহে। অথচ, এই নেশার জন্তু তাহার! 
প্রভূত অর্থ ও সময়, অযূলা স্বাস্থ্য ও মানসিক শাস্তি নষ্ট 
করিতে কাতর নহেন। কেহ কেহ মনে করেন সামসাময়িক 
পাঠকসমাজে তাহার গ্রন্থের সমাদর না ঘটিলেও ভবিষ্যতে 
পাঠকগণ তাহার: সাহিতাক অবদানের মূল্য বুঝিবে। 
রজনীকান্ত গুপ্ত মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়া তাহার জীবনব্যাপী 
সাধনার ফল সিপাহীধুদ্ধের ইতিহাসের ৫ম খণ্ড সম্পুর্ণ 
করেন। মৃত্যুর. পর সুযশঃ কীর্তন শুনিয়া কি পরলোক 
প্রস্থিত আত্ম! আনন্দলাভ করিয়াছে! অনিশ্চিত বশের জন্তু 
সাহিত্যিকগণকে অল্প মূলা দিতে হয় না। অক্ষয়কুমার দত্তের 
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কথা স্মরণ করুন। যখন তিনি মস্তিষ্কের পীড়ায় শোচনীয়- 
ভাবে আক্রান্ত এবং চিকিৎসকগণ কর্তৃক মন্পূর্ণ মানসিক 
বিশ্রাম লইতে উপদিষ্ট, তখনও তিনি তাহার অপূর্বব গবেষণ|- 
প্রন্থত গ্রন্থ উপাসক সম্প্রদায়ের উত্তরাংশ লিখিতে বিরত হন 
নাই। কি ভাবে উহ! সম্পূণ করিয়াছিলেন, তাহা তিনি 
গ্রন্থভূমিকায় স্বয়ং এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন 

“শরীরের যে প্রকার শোচনীয় অবস্থায় এতদূর চলিল, 
তাহা! কি বলিব? না লিখন, না পঠন, না চিন্তন, ন! গ্রন্থ শ্রবণ 
কোনরূপ মানসিক ও শারীরিক কাধোই আমি সমর্থ নই। 
ইহার কোন কার্ধো প্রবৃত্ত মাত্রেই মানসিক কষ্ট হইতে 
থাকে । এরূপ অবস্থায় এ ভাগের কি রচনা, তাহার প্রতি 
একটিবারও নেত্র-পাত করিতে পারি নাই। অনেক সময়ে 
অনেকা'নেক প্রগাঢ়-ভাব-সমন্থিত চিন্তা-প্রবাহ উপস্থিত হইয়া 
মন্তিক্ষের স্থাস্থা ক্ষয় করিতেছে স্পষ্ট অঙ্ুহব করিতেছি 
তথাপি তাহা নিবারণ করিবার সামর্থা থাকে না। কষ্ট 
হয় বলিয়া, অন্যমনস্ক হইবার উদ্দেশ্যে নানা চেষ্টা ও বিবিধ 
উপায় অবলম্বন করি, কিছুতেই সে চিন্তা-আোত মন্দীভূত 
হয় না। যতক্ষণ সে সমুদায় এবং যাহা কিছু অগ্ররূপে 
জানিতে পারি, তাহাও লিপিবদ্ধ করা না হয়, ততক্ষণ 
মস্তকমধো দুঃসহ যন্ত্রণা হইতে থাকে । আমার কর্ম্মচারিকে 
বা অন্ত কোন ব্যক্তি নিকটে থাকিলে তাহাকে লিখি! 
রাখিতে বলি। কেহ নিকটে না থাকিলে, যানবাহন দ্বারা 
দূরস্থিত বন্ধ-বিশেষের সমীপে গমনপূর্ববক লিখিতে অনুরোধ 
করি। যাহার যত্পত্ব জ্ঞান কিছুমাত্র নাই, অপাধ্যমানে 
কখন কখন এরূপ অশিক্ষিত ও অযধোগা লোকের দ্বারাও 
লিখাইতে হইয়াছে: অর্ধরাত্রেও নিদ্রাকাত্তর কর্ম্মচারীকে 
আহ্বান করিয়া কতবার কত বিষয়ই লিখাইতে হইয়াছে । 
নতুবা উপস্থিত বিষয়ের পুনঃ পুনঃ আন্দোলন হইয়া সে 
রজনীতে নিদ্রার সম্ভাবনা থাবিত না। মনোমধ্যে এরূপ 
কোন বিষয়ের উদয়েও কষ্ট, এবং যে পরাস্ত লিপিবন্ধ না 
কর! হয়, সে পর্য্যন্ত তদপেক্ষা। অধিক কষ্ট অনুভব হইতে 
থাকে। সেই যন্ত্রণ-নিবারণ উদ্দেশ্যেই লিপিবদ্ধ করাইতে 
হইয়াছে এবং ইহাতেই অতীব অল্পে অল্পে পুস্তকখানি একরূপ 
প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে। কোন বিষয়ের প্রমাণ প্রয়োগ 
উদ্দেশ্য কোন গ্রন্থার্থ অবগত হইবার প্রয়োজন হইলে, 


সাহিত্যের নেশ|। 


সাদেক 


ব্যক্তি বিশেষ দ্বারা তাহা পাঠ করাইর়!| শ্রবণ করিতে হয়। 


তাঁহাই কিযে সে দিনে ও ফেসে সময়ে শুনিতে পারি? : 


না সমুচিত মনঃসংযোগ করিতেই সমর্থ হই? শরীরের ' 


অবস্থানুদারে দ্বিন-বিশেষে ও সময় বিশেষে উধধাক্ি ব্যবহার 


করিয়া তাহা শ্রবণ করিতে হইয়াছে । এইরূপ করিয়া কখন 
পাঁচ সাত পংক্তি, কথন দুই চারি পংক্, কখন ছুই চারিটি 
বা ছুই একটি শব্দমাত্র এবং কদাচিৎ কিছু ভধিকগু বিরচিত 
হয়। সেই সমস্ত একত্র সংগ্রহ করিয়া উপাসক-সম্প্রদায়ের 
দ্বিতীয় ভাগের অধিকাংশ প্রস্তুত হইয়াছে । সেই সমুদায় 
বাক্য যে প্রথমে যথাস্থানে পর পর লিখিত হয়, পাঠকগণ 
এরূপ মনে করিবেন না। কোন্‌ বাক্যটি কোন্‌ স্থানে, বা 
কোন বাকোর পর বিনিবেশিত হইবে, উক্তরূপে লিপিবন্ধ 





FF প্রভতকুনার মুখোপাধ্যায় ৃ 
করাইবার সময়, তাহ! কিছুই স্থির থাকে না। ধে পঞ্দাজ, 


যে দিবস একত্র সম্কলন করা হয়, সেই দিনই বিভ্রাট ॥. 
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পূর্বোক্তরূপে, শরীরের অবস্থান্থসারে দিন বিশেষে ও 


সময়-বিশেষ সেবন ও অন্য অন্ত নানারূপ প্রক্রিয়' করিয়া! 
বহু কষ্টে সেটি কথঞ্চিৎ সম্পন্ন করিয়াছি।” 





ধলাণপণ করিয়াছিলেন। সাহিত্যাচার্য জক্ষয়চন্র সরকার 
রুগ্ন দেহ ও মনে অক্ষয়কুমার দত্তের এই অপূর্বব সাহিত্য 
সাধনার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন, 

I “আপনার! অধাবসাহে গর পর্বত লঙ্ঘন, ্পরশজাদে 


















চণ্ডীচরণ সেন 
মানসবলে অশক্তজান্থ মানবের 
হণে নিপুণতা প্রভৃতি অনেক অলৌকিক সাধনার 
শুনিয়া থাকিবেন, কিন্তু এরূপ গপীড়িতমন্তিফক মানবের 
এ সু ব্যায়াম আর কখন শুনিয়াছেন কি 1” 
পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্ধাভূযণ “সোমপ্রকাশ” সম্পাদনের 
জন্গ কিরূপ পরিশ্রম করিতেন, তাহার ভাগিনেয় আচার 
না শাহী তাহ! লিখিয়! গিয়াছেন £ 

| প্রাত্জি এগারটার সময় শয়ন করিতে যাইবার পর্বে 
দখিয়াছি তিনি কার্থে মগ্ন আছেন, রাত্রি চারিটার সময়ে 
যা দেখিয়াছি তিনি কাধ্যে মগ্ন আছেন। আমার বয়সের 


ধ্যে প্রতুযে উঠিয়া তাহাকে কখনও ঘুমাইতে দেখিয়াছি 
এরূপ মনে হয় না” 


| ূ কৰি দ্বিজেন্দ্ৰলাল সকলপ্রকার মানসিক পরিশ্রম করিতে 
হইবার জন্য চিকিৎসকগণ কর্তৃক আদিষ্ট হইলেও 
এ নেশা ত্যাগ করিতে পারেন নাই, ফলে অকালে সাহিত্য 
| ES 
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অন্ধের _ ব্ণপরীক্ষা, 
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বাস্তবিক অক্ষয়কুমার মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করিবার নিমিত্ত সেবা করিতে করিতে মৃত্যুমুখে পতিত হন।. বন্ধুর 





| অপর 


প্রভাতকুমার মুখ্যোপাধায়, সুপণ্ডিত অমুলাচরণ বিদ্যাভূযণ 
প্রভৃতি অনেকে রক্তের অত্যাধিক চাপে ভুগিয়াও চিকিৎসকের 
আদেশ অমান্ত করিয়া সাহিত্য-সেবায় কিছুদিন কাটাইয়া 
অকালমৃত্যু বরণ করিয়াছেন। 

সাহিতা-ক্ষেত্রে অনেকেই মনে মনে যশোলাভের আকাঙ্ক! 
করেন। ইহা যেমন হৃদয়ে উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার 
করে তেমনই তাহাদের মানসিক অশান্তি, অবসাদ ও যন্ত্রণার ও 
কারণ হয়। যিনি প্রথম গ্রন্থ রচন| করিলেন তাহার সর্বদাই 
তয় কি ভাবে পাঠক ও সমালোচকগণ উহার অভ্যর্থনা 
করিবে। যদি বহুদিনের পরিশ্রম-সঞ্জাত গ্রস্থখানির সাদর 
অন্যর্থন! না ঘটে, যদি সমালোচকের নিন্দা ও বিজ্রপবাণ 
লেখকের প্রতি বধিত হয় তাহ! হইলে তিনি দুঃখে ও 


নৈরাশ্তে অবসন্ন হইয়া পড়েন। যদি উহ! সাদরে অভার্থিত 
হয় তাহা হইলেও উদ্বেগের সীমা নাই,_ নূতন যশোমুকুট 


তাহাকে অধিকার করিতে হইবে নতুবা তিনি সাহিতা-জগতে 
মৃত বলিয়া গণ্য হইবেন । আর যদি পরবর্থীগ্রন্থধানি তাহার, 
পূর্ব যশঃ ক্ষুণ্ন করিয়া দেয়? সাহিত্য যশঃ অক্ষুণ্ণ রাখিবার 
জন্থ সাহিত্যিককে আজীবন সাহিত্য-সেবা করিতে হুইবে। 
যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাপতি উৎকণ্ঠা ভোগ করেন বটে, কিন্তু যুদ্ধ- 
বিরতির পর তাঁহার যশঃ আর অনিশ্চিত থাকে না। 
হলদীঘাট যুদ্ধে বীরত্ব রাগ! প্রতাপসিংহকে অমরত্ব দান 
করিয়াছে। কিন্তু সাহিত্যিকের যশঃ অনিশ্চিত এবং উহা 
সর্ধবাদিসম্থত বা চিরন্তন নহে। তাহাকে কেবল, যুদ্ধের 
পূর্ব মুহূর্ত নহে, আজীবন উৎকণার মধ্যে কালাতিপাত 
করিতে হয়। যাহার যশোমুকুটমঘুখে আজ সাহিত্যাকাশ 
জাতিয়, তাঁহারও ভয় ও সঙ্কোচ যে ইদানীস্তনকালে বা 
ভবিষ্যতে তাহার রচনা হয় ত সমাদৃত হইতেছে ন! বা হুইবে 


না। উনবিংশ শতাব্দীতে যাহার কবিপ্রতিভ! অনেকের মতে _ 


অতুলনীয়, আত্মশক্তিতে যাহার বিশ্বাস অটল ছিল, সেই 
মধৃক্সদনই উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন £_ 
লিখিনু কি নাম মোর বিফল যতনে 
বালিতে, রে কাল’ তোর সাগরের তীরে? 
ফেন চুড় জল-রাশি আসি কিরে ফিরে, 
_ মুছিবে তুচ্ছেতে তর! এ মোর লিখনে? 
এবং যে জাতীয় মহাকবির উদ্দীপনাময়ী বাণী তাঁঠার সুপ্ত 
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ফান্তন--১৩৪৮ ] 


হেমচন্ত্রও জীবন-সায়াহ্কে আক্ষেপ করিয়াছেন £ 


“কমল! ঠেলিল। পায়, 
রোষ কৈল সারদায়, 
শুদ্ধ আশা-তরু মম বিনা ফন ফুল ।" 


চারিজন সাহিতাসেবক প্রকাশ্তভাবে 


4 আজকাল ছুই 





মাইকেল মধৃহুদন দত্ত 
অভিনন্দিত হইতেছেন বটে কিন্তু তাহাদের তাগের উপযুক্ত 
মূল্য কি আমর! দিতেছি? স্বভাবকবি গোবিন্দ দাসের 
*. আক্ষেপ কাণে বাজিতেছে_ 
“আমি ম'লে তোর! আমার চিতায় দিবি মঠ?” 


ধাহার সঙ্গীতে একদিন বঙ্জবাসী অনির্বচণীয় আনন্দ লাভ 
করিয়াছিল এবং এখনও করিতেছে সেই সুকণ্ঠ কবি 
রজনীকান্ত সেন হাসপাতালে আস্তিম শয্যায় লিখিয়াছেন, 
শভাবিতাম' আমি লিখি বুঝি বেশ, 

আমার সঙ্গীত ভালবাসে দেশ," 


c 


সাহিতের দেশ ৩৩৩ 
দেশবাপীর প্রাণে নবভীবনের চেতনা আনিয়াছিল সেই কিন্তু তাহার কি পুরস্কার পাইয়াছিলেন? তবু অভিমান, 


দেশবাসীর উপর নহে, ভগবানের উপর, 

আমায় সকল রকমে কাঙাল করেছ__গর্বব করিতে খুব, 

যশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য সকলি করেছ চুর। 

পূর্বের বলিয়াছি, এককালে যে যশঃ অঞ্জন করা যায়, 

কালে তাহা বিলীন হইবার সভ্ভাবন| বা 'আাশঙ্ক। আছে। 
আহার এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে, যেখানে ভীবিতকালে 
ধশোলাভ ঘটে নাই, মৃত্যুর পর তাহ! ঘটিয়াছে । সাহিতোর 
নেশায় বিভোর অনেক লেখক জীবিতকালে সমাদর লাভত 
করিলেও তাহাদের আত্মবিশ্বাস এরূপ প্রবল যে, তাহার! 
আশা করেন ভবিষ্যতে তাহাদের রাজা সমাদৃত হইবে। 
সাচ্ত্যক্ষেত্রে বশোলাঁতকে সাহিত্যিকগণ এত কি স্থান 
দিয়াছেন যে, কমলার অনেক বরপুত্র অতুলনীয় এখবর্ধালকধ 
সম্মান ও গৌরব সত্ত্বেও সাহিত্যিক সম্মান লাভের জন্ট 
উৎস্থক হন। স্বদেশে পূজ্যতে রাজা বিঘান্‌ সর্বত্র পূজাতে। 


বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ মহাতাব চন্দ্র বাহাদুর সহস্রাধিক ৃ 
ভক্তি ও প্রীতিরসাশ্রিত সঙ্গীত রচনাদ্বারা এবং মহাভারত 


রামাঞ্ছণাদি পুরাগগ্রস্থ সম্পাদন দ্বার! সাহিত্যক্ষেত্রে সুযশঃ 
অঞ্জন করিয়া! গিয়াছেন। বর্তমান মহারাজাধিরাজ বাছাহুরও 
বহু কবিতাগ্রস্থ ও ভ্রমণৰৃত্তান্ত বিয়য়ক পুস্তক রচনা করিয়া 
বঙ্গদহিতাকে সমৃদ্ধ করিছেন। বর্ধমানে বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেশন উপলক্ষে তিনি যে রাজ্সুয় যজ্ঞের স্তায় বিরাট 
আগোজন করিয়াছিলেন, অনেকের হয়ত এখনও তাহ! স্মরণ 
পথে দেদীপামান আছে। কমলার অন্তান্ত ব্রপুত্রগণ তাহার 
এ প্রান্তাব কাধ্যতঃ সমর্থন করিলে অনেকেই নিশ্চিন্ত হইয়া! 
সাহিত্যিক নেশায় আসক্ত হইতে পারেন। রাজা স্তর 
রাধাকান্তদেব, রাজাকালীকুষ দেব, 


মন্দিরে কমলার বরসন্তান”” শীর্ষক প্রবন্ধে এ বিষয়ের 


আলোচনা করিয়াছি। 


কিন্ত প্রচ্ছন্ন যশোলিগ্গ। কোনও সাহিত্যিক প্রকাশ 


করেন না। তীহ্ারা বলিবেন, “এসেছি কি হেথ| শের 
কাঙ্গালী, 





কালীপ্রসন্ন সিংহ, 
মহারাজ জগদিন্্রনাথ রায় প্রভৃতি বহু ধনী সাহিত্যযশঃ 
অঞ্জনের জন্তু অকাতরে অর্থ, সময়, শক্তি ও স্বাস্থ সানন্দে 
ব্যয় করিয়াছেন। কিছুকাল পূর্বে আমি কোন পত্রে “বাণীর _ 


৬ 


৪ ৩৩৪ 


বলিবেন তাঁহাদের মহৎ ব্রত আছে, সুকঠিন কর্তব্য আছে। 
তাহার! বড়াল কবির সহিত সমস্বরে বলেন 
“আমরা স্বপনে মাতি, জগতে সরগে গাঁথি, গায়ি নিতা নব গান 


কখন সাগর তীরে কখন ভূধর শীরে --কোখাও নাহিক স্থান! 
আমর! জানি না ছল' মানিন| পাশব বল, নাহি চাহি ধনজন; 
লয়ে সুখহীন সুখ, লয়ে দুখহীন দুখ সহি কত অনশন? 


আমর! চাহি না কিছু, কাল পড়ে' রয় পিছু ধরণী লুটায় পায়; 
দা আমাদের অনুরাগে জগতে মানব জাগে _চিরদেব-মহিমায় ! 
আমরা জীবন গড়ি, মরণে মধুর করি, নিরাশায় দেই আশা; 
'শিশুরে হৃদয়ে টানি, রমণীরে দেবী মানি, যুবগনে ভালবাসা । 
গীড়িতের লাগি 'যুঝি, পতিতের ব্যথা বুঝি সচেতন রাখি দেশ; 

.. আনর! দেশের প্রাণ, প্রীতি, স্মৃতি, ধ্যান, জ্ঞান; আমরা আছি ও শেষ। 

p সাহিত্যিকর! তাহাদের প্রতিভা-প্রেরিত বাণা শুনাইবার 

৷ জন্ত ব্যগ্ৰ । কিন্তু এই বাণী প্রকাশ করিতেও তাহাদিগকে 

৷ অল্প যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় ন|। প্রস্তুতি সন্তান প্রসবের 
সময় অবর্ণনীয় দৈহিক কষ্ট সহা করেন কিন্তু নবজাত সন্তান 

_ সুখ সনর্শনের আশায় তাহার মন তাদৃশ বিষাদাক্রান্ত হয় না। 

কবি ই, তাঁহার প্রতিভা প্রেরিত বাণী যতক্ষণ ন| 

_ অনোমতভাবে প্রকাশ করিতে পারেন ততক্ষণ তাহার মানসিক 

উদ্বেগ, উৎকঠ| ও পরিশ্রমের অন্ত নাই। গ্রনিদ্র! তাহাকে 

করে, মনের সকল আনন্দ যেন তিরোহিত হইয়া যায়। 
কখন প্রেরণ! আসিবে তাহার স্থিরত| নাই । কবি হেমচন্দ 
কবি পত্নীর মুখ দিয়! বলাইয়াছেন 3. 
“বড় জ্বালাতন কর জেগে সার! রাতি, 
_ কালি ফেলে, কাগজ ছিড়ে, পুড়িয়ে মোমের বাতি।” 
তাহার প্রসিদ্ধ তারত-সঙ্গীত রচনার ইতিহাস স্মরণ 
করাইয়া দিই £__ 

.. শভারত-সঙ্গীত রচনার পূর্বের কয়েকদিন ধণরয়। হেমচন্দ্রের 
₹ বন্ধুগণ লক্ষ্য করিলেন, হেমচন্দ্ৰ অতিশয় বিষ ও অন্ন মনন্ক। 
বিষাদের কারণ কি, তাহ! কেহই জানিতে পারিলেন না । 
১৮৬৭ দেবীর অবস্থাও হেমচন্দ্রের হৃদয়ের অনুরূপ । 
কয়দিন ধরিয়া আকাশ ঘনমেথাচ্ছন্,, বায়ু বহিতেছে না, 
চারিদিক যেন স্তব্ধ । হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় বায়ু বহিতে 
লাগিল, আকাশ হইতে বারিধারা পতিত হইয়া ধরাতল 
ুক্িগ্ধ করিল। হেমচন্ত্রের বিষাদের ভাবও অকস্মাৎ বিদুরিত 

হুইল, তাঁহার বদন প্রফুল্ল হইল। তিনি কাগজ পেন্সিল 

_ লইয়। এক বৈঠকে সমগ্র ভারত সঙ্গীতটি লিখিয়। ফেলিলেন।” 







তে পা তল পঢা টু পাপা সা 


4. > 


সি বৰ্ষ 


[ ২য় খণ্ডয় সংখ্যা 


বঞ্ধিমচন্্রের ‘বন্দেমাতরম্* সঙ্গীত রচন! সম্বন্ধেও অনুরূপ 
গল্প প্রচলিত আছে। সাঁহিতোর নেশার ফলে মস্তিষ্কের 
অত্যধিক পরিশ্রম এবং তাহার পর যে অবসাদ থাকে তাহা 
অব্ণণীয় ! এখন বুঝুন, এ নেশা কেন করেন? অর্থ, মান, 
শান্তি, যশঃ, স্বাস্থা সকলই যাহাতে ক্ষুন্ন হয়, তাঁহা করেন 
কেন? কেহ কেহ বলিবেন, লোকহিতের জন্ত, কিন্বা 
আনন্দ বিতরনের জন্য এই আত্মত্যাগ । এ কথা বলিয়া 
অন্ন সাহিতাকরা গর্ব করিতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যের 





দ্বারা যেরূপ ঠিতসাধন করা ধায়, অহিতও কি সেইরূপ করা 
যায় না? স্বাধীনচিন্তা-প্রস্থত রাঁঞ্নীতিক অনেক রচনাই ত’ 
রাজপুরুষগণ সাধারণের অহিতকর বলিয়া নিষিদ্ধ করেন, 
নীতিবিদ্র! অনেক রচনা ছুনীতি মূলক বলিয়া পরিহার করিতে 
উপদেশ দেন, সমাজ্পতির৷ অনেক রচনা সমাজধ্বংসী বলিয়া 
আপত্তি করেন। যাহার! নেশা করেন তাহারা ত’ বলিবেনই 
ইহা আনন্দবদ্ধক এবং আদৌ অপকারী নহে। তাহারা 


বলিবেন যাহ! কিছু মহৎ, সাহিতাই তাহার প্রেরণা 
জোগাইয়াছে। কিন্তু প্রতাপদিংহ বা রাজলিংহ, আকবর 
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ক. বিষয়ে নীরব । 
কিন্তু আমার বোধ হয় অহিফেনের নেশ! নিক্রিয় অহিংসা 
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বা নেপোলিয়ন ব| শিবাজী ইহার! সাহিত্যরসিক ছিলেন না 
এবং সাহিত্য হইতে প্রেরণ! লাভ করিয়াছিলেন তাহ! কে 
বলিবে? 

মাদক নিবারণী সভার স্থায় সাহিত্যের নেশা রহিত 
করিবার জন্য আন্দোলন কর! উচিত নহে কি? ইহার মত 
অপকারী নেশা ত দেখিতে পাওয়া যায় না। গবর্ণমেণ্ট 
অনেকট! হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বটে, কিন্তু মহাত্মা গান্ধী এ 
তিনি অহিফেন সেবন রহিত করিতে তৎপর 


সাধনায় সহায়ত! করিতে পারে। এবিষয়ে কমলাকান্তের 


_ বংশধরগণের আন্দোলন কর! উচিত। 


কিন্ত ধাহারা এ নেশায় আসক্ত তাঁহারা উহ! পরিহার 
করিতে পারিবেন না এবং আমার যুক্তি অসার বলিয়। 
পরিত্যাগ করিবেন, বুঝিতে পারিতেছি। তাহারা নেশায় 
মশগুল হুইয়। কবি বিহারীলালের স্থায় সেই সারদার জো1তি- 
শী মুত্তির ধ্যান করিবেন ও বলিবেন, “তুমিই মনের তৃপ্তি, 
তুমি নয়নের দীপ্তি, তোমা হার! হলে আমি প্রাণ হারা হুই।” 
কিন্ধ সে তৃণ্ডি আম্বাদনের পূর্বে কত অতৃপ্তিই ন! ভোগ 
করিতে হয়, সারদা-বিরছের যন্ত্রণা ' সারদা-মঙ্গলের কবি 
জালাময়ী ভাষায় তাহ! বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। সে অপূর্বব 
দীপ্থি সেই “অন্ধকারের উৎস হতে উৎসরিত আলো,” কত 
সাধনায় নয়নে প্রতিভাত হয়, অসাড় হৃদয়ে সে প্রাণের 
স্পন্দন অনুভূত হয় কত বিরল প্রাপ্ত অবসরে ! দ্বিজেন্দ্রলালের 
ভাষায় বলিতে গেলে ধাহারা যথার্থ সাহিতোর নেশায় “বিভোর 
তাহার! অর্থ চাহেন না, চাহেন তাহাদের সেই চির-আরাধা। 
দেবীর প্রসঙ্গ দৃষ্টি £__ 
*জননি বঙ্গ ভাষা, এ জীবনে চাহি না অর্থ চাহি না মান, 
যদি তুমি দাও তোমার ও দু'টি অমল-কমল চরণে স্থান! 
নয়নে বহেছে নয়নের ধারা, জলেছে জঠরে যখন ক্ষুধা, 
মিটায়েছি সেই জঠর ভালা পিইয়! তোমার বচন-সুধা; 
মরুভূমে সম যখন তৃষ্ণায়, আমাদের মা গে| ছাতি ফেটে যায়, 
মিটায়েছি মা গে! সকল পিপাসা তোমার হাসিটি করিয়। পান।” 
বাণীর বরপুত্রী স্বর্ণকুমারী ও তাই বলিগ্াছেন__ 
{ ওগে| কমল-আদনা, রঙ্গিনী বীণাপাণি ! 
আমি কাহারেও আর জানিন। ভারতি 
তোমারেই শুধু জানি। 
ওগে! মধুর ছন্দ, হৃদয়ানন্দ! 
জ!নিন! প্রভাত, ন! জানি সন্ধা।__ 
তোমারই গবেব অর্ধ্য রচিয়! 
_. জীবন ধন্ত মানি। 
আমি জানিনা ত তাহ! ভাল কি মন্দ, 
বাসহীন কিঝ! মধুর গন্ধ, 
শুধু গ্রীতিপুরিত পরমানন্দ 
তোমার চরণে দানি। 


সাহিত্যের নেশা 


5x, 


৩৩৫ 


আমি ন! চাহি অন্য বিভব খদ্ধি 

চাহি না মুক্তি, চাহি ন! সিদ্ধি 

তোমারি প্রসাদ লভিবারে সাধ 

তোমারি অমৃত-বাণী। 
অর্থ, সামাজিক প্রতিপত্তি, পারিবারিক সুখ-শান্তি, যশঃ সমস্ত 
উপেক্ষা করত যিনি সাহিতোর নেশায় উন্মত্ত হইয়া দারিদ্র্য, 
দীনতা, পারিবারিক দুঃখ ও অশান্তি এবং নিন্দা বরণ করিয়া 
এক ছুলভ মরীচিকার পশ্চাতে ধাবমান তাহার নেশার প্রকৃতি 
ও স্বরূপ নির্দেশ করিতে পারিলাম কি? এনেশায় কি 
জুথ জানি না, তথাপি সাহিত্যরসিকগণের নিকট সেই 
জ্যোতির্খ়ী মানসী প্রতিমার প্রভাব অপূর্ব । তাই হেমচন্দ 
ঝলিয়াছেন-__ 

এ হেন প্রভাব যার, প্রসাদ লভিতে তার, কি দুঃখ এ জগতের 


ভুলিতে না পারি ! 
প্রতিদিন কল্পনারে, পাই যদি পুজিবারে, নিরানন্দ মাতৃভূমি 
চিরানন্দ করি। 
হেমচন্দ্রে ঈশানচন্্রও বাণীর উদ্দেশে . 


বলিয়াছেন-_ 


অনুজ এস 


“জীবনের সব সাধ করি বিসঞ্জন 
তোমার চরণ মাত্র করেছি সম্বল ! 
এ্বর্যোর শিরোদেশে পদাঘাত করি 
ভিক্ষুকের বেশে জাজ সাধক তোমার 
এইরূপে এই ভাবে এমনি আনন্দে 
চিরদিন পারি যেন পুজিতে, জননি । বু 
তোমার চরণ যুগ, ভোগের লালসা 4! 
গ্রীতিপূর্ণ চক্ষে মম নাহি জাগে যেন। ৯১৩ 
নিলিপ্ত হইয়। যেন হেন নিরুদ্ধেগে 
তব সাধনায় মম থাকে চির মতি।” 
জার সারদার ভক্ত-কবি বিহারীলাগ প্রার্থনা করিয়াছেন = 
“যেন মা ও পদ পয়শি পরশি 
হরষে আমার জীবন বয় ! 
মা তোমার রাঙা চরণ দুখানি 
ধরিলে থাকে না মরণ-5য় ! 
কলিকালে সব দেবত। নিদ্ৰিত, = খে 
কেবল জাগ্রত তুমি, - Af 
আলে| করে আঞ্ লাবণ্য কিরণে SE 
পবিত্র দ্বর্গ-ভূমি !" Sa 


অয়ি অয়ি সরন্থতী ! 

তব পাদপদ্মে মত 

নির্মল! অচলা! হয়ে থাকে যেন চিরদিন! 
নেই বিজয়ার দিনে 

বাজায়ে প্রাণের বীণে, 

ভরি ভরি ছুনয়ন 

তার এই শুভানন ০০ 
দেখিতে দেখিতে হই কালের সাগরে লীন: 3. 


+ desde 


দুলালের স্বপ্ন 
দশ 


অপরাহ্ন চারটায় বেণ্ডেল লোকেল প্যাসেঞ্জার ট্রেন্‌ 
হাওড়া ষ্টেশন-রোডের আধার থেকে বেরিয়ে যখন বাইরের 
অপেক্ষাকৃত উজ্জবলতর আলোকে এলো, তখন তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরায় উপবিষ্ট খদ্দর-পরাঁ এবং ধোয়া রঙের চশমাধারী 
একজন যাত্রী তার হাতের ভাজ কর! দৈনিক সংবাদপত্রখানা 
খুলে পড়তে আরম্ভ ক’রল। কাগঞ্জের পাতা ওল্টাতে 
ওল্টাতে একটি সংবাদের উপর তার দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট 
হ’ল। সংবাদটি ছিল এই 


রহস্ত-জনক ডাকাতি 
( নিজস্ব সংবদদাতার পত্র ) 


3 y বৰ্দ্ধমান ৩-১২-২০ 
ই. “বিগত মঙ্গলবার রাত্রিতে হরিরামপুরের প্রসিদ্ধ জমিদার 
শ্ীযুত মতিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে এক অদ্ভুত 
রকমের ডাকাতি হইয়| গিয়াছে। গভীর রাত্রে কালরং এর 
মুখোম্‌-পর! ৮।১৪ জন ডাকাত জলন্ত মশাল, লাঠি-সড়কি, 
রাম-দা প্রভৃতি হাতে সদর দরঞ্জার পার্শ্বস্থিত প্রাচীর 
টপকাইয়৷ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করে। দাঁরোয়ানের! বাধা 
দিতে চেষ্ট! করিলে ডাকাতের! অল্লায়াসে তাহাদিগকে পরাভূত 
করিয়! বাধিয়া ফেলে ও চিৎকার করিলে কাটিয়া ফেলিবে 
বলিয়া ভয় প্রদর্শন করে। তারপর ছুই জন ডাকাতকে 
তাহাদের পাহারায় রাখিয়! বাকী ডাকাতের! সর্দারের ইঙ্গিত 
ক্রমে প্রথমতঃ কাচারি ঘর ও তারপর দ্বিতলের উপরিস্থিত 
মতিবাবুর প্রাইভেট আপিদ-ঘরে প্রবেশ করিয়া যাবতীয় 
কাগজ-পত্র তন্ন তয় করিয়া অনুসন্ধান করে। অবশেষে 
সর্দারের হুইসেল্‌ ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে সকলে মশাল নিভাইয়া 
সদর দরজ! দিয়া বাহির হইম্সা যায়। ডাকাতরা চলিয়া 
গেলে সকলে দেখিয়! বিস্মিত হয় যে দুইজন দারোয়ানের জিভ 
টানিয়া মশালদ্বারা পোড়াইয়! দেওয়া হইয়াছে এবং তাহাদের 


~ 


শ্রীরেবতীমোহন সেন 


চেঁচামেচি বন্ধ করিবার জন্তু ডাকাতেরা তাহাদের মুখ বাঁধিয়া 
রাখিয়া গিয়াছে। কোনও মূল্যবান দলিল ব| তদ্রপ কিছু 


গ্রহ করাই এই ডাকাতির মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া অনুমিত «* 


হয়। পুলিশ তদন্ত চলিতেছে। ডাকাতদের এখনও কোনও 
সন্ধান পাওয়া! যায় নাই।” 

উক্ত সংবাদের শেষাংশ পড়বার সময় যাত্রীর মুখম গুলে 
একটু বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠলো এবং অন্ত কেউ তা লক্ষ্য 
করবার পূর্বেই সেই ভাবটা আবার বিলীন হ'য়ে গেল। 
এক ইঞ্চি মোটা! একখান। লাঠি ও এ খবরের কাগজখান! 
ছাড়া ওঁ যাত্রীর সঙ্গে আর কিছু ছিল ন!। 

ঠিক সন্ধ্যার সময় ট্রেন চন্দননগর ষ্টেশনে পৌছিল। যাত্রী 
এখানে নেমে একখান! ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে স্থানীয় “নারী 
রক্ষাশ্রমে” যাবার জন্ ড্রাইভারকে আদেশ ক”রলো! |. 

আশ্রমবাড়ীর গেটের সম্মুখে ট্যাক্সি এসে দাড়াবামাত্র 
দারোয়ান তাড়াতাড়ি উঠে আরোহীর উদ্দেশে৷ সসম্ত্রমে একটি 
সেলাম ঠক্‌লো এবং আরোহী জরুরি কাজে আশ্রমের 
সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন জেনে তখনি তাকে 
আপিন ঘরে নিয়ে বসতে দিলো। দারোয়ান মারফতে 
ভাড়া পাঠিয়ে ট্যাক্সি বিদায় ক'রে দেওয়া হ’ল। 

আপন গ্রহণ ক'রে আগন্ধক দেখলো, কক্ষটির আয়তন 
সাধারণ আপিন ঘরেরই মতে! এবং আসবাবপত্রও তদনুরূপ। 
টেলিফোন, টাইপ-রাইটার, আলমারি, টেবিল, চেয়ার, ক্লক 
ইত্যাদি অতি প্রয়োজনীয় কোনো আসবাবেরই অভাব নেই। 


ভারতবর্ষের একথান! বড় ওয়্যাল-মযাপ ঘড়ির নীচে টাঙ্গানে! | . 


ঘরে তিনটি দরজা ও পাঁচটা জানাল । আগন্তক এই সব 


একে একে লক্ষ্য কচ্ছিল, এমন সময় পাশের ঘর থেকে 


বাসম্তীরংএর থান ধুতি ও জাম! পর! মুগ্ডিত মস্তক এক 
প্রৌঢ় সেই ঘরে প্রবেশ কণরলেন। তাকে দেখে আগন্তক 
দাড়িয়ে উঠে নমস্কার জানালে, তিনি প্রতিনমন্ধারাস্তে 
আগস্তককে বসতে বললেন এবং নিজেও আসন গ্রহণ 
ক’রলেন। , | 


ফাল্গুন-__-১৩৪৮ ] 


কোন ভণিতা না ক'রে আগন্তক বললো, 
“আমি এসেছি একটি মেয়ের সন্ধানে । মেয়েটি বয়স্ক! 
ও কুমারী এবং বাপ-মাঁয়ের একমাত্র সম্তান। এক জায়গায় 
তার বিয়ের কথাবার্তা সব ঠিক হ’য়ে গিয়েছিল কিন্তু মেয়ের 
তাতে মত ছিল না। একদিন সে কাকে কিছু না ব'লে 
বাড়ী ছেড়ে কোথায় যে চ*লে গেছে আজ পর্যান্ত অনেক 
খোজাধুজিতেও জানতে পারা যায় নি। বাপ-মা এখন 
একরকম হতাশ হয়ে প’ড়েচেন এবং সন্দেহ কচ্ছেন, হয় তো 
সে কোথাও নাম তাড়িয়ে আত্ম-গোঁপন ক'রে আছে, কেন না 
সমাজের ভয়ে ঘরে ফিরে যাবার পথ তার বন্ধ। আপনাদের 
আশ্রমে অনেক হারানো, কুড়োনো, নানা শ্রেণীর মেয়ে 
থাকবার সম্ভাবনা জেনে, একবার এখানে ওঁ মেয়েটির খোঁজ 
করবার জন্যে তার বাঁপ-মা আমায় পাঠিয়েছেন । পাওয়। 
গেলে, এই আশ্রমের সাহাধাকল্লে কিছু দানকরার প্রতিশ্রুতি 
আছে ।” 
মুণ্ডিত-মস্তক সেক্রেটারি হঠাৎ কিছু ন! ব'লে আগস্থকের 
দিকে কিরৎক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, 
“মেয়েটার নাম বল্তে পারেন ?” 
"দহা, শান্তি চৌধুগী।” 
"এই নামে ত’ কেউ এখানে নেই, আপনি ঝুট! খপর 
পেয়েচেন !” El 
“আপনি ভুল বুঝবেন না, আমি কোন খবর পেয়ে 
আসি নি যে ওঁ মেয়েটি এখানেই আছে। আমি শুধু 
জান্তে চাই, অন্ত নাম ও পরিচয় দিয়ে সে এখানে লুকিয়ে 
আছে কিনা” 
“আমর! নিজের! তা জানে না, কেমন ক’রে বলবো 
আপনাকে ?” 
“আপনাদের, কিছু বলতে হবে না। আমি একটিবার 
যদি আশ্রমের মেয়েদের দেখতে পাই, তবেই বুঝতে পারবে! 
সে এদের ভেতর আছে কি না। দেখবার স্থযোগটা আমাঞজ 
দিন, এইটুকুই আমার নিবেদন।” 
“আপনি একটা সুন্দরী মেয়ে দেখে বলবেন, ওই 
আপনার ছান্তি চৌধ রি আছে, আর আম্র! মেয়েটাকে 
অম্নি আপনার হাতে ছেড়ে দেবো, এতো বোকা লোক 


ডি 
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পেয়েচেন আমাদের? আপনার প্রমাণ থাকে তে| পুলিশ 
নিয়ে আঙ্গুন না।” 

“পুলিশ আনবার কথা কেন ব’লচেন? আমি জুচ্চোরি 
বা গোয়েন্দাগিরি করতে আসি নি এখানে ।” 

“না, বড্ড ভালে! মান্ুষগিরি কতে এয়েচেন।” বাঙ্গভাবে 
কথাটি ব'লে পাশের কামর! থেকে প্যারীল!ল হঠাৎ এই ঘরে 
প্রবেশ করলো! ও সেক্রেটারিকে সম্বোধন ক/রে বললো. 

প্পগ্ডিতজী, একে আপনি চেনেন না। জানলার ফাঁক 
দিয়ে এর লম্বা দাড়ি-গৌফ দেখে প্রথমতঃ আমারও ধা-ধ! 
লেগেছিল লোকটাকে চিন্তে না পেরে, কিন্তু পরে একটু 
বিশেষ লক্ষ্য ক'রে চিনে ফেলেচি, এ হচ্চে হুরিরামপুরের 
জেল-ফেরতা দাগী চোর ছুলাল। প্যারীলালের চোখে ধুলো 
দেওয়া বাব! খেলা নয় । ও সব চালাকি চলবে না । বাটার 
বজ্জাতি দেখে, বাবু সেজে আবার চেয়ার ঠেসে ব’সেচেন। 
ওত. ব্যাটা চোর এ দেয়ার ছেড়ে ।” 

বলেই প্যারীলাল আগন্তকের মাথায় সজোরে এক খুসি 
বলিয়ে দিলো। ঘুঁসির আঘাতে মাগার পরচুল| এক দিকে 
কাৎ হয়ে পড়লো । পণ্ডিতজী তা লক্ষ্য ক'রে ব্যস্ত ভাবে 
পারীলালকে বললেন, 

“বলকুল কুটা আদম হায়, উস্কো দাড়িভি নক্‌লি ৮৮: 

সকতা। নিকালো! বদ্মাদ্‌কো জুতি মারকে |” , 

প্যারীলাল বাস্তবিকই পায়ের জুতো খুলে মারবার ভজন্ত 
উদ্ধত হ'ল কিন্তু ইত্যবসরে আগন্ধক চট ক'রে দাড়িয়ে উঠে 
চেয়ারখানা এক পাশে সরিয়ে মারলো এক লাঁখি পাারী- 
লালর হাটুতে। প্যারীলাল সেই আঘাত সামলাতে না 
পেরে সুমুখের দিকে উপুড় হয়ে পড়লো । পর মুহুর্তে তুমুল 
কাশ বেঁধে গেল। আগন্তক তার আল্গা দাড়ি-গৌফ ও 
পর্ছলা ফেলে দিয়ে মুগ্তিত-কেশ ছুলালরূগে পণ্ডিতজীর 
সঞ্চিত লড়াইএ প্রবৃত্ত হ'ল। পাারীলাল উপুড়. হ'য়ে পড়ে 


যাওয়া মাত্র পণ্ডিতজী দুলালের লাঠিখানা নিয়ে তাকে" 


আক্রমণ করলেন কিন্তু দুলাল চোখের পলকে সেই লাঠি 
ছিনিয়ে নিল, তারপর আরম্ত হ’ল দু'জনে তুমুল ধ্বস্তা- 
ধ্বস্তি। পণ্ডিতভী শক্তিশালী হ'লেও কুস্তিগীর ছুলালের 
সঙ্গে পেরে উঠলেন না। দুলাল দু’তিনটি ঘুষি মেরেই 
তাঁকে দূরে ছুড়ে ফেল্লো। (সই আঘাতে একট! ছোট 


দনিছুদতলনক 
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টেবিল তার উপরিস্থিত কাচের গ্লাস ও অন্থান্ত জিনিস-পত্র 
সমেত ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে পড়ে ভেঙে গেল এবং পণ্ডিতজীও 
সেখানে অজ্ঞান হঃয়ে পড়লেন। ইত্যবসরে প্যারীঝাল উঠে 
পিছনের দিক থেকে ছুলালকে আক্রমণ ক’রল। ছুলাল 
মূহুর্তে ঘুরে শক্রুর সম্মুখীন হ'ল, তখন তার চোখ দিয়ে যেন 
আগুনের হল্কা ঠিক্রিয়ে পড়ছিণ। সে আত্মঘংঘম ক’রতে 
নাপেরে তখন: ব'লে উঠলো, “আমি তোমারই সন্ধানে- 
বেরিয়েছিলাম। ভগবানকে ধন্তবাদ যে সহজেই তোমায় 
পেয়েচি। তোমার মতে! দুঃশাসনের বুকের রক্ত-পান ভিন্ন 
ভীমের প্রাণে শান্তি আসবে না।” 

সঙ্গে সন্গে দুণালের কজ্মুষ্টি প্যারীলালের নাকের উপর 
ভীষণ তাবে পড়লে|। নাকে হাত দিয়ে টল্‌তে টল্তে 
পাারালাল প'ড়ে গেল পিছনের দিকে এবং মুহূর্তে তার 
নাক-মুখ রক্তে রঞ্জিত হ'য়ে উঠলো। দুলাল তাকে এ 
অবস্থায় দেখে আর দ্বিতীয়বার আঘাত করলো না, হাত 
সংযত ক'রল কিন্ধ সেই মুহূর্তেই পিছন থেকে চার পাঁচ জন 
লোক তাকে আক্রমণ ক’রল। আক্রমণকারীরা ছিল 
আশ্রমেরই দারোয়ান ও ভূত্যের দল। অপরিসীম সাহসের 
সঙ্গে দুলাল লড়াই ক'রে তাদের প্রায় হটিয়ে দিয়েছিল, 
এম্নি সময় তাদের একজন ছুগালের মাথায় এক প্রচণ্ড 
আঘাত ক'রঞ একটা লাঠি দিয়ে। ছুলালের মাথা কেটে 
রক্ত বেরুলো এবং সে চন্ধে দগ্ষে সজ্ঞান হ'য়ে ভূমিতে লুটিয়ে 
পড়লে! । 

জ।ন-স্ধ।র হ'লে দুলাল চোখ মেলে চেয়ে দেখলো! সে 
এক অন্ধকার ঘরের মেঞের পড়ে আছে, মাথা তখনও ঝিম্‌ 
বিম্‌ কচ্ছে এবং হাত দিয়ে বুঝলে! মাথার পিছন দিকের, 
একটা স্থান ফুলে উঠেচে এবং তার পারের কতক অংশে 
রক্তের মতে! কিছু যেন জমাট বেঁধে র/য়েচে। কিয়ংক্ষণ 
পরে তার বোধ হ'ল, ঘরের দেয়ালের একট! ফ|ক দিয়ে 
‘যেন বাইরের আলে। দেখা যাচ্ছে। তখন সে আস্তে আস্তে 
উঠে সেই. স্থানটা পরীক্ষা ক'রে বুঝতে পারলো, ওখানে 
একট। জানাল! আছে এবং তারই বন্ধ কবাটের ফাক দিয়ে 
বাইরের ক্ষীণ আলো দেখা যাচ্ছে। কবাটজোড়। অল্প 
চেষ্টাতেই খুলে গেল। তখন ঘরে অধিকতর আলে! প্রবেশ 
ক'রল। দুলাল দেখলো, জানালার শক্ত গরাদ র’য়েচে 
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এবং ঘরের একমাত্র দর বাইরের দিক থেকে বন্ধ, সুতরাং 
ঘর থেকে নিক্কান্ত হবার কোনে! সহজ পন্থা নেই। গরাদ 
ধ'রে যথেষ্ট টানাটানিতেও যখন কোনে! ফল হ'ল না, দুলাল 
তখন নিরাশ হ'য়ে ঝ'সে পড়লে! ও অন্তু উপায়ের চিন্তা করতে 
লাগবো! এই ভাবে কতক্ষণ কাটলে! ছুলালের খেয়াল 
ছিল না। হঠাৎ জানালার নিকট ছু'বার আস্তে আস্তে 
খটু থটু শব্দ হ’ল । দুলাল চট ক'রে উঠে জানালার কাছে 
গিয়ে দেখে বিস্মিত হ’ল, জানালার পাশে ঝোল! জামা-পর! 
পাগড়ি মাথায় একট! লোক দাড়িয়ে আছে। এ ব্যক্তি 
তখন মৃদু স্বরে তাকে বললো, “গরাদের ভিতর দিয়ে একট! 
রোহার ডাগা ঘরের ভিতরে ফেলে দেওয়া হ’য়েচে, এঁটে 
দিয়ে গরাদ ভেঙে শীগ গির পালিয়ে যান, নয় তো ভয়ানক 
বিপদ ঘটবে ।” এই কথা কয়টি বলেই লোকটি দ্রত চ’লে 
গেল। দুলাল তার মুখাকৃতি ভালে ক'রে দেখতে পায় নি, 
তবে তার মনে হ’ল, লোকটি সম্ভবতঃ অল্প-বয়স্ক | 
বিপদের ভয়ে ভীত ন| হ'লেও দ্রলাল নিরর্থক জীবন 
বিপন্ন করতে তখনও প্রস্তুত ছিল না, কারণ এখনও মন্দরার 
উদ্ধার হয় নি। বিলম্ব না ক'রে সে তখনই লোহার ডাণ্ডাট! 
তুলে নিয়ে তার সাহায্যে পাচ মিনিটের চেষ্টায় একট! গরাদ 
বাঁকিয়ে ফেললে! । আর এক মিনিটে গরাদট! স্থানচুত 
হ’ল, কিন্তু তখনও গরাদের ফ/ক দিয়ে মাথা গলিয়ে দেওয়া 
সম্ভবপর হ’ল না। আরো! ছুমিনিটের চেষ্টায় সে আর 
একটা গরাদ খুলে ফেললো। এতক্ষণে তার শ্রম সার্থক 
হ’ল, মুহূর্ত বিলম্ব না ক'রে সে তখনই জানাল! দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লো। যে স্থানটায় দুলাল নামলো, সেটা একটা ক্ষুদ্র 
গলির মতো মনে হ’ল। নির্কিপ্রে বেরিয়ে আসতে পেরে 
তার মনে আবার আশ! ও সাহস বেড়ে গেল কিন্ত যে ব্যক্তি 


b> 


লোহার ডাণ্ড! এনে দিয়ে তার উদ্ধারের সাহায্য করল সে * 


কে এবং কোথায় গেল? হুলালের উদ্ধারের জন্ত ও ব্যক্তির 
আগ্রহেরই বা হেতু কি? দুলাল এসব প্রশ্নের কোনো 
উত্তর খুঁজে পেল'না শুধু বুঝলো, এখানে অন্ততঃ এমন 
একজন লোক আছে যে তার মঙ্গল কামনা করে। তার 
দুঃখ হ’ল, এ উপকারী বন্ধুকে চিনে রাখার সথখোগ ঘটলে! 
ন।। কিন্তু ও ব্যাক্তি অতো তাড়াতাড়ি চবে গেল কেন? 
সম্ভবতঃ সেখানে জানালার পাশে দডড়িয়ে থাকলে আশ্রমের 


. 


৩) 


মজা ক্ষত. 
| | [) 


ফাল্কন--১৩৪৮ ] 
লোকেরা তাকে সন্দেহ করতে পারতে! এবং তাহ'লে ছুলালের 
উদ্ধারের চেষ্টা বিফল হ'য়ে যেতো । সে ব্যক্তি যেই হোক, 
লাল মনে মনে তাঁকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানালো । এখন 
সেকোন দিক্‌ দিয়ে গেলে নিরাপদ হ'তে পারবে তা ঠিক 
করতে না পেরে; দেয়ালের ছায়ার আড়াল ধ'রে গলির মোড় 
পর্ধান্ত অগ্রসর হ'ল। সেখানে পৌছেই সে হঠাৎ থমকে 
ীড়ালে। পার্শ্ববর্তী এক ঘর থেকে মন্দিরাঁর নাম উচ্চারিত 
হতে শুনে । সে শুনলো একব্যক্তি বলছে, 
“মন্দিরা তো এখন এক রকম ভালো হয়ে গেছে, 
ওঁকে আর এখানে রাখা যাবে না, দুরে পাঠিয়ে দেবো ।” 

আর একজন বললো, 

“বেশ আমিই কলকাতায় নিয়ে যাবো তাকে ।” 

“তুমি নিয়ে যাবে কেন?” 

"আমার দরকার আছে।” 

“ওরকম দরকার আমারও থাকতে পারে।” 

গলার স্বরে পণ্ডিতজী ও প্যারীলালকে চিনতে পেরে 
দুলাল মুহুর্তে অবস্থাট| উপলদ্ধি ক'রে নিলো । প্যারীলাল 
*. একটু উগ্রকণ্ে বললো-_ 


আপনার অত্যাচার অনেক স’য়ে এসেচি কিন্তু আর 
সইবো না। সব জায়গাতেই আপনি ভাগ বসাবেন, তা আর 


চলবে না।” 


পণ্ডিতজী বাঙ্গ ভাবে ব’ললেন, “বটে, তোমার ভয়ে 


হামার এখোন পালাতে হবে দেখচি।” 
"পালাতে হবে নিশ্চয়ই যদিও আমার ভয়ে নন। দুলাল 
এখান থেকে বেরিয়ে গিয়েই একট! বড় রকমের গোলমাল 
বাধাবে, সেট! ভুলে যাবেন ন| । ক'দিন আর তাকে আটকে 
রাখ! চলবে ?” 

প্ছামি তোমার! মাফিক বেয়াকুৰ আদ্মি নই, উস্কে! 
আটক করকে রাখবে! । আওর পোওয়! ঘণ্টা! বাঁদ....** 

কথায় বাধ! দিয়ে প্যারীলাল বললো, “সে কি, এতো 

গীগ_গিরই তাকে ছেড়ে দেবেন? তবেই হয়েছে, রাত ভোর 
না হ'তেই দেখবেন সে পুলিশ নিয়ে এসেছে ।” 

“আসে তো আসবে, হামার কুছু ভয় নেই, ভয় পাচ্ছো 
তে তুমি ।” 


ছুলালেন স্বপ্ন 
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“আপনার এত সাইস হচ্চে কিসের ভোরে? তলে 
তপে কোনো ফন্দি এটেচেন না কি?” দুআ 

“ফন্দি টন্দি হামি কিছু জানে না, তবে এটা হতে পারে i 
নাকি বেছুলাল ছুট্য। পেয়ে যেতে যেতে এক্কেবারে রেশ 
লাইনের ওপর প’ড়ে যাবে, আর তশখুনি একটা টেন এস 4 
accident কবে ফেলবে ।” ] Ee: | 

“চমৎকার ফন্দি! শত্রুর সম্পূর্ণ নিপাতই বানী, 
কিন্তু মন্দিরার উপর মাপনি লোভ ক’রবেন না।” 

“মন্দিরা, মন্দিরা কোরে তুমি তো এম দম পাগলা বনে 
গেচো। শোনো হামি মন্দিরাকো চায় না। কলকাতার 
একঠো মাঁড়োয়ার gentleman পাচ হাজার রূপেয়া নিয়ে 
আসবে মঙ্গলবার সাঝকা বখত। ইস্‌্কো আধা আড়াই 
হাজার রূপেয়া তোমার! 088) মিলে যাবে, লেকেন রাত 


ঝারো বাজে মন্দিরাকো ওন্‌কো b০৪মে চড়! দেনে পড়ে ks Li Bl: 
বাম্‌ আওর কুছ ক’রতে হবে না।* টি 


“আড়াই হাজার! তা টাকার এখন খুব টানাটানি 
যাচ্ছে কিন্তু তাকে বাগালেন কি ক'রে? মন্দিরাকেনা 
দেখেই এতো! টাক! দিতে রাজী হ’ল ?” . 

“না দেখে টাকা দেবে অমন বোক! আদ্মি কোই 
আছে?” 

“কবে, কোথায় এবং কি ক'রে সে দেখলে? পপি 
তো কিচ্ছু জানি না।” 

“তুমি হোথায় ছিলে না, জানবে কি ক'রে? কমলাকো 
কিছু বখসিস দিয়ে বাড়ীর ছাদের ওপর থেকে দেখিয়েচি |” 

“তা বেশ ক’রেচেন, কিন্তু নৌকায় উঠাবার. সময় মন্দিরা 
নিশ্চয় গোলমাল করবে, তখন কি হবে?” 23 

“মে জন্য ভাবতে হবে না, কমলা! সব ঠিক করকে রাখা 

স্বায়। রূপষ্টাদ ছে অমন কাজ নেই হোনে সকৃতা, নেই ।৮ 
“ত টাকাটা! ঠিক পাওয়া যাবে তো?” | 
“পাওয়া বাবে না তো! হামি ঝুটা বাদ্‌ বলচি? আভি . 

চলো, দেরী মৎ করো । দুলালকে1 থ০০iden৷ ঠিক টাইমমে 

হোনা চাই ।” 4 
দুলাল বুঝলো, এখনই তার খোজে লোক ছুটোছুটি 

করতে আরম্ভ করবে, তখন ধরা পড়লে তার কপালে রেলওয়ে 

8501061) অনিবাধা ! অনাহার, অনিদ্রা ও মাথার আঘাতে 
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তার দেহ দুর্বল, এই অবস্থায় লড়াই ক'রে আত্ম-রক্ষার 
প্রয়াস একান্তই বৃথা হবে। একটু খানি এগিয়ে গিয়ে দুলাল 
দেখলো, এই পথে পালাতে গেলেই সে পড়বে আশ্রমের 
লোক-ভনের ঠিক সামনে-আবার পশ্চাদ্বন্তী হ’লেও 
আবার সেই কারা-কক্ষের পাশ দিয়েই যেতে হবে, সেটা 
আরও বিপজ্জনক । হঠাৎ তার চোখে পড়লো, একটা বড় 
পেপে গাছ এই সরু গলিরই পার্শ্বন্থ দেয়ালের গা ঘেষে 
উঠেচে। দুলাল তাড়াতাড়ি ও গাছ বেয়ে দেয়ালের মাথায় 
উঠলো এবং পরক্ষণেই আস্তে আস্তে লাফিয়ে পড়লো! অপর 
দিকের জমির উপর। তলায় খাদ ছিল ব'লে গোরে শব্দ 
হ’ল না । যেথানটায় দুলাল নামলে, সেটা ছিল আশ্রম- 
বাড়ীরই সংলগ্ন কিন্তু সম্পর্ক বঙ্জিত একটা বাগান বাড়ীর 


বঙ্গত) _৯ম বধ 


[ ২য় খণ্ডয় সংখ্যা 


পশ্চাদ্দেশ । দুলাল চুপি চুপি বাগানের ভিতর দিয়ে অনেকটা 
দুর চ’লে গেল এবং অবশেষে বাংলে| ধরণের.একটা! বাড়ী ও 
তার অনতি দুরে লগ্বা একটা টালির শেড তার চোখে 
পড়লে! । একট! বাছুড় তখন তার ডানার শবে রাত্রির 
নিস্তন্ধত1! ভঙ্গ ক'রে এক গাছ থেকে অন্তু গাছে উড়ে যেতেই 
দুলাল চমকে উঠে থমকে দাড়ালো । তখন তার বোধ হ’ল, 
কতোগুলো লোকের পায়ের দুপ দাপ শব্দ যেন হাওয়ায় 
ব'য়ে আস্চে। টালির শেড! শূন্ত দেখে সে তাড়াতাড়ি 
তার ভিতর ঢুকে পড়লো! এবং গন্তীর আধারময় এক 


সাগরিকা 


কোণে বসে আত্মরক্ষার উপায় চিন্তা ক'রতে 
লাগলো । 
[ ক্রমশঃ 
গ্রীঅরুণ চন্দ্র চক্রবর্ত্তা 


সাগর দোলায় দুলিছে সাগর বালা 
মুক্ত কবরী বাধা বন্ধন হারা। 
আদিম পিপাসা! সৃষ্টির আদি জালা, 
' ঘিরিয়া রয়েছে পাষাণ মাটির কার! । 
- ওরে মাটি ওরে মায়াময় মৃত্তিকা,'** 
ক্ষণিকের লাগি খুলে দে আগলখানি ; 
ললাটে জলিছে মুক্তি অরুণ টীকা, 
কল কল্লোলে কাপিহে মুখর বাণী। 
মুক্তি পাগল চঞ্চল! সাগরিকা, 
তরঙ্গ অসি মুক্ত করিয়া আসে । 
পশ্চাতে লয়ে জীবনের বিভীষিকা ; 
উদ্ধ গগন ভরিয়! অট্রহাসে । 
ফেন হিল্লোল যুগযুগান্ত ধরে, 
সংগ্রাম করে ভীষণ ছুণিবার । 
বন্ধনময় মাটির শিকল পরে, 
কঠিন আাঘাত হানিছে বারস্বার। 
ক্ষুব্ধ সাগর মত্ত আজিও রণে, 
মুক্তির লাগি কঠিন মাটির সনে! 


« 





j সা'ঠত্যিক মাত্র* প্রকৃত শোক করিবার অধিকারী। 


বাঙ্গালীর জীবন-যাত্রায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ১ 


এক 


_ রবীন্দ্রনাথ আশা বছরেরও অধিক বীচিয়াছিলেন। ই 


গ্ুদীর্ঘকালের বেশীর ভাগই তিনি আমাদের বাঙ্গালাদেশেই 


বাস করিয়াছিজেন। তীহার মুল রচনার প্রায় সমস্তই বাংল! 
ভাষায় লেখা । প্রায় ষাট বছর যাবৎ বান্থালী তাহার লেখা 
পড়িয়াছে । বাঙ্গালার শতকরা মাত্র দুইজন লোক রবীন্দ্রনাথের 
রচনার ভাষা পড়িঝার মত শিক্ষিত। তাহাদের মধ্যেও 
আবার অনেকেই রবীন্দ্রনাথের রচনা পড়েন নাই। আসলে 


শিক্ষিত সমাজের মাত্র মুষ্টিমেয় কয়েকজন স্ত্ী-পুরুষ সতা সতা 


রণীন্দ্র-রচনা পড়িয়াছেন। তাহাদের মধ্যেও অনেকেই 
আবার রবীন্দ্রনাথের-গদ্য রচনা বেশী পড়েন নাই, শুধু 
তাহার কাব্য কিছু কিছু পড়িয়াছেন, রবীন্দ্র-রচনার পাঠক- 


ই পাঠিকাদের অধিকাংশেরই দৌড় ‘চয়নিক!” বা “সঞ্চয়িতা” 


পান্ত । 


অতএব রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাঙ্গালার কয়েকজন 
কিন্ত 
তাদেরও শোক করিবার কোন হেতু নাই, কারণ, রবীন্দ্রনাথ 
তাহাদের জন্ যথেষ্ট খোরাক রাখিয়া গিয়াছেন। যেকোন 
একজন সাহিত্যিক তাহার সারা জীবন ধরিয়া রবীন্দ্র-রচনা 
অধ্যয়ন করিতে পারিবেন, অধ্যয়ন করিয়! শেষ করিয়া উঠিতে 
পারিবেন না। তথাপি সাহিতাকগণ রবীন্দ্রনাথের জন 
শোক করিতেছেন এই বলিয়া যে, রবীন্দ্রনাথ তাহাদের হৃদয়ের 
মধো একজন পরম আঁত্মীগ্রের মতে! ছিলেন,_-তীহাদের গুরু 
ছিলেন। গুরুর মৃত্যুতে বিচ্ছেদ-বেদনার অনুভব স্বাভাবিক । 
বাঙ্গালার এই সাহিত্যিকগণই রবীন্দ্রনাথকে মনে রাখিবেন। 
এ যুগের সাহিত্যিকগণ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া 
নানাবিধ গ্রন্থ রচনা করিবেন; রবীন্দ্র-রচনার সহিত সেই 
সব গ্রন্থ পড়িয়া ভবিষ্যতের সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের গভীরতর 
পরিচয় পাইবেন, তাহাণাও তখন আবার প্রবলতর উৎসাহে 
রবীন্ত্র-সাহিত্য অধাঞন করিবেন। এই ভাবে সাহিতোর 












শ্ীশৈলেন্দ্কুমার মল্লিক এম-এ, বি-টি 4 


ধারায় রবীন্দ্র-স্থৃতি প্রবাহিণা হইয়া থাকিবে। কিন্তু < 


হইতেছে এই যে, শুধু কয়েকজন সাহিত্যিক ছাড়া কহ 3 
জনসাধারণ রবীন্দ্রনাথকে ভুলিয়া যাইবে কি ন৷। lp 8 


বাঙ্গালী ব্যাস-বাল্মীকিকে মনে রাখিয়াছে। 
কারণ শুধু এই নয় যে, তাহারা রামায়ণ ও মহাভারত 
করিয়া! গিয়াছেন। রামায়ণ ও মহাভারত আমাদের 
নাহিত্যিক-পাঠ্য গ্রন্থ মাত্র নয়। 


প্রত্যেকটি চরিত্র যেন জীবন্ত হইয়া দেশের সমাজের মধ্যে 
চলা-ফেরা করে। আমর! ঘরে ঘরে যেন রাম, লক্ষ্মণ, রাবণ, 
বিভীষণ, ভীমার্জ্জুন, বুখিঠির, ভীম্ম, বিহর, শকুনি, কর্ণ, সীতা, J 
সরমা, দ্রৌপদীর প্রতিচ্ছায়া দেখিতে পাই। 
কথাবার্ভার মধ্য ইহাদের কাহাকেও না কাহাকেও একবার 
স্মরণ করি। ভারতবর্ষীয় মানব-ভীবনের এই আদর্শগুলি 


বাচিয়া আছে বলির ব্যাস-বান্দীকিও এখনও বীচি আছেন। 
আবার কোন প্রকার সাহিত্য রচনা না করিয়াও বাঙ্গালার 
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 শ্রীচৈতন্ত এখনও বাচিয়া আছেন। শ্রীঠৈতন্ত একটী ধন্ম- 
তত্তৃকে নিজের ভীবন-ভঙ্গীর মধ্যে বিকশিত করিয়াছিলেন, 
এবং নাম-সন্কীর্তনের সাহায্যে সেই ভঙ্গীটি জনগণের মধো 
প্রচারিত করিয়া যান। (তিনি শ্রীমন্তাগংতের শরীক্বষ্ণকে 
নূতন ভাবে স্থাষ্টি করেন, এবং শ্ররাধা যেন তাহার নিজের 
একটি স্বতন্ত্র সৃষ্টি । শরীরাধাকৃষ্ণকে তিনি নিজের সাধন- 
_প্রণালীৱ দ্বারা মানুষের হৃদয়ে একটি অতি সহজ সম্বন্ধে 
স্থাপিত করিয়।দেন। এই সম্বন্ধের ভিত্ত সাধারণ মানুষের 
স্বাঙ্াবিক প্ৰীতি, - সহজ ইহার স্থুর। তাই কোন প্রকার 
কু্্ুমাধন বা কঠোর যোগাভ্যাস না করিয়াই তক্তি-প্রবণ 
বাঙ্গালী শটৈতনের ধর্ম্মতত্ত উপলব্ধ ও হম্ুশীলন করিতে 
পারিয়াছিল, এবং সেই জন্যই বাঙ্গালী শরীচৈতন্তকে মনে 
 রাখিয়াছে। তক্ত বাঙ্গালী দিনান্তে একবারও হরিনামের 
অঙ্গে শ্রীচৈতন্তদেবকে স্মরণ করে। রবীন্দ্রনাথের স্বতিও 
বাঙ্গাপার ডনসাধারণের মনে শক্ষয়ন্ডাবে জাগ্রত থাকিবার ভন্ত 
এই প্রকার কোন কারণের উপর নির্ভর করে কি না দেখিতে 
হইবে । 
রবীন্দ্রনাথ ব্যাস-বাঁলীকির মতে! ভারতীয় সমাজের 
আদর্শ প্রতিফলিত করিয়া কতকগুলি জীবন্ত চরিত্র সৃষ্ট 
করিয়া যান: নাই। তীহার স্থষ্ট ‘গোরা, ‘সন্দীপ’ বা 
“অমিত রায়? বাঙ্গালীগৃহের প্রতিদিনের সাধারণ কথা-বা্তার 
মধ্যে আমিয়। উপস্থিত হইতে পারে না। তাঁহাদের কোন 
প্রকার স্থৃতি বহন না করিয়াঈ, অর্থাৎ তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে 
অবহেল! করিয়াই আমাদের জীবন যাত্রার দিনগুলি নির্ক্বিবাদে 
কাটিয় যাইবে। 
দ্বিতীয়তঃ, রবীন্দ্রনাথ যে দৰ লোকোত্তরণী বা মিস্টিক্‌ 
ভাবের কবিতা লিখিয়াছেন। সেগুলির পাঠকের সংখ্য! বড় 
কন কারণ, খুব কম লোকেই সেগুলি বুঝিতে পারে। 
 জনগাধারগ:ত” সেগুলিকে মনে রাখিবেই না, বরং উচ্চতর 
সাহিত্য-যাধনার' মধ্যেও সেগুলি কালক্রমে খৃষ্টান মিস্টিক্‌ 
লেখকদের” রচনার দশঃপ্রা্থ হইবে এরূপ আশঙ্কা করা 
যাইতে পারে। তারপর, রবান্ত্রনাথ “উর্বশী”, “বলাকা 
শাজাহান” প্রভৃতি যে-সব ভাঁব-কল্পনার জীশ্বধ্যময়ী কবিতা 
রচনা করিয়াছেন; ফেগুলি বিশ্ববিদ্তালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপক- 
গণ এবং সাহিতগামোদদীর দল: বরাবর: অধ্যয়ন করিবেন। 
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কিন্তু অল্প-শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে ইহারা তেমন ব্যাপকভাবে 
আদৃত হইবে না। তাহা ছাড়া আসন্ন সাম্যবাঁদ-সাহিতাঃ 
ফ্যাসিস্তবাদ-সাহিত্য প্রভৃতি বিভিন্ন নামের নূতন গণ- 
সাহিত্যের প্রবল ঝড়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা জনসাধারণের 
হৃদয় হইতে উধাও হুইয়! উড়িয়া! যাইতে পারে। 


অত এব দেখা! যায় যে, রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীকে যে সাহিতা 
দিয়া গিয়াছেন, জনসাধারণের চিত্ত-স্তর হইতে অনেক উর্ধে 
তাহার আমন ;- সমগ্র দেশে ব্যাপকভাবে তাহার কোন 
প্রত্যক্ষ প্রভাব পড়িবে না। 

একটি দেশবিশেষে, একটি জাতিবিশেষের মধ্যে ভাবাত্মক 
বিশ্বপ্রেম ব1 উদার আন্তঞ্জাতিকতার আদর ততটা নাই, 
যতটা আছে একট বস্তুতন্ত সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদের ! 
রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রদ্শন এ-দেশের জীবন-সমস্তায় কোন 
মীমাংনা আনিতে পারে নাই, পারিবে৪ না । বাঙ্গালীজাতি 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক আদর্শকে নিজেদের কর্ন্মুধারায় 
কখনও প্রতিষ্ঠিত করিবে না, ইহ! স্বাভাবিক বলিয়াই 
মনে হয়। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার শিক্ষাশ্রম বিশ্বভারতী স্থাপন করেন 
একটি বিশ্ব-মিলনের আদর্শে। কিন্তু ভারতবর্ষ পরাধীন 
দেশ বলিয়াই ওঁ শিক্ষাশ্রমটিও যতট! বড় হওয়া উচিত ছিল, 
ততট। হইতে পারে নাই। ভারতের প্রাচীন আদর্শকে 
এ-যুগে টানিয়। আনাও এই বার্থতার আর এক কারণ । যে 
হেতু, বর্তমান যুগের শিক্ষা-বিজ্ঞান প্রাচীন তপোবন-রীতির 
সহিত কোন প্রকার রফ!| করিতে রাজী নয় ॥ বিশ্বভীরতীকে 
যদি বাঁচিতে হয় ত’ ইহাকে বোধ করি কালোপযোগী একটি 
আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হইয়াই ঝাচিতে হইবে। 
তাহাতে এ-দেশের শিক্ষাবিস্তারের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট 
দান বলিয়। আর কিছু থাকিবে না। 


ৰাঙ্গালাদেশের শিক্ষিতের সংখা] যে-দিন বাঁড়িবে, ধে-দিন 
পর'ধীনতা ঘুচিবে, অঞ্জসমস্তাব যাহা! হউক একট! মীমাংসা 
ঘটিবে,_-সে-দিন বাঙ্গালী রণীন্ত্র-সাহিতা অধ্যয়নের অবকাশ 
পাইবে ॥ তৎপূর্বের রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও গগ্ঘ-সাহিতা শুধু 
করেকজন বিগ্ত।নিজ।তের চিত্তগৃহের বহুমূল্য সজ্জাবস্ত হইয়াই 
থাকিবে । অবশ্য সাহিতোর পক্ষে এই সৌভাগ্যই 
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লোভনীয়,-জনগণের দৈনন্দিন উক্তির ছড়া-পাচালী-প্রবাদ- 
বাক্যে পরিণতি লাভ কর! খুব বেশী গৌরব-জনক নয়। 

কিন্ত, সাহিত্য ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে এমন 
কিছু দিয়! গিয়াছেন যাহ! জাতির পক্ষে এক অতি বৃহৎ 
কল্যাণের বস্ত। তাহার এই দান ব্যাস-বাল্সিকী-শঙ্কর- 
চৈতন্তের দানের অপেক্ষা কোন অংশেই হীন নয়। বরং 
* বাঙ্জালীজাতির ভবিষ্যৎ বিচারে তাহা সর্বশ্রেষ্ঠ। পে বস্তুটি 
কি? সে বস্তুটি রবীন্দ্রনাথের গান। 


দই 


রবীন্দ্রনাথ গানকে নূতন করিয়া! সৃষ্টি করিয়াছেন । গানের 
একটি নূতন রূপ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। আমাদের দেশের 
প্রাচীন রাগ-রাগিণীর যে-সব মুস্তির পরিকল্পন| দেখিতে পাওয়া 
বায়, তাহাদের প্রত্যেকটি একটি অপাখিব জটিল দুর্ব্বোধতাঁর 
প্রতিমূর্তি, এবং তাহাদের ধ্বনি-রূপের মধ্যে যতই ভাব- 
শিল্পের বিজ্ঞান-বিকাশ থাকুক না কেন, আমাদের স্বাভাবিক 
জীবনের ভিব্যক্তির সঙ্গে তাঁহার কোন নিবিড় সংযোগ 
নাই। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গানের যদি একটি মুর্তি পরিকল্পনা 
করা যায়, ত’ তাহা হইবে বাঙ্গালী ঘরের একটি স্বচ্ছন্দচারিণী 
কিশোরী, সে কিশোরী বাতায়ন-পথে সদরের পানে নয়ন 
মেলিয়! গগনের ঘনঘটার দৃশ্যে তন্ময় হইয়া আছে, অথবা 
শরতের নদীতীরে দ্রাড়াইয়া কাশের গুচ্ছ হাতে ধরিয়া 
প্রভাতের সোণালী রোদ গায়ে মাখিতেছে, অথব| গৃহাঙ্গণের 
ধুলা-বালু মাখিয়৷। অকারণ আনন্দেই হাসিয়। উঠিতেছে, 
তোমার যেমন খুণী তাঁহাকে আকিয়া লইতে পার। 
মোটকথা, সে আমাদের বাঙ্গালী জীবনের একটি সরল! 
সঙ্গিনীর ছবি, অতিশগ্স পরিচিত এবং প্রিয়। 

" ঝবীন্দ্রনাথের গান বাঙ্গালীজীবনের সহজ আনন্দের 
শুভিবাক্তি, সহজ তা'র স্থুর ও ভাষা । রবীন্দ্রনাথ ফঙ্গীতে 
যুগান্তর আনিয়াছেন না বলিয়া, বলিব-তীহার সঙ্গীত 
বাঙ্গালীর জন্মান্তর আনিয়াছে। যে আনন্দ বাঙ্গালীর হৃদয়ের 
ভিতর উন্মন| হইয়। ছিল, যাহাকে বাঙ্গালী সহজভাবে খুজি! 
পাইত না, রবীন্দ্রনাথের গান তাহাকে একটি স্বচ্ছ, সঙ্গত, 
সুষমাময় মুক্তিতে আমাদের প্রতিদিনের সহচরীরূপে ধরিয়া 
দিগ। গেল। এ গান ঘেন বাঙ্গালীর নব্বধূ,--তাহার সহজ 


বাঙালীর বি রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 


বল ক্ষ 

























প্রেমের মধু নিয়া আদিল বাঙ্গালীর ঘর ভরিয়া দিতে 
সমগ্র জীবনের লীলাসঙ্গি নীরূপে। Rigel 
রবীন্দ্রনাথের গানের ভাষা অত্যন্ত সরজ। তাহার 
অনেক গান হুৰ্ক্দোধা, ইহা অরসিকের কথা। আঙুরের 
ভিটামিন্‌-ততব দুরূহ হইতে পারে, কিন্তু তাহা যে খাইতে 
মধুর, ইহাই আঙ,রের পরম সত্য । তেমনই রৰীন্্রনাথের 
গানের ভাষায় যে সরল অর্থটি সহজে প্রকাশ পায়, তাহাই 
তাহার সব চেয়ে বড় অর্থ । ভাঁহার বেশীর ভাগ গানেই 
একটা সুন্দর ছবি আছে,__গানের ভাষা পড়িবা মাত্র তাহ! 
মনে স্বচ্ছন্দ ভাবে তাসিয়। উঠে। দুই একটা মার উদ্দাহরগ 
খের কোনে কোলে বার বেচানে হকের পতি... 
ওর! ঘর-ছাড়! মোর মনের কথা! যায় যেন রে গাঁথি গখি। টন 


ot 


“লেগেছে অমল ধবল পালে নন্দ মধুর হাওয়া, ET 

দেখি নাই কতু দেখি নাই ওগো! এমন তরণী বাওয়া।” ys 
ke Lah St 

“আর নাইরে বেল! নামলে! ছায়! ধরণীতে । ক 

এখন চল্রর ঘাটে কলসখানি ভ'রে নিতে ৷" ও * ধৰ 

“গগনে গরঞ্জে মেঘ ঘন বরষা । | 

কুলে এক। ॥'সে হি রাহি রাজা ; ১১8 


এই সকল গানের গু অর্থ বা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা লা 
মাথা ঘামাইব কেন? গানের চরণগুলি পড়িবামাত আমাদের 3 
মনের সম্মুখে যে এক-একটি শান্ত স্নিগ্ধ ছবি ভাগিয়া উঠে, L 
তাহার সানা মন ভরিয়। যায়। ছবিগুলি গন a 


তবু এ গানগুলি গুনিবাদাজ মন যেন হা তার হাতের 
কা ভুলিয়া, তা’র চারিপাশের জনত! ছাড়িয়। কোথায় কে 
নিভৃত নিলয়ের সঙ্গোপনে বসিয়া একটি অতি ক্ষুদ্র রস-বুহ,দে' 2 
পানে ক্ষণেকের জন্যও বিভোর হইয়া চাহিয়া থাকে। ্‌ 
আমাদের ভীবনের যে-সব স্থস্ম অম্ুভূতিব ছবি আমরা 
ঘ্কিতে ানিতাম না, আমাদের হইয়া কবি তাহাদের ছবি ॥ 
্াকিগা দিয়াছেন! প্রকৃতির যে-দব ছোট্র বা স্ফুট ছবি 
আমর! দেখিতে জানতাম না. কবি সেই সব ছবি আমাদের ৷ 
চোপের সাম্নে তুলিয়। ধ'রংাছেন,--তীাগার মল ভাষার 


vk 


একটি দু’টি লঘু মৃতু টানে। এই ছবিগুলিই ত* কবির গানের 
পরম সত্য । 

রবীন্দ্রনাথের গানের ভাষ! যেমন সরল, স্থুরও তেমনি 
সহজ । তাল-মান, রাগ-রাগিণী ন| জানিয়াও যে স্থুর 
অনায়াসে গাওয়া! যায়, কবি সেই স্তুরগুলি বেশা ব্যবহার 
করিয়াছেন। আমাদের জীবনের এক একটি আকুল 


মুহূর্তের ক্ষণিক ভাবটুকু একটু মধুরতর কণে প্রকাশ করিতে 


গেলে আপন! হইতেই যে সুর ধ্বনিত হইয়া উঠে,_-রবীন্ত্রনাথ 
সেই স্থরেই গান গাহিয়াছেন। তাই তাহার গান এত 
প্রিয়, আমাদের সকল সময় সকল কাজে তার এত আদর। 
ধনী, দরিদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত সকলেরই ঘরে আজ 
রবিঠাকুরের গান গাওয়। হয়। বিগ্যালয়ের বালক-বালিকা 
হইতে চাষী মজুর পর্যান্ত সকলেই রবীন্দ্রনাথের গান গায়। 


কংগ্রেসের বিশাল সম্মেলনে, সাধারণ জনসভায়, উতৎ্দবে, 


ক্রিয়াকাণ্ডে, আদরে, বাঁসরে সর্বত্রই রবীন্দ্রনাথের গান। 


বাঙ্গালীর যত রকম সামাজিক অনুষ্ঠান কল্পনা] করিতে পারা 


যায়, তার সকলখানেই “বিশ্বকবি'র গান না হইলে চলে 


না,-এ-গান যেন বাঙ্গালী জীবনের সর্বপ্রকার অনুভূতির 


অন্তর্গত বেদনার আবেদন নিয়া বন্কৃত হুইয়া উঠে। এই 


গানের মাধুর্যো যেমন আমাদের হৃদয়ের প্রকাশ পরিপূর্ণ 


হইয়াছে, তেমনই আমাদের জীবনের কর্মপথগুলিও এক 
অনাবিল শালীন সৌন্দর্যে সুশোভন হইয়| উঠিয়াছে। 
পথপ্রান্তের কণ্টকগুলিও আজ পেলব পুপ্পের স্নিগ্ধ কোমল- 
তায় রমণীয় হইয়! গিয়াছে। 
1২ _আটচল্লিশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন_ 
: সার মাঝে কয়েকটি হর 
রেখে দিয়ে যাবে৷ করিয়! মধুর, 


BE ts, দুয়েকটি কাট! করি দিব দুর 


| তা'র পরে ছুটি নিব। 
স্ুখহাসি আরে! হবে উজ্জ্বল, 


সুনার হবে নয়নের জল, 


স্নেহহধামাথ। বাঁসগৃহতল 
আরো! আপনার হবে।” 


৷ এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে কবির বাসনা সফল হইয়াছে। 


সত্যই আজ আমাদের বাসগৃহথানি আরও আপনার হইয়াছে, 
আমরা বাঙ্গালী-জীবনকে ভালবাসিয়াছি, বাঙ্গালী জাতিকে 


oe 
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[ ২য় খণ্-৩ সংখ্যা = 
ভাঁলবাসিয়াছি। অচাব-অভিযোগ-বিড়ম্বিত বাঙ্গালী জাতির 
এত বড় সৌভাগা আর কোনদিন হয় নাই। আজ বাঙ্গালী 
তাহার দৈনন্দিন ভীবনের আত্মীর-বান্ধবকে নূতন ভাবে লাভ 
করিয়াছে, তাহার দারিদ্রোর সংসারেও এক অভিনব মধুর 
রসের আস্বাদ পাইয়াছে,_তাহার. দেশের জল-মাটিতে, 
আকাশ-বাতাসে এক অপরূপ পবিত্র সৌন্দর্ধোর সাক্ষাৎ 
পাইগ্লাছে, এক কথায় বাঙ্গালী তাহার দেশ ও জাতিকে 
চিনিয়াছে ও ভালবাদিয়াছে। গানের ভিতর দিয়া এত বড় 
একটা সুক্ম জাতীয়তার রসাল অনুভূতি সমগ্র জাতির হৃদয়ে 
স্পন্দিত করিয়া তোল! পৃথিবীর ইতিহাসে অভিনব, 
অনির্বচনীয়। ইংরাজী ভাষায় আমর! এই জাতীয়তাবোধকে 
19511) Nationalism আথা| দিতে পারি। এই নিগুঢ 
জাতীয়তার প্রকাশের মধো কোন প্রকাণ্ড কর্মকাণ্ডের 
আয়োজন নাই, কোন রাষ্ট্রবিপ্লবের তুর্ধ্যনিনাদ নাই ;_ইহার 
অন্ুভূতিও খুব স্পষ্ট নয়, তথাপি সমগ্র বাঙ্গালী জাতির 
হৃদয়ে ইহার মৃদুমন্দ স্পন্দন অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অদংখা রসতরঙ্গে 
হিল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছে এবং সে তরঞ্গ-পরম্পরার যোগস্থত্র 
অন্থপরণ করিয়া আজ বাঙ্গালী আবিষ্কার করিয়াছে তাহার 
বঙ্গভূমির আলযে আলয়ে এক সহৃদয়, সমান্ুভূতিক, রস প্রব্ণ 
অখণ্ড বাঙ্গালী জাতি। 


এই বাঙ্গালীজাতির স্বদেশ-জননীকেও রবীন্দ্রনাথ এক 
নূতন মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
বিন্দেমাতরম্ঠ গানে দেশ-মাতার একটি এঁখর্ধ্যশালিনী শক্তি- 
মুত্তির কল্পনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বঙ্গ-জননী 
সত্যিকারের মা, সন্তানবৎদল! স্নেহময়ী, মাধুর্যাময়ী। শারদ- 
প্রভাতে আমর! তাহার যে “মধুর মুরতি” দেখিতে পাই, 
সে মুণ্ডি আমাদের ক্ষুধা-তৃষণ-হরা মাত! অবপূর্ণার। দীর্ঘ 
প্রবাসের পর গ্রামে ফিরি! বাঙ্গালী তাহার এই মাকে 
দেখিয়া কি গভীর আনন্দেই ন! বলিয়। উঠে__ 

‘নমে| নম! নম:, সুন্দরী মম জননী বঙ্গতৃমি, 

গঙ্গার তীর স্নিঞ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি ।' 
এই মধুৱ-মূণ্তি সুন্দরী বঙ্গভূমির সম্তানগুলির হ্ৃদয়েও যে 
একটি স্বাভাবিক সধুরত৷ আছে, তাহা আজ রবীন্দ্রনাথের 
গানের সুরে সুরে জাগিয়া জাগিয়া, নাচিয়! নাচিয়া, সমগ্র 
জাতির মধ্যে অম্ুব্যস্ত হইয়াছে। | 
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ফান্তন--১৩৪৮ ] 
এই রস-স্নাত জাতির মূর্তি আজ শুধু বাঙ্গালীর মাজ্বিত 


* জূপেই শোতমান নয়, দীনতম অশিক্ষিত বাঙ্গালীর সকল 
.কদভাস ও কুসংস্কারের. মধ্যেও তাহার রঙীন আভা ধীরে 


ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। তাই, অশিক্ষিত বর্বর 
পল্লীবাঁসীর যে-গান আগে ধর্ম্মতত্ত্রের প্রহেলিক! অথবা নেহ- 
তত্ত্বের নগ্ততাকে কেন্দ্র করিয়া ছাটে-বাটে কোলাহল করিয়া 
ফিবিত, সেও আজ রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সুর পাইয়া একটি 
পাস্ত ও সরল প্রকৃতি ও হৃদয়গ্রীতির সহ আনন্দে মাতিয়া 
উঠিগ়্াছে। আজ দেশের চামা-ভূষারা ৫ আর অশ্লীল ভাষায় 
আদি রসাত্মক গান বা মনসার ঝাঁপান গাঁহিতে পছন্দ করে 
না, তাহারা ভুল-চুক করিয়াও রবিঠাকুরের গান গায়। এবং 
কে দানে, এই গান গাহিতে গাহিতে ধী অসভ্য মুর্ঘ চাষাটিও 
আব মাঠে-বাটে, খালে-বিলে, কঝোপে-ৰাড়ে এক নৃতন 
প্রকৃতির সন্ধান পায় নাই ? কে বলিতে পারে, এঁসৰ 
খড়োদরের কাঁদামাথ| দাওয়ায় বসিয়া আজ কৃষক যুবক" 
যুবতীও পরস্পরের আননে-নয়নে এই খানের ভাষায় এক 
নুতনতর হদগ-ভাষা শুনিতে শিখে নাই? 


কা 


তিন 


রবীজ্্রনীথ আমাদের গান দিয়াছেন, আর গানের সঙ্গে 
দিয়াছেন আনন্দোৎসবের 'মনোহরণ- অনুষ্ঠান । বাঙ্গালায় 
প্রচলিত -প্রধান অনুষ্ঠান কেবল কতকগুলি পুরা ও 
পার্বণ । এইসব পুজা-পার্ধধণই এদেশের একঘেয়ে ক্লিষ্ট-করুণ 
জীবন-যাত্রার মধ্যে যাহা কিছু বৈচিত্র্য আনিয়া দিয়াছে। 


পুজার ব্যাপারগুলি একটু অলৌকিক । নৈবেগ্ত-বেষ্টিত 


দেবতার সন্মুখে পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ, কাসর-ঘণ্টার 
সচকিত তীক্ষুধ্নি, ধুপ-ধূম-্তিমিত গ্রদীপশিখার ক্ষীণ 
শিহরণ, এই সমন্ড মিলিয়া একটি অপাঁধিবতার আয়োজন, 
আর তাহারই মধ্যে কবেকটি ভীরু প্রাণী কিঞ্চিৎ ধর্মের সংস্কোচ 
ও প্রচুর পুণ্যের লো ধারণ করিয়া এক অজ্ঞাত স্বর্গের 
দুয়ারে জানু পাতিয়া বলিয়া রহে। ধর্্মসিদ্ধিব এই গ্রশস্ত 


, আত্মপ্রবঞ্চনার মধ্যে আনন্দের স্থান বড়ই সংকীর্ণ। শুধু 


গ্রসাদ-প্রত্যাবী বালক বালিকার রসনার ফাঁকে ফাকে একটা 
বিশীর্ণ আনন্দ তা’র প্রবেশ-পথের ক্ষীণরেখা টানিয়া লঙ্গ। 
আমাদের পার্বণগুলিরও অধিকাংশ কোন একটি পুজাকে 


বাছালার জাতীয়-জরনে রবীজনাথের প্রভাব 


৩৪৫ 
কেন্দ্র করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। তফাৎ এই চে, পার্কণ- 
ঝুলিতে ভোজনাঙ্ক একটু বিভ্ৃততর, শাকামনভোরী 'দরিদ্র- 
স্বীবনের উদবের শুষ্কতা তাহাতে একটু বেশী রকম ই 
করিয়া উঠে। বিবাহ ব্যতীত আমাদের সামাজিক জখানু্ঠানও 
€বশী নাই। কিন্তু সেদিনও দেখিয়াছি, : দ্লো-পাওনা 
কুযাকধি, বরধাত্রীর মনগ্তরির জন্য সাঁধাসাধি, লোক ঠকাইবার 
্রশ্নোত্তর কলহ, ভোজন-পর্ফোর গো-গ্রাস বণ্টন, বীগরঘরে 
লামাতার কর্ণ মর্দন ও উৎকট রসিকতা প্রভৃতির সংমিশ্রণে 
বিবাহ-য়াঞ্টি একটি নিদারুণ বীভৎস রসের অবতারণা 
ন্ুরিয়াছে। বিবাহের পর এই একটি রাজির কথা স্মরণ 
হরিয়াই কত শত দম্পতী হয় ত’ বহুদিন পর্যাতত আতঙ্কে 
শিহুরিয়া উঠিয়াছে, আর ভাবিয়াছে, এদেশে প্রেমের মিলন- 
হুঞ্জে যাইবার পথটি এত নোংরা, বিশ, দুর্গন্ধময় কেন! আজ 
হুবীন্ত্রনাথের প্রভাবে আমাদের জীবনের এই পন্ধিল 
দৃঠগুলি ধীবে ধীরে স্বচ্ছ শুচি সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। 

আজ বাঙ্গালীর রুচি বদলাইয়াছে। নিজের অন্তাত- 
কারেই বাঙ্গালী এখন অশুচি ও অসুন্দরকে তাঁহার জীবন 
লইতে মুছিয়া ফেলিতেছে । এখন একটি নিভূত' পল্লীতে 
শিয়াও আমর! দেখিতে পাই, ফুল-লতা-পাতাদিবা বিবাহ- 
মণ্ডপ সাজানে! হইয়াছে, চারিদিকে একটি নিপ্ধ পারিপাট্যের 
ছাপ। বরযাত্রীরা আর কোলাহল করে না, স্মিত মুখে 
বসিয়া রবিঠাকুবের গান গায়ে ; বাসরঘরে আন অশ্লীল 
লুরমকতা নাই, মেয়েরা রবিঠাকুরের গান গাহিয়া নব্দম্পতীকে 
আহ্বান করিয়া লয়। নব বরও রবীন্দ্রনাথের ভানাতেই সে 
আহ্বানে সাড়া দিয়া তাহার জীবনের নিবিড়ভম সুখের 
ল্নিটাকে চিবন্রণীয় করিয়া রাখে, নববধূ তাহাত সংস্কার- 
বশীভূত নজ্জ| ত্যাগ করিয়া! তাহার স্বামীর ভআনন্দরাগে 
ীন্্রনাথের সুর বুলাইয়া আর একটু রঙের মা আ্বাকিয়া 
রেয়। $ , ol 

শুধু বিবাহ নয়, আজ বাঙ্গালীর সকল অনুষ্ঠানে, সকলা 
৬ কবেই রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কুলুম-কোরকে নধুব মতো. 
হমিয়া আছে। যে-কোন সভায়, আদরে, যে-কোন 
পুজা-পার্কণের রূপ সঙ্জায় নুতন রঙের আনা! রবীন্দ্রনাথ 
তাঁহার 'বর্ষাম্গল’; “শারদোৎসব বা অনুরূপ উৎসবের. 
মগুপটি যে শৌন্দ্্য-সজ্দার মণ্ডিত করিতেন, তাহারই 


৩?৬ " 


গ্রতিবিস্ব- আমরা! দেখিতে পাই আমাদের যাবতীয় উৎসব- 
অম্টানে। এখন সরস্বতী পূজা হইতে শারদীয়! দুর্গাপূজা 
পরাস্ত জন্মতিথি উৎসব হইতে মাঘোৎসৰ পৰ্য্যন্তঁ--প্রত্যেক 
অনুষ্ঠানে- যে নুতন শসৌন্দ্য্য-শৃত্খলা দেখ! মায়--তাহ। 
রবীজনাথের দান, আব প্রত্যেক উৎসবের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করে 
রবীন্দ্রনাথের গান । 

এঙ্সিভাবেই বাঙ্গালীর প্রাত্যহিক কর্দ-গ্রাঙ্গণে বে 
সৌনদধ্য-কলার নূতন শিল্প রূপ গ্রহণ করিয়াছে, তাহা 
ববীন্রনাথের স্ুটটি । ছিনি বাঙ্গালীর পুরাতন উৎসবগুলিকে 


ব্দ--৯ম বধ 


[ হয় খড় ৩য় সংখ্যা 


নৃত্তন ভূষণে সাজাইয়! দিয়াছেন, বাঙ্গালীর জীবন-গতিতে 
একটি নূতন ভজী দান করিয়া! গিয়াছেন। একটি সমগ্র 
জাতিকে, একটি বিশাল মনুষ্য-সমাঁজকে এইভাবে পুরাতিনের 
জীর্ণবেদী হইতে টানিয়া তুলিয়া এক নূতন স্বর্গে ধিনি 
পৌঁছাইয়া দিতে পারেন, তাহার সৃষ্টি-শক্তি অনস্ত। তিনি 
শুধু সাহিত্য-অষ্ট! নহেন, তিনি জীবন-অষ্ট! | এক স্থবির 
অচল দেবতার জটাজাঁপ হইতে মুক্ত করিয়া সভ্যতার গল্গা- 
ধারাকে জীবনের মধ্যে নামাইয়া আনিতে যে বিপুল শক্তি ও 
সাধনার আবশ্যক, রবীন্দ্রনাথের সেই শক্তি-সাঁধনা ছিল। 





মরণ 
ভূমি আসবে যেদিন ছুয়ারে মোব 
ওগো আমার মরণ - 
কণ্ঠে তোমার ছুলিয়ে মালা 
- করব তোমায় বরণ 
- ওগোঁ আমার মরণ । 
সেদিন, চাইব না আর পিছন ফিয়ে 
২75 হারিয়ে যাওয়। দিনের পানে 
"তোমায় পূজায় থাকব মেতে. 
" অপূর্ব এক ছন্দে, গানে 
তুমি আসবে যেদিন কুটিয়ে মোর 
নি ৮৮০ EROS হরণ 
"ওগো আমার মরণ। 


শ্রীঅরূপ ভট্টাচার্য্য J 


ওগো যেদিন তোমার বীণার ধ্বনি 

হৃদয় মাঝে উঠবে বানি 
সেদিন রিক্ত হয়ে মুক্তি লব 

সাজিয়ে তোমার অন্নপ পাজি 
এই ধবণীর আনন্দ আর 

করব না গো! স্বরণ 

গগে! আমার মরণ। 


কবে, বিজয় রণে উড়িয়ে নিশান 
স্বপ্ন সম আসবে ছুটে ? 
মোর কোধাগারের রতনগুলি 
- ছহাত দিয়ে নেবে লুটে 


আনার হৃদয় মাঝে রাখবে কবে 


তোমার ছু*টা চবণ ? 


ওগো! আমার মরণ ? 


সপ 


বন্ধন-মুক্তি 


যোল- 


বন্ধু সুত্রতা সেনের গৃহে চিন্মরী মপ্লিকের সঙ্গে স্থকল্যাণীর 
সাক্ষাৎ হইল, আলাপও অনেক হইল । স্বামী স্ত্রী উদ্ভয়েরই 
সেদিন উন্মিকে বড় ভাল লাগিয়াছিল এবং বড় একটা 
আগ্রহও হইয়াছিল বধূরপে তাঁহাকে গৃছে আনেন। কমলের 
মতিগতি-ও চাঁল-চলন যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহা! যে কেবল 
গ্রীতিকর তীছাদের পক্ষে হটতেছিল না তাহা নয়, বেশ একটু 
উদ্িশ্নও তাহারা হইয়া উঠিয়াছিলেন। আসবার ওঁ কতকগুলি 
মেয়ে তাহার খাড়ে আসিয়া যেন চাপিয়া বসিয়াছে ; কে কবে 
কোন্‌ চালে ঘরে ঢুকিয়া তাহাদের খাড়েই আসিয়া চাপিবে | 


ইহারাও শীপতার নকল সীমা ছাড়াইয়া গিব্বাছে, কমলও বড়' - 


বেশী প্রশ্রয্ন তাহাদের দিতেছে। ইহাও তাহারা শুনিতে পান, 
প্রত্যহই প্রায় সন্ধ্যায় ইহাদের কাহাঁকে ন! কাহাকেও লইয়া 
সে বাহির হয়, সিনেমায় রেন্ডর'য় খুরিয়া বেড়ায় । রূপে 
গুণে উন্বির তুগনা বড় মেলে না, মোবাঞ্জি পরিবারটিও 
অতি শিষ্ট ও সদাচারপরায়ণ, একটি. ব্রাষ্ পরিবার । এই 
পরিবারের এইরূপ একটি কষ্টার প্রতি যদি কমল আক্কৃষ্ট হয়, 
আর বিবাহ তাহাকে করে, তবেই ইহাদের এই নাগপাশ হইতে 
সে মুক্ত হইতে পারে। তারপর সংযতশীল! শিষ্টচরিত্রা স্ত্রীর 
প্রভাবে আচার-ব্যবহারের অত্যধিক অশিষ্টতা তাঁহার ক্রমে 
সংযত হুইয়া আসিবে, এরূপ আশাও করা যায়। তাই যেমন 
সুকল্যাণী, তেমন ইহারাও চাহিতেছিলেন, বদি এই সম্বন্ধট! 
খটে । তবে সব নির্ভর করিতেছে কমলের নিজের ইচ্ছার 
উপরে। সে ইচ্ছা তার হইবে, যদি উন্মির প্রতি তেমন 
একটা আকর্ষণ তাহার জগ্গে। সেরূপ কোনও আকর্ষণ 
এখনও কিছু জন্মিয়াছে বলিয়া তাঁহাদের মনে হয় না ; তবে 
জম্মিতে পারে, যদি উভয়ের মধ্যে দেখাশুনার সুষোগ একটু 
ঘন ঘন ঘটান যায় । ছুই দিন ছুইটি পার্টিতে মাত্র ছু'ঞনের 
দেখা হইয়াছে, কিন্তু এ সব পার্টিতে মনখে'পা একটু নিরাল! 
আলাপের সুবিধা হয় না, আর উন্মিও এমন ধাতুর মেয়ে নয় 
যে, অগ্রসর হুইয়। গিয়া বিশেষ তাঁধে বাঞ্ুনীয় কোনও যুধার 


be 


কালী দাশ 


দৃষ্টি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিবার গ্রয়াস কিছু করিবে। তবে 
গুঁছে সাধারণ দৈনিক জীবনের মধ্যে এইরূপ অবসর মধো মধ্যে 
যদি কিছু করিয়া দেওয়া যায়। ছুই বদ্ধুতে নিভৃত আলাপ কিছু- 
ক্ষণ হুটল।' ত'রগর চিম্ময়ী কহিলেন, প্তা দেখ ভাই, তুমি 
এখুনি পার না--এই একটা পারি তোমার ঘরে সেদিন হয়ে 
গেব- আমি বরং একদিন চা খেতে তোমাদের নেমন্তন্ন করি। 
উর্শিকে দিয়ে আঁগবে, কমলও থাঁক্‌ব্, কাছাকাছি ভাবে 
একটু আলাপ-সালাপেব' সুবিধে দু'জনের হবে। তারপর 
তুৰিও একদিন পাণ্টা একটা! নেমস্ত্ন করো। এই রকম 
দুটো চাঁরটে দিন যদি দেখাশুনো হয়, কমলের মনটা যে একটু 
না টেনেছে তা নয়, আরও টান্বে,তথন আমাদের আর 
কিছুই করতে হবে না । কমল নিজেই তোমার ওখানে যাবে, 
গল্ভ-টল্স করবে, গান গুন্বে,-হয় ত বা একদিন বেড়াতেই 
ওকে পাঠালে ওর সঙ্গে--অবষ্ঠি.য্দি সে-যায় আর তোমার 
আপত্তি কিছু না থাকে। কেনই বা থাকবে? এ সব 
ত’ হামেসাই আজকাল হচ্ছে, নইলে ছেলেমেয়েদের বীধাই 
যাঁয়না। আবার একটা রকম হয়েছে কি জান? তুমি ত’ 
খতর টবর এ লব কিছু রাখ না--ছেলেন্া চায় কেবলই 
মেঃয়দের সঙ্গে মজলিন ক'রে বেড়ায়! মজলিমী মেয়েও 
আবার ঢের হয়ে পড়েছে। মা বাবারাও ছেড়ে দিচ্ছে, 
রাষতেও পারে না আটকে । কাজেই ভদ্র চালের ভাল 
মেয়ে কারও দিকে কোনও ছেগেকে টান্তে হ’লে এই সবই 
এএন করতে হয়, উপায় আর নেই। তা সে এখন পবের 
কষা । সুরূই করা যাক্‌ না এই কৌশলটা ধারে, কি বল?” 
একটু হাসিয়া সুকল্যাণী কহিলেন, “ত মন্দ কি? খোলা! 
ভ বে এ দেশে ছেলেমেয়ের] ত’ আর বাইরে বেড়ায় না, অথচ 
বিবাহের পূর্বে প্রেমলঞ্চারের আর প্রেমের পাত্রপাত্রী বেছে 
নেবার অবনরও একটা দ্রিতে হবে। নইলে কেবল পিতা" 
ম-তার নির্বধাচনে বিবাহ--তীকে ঠিক বিবাহই বলা চলে না। 
অর সে অবসর এই ভাবেই এদের ঘটতে পারে।” 
“আচ্ছা বেশ, তা হ’লে ধর এই রববার 'বিফেলে--* ''" 


৩৪৮ 


. জ্থুকল্যাণী কহিলেন, 
মন্দিয়ে যেতে হবে।” 
“ও, সে যে তোমার মন্ত একটা বাধা--মনেই ছিল না। 
তবে একটা ছুটির দিন-হা, এই মঙ্গলবারে ছুটি আছে-_ তা 
হ’লে সেই দিনই ঠিক করা যাক্‌, কি বল?” 

“বেশ, তাই ঠিক রইল। চিঠি একট! পাঠিও, আমি 
যাব উৰ্দ্দিকে নিয়ে | 

'গ্তরিপর তোমার বাড়ীতে একদিন--সে আমাদের যাবার 
দরকার কিছু নেই-:কেবল কমল গেলে হবে, আর মেইটেই 
ধরং ভাল হবে। তা কবে” 

ন্ছুটি আর শীগ গির দেখছি না। তবে ধর--শনিবার 
সন্ধোয-_কনলের অবম্র হবে ত’ ?” 3 

" স্তা হবে, অবসর করিয়ে নেওয়! যাবে। এ মন্গলবারেই 
যখন আসবে অমনি ব’লে যেও। আমাদেরও ব'লো, নইলে 
ভাল দেখাবে না।:তারপর একটা! ছু'তোটুতো দেখিয়ে আমরা 
যাঁব না, কেবল তাকেই পাঠিয়ে দেব।--হা, তোমার সঙ্গে, 
মহীন বাবুকেও আন্তে ব’লব ?” 

একটু হাসিয়া স্ুকল্যাণী কহিলেন, “না, তার দরকার 
কিছু নেই। উনি আবার এ এক ধাতুর মান্য, হয় ত ওরা 
ছুটিতে নিরেলা একটু কথাবার্তা বল্বার অবদরই পাবে না 1 

“আচ্ছ!, থাক্‌ তবে। কেবল তোমাকে আর উর্দিকেই 

ব'লে পাঠাব ।” 

রবিবারেই সুকল্যাণীকে পত্র লিবিয়া চিত চি 
কমলকে ডক! ইডি “্পরণড ত li ইট আছে 
কমল?” 

' শা, কেন বল ত?” 

“এই বলছিলাম কি বিকেলে আর কোনও চির 
(engagement) কোথাও ফ'রো না“ আমি ছোট'একটু 
টিপাটির (9৪৪ Party) বন্দোবস্ত করেছি। বদ্ধ কেউ কেউ 
আস্বেন, তুমি থাকলে ভাল হয়।” 

. শবিকেলে--১০৪ what's the hour ?” 

“এই -চার্টেয়। , ছুটীর . দিন--তখনও ত’ তুমি 

বেরোও না।” 


পবা! Well, no objection to stay at home 
the afternoon to please you, But mind, only 


প্রববার ত’ সুবিধে হবে না ভাই, 


বদ্দজী_2ম বর 


| ২ধ ধণ্ড_৩র সংখ্য 


the afternoon. I would want to be off, say, by 
seven, Could I?” 


“তা খুব পারবে। কতক্ষণ আর হবে? বেশী লোক 


" ত কাউকে বলছি না, আর formal কোনও programmes 


নেই কোনও entertaiment এর 1” 

“কাকে কাকে বলছ তবে ?ি 

“বেশী আর কাউকে নয়। এই আমার বন্ধ হকলানী 
মোকার্জি, তাঁর মেয়ে উর্শি--” 

কমল হাসিয়া উঠিল। 

50, I see your trick | you match-making 

mammas] A plot already to trap 2091 
6h |” 
' “না না, সে কি কথা, সেকি কথা! এই ত সেদিন 
তাদের' বাড়ীতে ও পার্টিটায় গেলাম-_সেই' ছেলেবেলার 
বন্ধু_মনে হ’ল বাড়ীতে তাদের ডেকে চা-টা কিছু খাওয়াই, 
গল্প-সন্প খানিকটা করি--সেদিন ত তার ফুরস্সৎ কিছু হ’ল 
না। * তারপর-তা সত্যি ঝ্লতে কি কমল--এ 
মেয়েটিকেও বঙ্ড ভাল লাগল সেনিন। মনে হয়েছিল 
বাড়ীতে তাঁকে একদিন আনব, নিরেলা একটু আন? টালাপ 
ক’রব, হ’টো গান তার ভাল ক'রে শুল্ব_? - 

“ও, তা হ’লে বল তোমার গেষ্ট (0০৪6) সেদিন কেবল 
তারাই 4nd that will best serve. the purpose, you 
have in vibw. Well, you ৪৪৪, ] bave hit the 
mark and caught ১৩০, and 10 use ৭০৫৪7০৪ 
about, ha | ha 1 ba 1০ 

একটু অপ্রস্তুত হইয়াই মাতা তন কহিলেন, “তা কি 
জান কমল, অমন মেয়েটি--মামাঁদের খুবই ভাল লেগেছে 
একেবারে আপন ক’রে নিতে পারলে খুবই সুখী হব। তবে 
তোমাঁর সঙ্গে ত’ দেখাগুনোর সুবিধে তেমন হর না। তা 


bl 


সেটা ধদি মাঝে মাঝে এই তাবে হয় আৰ বুঝতে পার তোমার 


মনের মত সে হতে পারে, আর তাতে ক'রে শেষে হিনিঃ 
যদি তাকে বাস্তে পার--* 

“But you know, my dearest mammy, that 
Cupid’s blind and love’s very freaky. It 009৪0 
wait for one to-.be found .what."you call 
মনের মৃত । When a fellow falls in love, he falls 


৮ 


পা 


ফান্তন_১৩৪৮ | 


more often at unweares than being fully 
aware of the suitability of the person concerned 
and before any considered judgment of the 
pros and cons of the whole situation and of the 
desirability of the relations that may follow 


আমেরিকায় এই রকম falling 
in love and marrying-ও যখন তখন ঘটছে আবার 
ডিভোর্স ও দু'দিন বাদে হচ্ছে for incompatibility of 
temper,” 

মাতা কহিলেন, “তা হয় ও লব দেশে। তবে কিনা 
আমরা এদেশে” 

(, ঠিক ব’লেছ। আমর! এদেশে মতটা go ahead 
va্Js 8107৮ ক'রে উঠতে পারিনি। আমরা--মানে এই 
ধর progressive young fellows তবু যেটুকু পেরেছি, 
তোমরা ০1491 চৎ০চ তা! পার নি; বরং বেশ একটু পেছন- 
টাম৷--7e8০i০n০৮y-ই হয়ে উঠছ। এই ত ৭৪7 সে 
দিন ব’লছিল জ্যোতিধদের কথা | বলে, ওটাও নাকি একটা 
8০19709-হাঃ হাঃ হাঃ !- আবার এই ধর তোমরা 
flotiing match-making. But you ought to 


and all such things. 


know those Victorious days of match-making 
mammas are long gone by. Modern লব girls 
and boys— well, they don’t need any such help 
from mammies, aunties and old grannies. 
‘They go about freely, freely love and marry 
when they feel they must,” 

মাতা আর বরদান্তই করিতে পারিতেছিলেন না। বিয়া 
উঠিলেন “হা, দেখ কমল, অত সব কথা ও ভাবে আমাদের 
সামনে ব’ল্তে নেই আমি তোমার, না, ধর না হয় 
reactionary-ই আছি, তা আমাদের কি ভাল লাগে না 
লাগে তার খাতিরও ত’ একটু ক'রতে হয়--* 


50, I beg your pardon dearest Ma | Really 
I didn’t mean to be discourteous and offensive 
Tn my talk. I thought—I thought I could 
freely let out what I think about these matters; 
even to/you, my patents, who are the best of 
friends I have’ in the ‘world as yet, and the 
relation between parents and grown up children 


বন্ধন-সু্ ৬৪৯ 


Ehould be one of open’ and cordial সির 
than otherwise.” 

“মেত বটেই, সেত বটেই । আমরাও ত সেই ভাবে 
=্রাবর চ’লেছি। একটা দূর দূর ভাব, অস্বাভাক্কি একটা 
সম্রম সঙ্কোচের আড়াল রেখে কখনও চলিনি। তবে কিনা 
-তা সে যাক, এখন এই যা কথা হচ্ছিল” 

“তা বেশ । After-noon 1ea-Party-তে ওদেন ভেকেছ, 
সামিও থাঁকব্‌ and shall be glad to do it 6০ oblige 
509, আর তা সত্যি বলতে কি, হুদিন ওর সদ্ে দেখা যা 
=য়ছে_] found the girl very interesting I shall 
39 very glad really to cultivate further acquain- 
“ance with her. And if love comes out of it, 88 
£ sometimes does come, inspite of all 76৪ frea- 
Fishness, I shall be nothing loth to give full 
snd free reins to it and‘plunge headlong into 
¥here-ever it leads me, a haven of bliss 2r abyss 
ef hell-fire | ‘There, dear mo, 19698 shake hands 
800 forgive and forget. Ha ! ba 1 ha!” 

বলিয়া কমল মাতার হাত ধরিয়া বেশ জোনে ঝাকির়া 
ল। মাতার মুখেও তখন প্রসয় হাসি ফুটয়া উঠল। 

“আচ্ছা, তাহলে উঠি এখন। বেবোঁতে হবে একবার । 
নঙ্গলবার বেলা চারটে ত’? ই) ঠিক মনে রাখল । Good 
ye! 

বলিয়া! কমল বাহির হইয়! গেল। 


সতের রঃ 


চিন্ময়ী তাঁহার গাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিলেন আসিবার 
সময় প্রায় হইল; চিগ্ময়ী আসিয়া হুল ঘবে দ/ড়াইলেন। 
ক্ষমলও হাসিমুখে আসিয়! মাতার পাশে দড়াইল, পরিধানে 
কোচান মিহি ধুতি, গায়ে গিলাকর! পাঞ্জাবী, খুতির ফুল 
কাচা পায়ের নীচে গৃহতলে লুটাইতেছে। মাতার মুখ 
শরিয়া! হালি ফুটিয়া উঠিল। | 

“Now & that’s dear mother, you look so 
3198890 ! কি বল? Quiet decent and fit for the 
Iccasion |! Ain't I?” 

মাতাও পুত্রের হাত ধরিয়া ঝাকিয়া কহিলেন গা ৪ ' 
sure you are, darling, and very very pleased 


৬৫৭ 
I am.{ এতটা 5090£0000869 তুমি আপনাকে -করতে 
পারবে ভাবি নি। A happy augury indeed] 75 
nob dear ? | 

হাঁসিয়া কমল কহিল, May be 2৮৪ and may be 
*tisn’t All I can say is that I want really to 
please you and to please them too.” 

“Tt has pleased me as never bas anything 
before for many years. and it will please them 
too, to be sure] তবে কিনা--তার। হয় ত’ এটাকে 
something out of the way ব'লে মনেই করবে না। 
কারণ আব্কাল এই সব ০০০৪৪১০৷এ আমাদের সব ছেলেদের 
বাঙ্গালী পোষাকে বেরোন ০৪০! কিছু নয়। তা সে যাই 
হক, দেখে তার! খুসী হবে এটা ঠিক | একটা dress ৪01ই 
বরং বেখাঞপ। লাগত । তা'এখন 99০6206 ধুতি জামা 
পরে বেরিয়েছ, ব্যবহাঁরটাঁও তেমনি মানানসই হবে ভরসা 
করতে পারি? 

“দেখি, ভাবছি ত’ | But I fear I shall be very 
ackward, for to tell you the truth, I am not 
very accustomed to the society of the girls 
of the type, I was not when at home—I mean 
in England, nor have been here. Already I 
have been feeling. a bit nervous. But you 
will buck me up, if you notice am failing. 

“্পাঁগল_] 1067%008 কেন হবে? nerv০Uu৪ বরং 
তাদেরই একটু হ্বাঁব কথা--এই বাড়ীতে আসছে । ও সব 
কিছু ভেবো ন! । [59] তাঁদের 9০19 করবে, ছালিগল্প 
করবে। তবে কি জান, আমাদের লঙ্গে ঘরে যতটা rel) 
ধথাবার্ত! বল, অতট। কিছু করে| ন! | Brahmo freedom 
এর 30981ট1 যাই হউক, সাধারণ গৃহস্থ পবিবারের লোকের! 
'অনেকটা এ দেশের আদবকায়দা মেনেই চলে | Contact এ 
অনেকের স.ল্ই ত’ আসি । অনেক হিন্দুপরিবার modern 


Wa্)-তে যতটা এগিয়ে এসে পড়েছে, গৃহস্থ ব্রাহ্ম বহু পরিবার ' 


এখনও ত! পারে নি। ব্রাহ্ম মেয়েদের চাইতে, দেখতে 
পাই, enlightened আর ৪5119, হিন্ু পরিবাবের মেয়েরা 
অনেক বেশী free and forward 1৮ 


বীচ বধ 


[ ২য় খণ্ড--৩ঈ সংখ্যা 
প্হ"| আবার শুনেছি তোমার এই বন্ধু মিসেদ মোকার্জি 
নাকি বড় বেশী পিউরিটানী ভঙ্গীর লোক 1” 

“তা আছে। কড়া একটা “পিউরিটানিজম্ই ছিল এক 
সময়ে ব্রাঙ্গ-সমাজে সাধারণ ব্যবহারের নীতি।স-টিলে 
অনেকট! হয়ে প'ড়েছে এখন ; তবে স্থকল্যাণী এখনও তাঁর 
পরিবারে ওটা! বজায় রেখে চ'ল্তে চাইছে ।” 

“But the girl—I hope she will be a bit 
more free and rational and not a hide-bound 
puritanic prude after the model of the mother. 
Such a girl I don’t feel I can go on with. 

“না না, আজকালকার মেয়ে, তাও কি হ'তে পারে?” 

“Say, on further acquaintauce, when our 
intimacy grows, If IT want to take her out bo a 
cinema or for a drive to the lakes—" Sr 

“তা দেখ, একটু মেলামেশ! -আগে হ'ক, যদি তোমার 
তাকে এমন ভালই লাগে আর তাঁর মাও বুঝতে পারে ভালই 
তাকে বেসেছ--এ যে গাঁড়ী আস্ছে, এস ৷" 

বলিয়া চিন্ময়ী পুত্রকে লইয়া গাড়ী বারান্দার সম্মুখে 
আসিয়া দীড়াইলেন। .. So 

“আন্ন দিসেস্‌ মৌকার্জি__গুড ইভ নিং ] গুড ইত নিং 

মিস্‌ মোকাঙ্জি !” 
' বলিতে বলিতে হাত ধরিয়া কমল উভয়কে গাড়ী হইতে 
নামাইল। মাত চিন্ময়ীও সময়োপযোগী সম্ভাষণে উতয়কে 
আপ্যায়িত করিয়া পুত্রকে কহিলেন, “ওমব distant 
f০rদেaliby আর কেন কমল? স্কল্যাণী আমার বাল্যবদ্ধ-- 
ওকে, 1, মাঁসীমা বলেই ডাকতে পার--তাই সবাই ডাকে 
আকাল ।--আর উর্শি--”,' 

হাসিয়া কমল কহিল, “হাঁ, উনি- বদি মাসীমা হন, 
তাহ'লে মিস্‌ মৌকার্ধি ত আমার কাজ নু (909810)-_নাঁম 
ধরেই ডাকতে পারি। কি, বঙ্গ তবে উদ্মি, you accept 
this relationship and be a real dear cousin tio 
Ime in our intercourse {" ' 

॥ বলিয়া উৰ্ম্ির হাতখানি চাপিয়া! ধরিল। হাঁতেএকটু টান 
দিয়া লজ্জ নত্মুখে ঈষৎ একটু হাঁসিয়া উন্দি কহিল, “তা 
আপনি বম্ুমে অনেক বড়, দাদার মত, নাম ধরে খুবই 


পাঠ 


জান্ত ১৩৪৮ ] 


ডাঁকভে পারেন। আমিও বোনটির মত কেন ব্যবহার 


- করবনা?” 


ছানিয়া কমল কহিল, “কিন্ত ওসব দূর দূর ভাবের "আপনি 
টাঁপনি চলবে না, you .really take me ৪৪ a 
consin—as IT have done. ‘তুমি’ ‘তোমার বলবে, 
আর ঠিক ‘কমল’ না বল্তে পার, 'কমলদা” অস্ততঃ বলতেই 
হবে। Well, all that will come by and by when 
we shall know each other better. তা হ'লে এস, 
এখন ঘরে এস,-and J must claim the right of 
leading you to the reception. 

বলিয়াই ইন্-কায়দায় হাতখানি বাড়াইয়া বাহতে উদ্মির 
যাহ বড়াইয়| ধরিল। কাঁয়দাটা উদ্মির অবিদিত ছিল না। 
কিন্তু এদেশে কখনও ইহ! সে দেখে নাই, এবং হঠাৎ এরূপ 
একটা ব্যবহার প্রত্যাশাও করে নাই । সমস্ত শবীর ধেন 
তার কাঁটা দিয়া উঠিল। কিন্তু কি করিবে? আপত্তি আর 
চলে না। অতি সঙ্কুচিত ভাবে কমলের বাহুলগ্র হইয়াই সে 
গৃহ মধ্যে গিয় প্রবেশ করিল। কমলের নির্দিষ্ট আসনের 
দিকে দৃক্পাতও না করিয়া একটু দূরে মাতার আমনের 
নিকটে একখানি আসনে গিয়া বসিল। 

সুকল্যাণী কহিলেন, “কট, মিষ্টার মল্লিককে দেখছি ন| 
যে ? তিনি" 

“বাড়ীতে নেই । একটু আগে বেরিয়ে গেলেন, কি একটা 
কোম্পানীর ভাইরেইরের মিটিং-সাছে--হয়ত এসেই পড়বেন 
তোনর! থাকৃতে থাঁকৃতে ৷” 

কমল বলিয়া উঠিল, “0, never mind his absence 
মাসীম! ! Business is business Yon know. তিনি নেই, 
তবে আমি ত’ আছি. to take his place and I am 


your own dear nephew—হা-হা-হ!] আর আপনি আজ- 


এখানে আমার মার গেষ্ট (0686), বাবার নন And 1, 
my mother’s son, am certainly in a better 
Position to receive you here than he could be, 
were he at home.” ৰ 

কথায় কথায় এত ইংর্রেলী বুকনি খুব. ভাল লাগিতেছিল 
না) তবে কি ন! ইহাদের ঘরোয়া কায়দাই বোধ হয় এই-৷ - 
যাহা হউক, মুখে যতদুর সাধ্য মিষ্ট হাসি ফুটাইয়! স্ুকলাণী 


বন্ধন-সুক্তি 
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উত্তর করিলেন, “না না, জরুরী কাজে- তিনি বেরিয়েছেন, ' 
থ্‌ক্‌্তে পারেন নি, কি হয়েছে তায়?.তুমি রয়েছ তার 
হেলে এর ওপর আর কথা আছে কি? আব তোমার ম! 
আমাব বন্ধু, বন্ধনাবে একদিন বাড়ীতে ডেকেছেন বেড়াতে 
এসেছি। ধর, তোমাকেও যদি তেমন জরুরী কাজের ডাকে 
শ্রইরে মেতে হ'ত, তাতেই বা কি ক্রটি হ’ত * আমরা 
এসেছি, গল্প-মন্প খানিকটা কর্তা, চা খেয়ে শেষে ফিবে 
বেতাম। তবে তোমাকে ঘে পেলাম, এটা খুন্ই একটা 
আানন্দের কথা হ/য়েছে। সেই শেষ কবে তোম"কে একটা 
বিবাহের অন্ভায় দেখেছিলাম, তারপর এত বড় তুনি হয়েছ, 
বিলেত টিলেত ঘুরে এসেছ, মুখোমুখি বসে ছটো৷ কথ] বলবার 
সবসর আর হয় নি। সেই সেদিন আমাদের ওখানে গেলে-- 
একে ত অত লোকের ভিড়--তারপর তুমি গেলেও অনেক 
খরে-রাঁত হ'য়ে গিয়েছিল অনেক" - | 

“ই! ভারী অন্তায় হ'য়ে গিয়েছিল আমার মাদীন!।--তবে 
276-8086 ছিলাম জানেন তে? কিছুতেই ওর! ছাড়লে 
সা। নইলে এমন entertainment-Bও ries করি? 
But I shall make it up to-day, and -alk and 
Salk and talk till you are thoroughly bored and 
এ কি একটা কথা 
*আছে না এ দেশে-ই।-ঢাঁকের বাত্তি থামলেই মিষ্টি লাগে 
স্হ্হাঃ হাঃ চাঁ |” i 

মাতার! উভয়েই ছি হি' করিয়া' হাসিয়া উঠিলেন। 
উর্দির মুখেও চাপা একটু হাঁসি ফুটিল । 

কমল কহিল, “তা আমি যে আনন্দটা 1788 সেদিন 
ক'রেছি, সেটাও কিন্তু ৷৷৪৮০ ]) ক'রে দিতে ভবে। কিন্ত 
উর্ির যেন কেমন একট! ভার ভার ভাব দেখা যাচ্ছে! 
Why, she should feel quiet free and at home 
here. কেন পারছ ন! উর্ন্মি ? এ-যে তোমার মাসীমার 
বাড়ী। আর আমি? আমি তো তোমার ০০usin—॥ 


tired out and sigh for relief. 


‘newly found cousin and should be dcubly wel- 


come | Why ৪০ silent and glum-like? Really 
it distresses me. I hope I have not been any. 
way wanting in courtesy to Jou? তবে হা, বকে 
যাচ্ছি মেলাই--আর একলা আমিই 12 
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একটু হাঁসিয়া, উর্মি তখন কহিল, “তাই.ত একটি কথ! 
বলবারই ফুরস্থৎ পাচ্ছি না।* 

“হাঃ হাঃ হাঃ] Rightly hit, cousin dear! 
হাঃ হাঃ হাঃ] Why, you are 8 real wit and that’s 
very hopeful and we shall be very happy when 
we grow more and more intimate—quite cousin- 
ike. ' তা সে যাৰু, এখন যা বলছিলাম, আমার ৪০rচ- 
0০72104 সেদিন যা-ই হয়ে থাক, ] am making it up 
with vengeanée. You too must make up what ] 
ছ019880-_কি বলেন মাগীম!? ] know I am boring 
০৪, তবে এটা ঠিক বলছি, I! 8119]1 never feel would 
—rather he enchantingly delighted more and 
more and feel wafted higher and higher, 8ay, up 
to the seventh heaven, if she goes on singing 
and singing till very late in the evening. 
Why, she sings তাঁ-হ’লে 
কি বল, উৰ্ণি, এখন ব্তবে--সুব ক'রে দেও 0. ও 
বুঝি বাঁশী বাজে'--আঃ1” 

বলিতে বলিতে কেমন একটা ভাববিভোর ভঙ্গীতে চেয়ারে 

গা ছাড়িয়া যাঁথাটি হেলাইয়া দিয়া চক্ষু ৪ কমল মুদ্রিত 
করিল। 
_. চিন্মদী কহিলেন, “এস উর্মি, এই যে রন রঃরেছে, 
এস, বসে গানটি কর। সত্যি বলতে কিমা, তোমার 
গান সেদিন তাঁরী মিঠে লেগেছিল। নিরেলায় ছুটি গান তোমার 
ভাল ক'রে শুনব, তাই আঁজ কেবল তোমাদেরই এখানে 
ক্লেশ দিয়ে এনেছি, আর কাউকে ভাকিই নি।” 

বলিয়া উর্মিকে লইয়া অর্থীনটির' কাছে বসাইয়া 
দিলেন, উর্ল্মি গানটি গাহিল। . চিন্সয়ী কহিলেন, “বাঃ, 
'সত্যিকি মিষ্টি গলা |--আর সুরে কি মিঠে বঙ্কার-] 
সত্যি বলতে কি সুকু, তোমার মেয়েটি একেবারে যেন 
একটি 238010819; গাও মা গাঁও, আর একটি গাও। 
প্র যে রাজা ও বাণীতে, ও গানটির পরে সখীর আর 
একটি গান আছে, ‘যদি আঁসে তবে কেন যেতে চায়’ জানা 
আছে" 
*' “আছে।” 


like a siren | 


বলিয়া উর্শি সেই গানটিও গাইল । 


বঙ্গ ৯ম বর্ষ 


আসতে .বল'ভেততরে |” 


[ ২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


বেয়ারা আপিয়া তখন জানাইল, মিমেস পি গাঙ্গুলী ৪ 
মিস্‌ গাঁন্ুলী আসিয়াছেন। 

“কে? মিসেস পি গাঙ্গুলী আর হি ভার মেনে 
গার্গী ?” - as 
- একটু ভ্রাকুটি চিন্ময়ীর ললাটে দেখা দ্িল। কমলও 
চমকিয়া চাহিল। চিন্ময়ী .কহিলেন, “এসেছেন,---বেশ, 


মাতা ও কল্তা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

“আনুন মিসেস্‌ গা্গুণী, নমন্তার, বন্ন। এস গার, 
ব’ন। ভাল ত’ সব?" - 

-মিসেস্‌ গাহ্ুলী ক্ষিগ্র খর দৃষ্টিতে এদিক ওদিক একবার 
চাহিয়! দেখিলেন। দুইজন অতিথি, আবার একটি টেবিলে 


চায়ের আয়োজন সহ কেক, কটি, ফল,নিষ্ট ইত্যাদি সব খাবার 


প্লেটে প্লেটে সজ্জিত, খানসামা একটু আগেই সব রাধিয়া 
গিয়াছিল। গার্গার জ্রকুটিকুটিল মুখখানি অগ্নিবর্ণ হইয়া 
উঠিল। মিসেস্‌ গাঙ্ুলীও আধার মুখে একটু ৷ অপ্রস্তুত 
ভাব দেখাইয়া কহিলেন, “নমস্কার মিসেস্‌ মল্লিক | হঠাৎ 
অসময়ে এসে পড়ে আপনাদের ৫1965: করলাম, ক্ষমা 
করবেন। জানতাম না, আপনাদের , একট! - প্রাইন্ডেট 
টি-পার্টি হচ্ছে-_» | 
প্পার্ট আর কি, এই এরা এসেছেন" 


"তা কি জানেন, এসেছিলাম এদিকে এক বন্ধুর বে 1, 


কাছেই আপনার বাড়ী--ভাঁবলাম, যাই একটিবার দেখা 
ক’রে। গার্গীও ব’লছিল, আঁ ছুটীর দিন, কমলদ! হয় ত 
বাড়ীতেই আছেন, তাকেও একেবারে নিয়ে বাব সঙ্গে ক’রে, 


সষ্ধ্যে বেলা চান্টা খেয়ে আসবে”-_-বলিতে বলিতে সুকল্যাণীর 
‘দিকে-আঁধার একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। চাঁপা আবেগে 


কণ্ঠস্বরও শেষের দিকে তানিয়া পড়িতেছিল.। 


কৈফিয়ত যাহা দিলেন, কতকট! সত্য । এদিকে কোনও 


বন্ধুর বাড়ীতে ইহার! বেড়াইতে আনিয়াছিলেন। এ কথাটা ও 
গাঁগীর মনে হইতেছিল, কমলদার সঙ্গে একটিবার দেখ! 
করিয়া গেলে মন্দ হয় না। ফিরিবার পথে মল্লিকদের- বাড়ীর 


'নিকটেই ধখন আাসিয়াছেন, উত্দির গান কানে গেল। গার্গী 


বলিয়া উঠিল, *গুনছ মা, উৰ্ম্মি গাইছে ! এই রোকে। রঃ 
ড্রাইভার গাড়ী থামাইল। 


toe Yt 


> 


ফান্ধন--১৩৪৮ ] 


"মা! তাই ত! মল্লিকদের বাড়ী না এটা r 
ৰহ” 
প্ৰটে ! চল্‌, দেখি ত !”_বলিয়াই মাত! ও কন্ত। ভ্রুত 

গাড়ী হইতে নামিয়া সোজা গিয়া বাড়ীতে ঢুকিলেন। 

যাহা হউক, মিসেস্‌ গাঁদুণীর এই চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া 
চিন্ময়ী কহিলেন, "বসুন, বসুন--মিসেস্‌ গাঙ্গুলী । এসেছেন, 
তা 02008168009 ( পরিচিত লোক ) আপনারা, বেড়াতে 
এসেছিলেন এদিকে--আসতেই পারেন। চেনাশুনো লোকের 
বাড়ীতে সবাই এমন আসে যায়, নোটিদ কেউ দেয় না! 
আগে। পার্টি আর কি? তবে সুকল্যাণী আমার 'অনেক 
দিনের বন্ধু কি না--এক সঙ্গে দু'জনে প’ড়তাম,_-ব’লে 
পাঠিয়েছিলাম, বেড়াতে এস আজ উর্মিকে নিয়ে --* 

“ও | আজ আঁবার ছুটীর দিন, কমলও বাড়ীতে থাকৃবে! 
নমস্কার মিসেস্‌ মোকার্জ্জি !--তা জানতাম না যে আপনারা 
এমন Intimate বন্ধু দু'জনে । যাওয়া আসা আগেত বড় 
লক্ষ্য করি নি। তবে সেদিন শুনলাম, আপনারা মোকার্জি- 
দের পার্টিতে গিয়েছিলেন, পর পরই আল আবার আপনাদের 
বাড়ীতে মিসেস্‌ মোকার্জ, মিম্‌ মৌকাক্জি 1” 

প্বস্ন ] বন্থন। একটু শান্ত হ'ন। বুঝতেই পারছি 
নি। এসেছেন বেড়াতে এখানে, এদের দেখে এতটা 
৪85৮০৭ কেন আপনি হচ্ছেন? আপনি গার্গীকে গিয়ে 
ধেমন এসেছেন, উনিও উর্মিকে নিয়ে ত তেমনি আগতে 
পারেন। . 

“Agitated { ° হাঃ-হilt-হl: | Agitated কেন হব? 
কোনও কারণ তার নেই । ( বলিয়া বসিতে বসিতে ) তবে 
হা, গুদেধ দেখে একটু বিস্মিত হয়েছিলাম বটে | বেড়াতে 
আসা--হা, তা সবার বাঁড়ীতেই সবাই আসতে পারে বই কি? 
তবে কি না, এট! হচ্ছিল একটা পাটি, কেবল টি-পাটি নয়, 
মিউজিক পার্টিও বটে। আর সে পার্টিতে কেবল ওরাই 
ছুট, আব মিউঞ্জিকটা কেবল উত্পিমালাব গান! তবে কি 
না সে গায় ভাল, আর শুনে.কমলও খুব charmed হবে |” 


চিলনী জ্রকুটি করিলেন। একটু কঠোর ম্বরেই তখন 
কহিলেন, “তা হবেই ত | উর্মির গ:লে সবাই charmed 


হয়। তা এ আমার বাড়ী, কমল আমার ছেলে, উর্ম্মির না 
আনার বন্ধু, উর্মি আমার সেই বন্ধুর কন্ত।। আমি ওদের 


৪ 


বন্ধন-হুক্তি 


৩৫৩ 


হ্খন ইচ্ছা বাড়ীতে 101৮9 করতে পারি, টি-পারট দিতে 
প্রারি, গান শুনতে পারি, কমলকেও শোনাতে পারি। 
নাপনি এসেছেন--veচ্y welcome, কিন্ত আমার বাড়ীতে 
আমি কি ক’রছি না ক’রছি,' তা নিয়ে এ সব টিগ্পনী ক’রবার 
অধিকার বোধ হয় আপনার নেই। নিজেই তেবে দেখতে 
শারেন সাধারণ ভদ্রতার সীমা আপনি লঙ্ঘন ক’রছেন কি 
ন্া।” 

“মাফ ক’রবেন মিসেদ্‌ মল্লিক । আপনার বাড়ীতে 
আপনি যা ইচ্ছে অবিস্তি করতে পারেন, বাইরের একট! 
লাক আমার পক্ষে তা নিয়ে কোনও কথা' বলা এসে ষে 
উচিত নয়, এটা বুঝবাব মত বুদ্ধি আমার আছে। তবে 
হঠাৎ এসে প’ড়েছি, আর এসে যা দেখলাম, সেটা সেট1-- 
একট! অভাবনীয় ব্যাপার, যাতে ক'রে এমন একট! চমক 
লাগল আমার, যে ঠিক ওজন রেখে হয় ত’ কথ! বলতে পারি 
সম । But I meant no offence to you 1৮ 


“০০ | বেশ জোর দিয়েই কথাটা! ব’ল্লেন ! Offenceট! 
সবে কাকে দিতে চেয়েছেন? আমার এই (বন্ধকে-_ধিনি 
আমার নিমন্ত্রণ আমার বাড়ীতে উপস্থিত হয়েছেন ?” 

"0০৪ যদি তিনি নেন, নাচার:। তবে এটা বেশ 
একটু বিস্ময়ের কাণ নয় কি যে, অতি বড় একজন সাধ্বী 
ব্রান্দিকা, মাদর্শ সুলীতিবাদিনী ব’লে সুপরিচিত! এই 
মিসেস্‌ মোকার্জ--ভিনিও বাছা বাছা লোককে মেয়ের গান 
শোনাবার জন্তু বাড়ীতে পার্টি দিচ্ছেন, বাড়ীতে, বাড়ীতে 
মেয়েকে, নিয়ে গান শুনিয়ে বেড়াচ্ছেন-- presumably 
with some purpose in view --” | 

স্থকলাতীর মুখ 'অগ্নিবর্ণ হইয়! উঠিল। উদ্ধি লজ্জায় 
একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। রক্তচ্ষু ভুলিয়া চিন 
কহিলেন, ৭মিসেস্‌ গাঙ্গুলী, আপনি আমার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত 
আমার এই বন্ধুকে অতি হীন ভাবে 'মপমান ক'রছেন! আর 
এট! আপনি ক’রছেন—purely out of 2013০5--আঁর 
সে maliea- এর ৪০০:৪৮টাও as clear as day. You are 
~—you ৪৪, cannot help feeling, really &n intru- 
der in my house and & rude and vulgar intru- 
der for the matter of that | T shall be under the 


শি 


5৫৪ 
| painful মি of দার you 88 Buch, unless 
— unless" ঠ 
J ‘ গাৰ্গী বলিয়া উঠিল, “এস না মা? এরপর কি চাও, 
ব্যোরা, ডেকে ঘাড় ধরে উনি, তোমাকে বের ক'রে দেবেন?” 
রর বলিয়া মাতার, ছাত, ধরিয়া টান দিল, মতা তখন রাগে 
* ক্ষোতে থর থর কীপিতে ছিলেন। পড়িতে পড়িতে 
কোনও, মতে উঠিয়া ধাঁড়াইলেন মলের দিকে. একটি 
"অগ্নি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গার্গী কহিল, “কমল দাঁ-_] mean 
Mr. Mallik—এর পর আমাদের কোনও বন্ধুত্বের সঘদ্ধ 
"আর, থাঁকতেই পারে না। সে বন্ধুত্বের কোনও vane 
আপনার কাছে, এখন কিছু. থাকবে না জানি। But I 
~ don’t care |. তবে উর্মি, এটা ক্রম বুধবে, . how you 
want to play, fast and 10089 with all gorte of 
fr girls. And. she, too, vill discard . your friendship 
“one day 1 এমা! AE 
. বলিয়া-হিড় হিড় করিয়া মাতাকে টানি লইয়া বাহির 
হা গেল। 5 


কলেই গত হয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। t 


হো হোঁ করিয়া 'ঝ্মল হাসিয়া ষ্টঠিল। কহিল, “There. 


‘ goes’ গু i snyitig that women are 001, . And they 
show" that some at 1989 really: Are. You too, 
nother, Have been a bit cattish, Haven't ০৪? 
j ‘Yes, I have been - Bit ‘when cats come 
ইন quarrel, they must be net caflike !” 

উর্দ্মি উঠিয়া তখন মাতীর কাছে গিয়া চুপি পি কহিল, 

চিল মা, এখন বাড়ীতে যাই৷” 

মুখ ঘুবাইয়া চিন্মপ়ী চাহিলেন। কল্যাণী লজ্জায়; 
্বণায় একেবারে মুদড়াইয়া পড়িয়া কৌচের পিঠে মুখখানি 
পাপিয়া বনিয়া ছিলেন। উঠিয়া কাছে গিয়া ' কহিলেন, 


জী. এম বর্ষ 


২য় খণ্ড" ৩য় সংখ্যা 


“্যাবে ! এখুনি ধাবে। খেলেও ত না কিছু? নুকু! 
কি হয়েছে? কেন অমন্ধার! মনভাজা, হ'য়ে. প'ড়েছ? 
শেয়াল কুকুরে এসে চের অমন ঘেউ ঘেউ করে, এটো পান্তা 
নিয়ে ক[মড়া কামড়ি করে--গ্রাহ্‌ও কেউ তা.করে? বাড়ীর 
উৎসব অযুষ্ঠান কেউ বন্ধ তার ভয়ে রাখে? উঠে ভাল হ'য়ে 


বদো। হা! না, সে হবে না উর্সি। এখুনি যেতে 
পারবে না। চাটা খাও। তারপর হা, আরও দু'টো 
গান, তোমার শোনাওস-* 


আনত মুখে উর্দ্টি কহিল, “আজ আর. পারব না মাসী 
মা। গান-_সে দয়া ক'রে একদিন যাবেন আমাদের 
বাড়ীতে_-ধতক্ষণ বলেন, ঘত গান জানি গেয়ে আপনাকে 
শোনাব।” 

“কিছ্ব--না! থেয়ে ত যেতে পারবে ন! মা'।* 

“না, তা আর কি ক'রে যাব?” 

"আচ্ছা, এস তবে। ওঠ সুকু, এস। এস্‌ কমল।*" 

সকলে -গিয়| খাঁধুর টেবিলে বসিলেন। ঘণ্টার শব্দ 
পাইয়া! খানসামা আঁদিল। আহার পান- আরম্ভ হইল । 
চিম্ময়ী যতই চেষ্টা ককন, আসরটা আর তেমন জমিল না। 
মুখে কথাই কাহারও আর বড় ফুটিল না। 

সুকণ্যাণী শেষে কহিলেন, “আজ, তবে এখন আগি 


চিন্ায়ী ৷” | | 
[এন । কি আর- করব? হা,-কমল,] -গাড়ীটা 
নিয়ে তুমি নিজে ওদের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে এস” 

প্তাই যাব মা।- আমন মাসীমা, এস উর্মি ।* 

গাড়ী প্রস্ততই ছিল। সকলে বাহির হইলেন। সাদরে 


সু. 


উর্দির চিবুক ম্পশ করিয়। মুপে একটু চুম! খাইয়া চিন্ময়ী /4- 


নিজে তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। 
| [ ক্ৰমশঃ 


শপ 


ই 


হি 
4 


47 


A 


সদাশয় গিরিশচন্দ্র 


পুকুষের মধো যেমন উত্তম পুরুষটাই মানুষের সবচেয়ে 
শ্রিয়, কালের মধ্যে তেমনি অতীত কালটাই বুঝি তার সবচেয়ে 
মর! বর্তমান তাঁর নানা ধাঁধা-বিপত্তি বিশ্ব বিপদ দিয়ে 
এমন ক'রে ঘিরে রাখে যে, তার সুখ-মুব্ধাগুলে! প্রায় 
চোখেই পড়বার অবসরই পায়-না, ভবিশ্যাৎ তার রঙিন স্বপ্ন 
নিয়ে মনের কোণে মাঝে মাঝে উ'কি-কুকি মারলেও তার 
তম্ধাক'র গুহার বাণ-ভালুকগুলোর ভয়াবহ চিত্র কল্পনার 
মেখে ভাসিয়ে তুলে মনকে সরা ভীত সদা শঙ্কিত ক'রে 
ববথে! কিন্ত অতীত, তার সুখের দিনের ত কথাই নেই, 
2থের দিনগুলোরও সমস্ত অশ্র-সম্জল বেদন! মুছে ফেলে 
অমন সুন্দর সুঠাম নস্থণ করে তাকে চোখের সন্মুখে এনে 
ধরে যে, কল্পনা-বিলাসী মানুষ অতীতের কথা শুনতে অতীত 
নিনের-ম্ুথছুঃখেব কাহিনী স্থৃতিপটে আকতে বড়ো ভাঁলবাসে ! 
নাহা সে কতদিনের কথা, কতদিনের চিত্র, ৰাস্তব জগতে 
চাজার কাদলেও আর তাকে ফিরিয়ে পাৰ না | কেন না 
স্‌ জামি আর নেই, বাগবাজারেব সে নিতৃত পল্লীটিও আর 
'য নেই__পপুরা যত্র আতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাম্ত_- 
হ'য়ে গেছে । বার কথায় এত কথা উঠলে! সেই মহাপুরুষ 
ক্রতকাল আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন | কিন্তু চিন্রটা আমি 
উজ্জল ভাহ্বর চোখের সম্মুখে দেখছি । 


দম্তবতঃ ১৩১৫ সাল, নিবেদিতা লেনে গিরিশচন্জ্রের 
ঘাড়ীর ঠিক পশ্চিম গাঁয়ে বেশ পরিচ্ছন্ন একটী মেটে বাড়ী! 
খাড়ীটাতে তৎকালে সন্ক্যা-আহ্মিক-পুত্রা-নিরত তেজঃপুঞ্জ- 
ফলেবর এক সদ্ত্রান্মণ বাস করতেন, এখানে একটা টোলও 
ছিল। আমি তখন ১২।১৩ বছরের বালক, এই টোলের নিয়তম 
পাঠের ছাত্র ছিলাম। সেবাবে সংস্কৃত আস্ঘ পরীক্ষার একটা 
প্রশ্ন নিয়ে ওঁ পরীক্ষার্থী ছাত্রদের এবং অধ্যাপক মহাঁশয়গণের 
মধে;ও একটু চাধচশ্যের কি হয়েছিল | গ্রশ্নট ছিল এই, 
“সৃন্ধি-সমাসয়োঃ কো! ভেদঃ? অর্থাৎ সন্ধি ও সমাসের 
মধ্যে গ্রভেদ কি?” চাঞ্চলোর কারণ এই, সমাস ছেলেদের 
পাঠ্যতাপিকাতুক্ত নয়,__তবু অমন প্রহ্ন তাদের কেন দেওয়। 


ডাঃ গ্রীনগেন্দরন্থ ভট্টাচার্য, . 


হয়। অধ্যাপকমহাশয় মন্তব্য করেন, প্রতিবাদ করা অবশ্ত 
দন্কার। কিন্ত করে কে? টোঁলের ছাত্র বড় বড় কাঁৰ্য- 
নন্টকের পড়ুন আমরা, বাংল! পড়া বা বাংল লেখা, 
“beneath our dignity” এমন অবস্থায় বাংল! কাগজে 
পুতিবাদ লিখবে কে? হাত বদলে বদলে বালশু হলেও 
ভর এ হতভাগোর উপরই এসে পড়ল। একটু জত এবং 





বিস্মিত হ’লাম, বুঝলাম, ভিরস্কারেব পর প্রকান্তে বন্ধ 
হ’লেও আমার লুকিয়ে লুকিয়ে মাইকেল পড়া অধ্যাপক 
মহাশয়ের দৃষ্টি এড়ায় নি। | হোক, একটা লিখে তো 
খাড়া করলাম, কোন রকমে ডোবা তো পার হলাম, বিন্ধ 
একি? এবারকার আদেশ একেবারে সমুদ্র-মন্থনের কি নাঃ 


লেখাটা শিরিশবাঁবুকে দেখিয়ে নিয়ে এস! মাহায় আকাশ 
ভেঙ্গে পড়ল] টোলের অধ্যাপক ছাত্রদের কাছে বাহাঁছুরি 
ক'রে “হ-জ-ব-র-ল” যা হোক একটা, লিখেচি, এট! নিয়ে 


৩৫৬ 
গিরিশবাবুর কাছে যাব আমি কোন সাহসে ? কিন্তু উপায় 
কি? আমাদের পূর্ববতন্রো গুরুর আদেশেই অর্কপত্র” 
থেরে অন্ধ হয়েছিলেন, কেউ আগের উপর শুয়ে জল 
নিবারণের চেষ্টা দেখেছিলেন, আমি না হয়, বড় জোর একটা! 
ধমকি খাব, তার. বেশী তো জার কিছু নয়। বেল1৯টা 
বুকে সাহস বেঁধে দুর্গ হ্যা! বলেই রওনা, হলাম, পাঁশেই- 
বাড়ী, এক্ষনি পৌছে যাব। ধাব-বটে, কিন্তু পা. আর সরে 
মা, এক পা এগোই ত ছ'পা পেছোই, এ যেন সেই “শশকন্ত 
বারঃ সমায়া তঃ” | 

যা হোক, বোসপাড়া ঘুরে সিড়ি বেয়ে গিয়ে তে| উঠলাম 
তার সেই ওপরের খোলা ছাদে। খরে প্রবেশ করতেই 
পুরুষসিংহের দৃষ্টি আমার উপর পড়ল! মনে হ'ল, হ্যা 
সিংহৃষ্টি বটে--বুঝি আমার অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখে নিলেন। 
বুক কেঁপে উঠল, অন্তর বিভ্রান্ত হ’ল ! ভাবলাম ধমকিটা 
বুঝি এখনি খাই | 

কিন্তু না, আপাদমন্তক ভাল করে আমার দেখে নিয়ে 
প্রন মুখে হাতের ইসারায় বল্লেন “বস”। সাহদ গেলাম, 
আশ্বস্ত হলাম। বুঝলাম 

অধৃত্তশ্চাধিগস্যষ্ট 
যাদোরদ্বৈরিবার্বঃ।'। 

দেরী হল না একটুও» ঘণ্টার পর খণ্ট! বসতে হুল না, 
কাল এস, পরশু এস, একটা সোমবার বা রবিবারে এস, 
তার কিছুই হল না, একটু বাদেই প্রসন্ন মুখে বল্লেন, “কি 
তোমার ?” | 

ভয়ে শঙ্কিত মনে কম্পিত হাতে লেখাট! ধরে, পরীক্ষার 
কথা, প্রশ্নের কথা, প্রতিবাদের কথ! অধ্যাপকমহাশয়ের 
আদেশে অজ্ঞ অনভিজ্ঞ একেবারে অক্ষম আমি আমার 
পাগলামোর কথা বলে, এটা তাকে একবার দেখে দিতে 
অন্তুরোধ ক’রুলান । 

পাঠক, আজকের দিনে খড়ম পায় কাপড়ের খু'ট গায় 
ক্ষীপকায্ন ১২৷১৩ বছরের অজ্ঞাতকুলশীল্া একটী ছেলে 
গিরিশ বাবুর মত প্রতিষ্ঠাবান্‌ সাহিত্যিকের কাছে তার লেখা 
নিয়ে দেখাবার 'পর্ধা যদি করে, কি ব্যবহার সে আশা করতে 
পারে? 41 


আর গিরিশচন্ কি করলেন জানেন? একটু কিন্ত নেই, 


ব্জতী-_৯ম বর্ধ 


[ ২য় খণ্ড ওঁ সংখ্যা 


মুখ চোখে একটু বিরক্তির ভাব নেই, “বড় বাস্ত আছি,’ 
কিন্বা “আমার কাছে কেন ?” -অথব! মুচকি হেসে, “এরি . 
ভেতরে সাহিত্যিক বনে গেছ ?* ইত্যাদি কিছুই না, শুধু 
বল্লেন, "আচ্ছা রেখে যাও, কাল এই সময় আর একবার 
এস 1” - 
বালকের মন তাঁর মহত্ব কিছুই বুঝলাম না, মুখে 
কৃতজ্ঞত! জানাবার সাহু বা ভাষা না থাকলে৪ অন্তরে 
অস্তরেও এক মুহূর্তের জন্ত কৃতজ্ত হলাম না। লোকে মিছি 
মিছি কত রাজ! উজীর মারে, আমার এত বড়ো মারটা, এমন 
বাহাছুরীটা কেউ দেখলে না, এ জন্তেই ছঃখ হ'তে লাগল। 

ফিরে আসবার পথে এক নূতন দুশ্চিন্তা মনকে অধিকার 
করে বসল, নিলেন তো যদি সবটাই আগাগোড়া! কেটে বাদ 
দিয়ে দেন, টোলের ছেলেদের, কাছে কেমন করে মুখ 
দেখাবে ! K j 

যা হোক, নানা ভাবনার মধ্যে রাত কাটলে|। »টার 
সময় আবার গিয়ে উপস্থিত । ভাবছিলাম, কত কাঁজ ও'র, 
এর ভেতর নিশ্চয়ই সময় করে উঠতে পারেন নি; বলবেন, 
“না বাপু, তোমারটা আৰ হয় নি, কাল এস।” 

কিন্তু কিছু ন! 

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর লেখক অবিনাশ বাবুকে ইঙ্গিত করা, 
আর আমার লেখা বেরিয়ে আস!, দেখি একটি জায়গ| লাল 
কালী দিয়ে কেটে বাদ দিয়েছেন, আর সমস্ত প্রবন্ধ থেকে 
একটা মাত্র কথায় লাল-বন্ধনী, দিয়েছেন, বাদ - বাকীটার 
একটুও রেখাপাত করেন নি। হতভাগ্য আমি অহস্কারেই 
বুকট! ভরে উঠলো, কৃতজ্ঞতায় নয়। - 

হ্যা, বন্ধনীটানা কথাটা ছিল “মৰ্মস্তদ”। তখন পৰ্ধ্ম্ত 
প্ৰিধ্বরুন্তিলেযু তুরঃ” কৃৎ্গ্রকরণের এই সুত্রটা আমার পড়া 
হয় নি, কাজেই বিধুদ্ধদ (রাহ), অরুন্ধদ ( মর্ম্মদীড়ক ) এবং 
তিলস্তর ( তৈল-ব্যবসারী )। আর কোন “স্তদ* ষে হয় না, তা 
আমার জানা ছিল না। ফিরে এলে অবস্ত অধ্যাপক মহাশয় 
গিরিশ বাবুর অত্যন্ত সুখ্যাতি করতে লাগলেন। তারা 
সংস্কৃতের অধ্যাপক হলেও ধে-ভুলটা তাঁদের নজরে পড়ে নি 
বাংলানবীশ হয়েও মহাকবি ত! অনান্থাদেই ধবে ফেলেছেন। 

লেখাটা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, অতুলকে একবার 
দেখিয়ে নাও আইনের খু টিনাটী যর্দি কিছু থাকে। ' 


সু 


ফান্তন--১৩৪৮ | 


অতুল তীর কনিষ্ঠ। বাবু অতুলচন্দ্র ঘোষ হাইকোর্টের 
উকিল ছিলেন। 
যে আশঙ্কা নিয়ে গিরিশচন্ত্রের কাছে গিয়েছিলাম এবং 


যে ভয় প্রায় সর্বত্র পায়| সম্ভব, অতুলবাবুর কাছে তা. 


পেলাম । মুখ বিস্তৃত করে এক ভয়ানক ধমক দিয়ে তিনি 
বল্লেন, আমি ও-সব পারি নে। | 

বাপরে | আর সেখানে দাড়ায় ? খড়মটী পায় দিয়ে টুক 
টুক ক’বে মহাপুরুষের কাছে আবার এসে বল্লাম, অতুল- 


পত্র 


মনে উদ্বেগ গিরিশৃঙ্গের মেথেরি মতন রছে, 

কখন রচিবে হৃদয়ে প্রপাত কহিতে পারে কি কেহ! 
পাঁষাণের বাঁধ! ঠেলে দিয়ে যদি তুষারের ঢল্‌ বহে, 
কেমনে রৃহিবে মায়া-মমতাঁয় সাঁজালে। প্রাণের গেহ! 
মোর জীবনের পাথেয় হয়েছে তোমাদের ভালবাসা, 
খঅপ্তর দিয়ে মম অন্তর নিয়েছ হরণ করি? । 

যেদিন আমার ফুবাঁবে ভীবন, সেদিন শেষের আশ1-- 
পুরণ করিবে এসে কি হেথায় স্মরণ স্তম্ভ গড়ি | 


ধু ধু করে মাঠ, হু হু করে মন-+কি করি পাই না ঠিক, 
তবিষাতের করিনাক আশ! গুনিয়। ভাঙার গান। 
নব দিবসের হুর্ধ) খুজিয়া পাবে কি পূর্ব-দিক ? 
সহরের পথ শৃস্ নীরব, পল্লীতে নাহি প্রাণ । 

অনাগত দিন অস্তরালেই ধোঁয়া হয়ে বুঝি রয়, 
মাষেব ধত কল্পনা তারে বৃথাই খু'জিছে সদা ; 

আশা ভরসার ভয় ভাবনার কত কথ! লোকে কয়, 
বিশ্সিত হয়ে’ শুনে যাই নিয়ে মনের বিহ্বলভা। | 

এই নিরালায় হারান আমারে কারে যেন খুঁজে খু'গে, 
দিন-কল্লোলে মুখরিত নহে মন্দের শ্থৃতিতট । 

সংসার সীমা-রেখাগুলি মোর নিভৃতে ধায় মুছে, 

তুমি যদি এসে শুনাতে রূপসী সুমধুর ছায়ানট ! 
এসেছি আতিকে ছায়া-থেব! ঘন নারিকেল বীথিতলে, 
বসিয়া এখন মিহিজামে তুমি.আঁকিছ হয়ত ছবি! 
ভাষার অতীত কিনারায় তব ভাবের প্রদীপ জলে, 
সহরের মায়! ছিল করিয়া চলে গেছ বান্ধবি] 


গর . ৬4৫ 
বাবু ঝকে দিলেন | হুঃ হঃ ছঃ»--করে এক প্রাণখোলা 
হানি হেসে বললেন, এ দাও গিরে--ঠিক হবে। , 

ঠিকই হ'ল-_হিতবাদী অতি সুন্দর ভাবে ছেপে বার 
ককুলে। 

হার! আজ কোথায়;তিনি--কোথায় অকৃতজ্ঞ এ নরাধম 
--হদি একটীবার বলতে পারতাম, একবার জানিয়ে দ্বিতে 

' পারতাম, তার সে উদারতা, দেবতার মত তার সে মহত্ব 
অধমর মনে কতখানি রেখাঁপাত ক'রে রেখেছে । 


শ্রীঅপূর্ববকষ্ণ ভট্টাচার্য 


শীতের বাতাস বয়ে ধায় ধীরে আমারি আঙিনা ' দিয়া) - 
বাশের বাশীর সুরের নেশায় তরু দেয় করতালি । 
গাঁয়ের আকাশ নেমে আসে' কাছে প্রাণের কুম্ণুম নিয়া, ' 
ধূলায় ধূসর ছেলেমেয়ে সব সাজায় খেলার ভালি! 
হর্যবিতোল, তরু কিশলয় হৃদয় ব্যাকুল. করে? « 


কত কথা কছে, শুনি বসে একা, নাহি মোর কোন কাজ্। ' 


হাটের পথিক দল বেঁধে যায় মাঠের পথটী ধবে? 
আলোর নাচন পাতায় পাতায় মনকে মাতায় আজ 


মাটির প্রদীপ আনিয়া বিরলে বসে রহি' ঘরে একা, 
ছখের রজনী পোহাবে কখন ভাবি নির্জনে তাই ] 
হয়তো একটু লতিব শাস্তি যদি পাই তব দেখা, 

নাহি কোন ঠাই এগায়ে আমার, মান্য কোথায় পাই |. 
বক্র-কুটিল পল্লী জীবনে যায়নি আঁধার ঘোর, 

রাতের আঁধারে পথহারা! কাদে আলোকের পিপানাধ।- 
সাতপুকুযের ভিটাতে আবার ফিরিতে হয়েছে মোর, 
কেন যে ফিরেছি, কেমনে কহিব বুকভাঙা নিরাশায় | 
যাদের লাগিয়া একদ! প্রবাসে গেঁথেছি মাল্য কিছু, 
তাহার] ভুলিয়া আসে না বারেক আমার ঘরের দরে ; 
স্বার্থের পথে ঘুরেছিল যার! পরবাসে মোর পিছু, 


গায়ে এসে হেরি কোনমতে তারা চিনিতে চাছে না মোরে। ' 


ভেবেছিনু তারা! অতি সমাদরে শুধাঁবে--কেমন আছি | 
শুধাবে জীবন যাত্রা-পথের মঙ্গল-সমাচার ; 


তেবেছিম্নু মোর মনের গহনে ফুটাবে কুম্মরাজি, 
হায়রে, অলীক স্বপন রচিয়া আশ! করি আজ কার! 


পরেশনাথ্রে পথে. 


তিন 
একদিন কাক! বল্লেন, “আজ তোমাদের একটা নুতন 
জায়গায় নিয়ে যাব।” সে দিন হাটবার ছিল। খাওয়া দাওয়া 
শেষ হতেই বেলা ছ'টো বেজে গেল, আমরা একটু পরেই 
যাত্রা করলাঁম। ডাক বাংলে! ছেড়ে বড় রাস্তার বাম দিকে 
সবুঞ্জ শম্ত ক্ষেত্রের মধ্যদিয়ে খানিক.দুর গিয়ে একটী চমৎকার 
জায়গায় এসে আমরা পৌছিল৷াম। কাকা তখন সকলকে 


বল্লেন, “এটা হচ্ছে আমার বাড়ী করার জায়গা, এখানে বাড়ী 
হলে কেমন হয়?” 


এই জায়গা নির্বাচন ও বাড়ী করার ওল্লনা-কল্পন। 
ফাঁকা আগে কাউকে কিছু বলেন নি। এই জারগাটাতে 
আসার পর সকলের মতামত জিজ্ঞাসা কর্লেন। সকলেই 
উৎসাহের লাখে, বাড়ী কোন দিকে হলে তাল হয়, কোন 
দিকটার দৃশ্য ভাল ইত্যাদি নানারকম গন্তীর গবেষণায় 
নিমগ্ন হলেন। - বাগুবিক জায়গাটী এত সুন্দর তা বলার নয়। 
যে দিকে তাকান যাঁয় সেই দিকই নয়নানন্যকর। দক্ষিণে 
অনতিদুরে পরেশনাথ, আর ছুই দিকে উত্তর ও পশ্চিমে 
দৃষ্টির সীমাবদ্ধ পৃথিবীর বদর নিয়ে স্তর ক্ষুদ্র পাহাড়ে খের, 
গে পূর্বদিকে সেই উচ্চভূমি হতে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ ও বন 
গিরিভি প্রস্তি অবধি খোলা পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার 
₹ খুকে সকাল স্ধ্যার ‘আলো ছায়ায় কত চিত্রই কত ভাবে 
অঙ্কিত হতে থাকে। ' বহুদুরে এই অবাধ দৃষ্টি বিস্তৃতির প্রান্তে 
গিরিডির নিকটবর্তী কল গুলিয় চোঙ, থেকে কাল ধোয়ার 
রাশি অম্পষ্ট রেখার মত দেখা ধাচ্ছিল। একটু পরে সেখানে 
আলো জলে উঠলো, তারার মালার মত সমুজ্জণ দীণ্ডিতে ; 
পরেশনাথের- ভালে দেখা দিল অংশুদালী। চতুদ্দিক ব্যাপী 
এক গন্ভীর স্তন্ধতা, সে তা তয় আনে না, আনে এক অভভূত- 
পূর্ব আনন্দ ও বিন্ময় আঁধারের যবনিকা তখন দিবসের 
আলোকে আস্তে আস্তে ঢেকে দিণ। এই জায়গাটী একটা 
ছোট্ট পাহাড়ের উপর ও দমতল। প্রায় ১৫০।২০* গজ দুরে, 
পাঁচে দিয়ে গিরিভি বাবার রাঙামাটীর পথ চলে গেছে? ছুই 
পাশে তার সোনালি ক্ষেত, -তারপরই পাহাড়ের শ্রেণী। 


শ্রীশোভা দেবী ৯ 


জায়গাটার পিছন দিকে এক্টাী ছোট মওতাল প্লী আছে। 
আমর! গকলে প্রায়ই এখানে বেড়াতে আদতাম । 

প্রবাসের দিনগুলি এমনিই আনন্দে কেটে যেতে 
লাগলো । ক’দিনই বা এসেছি, কিন্ত এরই মধ্যে পরেশ- 
নাথের মায়া আমাদের জড়িয়ে ফেললো । আমাদের বাংলোর 
গাঁশের ঝরণাটাতে দুপুর বেলা ষেতাম ও ঝরণার বুকে বড় 
একখানি পাথরের উপর স্তরঞ্চি বিছিয়ে লুড়ো ও তাদ 
খেল্তাম $ কখনও কথনও শুধু গল্পও হ'ত। চাঁরিপাশে 
জল, তারই কলগাষা আমাদের সাথে তার পরিচয় দেবার 
জন্ত ষেন. বল্‌্তো।,- 

তোমাদের ভালবেনেছি 
কত পুরাতন, কত যে মুতন 
| মে গাধা গাহিতে এসেছি। 

আমাদের ফিরে আসার কিছুদিন পুর্বব হতে আমাদের 
বাড়ী বেশ মুখরিত হয়ে উঠেছিল। মধুপুর থেকে বড়দা’রা 
এসেছিলেন ও চিরকীতে মাছ তরকারী ইত্যাদি পাওয়া যায় 
না গুনে খুব বড় বড় কতকগুলি রুই মাছ, ফুলকপি, আলু ও 
সন্দেশ যথেষ্ট পরিমানে সঙ্গে এনেছিলেন। এগুলি আমাদের 
অন্ত প্রকারেও কাজে লেগেছিল। ' আবাদের বাঙ্গালাদেশ 
থেকে একদল ঘুবক সাইকেলে মুশিদানাদ থেকে বেড়াতে 
বাহির হয়েছিলেন? তাহার! বরাবর সাইকেলে গিরিডি হয়ে 
পরেশনাথে ষাচ্ছিলেন। গিরিডিতে আগর রাত্রে তাদের 
যাওয়া হয় নি, সঃ বাবু তীদের ২১ জনের নিকট পরিচিত। 
থানায় এসে তাহারা মঃ বাবুর সন্ধান পেয়ে আমাদের অতিথি 
হু'লেন আমরা আমাদের কুটীরহ্থিত সামান্ত আহাধ্য তাদের 
দিয়ে ধন্ত হুলান। 

রাত দ্বিতীয়ার আগের দিন, ভাইদের ' কপালে ফোটা 
দেবার জন্যে আমার মধুপুরের ঠাঁকুরঝি এসে হাজির | সঙ্গ 
তাঁর ছেলে মেয়েরাও ছিল। পাহাড়ে, বনজঙবলের দেশ বলে 
ভাইদের জন্ত নানাদ্রব্য পরিপূর্ণ প্রকাণ্ড একটী বাসকেটু 
আন্তেও ঠাকুরঝি গোলে নি। এ সময় দঃ বাবুর একটা বন্ধু 
পরেশনাথ পাহাড়ে উঠবাঁর সঙ্কল্প নিয়ে আমাদের ওখানে 


নি 


ান--১০৫৮ ] 


Br TEE sti দি বাবা ফের দেওয়ালীর ছুটীতে ' 


এলেন ; তাঁর, সাথেও খাবার জিনিষে পরিপূর্ণ একটী চুপ রি। 
বলাবাহুল্য এসব গুলিতে আমাদের প্রত্বাসের পেট-পুঙোটা! 
বেশ ভালরকম চলেছিল। . তাছাড়া, মধুপুর থেকে ঠাকুরঝি 
আাঁরতে আমাদের বেড়ানট| আবার নূতন কবে আর্ত 
কযেছিল।, . 

দেওয়ালীর দিন 'আবার পরেশনাথ পাহাড়ের উপব 
গন্দিরে উঠ বার আলোচন! আরম্ভ হল-_কে কে পাছাড়পথের 
যাত্রী হবে ?.. আমার ছোট ঠাকুববির খুব ইচ্ছা ষে সেও ওর 
বন্ধুর পথের যাত্রী হয়; কিন্কু কাঁকার যে রকম ইচ্ছা না 
খাঁকাতে, বেচারী মুখখানি গম্ভীর করে সারাদিন রইল, মার 
আমর| তাকে প্রসন্ন করার চেষ্টায় সারাদিন তার পিছনে 
পিছনে খুবতে লাগলাম! 

মঃ বাবু তার বন্ধু ও ভাইদের নিয়ে, দেওয়ালীর দিন 
তোৰ বেল। পাহাড়পথে যাত্রা করলেন--আবাঁর পথ প্রদর্শক 
হলেন অক্লান্ত পরিঅমী ছাঁত্রি সাহেব । তবে আমর! পাহাড়ে 
বল দিন না যেতে পেলেও) আমাদের সমস্ত দিন.মন্দ কাটেনি। 
থান:র ঠিক সামনেই দারোগাবাবুর উল্যানে একখানি কাঁলী- 
পুজার আয়োদন হরেছিল। তিনি ছিলেন কর্ম্মকর্ভা। 
পুজার ও থানার সামনে খোল| জায়গাটীব চারিদিকে বাশের 
বেড়া দিয়ে-খিরে তাতে লাল, শীল কাগজের মালা, ফুগ ও 
নিশ'ন দিয়ে সাঁজান হ:য়ছিল। দেওগ়ালী উৎসবের অন্ত এ 
থানার প্রতি চৌকীদাবের উপর এক এক গার বেড়ির 
তে দেবার আদেশ হয়েছিল। দারোগবাবুব কল্যাণে 
বহু সাঁওতাল, (স্বী ও পুৰুষ) ও ঢাকীর দল জড 
হয়ে রকমারী নুত্য-গীতে আদর সরগুবম রুবে রেখেছিল 
অষ্ট প্রচব। নাচ গানেব উৎসবে যোঁণ দিতে ও অঞ্চলের 
কোন সাঁওতাল বাকী ছিল না। বহু ঢাক বাঁজন! শুনেছি 
বিন্ধ এমন চমৎকার বান্না কখনও শুনিনি; তাঁদের বেশ- 
ভূষারই বা কি বাহার | রঙিন পাজামা, কুর্তা, মাথায় 
পাগড়ী, তাতে বিচিত্র ঝাঁলর ঝুলছে, পায়ে ঝুসুবের পায়- 
জোড়, কোমরে ঝুমুরের থোকার মালা ঝুন্‌ ঝুম্‌ করছে; 


- বাঁছনার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অবিশ্রস্ত তাল রেখে, নেচে 


চলেছে। দেই বাজনার তালে তালে বহু সাওতাল ও থানার 
চৌকীদাররা নাচতে আরম করলে; কত রকমেরই নৃত্য 


পয়েশনাণের, পথে 


৩৫৪ 


হার ঠিক লেই। তাঁর মধ্যে একটা বৃত্য দেখলাম যা জীবনে 
ক্থনও দেখি নি--নাম এচ 0৪০০৫, এ. নৃত্যের" শঙ্গিমায় 
বৃদ্ধযাত্রা, বাহভেদ, শক্রুহত]1, যুদ্ধজয় ইত্যাদি প্রকাশ হ'তে 
বাগলো। যুদ্ধনৃত্ের-ঙ্গিমা দেখলে মনের মাঝ এক 
অপূর্ব আনন্দ দোল্‌ দিয়ে যায়। মনে হয়, আমাদের দেশের 
কত সুন্দর জিনিষই না অনন্ত 'অবতেলায় লোকচক্ষুর 
অন্তরালে ধুশায় ধূসরিত হচ্ছে; আর্টেব দিক দিয়েও এ নৃতোর 
ত্রল্য ঝড়, কম নয়) আমার হনে হয়, এইই আমাদের 
জাতীয় নৃতা হওয়া উচিত। পবের মিছে নকল না করে, 
আমাদের নিজন্ব যে-সব অমূল্য রত্ন অবহেলায়, অনাঁদরে 
ৃত্যুমুখে পতিত হচ্ছে, আমবা যদি আমাদের বিগত গৌরবের 
মেই হারান..রত্বগুলকে.তাদেব ধুলা ঝেড়ে, আবার মগৌরবে 
তাদেব নিজ নিজ আসনে বদাতে পারি ত! হ'লে ব্যক্তি ও 
আাতীব জীবনে, নূতন উদ্দীপনা, নূতন প্রাণ, আসবে. এী 
খু্নৃত্য একবার দেখলে মনের মাঝে এমন, একটা ছাপ রেখে 
ৰায়, যা জীবনে মুছে যাবার নয়! 

একটী সীওতাল যুবক, রং তাঁর ফষ্টিপাণবের মত - ঝাল, 
চেছার! যেল কাকী, অন্ত সকলকে 1980. কচ্ছিল। তাদের. 
বৃত্য দেখে খুপী হয়ে সেই কাফ্রীকেও (কাকার'দেওয়! নাম ) 
প্রধান ঢাকীকে আমরা বুক্সিস্‌ না দিয়ে পাকভে. পারলায় 
ন|। জদ্ধাবেল! শুনে এলাম যাত্রা হবে এবং দ্যাওতাল 
মেয়ের! নাচবে।, এ-রিকে . রাত: বেশী হয়ে গেল তখনু 
পরেশনাথ পাহাড়ের যাত্রীরা, বাড়ী ফিরতোন,.না, 'আমাদের 
সকলেরই একটু স্ঞাবন! হ'ল) এমন সময় দাঝোগারাবু 
মধূরনে দেওয়ালী উৎসব দেখতে যাব কি ন] জিজ্ঞাপা করে 
পাঠালেন,। রি ৩. 

আমরা b॥৪-এ উঠছি, এমন সময় পাহাড় পথের, যাত্রার! 
ফিরে এলেন। . তার! এবারে, পরেশ্নারের উচ্চতমূ শিখরে 
উঠে এবং মন্দিরে জৈন..ঘেবভ! মুস্তি দর্শন ,করে: ও যাহা 
সকলের . ভাগে! হয়. না, মৃন্দিবের প্রাঙ্গনে রসে,, দেই 


, মুক্ত নততলে .গরম প্রসাদ ভক্ষণ করে: ফিরে, এলেন.। , শুধু 


আমাদের এই তিনটি দুর্ধল প্রাণীর ভাগোই সে. পর্ব 
শিখরস্থিত.দের দর্শনের সুযোগ, আর ঘটে উঠল ৭1 . আমরা 


- দ্বেঝার-সে.উচ্চ পাদরতীটের তলদেশে. থেকেই তাহাকে সে 


দিন নমস্কার করে ফিরেছিলাম এবং আজও আবার এই 


১১০ 


অমা্বস্তার রাত্রিতে তাহাকে আমাদের প্রাণের নিবেদন 
জানাতে চলেছি । . 
'_ মঃ বাবুরা ঠিক সময়েই . ফিরিয়াছেন, ভালই হল। 
উৎসবের উন্মাদনা এমনি যে মঃ বাবু ও তাঁর সঙ্গীরা 
ক্লান্তি বোধ না করে ফের সকলে মিলে একখানি বাস বোঝাই 
.হয়ে মধূবনে দেওয়ালী উৎসব দেখতে চল্লেন। শীতের শিশির 
. সিক্ত গ্রভাতেই সে দিন পরেশনাথ পাহাড়ে উঠেছিলাম কিন্ত 
- মাঞ্জ অমাবন্তার এই ৃচীভেদ্য অন্ধকার রাত্রে. পরেখনাথের 
কোঁলে এসে তাব মহান ও ভীষণরূপ দেখে মনের 
মাঝে এক অভূতপূর্ব ভাঁবের সমন্বর .হল। মধুবনের 
" ঞনমন্দিরগুলিতৈ খুব. বেশী আলে! দেওয়া না হলেও 
তনেক ঝাঁড় লনে, আরতির ধূপ-ধূন! ও ফুগ-চন্দনে চারিদিক 
উৎসবমগ্ন করে তুলেছিল । হৈনভক্ত এই স্থানে মন্দিবের 
" বাবান্দায় দাড়িয়ে কি সুন্দব একাগ্রতার সহিত, সুউচ্চ 
পর্বতোপরি দেবতাকে আরতি করতে লাগলেন, তাহা দেখে 
'আমর! মুগ্ধ হ'লাম। মন্দিরে তাহাদের স্তববাণী শুনে প্রীত 
হুলাঁম। দারোগাবাবু আমাদের মঙ্গে ছিলেন, তিনি বল্লেন, 
.প্জনদের প্রকৃত উৎসব আর দর মাস পর থেকে আরম্ত 
হবে; প্রতি বৎসরই সেই উৎসবের সময় ভারতের নানা 
দেশ থেকে বছ'মহজ সূহন্র প্রন যাত্রীবা আসেন।” পূর্বেই 
বলেছি, মধুবন দিগম্বর ও-স্বেতাম্বর জৈন সম্প্রদায়ের তীর্থ- 
স্বান।/ আমরা জৈন মন্দিরগুলি বেড়িয়ে দেখতে লাগলাম । 
মন্দিরগুলির ভিতরে ব্রপ্জের, স্ফটিকের ও শ্েতমার্কেল 
পাথরের পার্খনাথ, মি সি নানাবিধ মুর্তি স্থাপিত 
: আছে। এ 
রাতে খাওয়া দাওয়ার পর আবার দেওয়ানী উৎসব 
দেখতে গেলাম । থানার সামনে লোকে লোকারণ্য ; 
ষত সাগুতাল মেয়ে পুকষ তাদের বিচিত্র বেশে উৎসবে 
যোগ দিতে এসেছে। ছুই তিন সারি স'ওতাল মেয়ে, ছুই 
তিন দলে'বিভক্ত হয়ে নৃত্য সুরু করে দিয়েছে ; পুরুষেরা 
তালে - তালে- নান! অঙ্গতঙ্গীতে মাদল বাজাচ্ছে। মেয়ের! 
* গাঁয়ে খে'লাঘেসি করে শ্রেণীবন্ধ হয়ে নীল সাগরের ঢেউয়ের 
মত ছুলে দুলে নাঁচছে। তাঁদের মাথার খোপা পবিপ টি 
করে বাধা, তাতে গ্যাদ! ফুল গৌঁজ! ;' পরস্পরের হাতের 
ভিতর. দিয়ে হাতগুলি নাচের, অনুরূপ দ্রৌলাচ্ছে। তাদের 


ব্জশ্রী--৯ম বধ 


" মনে হয় এরাই সজীব মানুষ । 


f ২য় খণ্ড তন নখ্যা 


এই আড়ম্বরহীন পরণ পরিচ্ছদ, সুন্দর স্বাস্থ্য ও আনন দেখলে 
সভ্যতার গণ্ডীর মধ্যে পড়ে 
বেলীব ভাগ মানুষের জীবন আদ প্রাণহীন) এর! তা নয়; 
পবেশন!থের কোলে, বনম্পণ্তর ছায়ায় প্রকৃতির সাথে এরা 
মানুষ হয়ে উঠছে, তাই ভব্যতার কোন ধার ধারে না রোগের 


" কোন যন্ত্রণা জানে না-+মুক্ত পাখীর মতই যেন এর! স্বাধীন । 
দেওয়ালীর পরদিন বিকালে আবার গান বাজনা ও উৎসব 


সুরু হল । মেলা বসেছে; খাঁবারের দোকান ও ঘোড়ার 
নাগর দোল! এসেছে। মধুপুরের ঠাকুরঝির ছেলেরা তাতে 
ঘুরপাক খেয়ে ভারী থুসী। তারা ঠাকুরবিকে রেখে, 
তাদের কাকার সাথে মধুপুবে চলে গেল। তাদের কাকাও 
ক’দিন আমাদের সঙ্গে ছিলেন ও আমাদের আনন্দট। অমেক 
পরিমাণে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। সন্ধ্যা হয়ে এল; এখান 
থেকে ৬ মাইল দুববর্থী পালগঞ্জেব রাজকুমার মেল! দেখতে 
এসেছিলেন। পূর্বেই বলেছি, মঃ বাবু কাউকে ছেড়ে কথা 
বলেন না, তাঁর মোটরথানি আমরা বেড়াবার জন্য চেয়ে 
নিলাম। আমর! মেলার সেই হৈ-চৈ ছেড়ে, পরেশনাথের 


দিকে নিৰ্জ্জন পথে অনেক দূব অবধি বেড়িয়ে. এলাম । 


~ 


রি 


“4 


ফিব্বার সময় দেখি, মেগার সব নৃত্য গীতের দল, 


বাছনাসহ দেওয়ালীর প্রতিমাথানি আমাদের এ পথেই 
একটী ঝবণা-নদীতে বিসর্জন দিতে এসেছে। নিস্তব্ধ 
নিৰ্জ্জন শালবনের মধ্যে সানাইতে কি করুণ সুর বেজে 
উঠছে! বিসর্জন হয়ে গেল; সমুদয় জনলোত নীরবে বাড়ী 
ফিব্তে- লাগলে! |. বিসর্জনের পর বাজনার মধ্যে কেমন 
একট! বিষাদের সুর ধ্বনিত হতে লাগলো | সোনার বাঙ্গালার 
সে বিয়ার করুণ একটা ভাব ও সুর সুদুব এই শালরনের 
মধ্যেও কে যেন এনে দিল।- আমরা মোটর থেকে নেমে 
বিয়ার সে নীরব শোভাধার্রার সঙ্গে ধীরে ধীরে হেঁটে বাড়ী 


ফির্লাম। - 
তারপর দিন মহাসমারোছে, ভ্রাভূদ্বিতীয়ার ফোটা দিয়ে, 


ঠাকুরকি মধুপুর চলে গেল একে একে আমাদের সকল 
অতিথিই যেতে সুরু করলেন; কিছুদিন প্রাণভরে সকলে 
মিলে আনন্দ উপভোগ করার পর হঠাৎ যেন চিরকী তাগের 
বিদায় ব্যথা -ভাল করেই জেগে উঠলে|। পরেশনাথের 
কোলে মুখরিত "এই আনন্দের দিনগুলি আমাদের 
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. গোষোতে এনে 


ফাম্তুন- ১৩৪৮ ] 


ভীবন-খাতার পাঁতান্ব স্থতির কালিতে লেখা রইল। কোথা 
দিয়ে যে এই নির্জান জনমানবহীন ভীষণ শালবনে ঘেরা 
পাহাড়ে দেশে) আমাদের দিনগুলি, ও পাহাড় নিস্থত ঝরণার 
আোতের মতই কেটে গেল, তা টের পাইনি । 

ফিরে আসার দিন আসন্প্রায্ন। , আবার গোছান সুরু 
হল-_ঠিক হল এবার ইঞ্জী দিয়ে না ণিয়ে, মোটরে গোমো 
ষ্টেসনে গিয়ে ট্রেণ ধর্তে হবে। গোমে ষ্টেদন ওখান থেকে 
৪০ মাইল দূর, মোটরে যেতে হবে। পথেই ৩* মাইল 
দূরে তোপর্টাচি নামে যে জায়গা আছে, সেটা রেখার অন্পই 
আমাদের এই 72060£ পথে যাত্রার আযোজন । তোপচটাচিতে 
পনেশনাথ পাহাড়পুঞ্জের পূর্বপ্ৰান্তে একটা নদীর মুখে বাধ 
দিয়! ব্লাখ! হয়েছে ; নদীটীর তিন দিকেই পাহাড়। পাহাড় 
থেকে যে স্থানে সমতল ভূমিতে ন্দীটা লেমে আস্ছে সেখানে 
৮০ ফট উচু একটা ব্রিজের আকারে বাধ দিয়া তাহাকে 
একট; প্রকাণ্ড হৃদরূপে পরিণত করা হয়েছে। এই ইদের 
জল থেকে ঝড়িয়া ০০৪]-field সমূহের জল সরবরাহ হয়। 
পরিমিত পরিমাণের অধিক জল বৃদ্ধি হলে তাহা বাহির হয়ে 
যাবার রান্তা আছে।- এই বীধটা ইঞ্জিনিয়ারিং বিস্তার একটা 
চরম উৎকর্ষ । এই, বাঁধটীর দ্বারা এই উ"চুতে তিনদিকে 
প্বভবেিত যে হদের জট হয়েছে, তাহা জগতের একটা 
অতুলনীয় সৌন্দর্যের আধার। ইহার আয়তনও কম নয়; 
৭ মাইল ইহার ব্যাদ! এই ৭ মাইল হুদটীকে ঘিরিধা 
পাহাড়ের কোল দিয়া মোটরের রাড) মোটরে হুদটীবে 
প্রদক্ষিণ করে বেশ উপলোগ করা যায়। আমরা এ 
সৌন্ধের প্রলোভন, ত্যাগ করভে না. পেরেই এই 
পথে আনা! স্থির করলাম ও মোটে তোপাচি দেখে 
ট্রেণ ধরলাঁম। হাজি সাহেব আগে 
থেকেই ছ্রেসনে উপস্থিত ছিলেন'। 


বিদায়ের অস্ফুট: উম! আমাদের জানিয়ে গেল--গা 
তোল। পরৈশনাথ তার কি মোহিনী মায়ার প্পশ-ই না 
আমাদের ধঁদয়ে মনে বুলিয়ে দিয়েছে--কিন্ধ উপায় কি? 
“সম হয়েছে নিকট এখন 
বীধন ছিড়িতে হনে _-". 





* aa 


পরেশনাথের পথে 


৩৬১ 


বেলা ১টায় মোটর আসার কথ!। হাজি সাহেবের 
ভী এবং তীর মেয়ে ও বৌদের সঙ্গে.দেখা করে এলার। তারা 
উদ্দূতে অনেক কথা বজ্পেন--গআপনারের অন্ত জন কেমন 
করবে, আবার কবে আসবেন, ইত্যাদি ।* আমরাও তাঁর 
ফথাযোগ্য উত্তর দিয়ে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে এলাম | ছু'ধানি 
বেশ বড় ও নুতন মোটর দারোগাবাবু আমাদের নাবার ওল 
ঠিক করে দিয়েছিলেন; যথাসময়ে খাওয়াদাওয়া শেষ করে 
আঁনরা মেটিরের অপেক্ষায় রইলাম । সেই দিন বেলা ১টার 
মময় দারোপাবাবুর স্ত্রী সেখানে এলেন। তখনই, আমরা 
ভার "সাথে একটু আলাপ করে তাকে “মামাদে হ্দীয়* 
হস্তাষণ জানিয়ে মোটরে এসে উঠলাম । মোটর ছুইলো। 

পরেশনাথের প্রতি ধূলা বর্ণাটার সথেও এই ক'টা দিনে 
'সামর! বড় পরিচিত হয়েছিলাম। তাই আমারের বিদীয়- 
নাথ! আজ 'বরণার কলধ্বনিতে শশুক্ষেত্রের শ্যামবক্ষে 
আমাদের শাস্তি কুটীরে, রাঙামাটীর চে'খ জড়ান গথে, 
শালবনের ছায়ায় যেন ছড়িয়ে পড়েছে। তারা ধেঁ মাঁ্-- 

“বাবার বেলায় পিছু ডাকে ব” 
সার পরেশ্নাথও আমাদের পথ চলার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
শামনে এগিয়ে চলৈছে। বিশ্বকবির ভাষায় ধেন বলাছ, 
“তোমারে ধেতে নাহি দিব ।* 

আমাদের মুগ্ধ মৌন হৃদয় বলছিল--ে বিরাট অচলায়- 
তন] তোগার কোলে জীবনের যে কাটা শুভ দুহূত্ঠ কাটিয়ে 
গেলাম, 'আামাদের স্থৃতির ভাগ্ডারে তা চিরনুতন হয়ে জেগে 
'খাঁকবে।: তোমার এই সবুজের চিরমহোৎসবে আবার 
যোগদান করায় সৌভাগ্য হবে কি না জানি দু তোমার 
সুণাতোয়া সীতার গীত মুখরিত তীরে আঁবার বেস্ব কিনা, 
বলতে পারি না, তোমার, ছর্ঈম পথের পথিক হযে বিশ ও 
আনন্দের ভিখারী হব কি না জানি না তবু ভোমাল ভুঁল্ব না 
একান-দিনই। - আজ তোমায় বিদায়-ব্যথারর মৌল অভিষেকে 
সিজ করে ঈলেছি। আর ধরি কোন দিন মার দুর্গ 
রাঙাপথের পথিক নাই হই তবুও হে মহান, হে প্রদীস্ত; 
আমাদের অন্তরে চির দীপামান -হয়ে'থাকবে' চির'দন** আদ 
যাবার বেলায় আমাদের বিদায় অভিবাদন গ্রহণ কব। 


সি 
৪৯ 


অধীনতার মোহ 

Brilliant boy, Good scholar ইত্যাদি খ্যাতি 

কোনও দিন পাইলাম না, আজকাল প্রায়ই এই কথাগুলি 
রা নামের অগ্রে সংযুক্ত দেখিয় মনে মনে তাহাই 
ভাবি।. - 

নিতান্ত শশুকাধ হইতে সাৰ ডিন ভুলে বাবার 
হাকিমত্তের থাতিরে বীধাগত মুখস্থ করিয়া কোনরূপে পাশ 
করিয়া! গিয়াছি মাত্র, তাও নিতান্তই গাশ। উপরিউক্ত 
বিশেধণগুলি নামের অগ্রে কোনও দিন ব্যবন্বত হইতে শুনি 
লাই, তবে অন্ত কি কি গুগবাচক বিশেষণ ব্যবহার হুইত কিনা! 
হইত কি-না, তাহা এখন লজ্জিতবদনে অনুমান করিয়া 
থাকি। তবে মা ম্নেহবশতঃ বলিয়া থাকেন মে, ছোটবেলায় 
নাকি নিতান্ত ভাল মানুষ ছিলাম । 

. একটি ক্ধুল টিত বাল্যঘটনা আমার স্বরণ আছে--সেটির 
উল্লেখ করিতেছি, আশা, আছে যে, সেই সময়কার বাল্য- 
সহপাঠিগণের চক্ষে ইহা- পড়িলেও নিতাস্তই আঁমার-জীবনের 
ঘটনা বলিয়া তাঁহারা নাও মনে করিতে পারে। ঘটনাটি 
এই £ এখনকার -ক্লাস দেতেন তখনকার ফোর্থ ক্লাসে উঠিয়া 
অকস্মাৎ শুনিলাম ইংরাঁজীতে 788৪ লিখিতে হইবে। 
শুন্য্বা মস্তকে প্রায় বঙ্জাঘাত হঈল।. সে কেমন করিয়! 
লিখিব? ইংরাম্বীতে? শ্ববচিত? ওরে বাবারে! ভাবিতে 


ভাঁবিতে বাঁড়ী,আসিলাম। বাঁবা তখন বেতিয়ায় পোষ্টেড ।' 


বাড়ী আসিয়াই দেখি দাদা আইনের বই খুলিয়া বাহিরের 
ঘরে প্রসিয়া .আছেন। তাহার তখন ‘ল’ দ্বিবায় অভিপ্রায় 
ছিল বোধ হয়। স্কুল হইতে ফিরিয়াই তাঁহাকে প্রশ্ন করিলাম, 
আচ্ছা দাদা, গরুর 6৪৪৪ কি করে লিখব? ২ 
.- দাদা বলিয়! দিলেন, ও আর কি, এই রকম করে আরম্ভ 
করনি The cow isa domestic animal, তরপর গরুর 
বর্ণনা দিয়ে গড় গড় করে লিখে যাবি, বুঝলি 1. 
"_ এই, গড় গড়টি নিতান্ত সহজ না হইলেও. বলিলাম, 


বুঝিলাম। পরে ক্লাসে সৌভাগ্যবশতঃ গরুর 9৪৪০ লিখিতে : 


দিল। তাহা লিখিলাম। সয়ে খাতা দিয়া কিন্ত মাষ্টার 
মহাশয়ের চক্ষুতে রক্তিমা না দেখিয়া ভবিষ্যৎ 9৪৪25 সন্বন্ধে 


প্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায় 


নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। তখন হইতে নির্বিয়ে কুকুর, বিড়াল, 
সকল ৭৪৪) একরকম লিখিতেছিলাম। 


কিন্তু হায়রে ! অনৃষ্টে বিপদ যেন তাক করিয়া থাঁকে__ 
কখন সে -মানুষকে আক্রমন করিবে। আর এতো আমি 
ছেলে-মানুষ। 

আর একদিন ওগ্য পিখিবার ক্লাসে সিংহের essay 
লিখিলাম The lion is a domestic animal, ইহার পর 
মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষু ও মুখের ভঙ্গিমা" সহজেই অনুমেয়। 
মার থাই কম, সে বোধ হয় মুব্দেফের পুত্র বলিয়া । 

এইবারে আমার পরবর্তী জীবনের বিশেষটুকু এই বে, 
ম্যাটিক, আই-এ এবং বি-এর গণ্ডি পার হইয়|। আসিয়াছি 
একরকম করিয়া। এবং পিতার. হাকিমীত্বের ইন্জ্য়েন্স 


ইউনিভার্িটিতে আমাকে সাহায্য করে নাই ব্লিয়াই, মনে 
হ্য়। 


অতঃপর আইন পড়িতে এখানে আসিয়াছি। অবগ্ত - 


টি পড়িবার প্রধান কারণ এই যে, সাব জজ, পিতার 
কল্যাণে জুডিসিয়াল সাঙিস্‌ হয়ত” মিলিতেও পারে। 

দাদা এইখানেই সেক্রেটারিয়েটে একটি কর্ণে নিযুক্ত 
হইয়া আছেন।” আইন পাশ তাহার দ্বারা সম্ভব হয় নাই 
এবং দ্বিতীয়বার চেষ্টা করিবার পূর্বে তাহার ভাল মাহিয়ানায় 
এই চাকুরীটা হইয়| গিয়াছে। : বৌদি ও ছেলে মেয়েরা 
এখানেই আছে। সেই অন্ত হোষ্টেল না" থাকিয়া আমি 
দাদার বাড়িতে আসিয়া ৮ 


ই, 

কলেজে গ্যাডমিশন্‌ লইয়া আইনের, ও কিনিয়া 
প্রথমে পড়াগুন! অরসঙ্প আরম্ভ করিলাম । পাশ বু করিতে 
হইবে ত’। কিন্তু সহরবাসী স্বার্ট বদুগণ সর্বদাই উপদেশ 
দিতেছে, "পাগল নাকি ? এখন পড়া কিসের ? বই ছু'বি 
সেই পরীক্ষার পোনের দিন আগে। বি-এ পাশের অন্তে 
পড়ার কষ্ট অর্থাৎ গায়ের ব্যথাট! সারিয়ে নিতে হবে তো। 
এখন খালি আড্ডা, গান, গল্প, সিনেমা, ফটোতোলা এই 
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ট্রা-ল-লা করিয়া একবার ভাঁজিয়া আন্গুলের 


ফাল্তন--১৩৪৮ ] 
সব।” উপদেশটি অবস্ত চিত্তাকর্ষক । তবুও কীচুমাচু মুখে 
প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “কিন্ত প্রফেসার বির না পেলে অসসন্তষ্ট 
হবেন ন? 

উচ্চ অষ্টহাসির রোলে সঙ্কুচিত হয়! গেলান। মন্তব্য 
পাশ হইল, “প্রাপ্তবয়স্ক শিশু।” সমীর বামপদের জুতার 
গোঁড়ালীতে ভর দিয়া একপাঁক ঘুরিয় একটা ইংরাজী স্বর 
টোকায় 
সিগারেটের ছাই ঝারিতে ঝাঁরিতে বলিল, Never speak 
like that my boy. সোজা জবাব দেবে,স্তার, Earth- 
0898৪-এ আয়ার বাড়ী damaged এবং বইগুলো হয়ত’ 
এখনও debri5 এর তলয়ে রয়েছে। 

শিশির গ্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিল, What an.idea, 
বলা বাছল্য,সাঁলট! ছিল ১৪৩৫ । 

গ্রাম্য অপবাদের . ভয়েও কতকটা-এবং- নূতন ষ্টাইল 
শিখিতেছি তাঁহার . উদ্মাদনাবশতঃও খাঁনিকট! উদ্ধারের 
উপদেশ মত চলিতেছি । ঘুরিয়! ঘুরিয়!। সহরটা প্রায় দেখা 
হুইয়া, গেল। তাঁহারপর দিনগুলি বড়ই দীর্ঘ বোধ হয়। 


" খানিকটা -পড়ার বই ঘটি! এবং অধিকাংশ সময় নভেল 


পড়িয়া দিনগুলি কাঁটিতেছে। সকালে কলেজে ঘুরিয়! আসি! 
স্বানাছার সারিয়া নভেল হস্তে শ্যাগ্রহণ করি এবং পড়িতে 
পড়িতে ঘুমাইয়া পড়ি। : 

সেদিন ঘড়ির শব্দে নিদ্রা টুটিয়া গেল, চাহিয়া দেখি 
তিনটা। পশ্চিমের এই ভীষণ গরমে ৬টা ৬ টার আগে 
বাড়ী হইতে বেরুনে। অসম্ভব । উঠিয়া পড়িয়া ঘুমের চোখে 
জল দিয়া, ফ্যানট! চালহিয়া জানালার পাশে হিঃ 
ধসিলাম। 

খোঁক৷ ঘুমাইয়া আছে, বাড়ী স্তব্ধ 1 বৌদিও 
নিদ্ৰামগ্ন । এই স্থলে বলিয়া রাখি বৌদি ঘুমাইতে বড় ভাল- 
বাসেন, দিবানিদ্রা তাঁহার চাইই। তীহাঁর দৈহিক পরিধিবৃদ্ধির 
কারণ ঘুম--একথা বলা সত্তেও বৌদির দুশ্চিন্তা যে কিছুমাত্র 
হয় মাই, তাঁহ! তীহার মুখ দেখিলেই বুঝা যায়। একবার 
মাকি খোকা দাদাকে লিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কোন্‌ জস্ত 
সবচেয়ে বেশী ঘুমায় ?” 

ছাদ! বিরক্ত হুইয়! ভ্রবাব নিয়াছিলেন, “তোর মা 1৮ 

পানের বাড়ীর কোলাহল কিঞ্ত পুরনাদমে আর্ত 


অধীনগ্ার মোহ 


হইয়াছে। ওই বাড়ীর গৃহিণীর কণ্ঠস্বর বেশ উচুতেই ধ্বনিত 
হইতেছে, “ওরে রাঁমাঃ উনুনে আগুন দিতে বল, ওঁর আসবার | 
সময় হল ফে।” | 

উত্তর আদিল বিকৃত বাংলায়, “বলেসি মায়লী ।” 

তবে বাবাজীকে বল ' আটা বের করে মাখুক এবার। 
নীরু যাতে মা চাবিটা দিয়ে আয় - বাবাজীকে, ভ ড়া খুলে 
আটা বের করুক।” 
সম্ভবতঃ নীরুই কহিল, “ওমা আন ডালপুরী করতে 
ব্ল।” | 

টুকরা টুকরা! কথাগুলি কানে আসিতেছে। আমার 
স্বরের এই জানালাটি খুলিলে ওঁদের বাড়ীর সমগ্র উঠান, বালা" 
বর, তাড়ারঘর ও তৎসংলগ্ন বারাদ্দাটা পুরা দেখা যায়। 

পাঁশের বাঁড়ীখাঁনি একটি উকিলের বাঁড়ী। ভদ্রলোক 
হাইকোর্টে প্র্যাক্টিস্‌ করেন। নামটি ত্রিলোচন মুখোপাধ্যায় I 
মৃহিণী, কর্তা ও পুত্র-কস্তায় মিলিয়া পরিবারটির' সংখ্যা ৮।৯ 
জন হইবেন। জন তিনেক ভৃত্য, পাঁচক ব্রাহ্মণ এবং বাড়ীর 
ধরণ-ধারণ দেখিয়া মনে হয় ভদ্রলোকের প্রাক্টিস্‌ ভাল I 
তবে, উকিলন্ত অবস্থাং উকিলং ন জানাতি তো কুতঃ আমরা | 

আসিয়া! পর্য্যন্ত এই বাড়িখানি চোখে পড়িতেছে। না 
পড়িয়া উপায় নাই, কারণ পৃরদিক দিয়! হাও়! আসে বলিয়া 
ইঞ্সিচেয়ারখ1নি জানালার পাশে রাখা আছে, অতএব খোল! 
জানালার পাশে বসিলেই ইহাদের হরণ উরি 
অংশই চোখে পড়ে । 

প্রথম প্রথম জানালা খুলিতে সঙ্কোচ বোধ করিতাম।' 
স্কন্ধ বৌদি বলিলেন যে, না খুলিবার কারণ নাই ; কারণ 
উহাদের অর্থাৎ বৌদি এবং বৌদির বন্ধু ত্রলোচনবাযুর স্ত্রীর 
চোখে আঁমি- নাকি নিতান্তই ছেলেমান্থুষ, কাজেই: লজ্জা 
কক্পাট! নিতান্তই অহেতুক এবং গরমে 'পচিয়া মরিব আমিই । 
শেষ যুক্তির শারধত্তা ' হদয়ঙ্গম করিয়া আঁমি লজ্জা ছাড়িয়া 
স্কানালা খুলিতে আরম্ভ করি এবং দেখি বৌদ্দির কথাই ঠিক, 
স্ত্রলোচন বাবুব স্ত্রী লজ্জা ত’ দূরের কথা, আমাকে গ্রান্ের 
সধ্যেই আনেন না, হয়ত’ বৌদির ছোট দেবর বলিয়া । 

ছুপুরেব দিকে ইঞ্জিচেয়ারে আসিয়া বসিয়া থাকি অনেক 
সময, কাজেই ইহাদের বৈকালিক প্রারস্তটা প্রায়ই আমার 
চোখে পড়ে। 


৩৬৩ 


গৃহকর্তা চারট! নাগাদ কোর্ট হইতে ফেরেন। তাঁহার 
| জল্যোগের আয়োজন-নিমিত্ত তিনটা হইতেই এই গৃহের কর্ম্ম- 
বাস্ততা সুরু হয়। রর 

গৃহিণী উপর হইতে নামিয়া আসিয়া বারান্দার একপ্রান্তে 
আসন গ্রহণ করিয়া সং ংসার পরিচালনা সুরু করেন, অর্থাৎ 
রাধুণী বন্ধনের আয়োজনে ব্যপ্ত হয় এবং _ অন্তান্ত ভৃত্যগণ 
নির্দিষ্ট কর্ম আরম্ভ করে। 
.. ছেলেমেয়েরা আসিয়া খাবার -তাঁগিদ দেয় ও বকুনী 
খাঁয়। ছোটটি সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া বিন উৎপাদন করে। 

এই সময় আমার চোখে ' পড়ে উহাদের পুরাতন ভৃত্য 
রামীকে। সংসারের সকল কর্মের মুল ধরিয়! আছে সে। 
বাধাজীকে আটা মাধিয়া দিতেছে। গৃহিণীকে কুটনার 
প্রঞ্জাম আনিয়া গুছাইয়া দিতেছে। অন্তান্ড তৃতাদের 
আলিনা ধুইতে আদেশ দিতেছে। বাহিরের ঘর পরিষ্কার 
হুইল কিনা, এক্ষুনি বাবু আসিবেন, তদারক করিতেছে। 
ধোকাকে ভুলাইতেছে। 

উপর হইতে কেহ. কোন জিনিষ চাহিলে দৌড়াইয়া 
পৌধাইয় দিতেছে! 

. গৃহ্ষীকে এক পেয়ালা. ঢা প্রস্তুত করিয়া দিল। 

খান্ধ. প্রস্তুত হইলে সকলুকে ভাগ করিয়া দিল.। এমনি 
নানাকর্শা, যেন চরকীর মত সে মুরিয়া বেড়ায় । 

, সকালে বাজার করিতে যাইবে । রাত্রে গৃহকর্তার সেবা 
সম্পন্ন করিয়। তবে বোধ হয় তাহার; ছুটি মিলে। খাসা 
চারুরটি |. , 

“- প্রায়ই তাহার রিকে সগ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া বৌদির বাড়ীর 
চাকরগণের, দে, তুলনা করিয়া দেখি। । ইহার, কাছে তাঁহার! 


একেরারে অপদার্থ € কথ! বলিলে বুঝিতে পারে না, হঁ করিয়া, 


খালি চাহিয়া. থাকে ।, -আর বৌদি বুঝাইতে না পারিয়া 
অধিকাংশ-কাজ্ আপন হাতে করিয়া লয়েন। : ; 
, বলিলে বলেন, “আর শেখাতে পারিনে বাবা ও বক- 

বকানির চেয়ে নিজে করে নেওয়া ঢের ভাল।” 

আমি বৌদিকে বলি, ওদের বাড়ীর রামাঁকে দেখ, কেমন 
কাজ করে। তুমি শেখাতে পার না? 

বৌদি বলিলেন, ও বছকালের চাকর, ওর কথাই আলাদা । 
তবে হঠাৎ কি একটা দনে হওয়ায় বলিয়! উঠিলেন, ওর কাজই 


$s বঙ্গতী--৯ম বর্ধ 


[ য় বণ্ড সংয্যা 


দেখেছ, গুপতো জান না। একটি কথা বললেই রাগ, আবার 
মাঝে মাঝে এমন উধাও হয় যে, আর পাত্তাই মেলে না। 
তখন দির্লিয সব হযাপ! সামলাতে হয়। 

আমিও উত্তর দিলাম কিন্তু বারমান ত’ তোমার গিঙগির 
হ্যাপা ওই সামলায়। . 


বৌদি ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন। তা বটে। 


তন 

পাতলা, একহারা, মন্থণ, কোমল, কালো ওই ছোকরা. 
চাঁকরটা কি দৌড়াদৌড়ি ন! করে। ‘উহার আলন্তহীন কর্ম্ম- 
দক্ষতা আমাকে বিস্মিত করিতেছিল, সম্প্রতি মুগ্ধ করিয়াছে। 
ুগ্ধ হইবার কারণটা বলিয়াই ফেলি। | 

সেদিন আমি বারাঙায় দীড়াইয়| ভাঁবিতেছিলাম, মভিটা 
কাকে দিয়ে আনাই। আপনি লইয়া আসিব ভাবিয়া এবং 
ভাবিতে ভাঁবিতে বাহিরের বারাগাঁয় আসিয়া" দীড়াইয়াছি 
কিন্ত পথের উপর খর রৌদ্রের আধিক্য দেখিয়া নামিতে সাহস 
করিতে ছিলাম না। কারণ মাথাটি বরাবর একটু দোষস্থ আছে। 
রৌদ্র জগ কোনও জিনিষ বরদাস্ত হয় মা, অল্লেই মাথা ধরিয়া 
যায়। মাথা ধরিলেই বমি একেবারে স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার ৷ 
ভারি ৪০% করিয়া! দেয়। কাজেই--এমন সময় দেখি, রাঁমাও 


বাড়ী হইতে বাহির হুইয়া ব্যস্তাবে চলিয়াছে, সম্মুখে আসিয়া 


পড়িতে প্রশ্ন করিলাম, কাঁহা বাতা হায় রাম! ? ‘জী’ বলিয়া 
ফিরিয়া ঈঁড়াইয়া এক লঙ্বা- সেলাম দিয়া বলিল, “গাড়ী 
বোঁলানে যাতা হায় হুজুর, মালিক কন্সালটেলন মে 
বায়েছে 1” 2 002801598000 | এ নির্ঘাত আমার «র* নম্তি 
আনিতে পারিবে সুগন্ধি নম্ভি আনিয়া ভূল করিবে না। 

বৌদির চাঁকরট! কনসালটেসান উচ্চারণই করিতে পারিবে 
না, মানে ত’ হরে থাক। কাজেই তাঁহাদের কাঁছে' ‘র’ এবং 
পরিমল এক হইয়া ধায়। এসব চিন্তা ক্ষণিকের ভিতর শেষ 
হইয়া গেল। ইতন্ততঃ করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, প্হামরা 
একটো কাম সকোগে রাম! ?” 

সোৎসাহে সে বলিয়া উঠিল, “জী হুজুর বলিয়ে ।” 

তৎক্ষণাৎ পয়সা ও নাম ছুই বলিয়! দিলাম । 

যথাসময়ে আনিয়া দিল। দাঁমও এদিক" ওদিক হইল 
মা। লোকটা বাস্তবিক ভাল, চোরও নয় মনে হচ্ছে? 
ওদের কপাল ভাল । একেই বলে 09০৫ servant | 


প্রা 
“ 


ফান্তন_-১৩৪৮ | 
চার ী 7৫ 

দেখিতে দেখিতে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। পড়াশুনা 
ডেবিজের তলার চালান দিয়, পরের হইয়া প্রক্সি দিয়া লঃ 
কলেজের বারাগায় ধাড়াইবা সিগ!রেট -ফু'কিতে ফু'কিতে 
আভ্ঞ! দিয় সময় কাটিতেছিল মন্দ নয়। 

মধ্যে অবস্ত একবার অপ্রতিভ হইয়াছিলাম একটু। 
নিত্য কাহাতক মিথ্যাকথা কহা'যায়। সধ্যাহে একবার প্রশ্ন 
করিলেও উত্তর, মেলে ন'। অবশেষে একদিন প্রফেদার 
ভগবতী সহায় প্রশ্ন করিয়াছিলেন, নিতান্ত অবান্তর প্রশ্ন, 


তোমার দাদাব নাম কৃষগোপাল ব্যান স্কি, নয় কি ?-- 


Your brother's name is 12180058021 Banaiji, 
is'nt 381. 


মনে মনে শিহরিরা মুখে জবাব নিলাম, Yes Bir. 

তুমি তাঁর কাছেই থাক ?--[)0 you ‘live with 

tim? 

Yes Sir. 

এই পৰ্য্যন্ত কথোপকখন হইলেও আমার মনে হইয়াছিল, 
ইহারই নাম বোধ হয়, “সেয়ানে সেবনে কোলাকুলি ।» 
অর্থাৎ তোমার দাদা অফিস করেন অক্ষত দেহে, এবং অক্ষত 
বাড়ীতে আছেন, শবে ভোমার বইগুলি সমাধিস্থ হুটল কেমন 
করিয়া । 

ছঃথের বিষয় স্মার্ট বন্ধুগণ রি সাহাধা করে নাই এ 
বিধয়ে। ইহার পর হইতে শবুকগুলি একটু নাড়াচাড়া 
ফরি এবং প্রশ্নের জবাব দিতে প্রয়াস, পাই । ' 

দিন কাটিতেছে। হঠাৎ ভাগলপুর হইতে জার পত্র 
আসিল, শীগ্র তাগলপুরে যাইতে, হইবে এবং তাঁহাকে 
ফলিকাতায় শৌছাইযা, আসিতে হইবে! 

নাকে লইয়া কলিকাতায় গেলাম। ছোট বোনটি 
বিবাচযোগ্যা। হইয়াছে, তাহারই বিহাহের চেষ্টার অঙ্ক, মা 
তাহাদের লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। আজ ফিরিব, 
কাল ফিরিব করিয়! জলিকাতায় দিন পনের রহিয়া গেলাম । 

হই চারি জায়গা! হইতে নীতাকে দেখিতে আদিতেছে। 
ঘটকেরা মহাউৎনাহে পাত্রের পিতা! ও বন্ধুগণকে আনিয়া 
হাজির করিতেছে । একটি নূতন অভিজ্রত! লা হইতেছিল। 

পাত্রী দেখিবার প্রথায় এত রকম বিশেষ বিভাগ আছে 


অধীনতার মোই 


৬৬৫ 


অহা! জানিতাম না। কতদূর সে পড়িয়াছে, বৃত্যকলা 
স্দ্ধে কোন জ্ঞান আছে.কি না, কোন্‌ কোন্‌ শিল্পকর্দে সে 
নিপুণ! ইত্যাদি প্রশ্ন পাত্রের বন্ধুরা করেন। লাবার পিতারা 
হাদিয়া রদ্ধল, গৃহকর্ম্দের নিপুণতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন এবং 
গুর্ররা আসিরা নৃতা, সঙ্গীত ও বিশ সম্বন্ধে খৌজ খবর লন। 
৬ এক মহাঁসমন্তা ! ১৩1১৭ কিন্ত! বড়জোর ১৮ বৎস্ব বয়স, 
ইহার মধ্যে এতগুলি বিষয়ে পারদশিনী : হইতে হইলো বিশেষ 
গ্রতিভাশালিনী হওয়া প্রয়োল্রন। সেটা একটা বড় কথা, 
এবং মোটামুটি বাহা ধারণ! দীড়াইতেছে, তাহাতে বনে হয়, 
বিহাহের পুর্ব্বে যত অভিজ্ঞতা বা শিক্ষা থাকুক না কেন, শেষ 
সর্ধ্যন্ত বিবাহিতা নারীর নিকট সংসার গার নু নি ও, 
হুমিষ্ট স্বভাব । 

যাহা হউক, পাত্রী দেখানো এবং পণ- ধা ঞক বিরাট 
হ্যাপার! ক্রমে ক্রমে এটা বুঝিতে পাঁরিলাম যে, কল্প 
রেখা গৌণ ব্যাপার, মুখ্য হইতেছে পণ-মীমাংসা। 


পাত্রী দেখিবার পূর্বের তাঁহারা জানিয়া লন, পিতাব 
অবস্থার কথ', তৎপর পাত্রী দেখেন। 


আর একটি বিশেষ প্রীতিলাত করিলাম যে আধুনিক যুবারা 
বিবাহের পূর্বের পিতা মাতার বিশেষ বাধ্য হ’ন। পিতা যত 
অসম্ভব পণ চাহিয়া বসুন না কেন এই সব শিক্ষিত বুবাগুলি 
পিতার এই নিলজ্জরতায় বিন্দুমাত্র বাও নির্পত্তি করেন না, 


নিম্পৃহ্চিত্তে ভাবিতে থাকেন-পিতা স্বর্গ 'শিতা ধৰ্ম্ম 
টত্যাদি। 
- হয় ত’ ভাবেন হুই এক মাস পিতাকে তি রিয়া যদি 


অর্ধেক বাঁজ ও রাঁজকন্ত। লাত হইয়া যায় তো মন্দ কি] ' : 
নীতা মেয়েটা ছোট বেলায় তারী 'স্মার্ট ছিন। স্কুলে 
তাঁহার পড়াশুনা, খেলা-ধূলায় সে নাম-পুরা বজ্য়: ছিল | 
কবিতাঃ গান, আবৃত্তি ত’ মুখে লাগিয়াই ধাঁকিভ।' সেই 
সবাহের নামেই যেন সলঙ্জা সদ্ুচিতা লঙ্জাবতীলতা হুইয়া 
গয্াছে। তাহার চিরন্তনী বাঙ্গালিনীভাব দেখিয়া ব্রাগ ধরে। 
বুলি, ছোট বেলায় যে-অত গলা! ফাটিয়ে চেঁচাতিস, 
মারীরে আপনভাগ্য জয় করিবার - 
, ‘ফেম নাহি দিবে অধিকার. ., 
কথা মায়ের কাছে শোন! সেই কবিতাটা 
চাইনে আমি এম-এ বি-এ, 
' ফিমিতে হয় ঘা টাকা দিনে. 


ছাগল গরু ভেড়ার মত 
bd ছেলের হাটে গিয়ে | - 
বাবা থাকুক আমার বিয়ে 
দেগুলো ওই ডাক্তার ছেলের বাবা কিম্বা ওই ইঞ্জিনিয়ার 
ছেলের কাঁকাদের শোনাতে পারিস না, যাঁরা বাবার ঘাড় 
ভেজে দশ হাজার নগদ নেবার অন্ত ওৎ পেতে রয়েছে.। 
তোরণ বুঝি সড় আছে ওদের সে? 
নীত! মুখ নীচু করিয়া হাঁসে। 
অন্ত মনে ভাবি, মে কথ! বলা বুঝি আমারই ভুল। টিং 
বেলা থেকে কোন্‌ শিক্ষা দিয়ে তাঁহাদের বড় করা হইয়াছে? 


কোনো কথা বলবার লিবার্টি না দিয়ে আজ এ প্রত্যাশা 


করিলে চলিবে কেন? 


পাচ 


প্রায় ১৭।১৮ দিন বাদে ফিরিলাম। রর 

বৌদি ত’ উৎসুক bo আছেন নীতার বিবাহে ধাইবার 
জন্ত | 

বাড়ীতে প্রবেশ কার প্রথম প্রশ্ন করিলেন, “কি হল 
ঠাকুর পো, ঠিক হয়ে গেল?” জবাব দিলাম, "সে এখন অনেক 
দেরী ।: বিয়ে-ফিয়ে হবে না ।” - 

বৌদি প্রশ্ন কবিলেন, কেন? 

বলিলাম, “তোমাদের যুগ বহুকাল গত হয়েছে এখন। 
এড বালে গেছে যে ওই সাবজেক্টটা তোমায় বোঝাতে গেলে 
তোমার দিবানিদ্রা একেবারে মাটি হবে, তাঁর চেয়ে অল্প 
অল্প করে তোমায় লেকচার দেবো, তার পারিশ্রমিক স্বরূপ 
তুমি আমার এক পেয়ালা করে সে সময় চা দেবে বুঝলে ?” 

বৌদি হাসিয়া বলিলেন, তথীস্ত । 


পুজা সগিকট। বর্ষা কমিম্বাছে, তবে ভাত্রের গুমোট- 


অতিষ্ঠ করিয়! তুলিয়াছে। 

খোকন ত’ ফ্যান ছাড়া খুষাইতেই চাহে নাঁ। আমাদের 
অবস্থাও প্রায় তাঁই। চব্বিশ ঘণ্টাই পাঁথ! চলিলে ভাল হুয়। 
দাদা হতাশতাবে মধ্যে মধ্যে মিটারের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ 
করেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই বৌদির তরঞ্ন,_"তা বলে মানুষ- 
গুলো ত’ আর মরে যেতে পারে ন11” শুনিয়া থামিয়া যান। 

পৌছিয়াছি দিন ছুই হইল । আগ্রকের্‌ ছুপুরটা কিন্ত 
অসহ্‌ লাগিতেছে। বিছান! বেন ফুটতেছে। উঠি? পড়িয়া 


ব্উ)--৯ম বধ 


[ হয খও--৩য় সংখ্যা 


ইঞ্জিচেয়াবে বসিয়া ফ্যান খুলিয়া দ্িলাম। হাতে ছিল 
একখানা বই, মাঝামাঝি আসিয়াছি, কাজেই আবায় তাহাতে 
মনঃসংযোগ করিলাম। 
ও বাড়ীর কর্মব্যস্ত সুরু হইয়া! গিয়াছে, অন্যন্ত কাণে 
তাহার আওয়াল আসিলেও অভিনিবেশ তঙ্গ হইতেছিল না। 
হঠাৎ মনে হুইল উহাদের কর্মের ধারা -ষে নুরে চলিত, 
আজ যেন তাহার ছন্দ পতন ঘটিয়াছে। কারণ আকুল স্বরে 


গৃহিণী মাঝে মাঝে নীরুকে ভাকিতেছেন, কেন? jh রাখিয়া 
জানালা দিয়! তাঁকাইলাম । 


ঠাকুর আটা! মাধিতে ব্যপ্ত। গৃহিণী বট, ডালা, খোঁক! 
ইত্যাদি লইয়! কুটনা .কুটিতে বসিয়া চরস্ত. থোকাঁকে লইয়! 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, না হইতেছে কুটনা কোটা, না 
পারিতেছেন ছেলে. সাঁদলাইতে | - অদূরে একট! চাঁকর 
দীড়াইয়া আছে, তাহারি কাছে" খোকা যাইবে না, এবং 
বাইতেছে ন! বলিয়া. খোকা! এবং চাঁকর ছু'আনকে ত্ৰিলোচন 
বাবুর স্ত্রী বকিতেছেন, আব কাঁজ অগ্রসর হইতেছে ন! বায়! 
নীরূকে ডাকিতেছেন। গরমে খামে খোকার দাজ্জালপানায় 
ভদ্রমহিলা প্রায় বিপৰ্য্যস্ত হইয়া উঠিগাছেন। 

একটি চাকর আসিয়া জানাইল, নীরু দিদি স্কুল হইতে 
এখনও ফেরে নাই। গৃহিণী বলিলেন, ওমা! কি হবে, নীরু 
এখনও আসে নি? ওদিকে ' উনি তো এসে পড়লেন 
বলে। ও ঠাকুর, তুমি বাপু দুটো ভাজ! তাহলে কুটে নাও। 
নাও, শীগ গির কর বাপু । আমি আর পারি নে। 

ঠাকুর অসহায় চোখে একবার আটার তাল দেখিল ও 
কুটনার ডালা দেখিল, কোন্ট! আগ্রে সামলাইবে ? - 

ব্যাপার দেখিতেই গুরুতর। কিন্তু ইহাদের সংসারের 
মেন জ্বীংটি কোথায় গেল? এত বিপধ্যয় দেখিয়াও সে 
আসিতেছে না,” অঙ্গুখ করিল নাকি? 

বৌদিকে জিজ্ঞাসা করিব ভাবিলাম। কিন্ত ভুলিয়া 
গিয়াছি। 

আসম সন্ধ্যা। আকাশে মেথের চিহ্ন বিশেষ নাই, আজ 
বৃষ্টি হইবে না হয় ত। বেড়াইতে বাহির হইব তাবিতেছি 
থোঁকা দেখিয়! ধরিল,-কাঁকা আমি তোমার সঙ্গে বেড়াতে 
যাব । 


হিরণ আসিয়াছিল দাইকেলে, সে বলিল, “তাহলে চল্‌ 


খোঁকাকে নিয়ে, আনি ফিরব যখন সাইকেল নিয়ে যাব |” 


০ 


প্ৰ 


সু 


ফ্ান্ুন--১৩৪৮ ] 


বাঁড়ীতে সাইকেল রহিল। হিরণ, আমি ও খোকা 
ইাঁটিয়া চলিলাম। 
পার্কের নিকটবর্তী হইতে খোকা বলিল, “বাগানে চল 
কাকা, গান শুনবো ।” বাগানে রেডিও বাজিতেছিল। আজ 
খোকার ইচ্ছায় আসা, খোকার মতাশ্ষায়ী চলিতে হইবে। 
ভিতরে প্রবেশ করিতে - দেখি, অদূরে কয়েকটা হিন্দুস্থানী 
বসিয়া তাঁস খেলিতেছে এবং খুব সোরগোল উঠিয়াছে ; হয় ত’ 
জিতিবার মত অবস্থা । 'আর একটু অগ্রসর হইতে চোখে 
পড়ি একটি পরিচিত মুখ । | 
রামা নয়? সবিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম, হা! রামাই ত’? 
অসময়ে কাজ ছাড়িয়া সে এখানে কেন? 
আপন অজ্ঞাতেই থমকিয়া দাড়াইয়া গেলাম, মুখ হইতেও 
কতকটা অন্ঞাতসারে বাহির হইল, প্রামা।” 
ভাকটা কিন্ত তাহার বর্ণে পৌছিয়াছিল, ঘাড় ফিরাইয়! 
সে এইদিকে তাকাইয়া আমাকে দেখিল। 
_ দেখিলাম, মুখে তাঁহাব কর্ণব্যস্ততার গাভীর্ধোর পরিবর্তে 
লঘু আনন্দভরা হাসি। আশ্চর্য লাগিতেছে | 
আসিবে কি আচিবে না ইতন্ততঃ করিয়৷ অবশেষে 
দ্বিধাভরে উঠিয়া আসিল । কি ডাবিয়াছিল কে আনে, কিন্ত 
চলনে তাহার ফুটিয়া উঠিল একবোখা ঙ্গী।- 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তুম হিয়া, কাহে ই বখত মে? 
বকিতেছি না বলিয়া হয় ত’ আশ্বত্ত হইল এবং হয় ত’ 
লজ্জাও বোধ করিল, নত মুখে জবাব দিল, বাবু নোকরী 
হাম £ছাঁড় দিয়া। 
সবিন্য়ে প্রশ্ন করিলাম, কাহে? জনি সে কুছ, 
গড়বড় হুয়া ? 
উত্তরে সে জানাইল, থোঁড়া কুছ তো বলিন্‌ হ্যায়, বাকী 
উসমে কুছ নেছি। বলিয়া খানিকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সহসা মুখ 
তুলিয়া বলিল, বাবুজী কাম আমি আর করবো না ও পরের 
বাড়ীর চাকরী আর ভাল লাগছে না, এবার আমি কোন 
স্বাধীন কাল করবো, পরের এক্তিয়ারে ( কবল ) আর যাব 
না। 0 
সৎ ইচ্ছা | আঁমি চুপ করিয়া রহিলাম। পরে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, এখন কি করছিস? . t 
বলিগ, কিছুই না। এখন মাহিনার টাকা হাতে সামার 


অধীনতাঁর় হোহ্‌ 


৬৭ 


তাছে তাহাই লইয়া বেড়াইতেছে, পরে_বাঁকী মাহিনার টাকা 
চাহিয়া আনিরা ইচ্ছা আছে, কোনও একটা ব্যবসা আরস্ত 
করিবার । | 

তাই ভাঙ্জ অসময়ে তাহাকে এইস্থলে . দেখিলাম 
স্বাধীনতার ক্রুরিভর! হাসি-মুখ। জীবনটা ছুটিব মধ্য দিয়! 
উপভোগ করিতেছে কয়েকট! দিন। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, 
ত্ৰিলোচন বাবুর স্ত্রীর বৈকালিক অবস্থা । সকল সমন্ডার 
সনাধান হুইয়া গেল । 

মনে মনে ভাবিলাম, রামাতো দাসত্ব ছাড়িল কিন্তু উহার 
গরভুদের চলিবে কেমন করিয়া? সকালের চ| হইতে সুরু 
করিয়া সংসারের সকল কর্মের শেষে বাবুব পা টিপিয়া চুল 
টানিয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইয়! ঘর-ছুয়ার বন্ধ করিয়া আলে! 
বিভাইয়া তবে যাহার অবকাশ মিলে, বৎসরের পর বৎসর 
আপনার দৈহিক সকল আরামপ্রিয়তা বিসর্ম্মন দিয়া প্রভুদের 
নিশ্চিন্ততার মথমন্বর্গে যে রাখিয়াছে, সে হঠাৎ সরিয়! আসিলে 
ভ।ছাদের কি হইবে? 

পথ চলিতে চলিতে তাৰিতেছিলাম। বিজ্ঞান! 
রিল, লোকটা কে হে? বললাম, পাশের বাড়ীর চাঁকর। 

“লোকটা কাজ ছেড়ে দিয়েছে বুঝি” ? 

বলিলাম, হ1| মনে মনে বলিলাম 25 ৪ 
ছেড়ে দিয়েছে । ৬ 

চাকরটা দ্র! খুব কাজের লোক? 
রিল |. - 

রিনা হ্যা, এককথায় একেবারে গিয়ী js ১ 


ফিল এ 


ছয় 

টি পর মাসখানেক কি মি তাঁহা, সঠিক; মনে 

+ হঠাৎ, গুনিলাম উহাদের বাড়ীতে রাঁমার গ্লার 
তি । 

বিস্মিত হইলাম কিন্ত সঙ্গে সন্তে * মনে হুইল, না সম্ভব নয় 

অন্ত চাকর হয় ত’। কারণ, প্রায়ই জানালায় জানালায় বৌদিতে 

এবং ত্রিলোচন বাবুর স্ত্রীতে আলাপ হয়, প্রায় ঘণ্টাকাল, কি 


হুইঘণ্টাব্যপী | ঘরে থাকিলে  অনিচ্ছাসবেও তাহাদের 
সালাপ কানে আসে। - - 


রামার অন্তর্ধানের পর হইতে ছিলোটন, বাবুর, ্রীর 
আলাপের অধিকাংশ অংশটা হইতেছে রামার বিষয়ে। 


৩৬৮ 
ভাহাতেই শুনিয়াছি যে, ব্রিলোঁচন বাবুর স্ত্রী বলিতেছেন, 
এমন একটা হারামজাঁদ! চাকর কম্মিন্কালেও দেখা যায় না। 
একটা কথা বললে চলে যাঁবে, এত তেজ ! কিই বা এমন 
কাত সংদারে ? আবার এসে যদি থাকতে চায়, তবে কিছুতেই 
রাখব না। এ একেবারে নির্ধারিত সত্যি, ইত্যাদি । 

বৌদিও তাহাতে পূর্ণ সম্মতি দিয়াছেন, 'বলিয়াছেন, 
এমন খামথেয়ালী চাকর রাখতে নেই, ইত্যাদি 

কাজেই মেই রাম! হঠাৎ আগনিয়া অবলীলাক্রমে চাঁকবীতে 
* বাহাল হইয়া যাইবে, তাঁহা কখনও সম্ভব নয়। কাজেই নিশ্চিন্ত 
রহিলাম। ও অন্ত চাকরের গলার আওয়াজ | . 

. আবার চেঁচাইয়া কাহাকে কি বলিতেছে। অবিকগ 
রামার কণঠন্বর। আশ্চৰ্য্য | গত কয়েকমামে তাঁহার শ্বরেব 
সহিত পরিচিত হইয়া! গিয়াছি। 

কৌতুহল অসম্বরণীয় হইল, উঠিয়া গিয়া জানালা খুলিতেই 
চোখে পড়িল পূর্বের মতই ধিপুল- বিক্রমে রামা জল 
ঢালিতেছে, 'ছুটাঁছুটি করিতেছে এবং অন্ত চাকর: 'দগকে 
ফরমান করিতেছে। 

আঁর ভ্রিলোচন বাবুর পত্নী বেশ প্রসন্ন মনে একটা পিড়ির 
উপর বসিয়৷ সব কর্ম নিরীক্ষণ করিতেছেন। 

দেখিতেছিলাম । হঠাৎ আমার সহিত চোখ মিলিয়া 
যাইতেই সলজ্ হাসিয়া রাম মুখটা নীচু করিল। 

জানালা তেজাইয়। দিলাম। 

Ne সাত, রি, ll 
তাঁহার পরদিন রাস্তায় রামার সহিত দেখ! ছইল। 
বৈকালবেল| খোকার প্রসাধন সমাপ্ত করিয়া তাঁহাকে 

লইয়া ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। 

জিজ্ঞাধা করিলাম, কবে থেকে নোকরী সুরু করিল? 

"হাসিমুখে মাথা নীচু করিয়া! অন্যস্ত.-বিনীত ভঙ্গীতে জবাব 
দিল, পরশু সে বাবু'। 

তাহারপর কতকটা যেন কৈক্ষিয়তের ভঙ্গীতে বলিল, “কি 
করি.বাবু, নোকরী না করলেচলে না।” হ'দিন-বিক্সা হেকে 
দেখলাম, পয়সা আছে বটে, তবে মেহঙ্গৎ বেশী, রোজ পাব 
কিনা ঠিক নেই, তাঁর উপর জল, ঝড়, রোদ, বিষ্টি, এ সংতো 
আছেই। এ বাড়াভাত, বাঁধ! মাহিনায় সুবিস্তা অনেক বেশী । 
আর নোকরী ধখন করবই, তখন এ বাড়ীতে মায়া পড়ে 
গেছে, এখানে করাই ভাল। নুতন বাড়ীতে কৈ যাই 7” 

আহি, রি? তো রা 


সক সপ 
Ed 


ঘঙ্গ ১ম বৰ্ষ ' 


[ ২য় ঘণ্ড--৩য় সংখ্যা 
| আট এ 

এই রামার ঘটনার সহিত মিল আছে কি না ঠিক জানি 
না, তবে সেদিন পর পর হুইট! দৃপ্ত মনে পড়িয়াছিল। 

একটি-_বহুদিন পূর্বে একদিন রীত্তার দেখিয়াছিলাম 
একটি ভাড়াটে গাড়ীর (চলতি ভাষায় যাহার নাম ছ্যাকরা 
গাড়ী ) শীর্ণ ঘোড়া চলিতে চলিতে হঠাৎ চলিবার অসম্মতি 
জানাইয় বাঁকিয়া দীড়াইল ; হয় ত’ দুর্বল শরীরে আর 
বহিতেছিল না অথবা কি হইয়াছিল তাঁহ! কে জানে। কিন্ত 
গাড়োয়ান তাহা বোঝে না, সে চাবুক চালাইল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রায় হঠাৎ যেন থোড়াট! ক্ষেপিয়া গেল, বাঁকিয়! 
চুরিয়া বাধন ছিড়িয়া, রাস্তার মাঝে দৌড়িল। তখন কি 
তাহার উন্মত গতিভঙ্গী, কি তাহার অসম্ভব ক্রুতগতি। 
গাড়োয়ানটা ধরিতে আর পারে না। হোড়াটার শীর্শদেহে 
যেন যৌবনের বল আসিয়াছে, গতিভ্দীতে ফুটিয়া উঠিতেছে 
তাহারই উদ্বামত] ।' 
- অনেক চেষ্টার পর তাছাঁকে ধরিয়! তাহার অনিচ্ছুক 
গতিভ্ঙ্গী সংযত করিয়! গাড়োয়ান তাহাকে আস্তাবলে লইয়া! 
গেল, তাহার অন্ত সঙ্গী গাড়ী টানিয়া লইয়া গেল। পথিক 
একজনের প্রশ্নেব উত্তরে গাঁড়োয়ান বলিয়াছিল, “আগ আর 
€কে গাড়ীতে যুতবো না বাবু । খোল! ছোটার' স্বাদ পেয়েছে, 
আবার ছুটতে চাইবে, গাড়ী উল্টে দেবে। একদিন দানা- 
পাণি কম হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। কাল থেকে সব ঠিক 
হয়ে যাবে, ঠিক যাবে, ছাজীম! করবে না। 

আরও ছোটবেলাকার ঘটনা দ্বিতীয়টী--'আমাদের বাড়ীতে 
পোষ! 'টিম্নাপাখী ছিল-। একদিন দাঁদার- অসাবধানতায় 
খাঁচার দবজ্জা খোল! পাইয়া সকলের সন্মুখ দিয়া উড়িয়া 
পালায় । সকলেই অর্থাৎ বড়রা দাদাকে তিরষ্কার ও হায় 
হায় করিতে থাকেন। . 

মাহ! ! এতকালৈর পোঁধা জিনিষটা গো, কেমন ছিল, 

দিলে উড়িয়ে" দাদাতে| অপ্রস্তুত । 

রাত্রে হঠাৎ ঝটপটানী শুনিয়া ফাকীম! বাহিরে আসেন 
এবং দেখেন পাদীট! কথন ফিরিয়া আসিয়াছে, অন্ধকারে 
খাঁচার নিকট উপস্থিত হইয়া পাখা ঝাপটাইতেছে। তাহার 
চিবপরিচিত: দনীড়টির জন্তু বোধ হয়।- কাকীম! তাহাকে 
ধরিয়া খাঁচায় রাখিয়া আহ্লাদে বৃলিয়াছিলেন, "আহ! হবে না, 


ভাতের মায়া কাটাতে পারেনি, আবার ফিরে এসেছে।» 
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 বাঁংল! ও হিন্দী গান. 


গত ভাদ্র ও তৎ্পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধঘয়ের 
পাওকগণ বা তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ মনে করিতে পারেন 


€₹ যে, আমি আধুনিক বাংলা গানের বিরোধী । দ্বিতীয় প্রবন্ধে 
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চা 


বশিয়াছি যে,.আধুনিক-গান রচয়িতাগণকে নিরুৎসাছ কর! 
আমার উদ্দেশ্য নয়। দেইরূপ এবারেও বলি যে, আধুনিক 
বাংল! গান যাহার! গাহিয়। থাকেন তাহাদের উৎসাহ হজ 


“_ কগাও আমার উদ্দেশ্য বহিভূতি যে গান অন্ততঃ কতিপয় 


শ্েতারও মনোরঞ্জন করে, ভাহা গাছিব না কেন? 
খিয়টারের গান যে সকল সুরে গীত হয়, তাহাদের অধিকাংশই 


জংশা ব! মিশ্রিত।' ভাই বলিয়া থিয়েটারের গান শ্র'তিমধুর 


হয় ন! সাধারণ শ্রোতৃবর্গ এ কথ! বলিবেন না।. অবনত 
মঙ্গীতশিক্ষাগ্রাণ্ড গায়ক বা সলগীতজ্ঞ সমঝদার শ্রোতা সেরূপ 
গানর আদর করিবেন না। কিন্তু কয়জন শ্রোতা প্রকৃত 


২. সঙ্গীতজ্ঞ? কয়জন শ্রোতা সুরের' শুক্মতা দুরে থাকুক, 


স্থুলন্কাবই উপলব্ধি করেন? কয়জন শ্রোতা সুরের ও 
লঙ্নেব গ্রাতিভেদ ব! প্রকারের ভেদ বা আকারের ভেদ 
বুনিতে পাবেন? কয়জন শ্রো্াই ব! গানেব-স্থুর লয় 
স্দ্ীয় ত্রগ-গ্রমাদ বুঝিতে বা! বুঝাইতে সমর্থ ? ওস্তাদী 
গানের আসরে কয়ঙ্জন সমঝদার-শ্রেতার সমাগম হয়? বহু 
সংখাক শ্রোতা থিয়েটারের গান ও- আধুনিক বাংল! গান 
শুনিয়া যে আনন্দ লাভ করেন, ওস্তাদী গানে তাহা করেন 
না। ইহার অগ্ততম কারণ এই যে, তাহার! ওস্তাদী গানের 
নবি! ব! ভাষাগত অর্থ বুঝতে পারেন না। তাহার! বলিবেন, 


-৯ যতি হুর উপভোগ করাই অভিপ্রেত হয়, বন্রষ্থীত শ্রবণেই 


ত সে অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়, দুর্বোধ্য বা অবোধ্য ভাষায় গান 
শুনবাব প্রয়োজন কি? এ কথ! নিভাস্ত অধথাথ নয়, 
করণ, সুর, জয় ও ভাষ৷ 
না হইলে গান শুনিয়া পূর্ণানন্দ-লান অল্প লোকেই করিয়া 
থাইকন। আধুনিক বাংলা! গানের গায়কবৃন্দের, অন্ততঃ 
অধিকাংশ গায়কের, সর্বপ্রধান ক্রটী লয়ের অভাব । বোধ 
কর, তাঁহারা তালের পরাধীনতা শ্বীকার করিতে চাহেন না, 
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এই তিনটিই বোধগম্য 


প্রীহরিপদ দত্ত 
'থিয়েটারের গানে এ 


কাজই প্তালতল| দিয়াও যান না।” 
ক্রুঈ বড় লক্ষিত হয় না। | 

এই প্রবস্থগুলির একমাত্র 'উদ্দেস্ত না হইলেও, মুখ্য 
উলেম্ত বাংলাভাষায় ওন্তাদী গানেৰ প্রচলন । একজনের 
দ্বারা সে উন্েগ্তেব সাধন সম্ভবপর নয়।' সাধারণের, 
বিশেষতঃ স্থরশিক্লিগণের সহায়ত! এবং শিক্ষার্থিগণের - সমবায় 
ব্যলীত ইহ! অসম্ভব । প্রথম প্রথম এই সহাহুভূতি হুলাপ্য 
হইবে, সমবায় ও সহায়তার ত কথাই নাই। যখনই কোন 
নৃতন সত্য বা তথ্য কিছা নূতন রীতি বা পদ্ধতি আবিষ্কৃত 
এক তাঁহার প্রচার বা প্রবর্তনের চেষ্টা হয়, তখন অনসাধারণ 
ভার বিরোধী হুইয়া উঠে।.' বর্ধমান ক্ষেত্রে আবিষ্কারের 
কোন কথা নাই, কিন্তু প্রস্তাবিত রীতি বা ৪ অপেক্ষাকৃত 


নৃতন। 
- যদি হিনীভাযার ওস্তাদী গান “রচিত রি পারে, 
বাঙলা ভাষাৰ পারিরে না কেন? ব্গভাঁধার তিক 
অলাপি সমাপ্ত হয় নাই? দিন দিন নুতন আঙ্র-প্রতাগ্ের 
যে'জনায় উহার কলেববের পুষ্টিসাধন হইতেছে । তথাপি 
বর্তমান অবস্থায়ও যঙভাষ! ' নিঃস্ব নহে। বিক্কৃতির কথা 
ন! ধরিলেও, হিন্দীগানের, বিশেষতঃ, ওস্তাদী হিন্দী গানের' 
ভাঙা ও ভাব সাধারণতঃ সমৃদ্ধিসম্প্ নয়, পরত, কবি! 
হিন্নাবে তাহাব স্থান অনুচ্চ। সব ও লয়ের দিকে অধিক 
দৃষ্টি রাখিতে হইলে ভাব ও রসের দিকে প্রভাবতঃ দৃষ্টি 
ক্ষীণ হইয়া পড়ে, কবিতা প্রযোজ্য' ছন্দসুত্রের 'ত কথাই 
নাই 

প্রচলিত হিন্দীগানের অধিকাংশের রচয়িতা প্রাচীন” 
ওভাদগণ- তানসেন, গোপাল নায়ক ও বৈদ্ধ বাউরার 
না অনেক গ'’নে সম্নিবিষ্ট আছে এবং তাহাবাই যে, সে'সকল' 
গান রচনা কবিয়াছিলেন এ বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ' 
খুঁজরা পাওয়া ধায়-না। কোন কোন গানে রাজা 
রাজড়ার নামও রচয়িতা হিসাবে সন্গিবিষ্ট আছে। তাহারা 
বং সেগুলি রচনা করিয়াছিলেন কি না ইহার অঙুহৃণ বা” 


৩৭৫ 


প্রতিকূল উততয়বিধি প্রমাণ দুম ভ । এমনও হইতে পারে যে, 
তাঁহাদের সন্াস্থ বেতনভোগী ওস্তাদগণ সেই গানগুলির 
রচনা-করিয়া-তাহাতে স্ব স্ব প্রভুর নাম সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। 
এমনও হইতে পারে যে, রাজার লেখনীপ্রস্থত গান ভাঙিয়া 
চুড়িয়া ওস্তাদ তাহাতে, সুর ও লয়ের সম়িবেশ করিয়াছেন। 
সেকালে রাজ্সভায় যেমন সভাপঞ্ডিত থাকিতেন, সেইরূপ 
ওস্তাদ গাঁয়ক ও বাদক-নিযুক্ত থাকিতেন। _ বস্তুতঃ ওস্তাদ- 
গুণই- :অধিকসংখ্যক উচ্চাঙ্গ হিন্দী গানের রচয়িত! এবং 
তাহার নুর ও লয়ের_ প্রাধান্য ও মাধুৰ্য্য রক্ষা করিতে গিয়া 
ভাষা -ও ভাবকে উপেক্ষ! করিয়াছেন। বাঙ্গালী ওস্তাদগণ 
সুর. লয়ে মজিয়া' থাকেন, গানেয় ভাষা বা অর্থ বুঝিতে 
চেষ্টা করেন -না। ভাষা! না বুঝিলে তাহার উৎকৃষ্টতা বা 
অপরুষ্টভার বিচার করা যায় না। “অন্ধের কিবা রাক্রি- 
কিবা দিন 1” 

বাঙগানীর ভাঁষ| বিষয়ে. “কাণ*ও বিচারশক্তি এবং ভাব ও 
দস সম্বন্ধে চিত্তবৃত্তি প্রাচীন “কীর্তন” গানের প্রভাবে তীব্র ও 
মাঞ্জিত | অবশ্ত এখানে গানের ভাষার কথাই বলিতেছি।- 
সেইজগ্ঠ বাঙ্গালী শ্রোতা গানের ভাষায় ও ভাবে আক 
হয়েন। কীর্ঘন-গাঁন তালের সীমায় আবদ্ধ হইলেও, সুর- 
সংযোজন বিষয়ে উহাতে যথেষ্ট স্বাধীনতা থাকে । প্রাচীন 
বৈষ্ণব কবি রচিত “কীর্ভনে” ভাষার হম্পদ ও ভাব ও রসের 
বিকাশ প্রচুরপরিমাণে বর্তমান। “কীর্তন” যেমন সাধারণ 
শ্রোতার চিত্ত হরণ, করে, অস্ত কোন গান সে পরিমাণে করে 
না. যতদিন বাঙ্গালীর ও বাংল! ভাষার অস্তিত্ব থাকিবে, 
কীর্তন-গাঁনের প্রচলন ততদিন অব্যাহত থাকিবে। “কীর্তন” 
প্রধানতঃ রাধাকুষ্ণের লীলাবিষনক, সুতরাং ধর্ম্মমূলক। 
এদেশে শাক্ত. ও বৈষ্ণবের সম্প্রদায় বিভিন্ন হইলেও এবং 
ধৰ্ম্ম সন্ধে মূলগত পার্থক্য থাকিলেও, উত্তয্ন সম্প্রদায়ের 
লোকই সকল দেবতার প্রতি ভক্তিমান। : শাক্তের গৃহেও 
বিষ্ণুর পূজা হয় এবং বৈষ্ণবের গৃহেও শক্তির পুজা হইয়া 
থাকে। নিরবচ্ছিন্ন শাক্ত বা নির্রবচ্ছিম্ন বৈষ্ণস কিমা 
বিষ্ণু বিদ্বেষী শাক্ত বা শাক্ত বিদ্বেষী বৈষ্ণব বাঙ্গালীর মধ্যে 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শুধু বাঙ্গালী কেন, সমগ্র 
হিন্দু মানেই এইরূপ। “টিকীতে রাধারিষণ” বলিলে 
যাহার! বিরক্তি প্রকাপ্‌ করে, ভাহারা-যে প্রত, রাধা-কুফ-. 


বঙ্গজী--৯ম বর্ষ 


[২ খণ্ডস্তয় সংখ্যা 


বিদ্বেষী এরূপ মনে করিবার কারণ নাই । অনেকে বাঁধা-কষোর 
নাম শুনিতে চাছেন বলিয়া এবং মুখে বিরক্তি প্রকাশ করিলে 
অপরে *খেপাইবে* বলিয়া এইরূপ মৌখিক বিরক্তি প্রকাশ 
করেন। হয়ত, অনেক অবান্তর বথ! বলিলাম, কিন্ত, এই 
“অবান্তর* প্রপঙ্গের প্রতিপান্থী বিষয় এই যে, “কীর্তন” 
চিরজীবী। আধুনিক বাংল! গান যেরূপ আকারে চলিতেছে 
তাহাও যে কতক কতক চলিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে ওস্তাদী গানের রূপে বাংলা গানও চলুক না কেন। 
ইহার প্রচলন বিষয়ে কোন ভ্ায়মঙ্গত আপত্তির কারণ থাকিতে 
পারে না। কিন্ত ইহার অন্ত বাঙ্গালী সঙ্গীত-শিক্ষকগণের যে 
সহায়তার প্রয়োজন, সে বিষয়ে যদি তাহার! কৃপণতা করেন, 
তাহা হইলে ওস্তাদী বাংল! গানের প্রবর্তন ও প্রচলন দুরূহ 
হুইবে। ইহার প্রধান কারণ এই যে, কেবলমাত্র ত্বরলিপির 
সাহায্যে ওস্তাদী গান আয়ত্ত হয় না, শিক্ষকের প্রয়োধন। 
গাঁনের রূপ বা ছবি ওস্তাদের মুখে শুনিয়া, বুঝিয়া লওয়া 
আবশ্তক। 

বল! বাহুল্য, শিক্ষাথিগণের সমবায় ব্যতীত এ উদ্দেশ 
সফল হইতে পারে না। শিক্ষার্থী না থাকিলে শিক্ষক 
শিখাইবেন কাহাকে? 
রচিত গান অথবা আদৌ বাংল! গান শিখিতে না চাহেন, 
তাহ! হইলে আমাদের অরণ্যে রোদনই সার হইবে । ভাদ্র 
সংখ্যার এ বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশের পরে শিক্ষাথিগণের নিকট 
হইতে কিছু সাড়া পাওয়া যাইবে এইরূপ আশা করা গিয়াছিল, 
কিন্ত অগ্তাপি কোন সাড়া পাওয়া যায় নাই । হয়ত, প্রবন্ধটি 
কোন সঙ্গীত শিক্ষার্থীর দৃষ্টিপথে পড়ে নাই বা দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে নাই ' কিবা বাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে তিনি উপেক্ষা 
করিয়াছেন অথবা! এরূপ প্রবন্ধের পাঠক “্বঙগপ্*-র নাই। 


পরস্ধ, যে-দেশের লোক সাধারণতঃ- সংবাদপত্র ও মাসিক A 


পত্রিকা! প্রভৃতি ধার করিয়া পড়েন, পত্রিকাদি তাহাদের হস্তে 
বিলস্বেই উপস্থিত হয়। একটা নূতন রীতি অবলম্বন করিবার 
পূর্বে লোকে যথেষ্ট আলোচনাও করিয়!" থাকেন।- কিন্ত 
আমর। এ চেষ্টা সহজে ছাড়িব- না। অবশেষে “্যত্বে কৃতে 
যদি. ন.সিধ্যতি কোহয় দোষ” .এই - বলিয়া মনকে প্রবোধ 
দির। ;, ,. 

রাষপ্রসাদ প্রভৃতি সাধকগণের কথ! া ছাড়িয়া দিলেও গত 


সপ 


কেহই যদি প্রস্তাবিত পদ্ধতিতে /” 


“বরে বারে যে দুখ দিয়েছ” প্রভৃতি ছুই চাঁরিটি গানের 
বিস্থৃতভাঁবে প্রচলন হইয়াছিল। কতকগুলি খাঁটী সুরের 
'ক্রসঙ্গীত'-ও সাঁধারণো প্রচলিত ছিল। কিন্ত, সে সকল 
গানের যুগ চলিয়া! গিয়াছে, সে-সকল খাঁটা সুরের গান এখন 
চাঁশা পড়িয়া গিয়াছে । দুই চারিজন পড় বা বৃদ্ধ তিল 
বোন আধুনিক গাঁয়কের কঠে তাহাদের স্থান হয় না। পূর্বে 
গানের আসরে অনেক শ্রোতা শ্তামাবিষয়ক গান শুনিতে 
চাহতেন এবং রীতিবিরু্ধ হটলেও কেহ কেহ এইরূপ গানের 
ফুমাস করিতেন। অধুনা সে-শ্রেণীর শ্রোতাও বিরল। 
“তাধুনিক* গানের প্রসার বৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে ভক্তিমূলক ভজন 
গানের প্রসার লুপ্তগ্রাঘ। “আধুনিক” গানের অধিকাংশই 
অদ্িরসাত্মক একথা বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি 
হ্£ ন! U 


-অনেকদদিন পূর্বে হুই একখানি বাংলা খেরালও শুনিতে 
পওয়া যাইত। পবিরহজাল! আর কত সহিব” ইহাদের 
অস্ততম। ব্ছদিন শুনতে না পাওয়ায় এগুলি ক্রমশঃ 
স্বৃতিপথ হইতে অপস্থত হইয়াছে । :-নিধুবাবুর ও শ্রীঘর 
কথকের টপ্লাও আতব্তভাল বড় শুনিতে -পাওয়া যায় না। 
গোপালে উড়ের টগ্না আসর হইতে প্রায় অবসর গ্রহণ 


* কররহাছ, কিন্ত তাহাতে সমাজের কোন ক্ষতি হয় নাই, কারণ 


উই 


দে টগ্রীগুলিকে ভাদৌ মুরুচিসঙ্গত বল। যায়'না। 


মধ্যে ' এমন একটা যুগ আমিয়াছিল ধখন তরুণ সংপ্রদায় 
এপদ, খেয়াল প্রভৃতি" উচ্চালের গান শুনিতেও চাহিতেন 
ম। সৌভাগ্যবশতঃ (সে যুগ কাটিয়া গিয়াছে। এখন 


25080 conference-4এ অনেক- যুবককে প্রবেশিকা পত্র 
নিজের অর্থে-ঞ্রেয় করিয়] উপস্থিত হইতে দেখ! যায় ।- অনেক 


ধুব্ক-যুবতী : ও বালক-বালিক! ইদানীং ওস্তাদের নিকট 
উন্চারঙ্গের সঙ্গীত শিক্ষা করিতেছেন। 01৪99০] সঙ্গীতের 


চিকে অনেকের গননরোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। সেই জন্যই 
ওঞ্।বিত নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন ও প্রচলন বিষয়ে চেষ্টা 


৯৮ oe 


ব্রিভে সাহসী হইয়াছি। 


ফাঁপ্তন_১৩৪৮ ] বাঁদাল! ও হিন্নী গান L৬৭১ 
যুগের কোঁন কোন বাঘালী গায়ক বাংলা ভাষায় ভজন গাঁন বর্তমান প্রবন্ধেও ওস্তাদী হিন্দী গানের অনুকরণে রচিত 
, রচনা করিয়া গিয়াছেন। পরলোকগত রাম দত্ত ইহাদের করেকটি গান সদ্িবিষ্ট হইল: 
অল্রতম। কিছুকাল পূর্বে তাঁহার রচিত “তনয়ে তাঁর তারিণি*, ভূপালী_ চৌতীল' 


শুধ 'মুদ্রা শুধ বাদী শুধ স্থর - সঙ্গত দো 
শ্বধ তাল শুধ তান গাঁওগ্নত গুণিঞ্জন ৷, 
আরোহী অবরোহী আস্থারী সঞারী 


Fy 


ধরণ সুয়ণ গতে ডেন উলট পালট তাল তান, 
" সপ্ত মুর তিন গ্রাম স'চ আলাপ কর 


প্রথম সুর ধ্যানে-ধর জীয়ামে সমঝান-_ 

তানসেন কহে প্রভু কর ওয়াকে তূঁহি জ্ঞানী 

যো গাওয়ত তিথি নিকি তান করত সম্পূরণ ॥ 
* 


পরমা, পরমেশ দীনহ্ন-বন্ধু, হরে 

মানে তব দুর তাঁপ ধ্যানে পাঁগ-বিমৌচন । 

দানব বিনাশন বিশ্বের রক্ষণে 

পাপের আলে কৰি রচিত, বিলোগে ভগত পাপ হীদ ॥ 
দওঁ দান পাঁপে শ্রেয় নীতি যেমন হেরি” 
অপাপ জনে তথা মুখ বিতর হে বিচারি'-- 

তব ধ্যানে রত প্রভু পাপ চিন্ত! হাজি যেব! "-. 

যে তারপর সদ! জীবে কর তাহারে শাস্তিদান-! 


তূপালী__ধামার '. ৃঁ 
ধাঁজত ডফ্‌ বীণ! মৃদঙ্গ আও হয় 
সঙ্গত সে! সব গুণিগণ মিলে হোরী। 
যায়্‌সি ধায় কি সাত আয় সি লে তান উপঞ্জত 
যাত কিরে য্যায়সি দিলে 'হোরী]  ' 


" পাল পিচকারী মেয়ে তুমে থেলে 


হামত ডোলত আঁবির-_'' 
ঘ্যারসে সে মত আধির কুম কুম ' 


॥ পুছালে মারত জোরী ॥ 


ক 
রগ বেশে কে কেলিকুক্র ছুরায় গানে 
মন্থর গসনে আসে-হেরি বিদেশিনী। 
কবরী চুড়ার নত বধ! হেরি শির পুরোভাগে * 
ছুট কাঁণে চমকে দুটি মণি ॥ 
হাঁসি'দুনয়নে ভরি' উঠে.যেন 
কমল আনন উহুলি-_- | 
কানু এ রমণী জলে মনে গণি... 
লুকাদ্িত দিন নপি। 


৩৭২ 


পুরিয়া--আড়াঠেক। 
ভুখর বললায়ে গওয়ে যুব মিলাওয়া 
দিয় বকাশ পিয়| পিরারা। 
ধুগ যুগ জীও সাহ্বোজামাকে! জীওয়ল তারা ॥ 
ক bd ত. ৮ 
লুকা'য়ে কোকিলা কুলায় মাঝে কুম্কতানে 
গ্রাহিছে মুখরি চুত কাননে । 
যেন মধুমাস-সধুর বিকাশ চৈতালী গানে ॥ 


-আড়ানা--একতাল! J 
সুন্দর নাগরিয়া পিরারা 
"_ "চমকে চগলা চখন নয়ন 
দূর দূর মুর মুর ফিরে মুসে কাঁনি বাণী -আনি আনি। 
লটকে চলন মুকুতা ঝুটন 
জকুটা কুটিল তিলক যলক 
. ইলকানি ফুওল.কপালিনী আনি আনি। 
ক 
অঞ্চল উড়াইয়। পবনে 
_ রা গমনে মুযমা প্লীবনে 
কেগ্ৌ তুমি কারে যাও ডেটিবারে সুভাগিনি--কহ শুনি। 
ললিত অধরে চাপিছ দশন 
প্রবান-উরসে মুকুতা শোভন 
আলু খালু কুষ্তল ব্বেদযুত তনুখানি॥ 


“শুধ মুদ্রা”-প্রযুথ গানের শুধ’ কথাটি শুদ্ধ" শব্দের 
অগঞ্রংশ ইহা সহজেই অনুমান করা যায়। হয়ত, রচত্রিতা 
“গুদ শব্দই ব্যবহার করিয়াছিলেন, গাঁয়কগণ গাহিবার পক্ষে 
সুবিধাজনক বলিয়া উহাকে ক্রমশঃ 'শুধ’শব্দে পরিণত 
করিয়াছেন। রচনাকালে কোন্‌ কথাটি ব্যবহৃত, হইয়াছিল 
এখন তাহা জানিবার উপায় নাই। এইরূপ অপজ্শ অনেক 
হিন্দী গানে সঙ্ঘটিত হইয়াছে এবং এইরূপেই হিন্দী গানের 
ভাষা বিক্কৃতিপ্রাণ্ত হইয়াছে । ' | 


আমরা বে সকলা গাঁনকে ক্রপদ্রশ্রেণীভুক্ত করিয়াছি 
তাহার অধিকাংশ এরূপ ভাষায় রচিত যাহা অধিকাংশ 
ধাঙ্গালীর বোধগম্য । দুই একটি ছুর্ববোধ্য হিন্দী কথার 
সম্নিবেশে স্থানে স্থানে কোন কোন গানের অর্থবোধ ক্লেণসাধ্য 
ছইয়াছে। হয়ত, সেই কয়েকটি হিন্দী ' কথা পূর্বব-ব্যবহৃত 
কথার বিকৃত আকার, নচেৎ ০১৪ বসির হইতে পারিত। 


হি পা 


হলগ্রী-্৮৯ম বর্ষ 5 


[ ২য় খণ্ড_ওয় সংখ্যা 
যাহাতে এরূপ বিকৃত বা দুর্বোধ্য হিন্দী কথার প্রয়োগ 
হ্য় নং দৃষ্টান্তশ্বরূপ সেইরূপ একটি গাঁন উদ্ধৃত করিলাম 


ইমনকল্যাণঁ-সুৱফাজা 

শঙ্কর পিব পিনাকী গল্গাধর ভেকধর 
-বামদেব ঈশ্বর ডসরুধর | 

ভন্মে অঙ্গ শোভিত ভুল্পঙ্গ ভাল চর 
শৃঙ্গি ফুকত হাঁয় ভোল! দিন 

তিলক ললাটে গয়ে রুমাল! ত্রিনয়ন বরদাত। 
গৌরীসঙ্গ ত্রিশূলধর_ 

পণ্ডপতি বিশ্বনাথ মৃত্যুঞ্জয় অপ মহাদেব নাম হর হর ॥ 


গগবানের নামসংযুক্ত এরূপ অনেক গান হিন্দীভাষায় 
আছে। তবে উদ্ধত গানটি বহু পরিচিত । 


গানে ধুক্তাক্ষরবিশি্ই কথা থাকিলেই যে তাহা গাহিবার 
পক্ষে অসুবিধাজ্জনক তাহা নয়, কারণ প্রচলিত হিন্দী গানে, 
বিশেরতঃ, হিন্দী ক্ুপদে যুক্তাক্ষর সম্বলিত শব্দের প্রচুর 
প্রয়োগ দেখা যায়। তবে উপর্যুপরি যুক্তাক্ষরবিশিষ্ট থাকিলে 
নিঃসন্দেহ গাঁহিতে অস্বিধ! হয়| “কলিন্দনন্দিনিতটে ননন্দ 
নন্দনন্দন’ এইরূপ একটি চরণ কোন গানে থাকিলে তাহাতে 
মীড় ও গমক সংযোগের উপায় থাকে না, অন্তর্বর্তী তালের 
স্থান হয় না-এবং বাট বা উপেজ অসম্ভব হইয়া! উঠে। 


RL 


পি 


ুক্তাঙ্ষর বিশিষ্ট শব্দে সুরযোজন! করিবার সময় গায়ককে রর 


তাহার পূর্ববর্তী অক্ষরের শ্বরবর্ণের স্পষ্ট ও দীর্ঘ উচ্চারণ 
করিতে হয়। যেমন “নন্ন'-কে প্ন-অন্দ”-এ রূপান্তরিত 
করিতে হয়,; অন্ত'-কে ‘অ-অন্ত’, কূপে উচ্চারণ করিতে 
হয়। কিন্ত কোন শব্দে একাধিক বৃক্তাক্ষর থাকিলে সে- 
উপায় অবলম্বনেও যথেষ্ট অস্থবিধ! থাকিয়া যায় ; যেমন অতাস্ত, 
দৃষ্টান্ত, সিদ্ধার্থ ; এইরূপ শবদ থাকিলে গানের প্রবাহ (০) 
প্রতিহত হয়, মোলায়েম' করিয়া গাছিতে পারা যায় না। 
উপায়ুন্তর থাকিলে গায়কগণ যুক্তাক্ষরের স্পষ্ট উচ্চারণ করিতে 
চাহেন ন!। সেইজন্ত তাহার! “শুদ্ধ”-কে *শুধ-রূপে গাহেন। 
শব্দের উচ্চারণ বিষয়ে একরূপ্‌ পরিণতি হয়ত, হিন্দীগানে সম্ভব 
হইতে পারৈ, লাঁয় বড় চলে না।' "অর্পণ*-কে “অর্পণ” 
রূপে কবিতায় ও গানে ব্যবহার করা যায়, কিন্ত “অপণ*-এ 
রূপান্তরিত করিলে তাহা অর্থহীন হইবে । পরন্ধ, গানে তিন 
অক্ষরবিশিষ্ট যুক্তাক্ষরের উচ্চারণ অধিকতর দুরূহ ও শ্রুতিকটু, 
যেমন মন্ত্র” মন, অন্ত। যি ওস্তাদ ব। স্বরশিল্পিগণ কিঞ্চিৎ 
মস্তি চালনা ও পরিশ্রম স্বীকার করেন, তাঁহারা অনেক 
বাংল! গানকে, রাগ রাগিনী ও জয়ের ব্যত্যয় না করিয়া, 
উচ্চাঙ্গের গানে পরিণত করিতে পারেন। বারাস্তরে এ বিষয়ে 
আলোচন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 


শশার 


_মায়াবিনী-ছন্দা, 


ছন্দ৷ সেন, একহাঁরা লবা সেরেটি, চোখ ছু'টি তাঁর 
টানাটানা, দেহতঙ্গিতে মিষ্টি লিরিকেব ছন্দ, কয়েকটিমাত্র 
দিনের মধোই সারা পল্লীর অধিবাসীকে সচকিত করে তুলেছে। 
তাকে হঠাৎ উপযাচত হয়ে আমার সঙ্গ আলাপ করতে 
দেখে বিস্মিত হলুম | 

শীতের একটি মলিন সন্ধ্যা, তায় অত্র ধারায় আবার 
বর্ষণ সুরু হয়েছে। 

ট্রাম থেকে নামতেই ছন্দ! তাঁর _লেডীদ্‌ ছাতাটা আমার 
দিকে এগিয়ে দিলে! 

বলে, “আস্থন ওই গাড়ীবারান্নায় একটু অপেক্ষা করা 
যাঁক্‌, বিশ্রী; বৰ্ষা নেষেছে।” 

তার ভদ্র ব্যবহারে আপ্যায়িত হয়ে তাকে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করলুম। খানিকটা চুপ-চাপ থাকার পর ছন্দাই 
প্রথমে নিস্তব্ধতা ভু্দ করলে, “আপনার বাড়ীট! বুঝি 
আমাদের য্ল্যাটের পেছন দিকে? 

সংক্ষেপে উত্তর দিলুম, “যা”... - 

“পাড়ার অনেকের সঙ্গেই আলাপ হোল, রান আর 
বাড়ীগুলে! দেখে যেমন: 1207:65810 হয়েছিল লোকগুলো 
সম্বন্ধে কিন্ত--”  । 

“খুব নিরাশ হনে পড়লেন, না? 4 

“Exactly, ক্কেমণ করে আপনি ধবলেন বলুন তো 1” 

"আমার নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে। 
থুসে মিশতে পারি নে” 


“কিন্ত । আপনার সন্ধে আপনাব পাড়া তে! দেখি খুব 


সহাঁগ ।* 

“জাপনার সম্বন্ধেও তোঁ আমি শুনি তাই ।” 

“তাই না কি? আমার ধারণা কিন্ত ঠিক উল্টো । এরই 
মধ্যে অনেক বেনালী চিঠিপত্র পেয়েছি, সদাজ শৃঙ্খল- -নীতি 
উপদেশও এসেছে ।* 

ছন্দার কথায় উৎস্ুক্য গেল বেড়ে, “কি রকম 1” 

“সে কিন্তু ভান্বি মজার ব্যাপার । আমার বাড়ীতে এত 

পুর্বয লোকের ভিড় কেন, "এতগুলো গাড়ী আসে কেন, 


আমিও বেশ প্রাণ 


শ্ীঅনিলকুমার ভট্টাচাৰ্য্য 


কেমন করে আমার দিন চলে, এত নিত্য নুতন ডিজাইনের 
সাঁড়ী আসে কোখেকে, সে সকল তথ্যেরই বিশ্লেষণ আছে। 
অথচ মজ' এমনি আঁমাব বাড়ীতে সম্ধ্যাব আসরে চায়ের 
লোতটুকু এইসব হিতকামীদের বড় কম নয়” 

রাস্তা দিয়ে একটি ফিটন যাচ্ছিধ, ছন্দা তাকে ডাঁক্‌লে। 

এই, ডোনার লেন। 

আমাকে আহ্বান জানিয়ে সে বললে, “উঠে আসুন 
মনোঁজবাবু, এ বৃষ্টি আর থাম্বে না। 

ছন্দার অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলুম না । 

আমি প্রশ্ন করলুম, “কিন্তু হঠাৎ আমার সম্বন্ধে তাদের 
মুখে আপনি কি শুনলেন ?” fl 

ছন্দা হেসে উত্তর দিলে, "আপনার কত গুণের কথা | 
আপনার সাহিত্যিক প্রতিভা, অভিনয় কৃতিত্ব এমনি কত, 
কিন্তু আঁপনার এমন বিরাগ কেন বলুন তে?” 

"না, বৈরাগ্য কিছু এমন নেই, কিন্তু আস্তরিকতাঁও তেমন 
কিছু করতে পারি নে, কোথায় যেন একটু তফাৎ আছে, 
হয় ত, প্রকৃতিগত ৷ আমার প্রকৃতি আবার একটু ভিন্ন 
রকমের ৷” 

কথাবার্তার মাঝে ফিটন এসে ছন্দাদের বাড়ীর দরজার 
সামনে দীড়ালো। 

গাড়ীভাড়া দিতে গেলে ছন্দা তি আপত্তি জানালে, 
“না, ভা কিছুতেই হবে না, আপনি আমার অতিথি” 

গাঁড়ীভাড়! মিটিয়ে দিয়ে ছন্দ। আমাকে নিয়ে তার ঘরে 
গেল” : 
বল্‌লে, বৃষ্টি দিনে aa চা মন্দ লাগবে না আশা. 
করি |” বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে বল্লুম, “নিশ্চয়ই নয়। বরং 
আমিই প্রস্তাব করবে! ভাবছিলুম।* র্‌ 

ছন্দ! দেহগতিতে এক অপূর্ব ছন্দের গুঞ্জনধ্বনি তুলে 
ভেতরে চলে গেল। 

* “আপনি একটু বঙ্ুন মনোজবাবু, আমি" এক্ষুনি আসছি।” 

ঘরের ভেতর তাঁকিয়ে দেখদুম, আসবাব পত্রের ' কোন 


৬৪৪ বঙ্গজী--৯ম বর্ষ 


বাঁছল্য নেই, কিন্ত ঘরের সব জায়গাতেই একটা বিলাসের 
"এবং সুরুচির স্পর্শ আছে। 

- কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল এ কেমন করে সম্ভব, একজন 

হ্শিক্ষিতা প্রার্ট তরুণীর পক্ষে আমার সন্ধে এতখানি সচেতন 
, হওয়ার কি যুক্তি থাকৃতে পারে? , 

" ওধারে ছোট্ট টেবিলটার’পর দেখলুম পাশাপাশি ছানি 
ছবি ছন্দা এবং আর একট তরুণ, স্রিতহাসির রেখার ওঁজ্জল্যে 
উভয়েই প্রাণবান। 

হঠাৎ যেন চাবুক খেলুষ |. J 

কে এই ছেলেটি? ছন্দার, প্রেমাম্পদ নিশ্চয়ই, কিন্ত 
আমার তাতে কি ধায় আসে? 

ছন্দা ঘরে ঢুক্লো। . ও 

কমলালেবু রংঙের একখান! হাল্কা শাড়ীতে দেহলাবণ্য 
তার আরও রূপায়িত হয়ে উঠেছে। মিষ্টি এক ঝলক গন্ধও 
ঘরথানিতে ছড়িয়ে পড়ে আবেষ্টনীকে আরও নিগ্ধ করে 
তুল্লে। 

মিষ্টি হাসিতে আপ্যায়িত করে বল্লে, “কিছু মনে করবেন 
না মনোজবাবু, আমি একটু দেরী করে ফেলেছি। বাইরে 
থেকে 'এসে বাথরুমে গা ধুয়ে না'এলে আমি বেশ স্বস্তি 
পাই নে।' আপনি একলাটি ' বসে' ছিলেন ভারি বি 
ঠেকছিল বোধ হয়? 

“না, না, তাতে আর কি? একলা থাকা অন্যাঁস আমার 
অনেক দিনের, বরঞ্চ তাতে আমি 'ভালই থাকি !* . 

"আপনি কবি কি না তাই, নির্জনতাই আপনাদের কাব্য 
নাঁধনার বিলাস ।” 

ছন্দার কথায় মুগ্ধ হলুম। চমৎকার তার কথ! বলার গুগি। 

“আমি কিন্ত সম্পূর্ণ বিপরীত, একল! আমি একেবারেই 
থাকতে পারি নে। এই দেখুন না, আলাপ! “নেই, পরিচয়. 
নেই, রান্ত! থেকেই ধরে আনমুম আপনাকে ।” 

“হ্যা, আমিও তাই বিস্মিত হয়ে উঠ.ছি।৮ 

ছন্দ, বল্লে, “আপনি কিন্তু আমার- অপরিচিত নন। 
আপনার লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় অতি ঘৃনিষ্টতর, আমি 
আপনার লেখার অন্ধ ভক্ত |” 

“ভক্ত হওয়া ভালো, কিন্ত অন্ধ ভু হও ভাল নয়, 
তাতে ৰিচারশক্তি থাকে ন! ।* 


[ হয় খণ্ডয় সংখ্যা 
ছন্দা বল্লে, “সাহিত্য নিয়ে আমার ডিসেক্‌্দন তাল 
লাগে না মনোজবাবু। সাহিত্য হচ্ছে হৃদয়বাদের কথা, 


তাঁর বিচার হচ্ছে হৃদয়ের অনুভূতি দিয়েই ।” 

ছন্দার কথায় চমৎকৃত হলুম। 

একটি বর্ধণমুখর সন্ধ্যায় একটি তরুণীর স্ততিবাদ যুক্তিহীন 
এবং অর্থহীন কিংবা! অন্তরহীন হলেও ভাল লাগে। 

চাকর একটি ট্রেতে করে চা, কেকু. আর ডিম্‌ সিদ্ধ নিয়ে 
এলো । আমি বল্লুম, “এ সব কি মিস্‌ সেন?” - 
» ছন্দা হেসে উত্তর দিলে, প্রথম বন্ধুত্বের মিষ্টি নিদর্শন! 

বল্লুম, "একটু তো-নয়, এ যে বিলক্ষণ ! চায়েতেও তো 
মিষ্টি দেওয়া আছে ।” 

প্তার চেয়ে বলুন না কেন অস্তরেও তো মিষিতাব 
আছে 1” 

আমি বল্লুম, “ভাল কথ! বল্তে পারি বলে আমীর 
একটু অহঙ্কার -ছিল মিস্‌-সেন, কিন্ত আপনার কাছে সে গর্ব 
আমার আর রইলো! না ।” 

বাইরে কলিং রেজের'শব শোনা গেল । 

বেয়ারা এসে একটি ছোট্র কার্ড দিলে। 

ছন্দ! বল্‌লে, “বল্গে আজ ভার শরীর খারাপ, আজ আর 
দেখা হবে'না।” বেয়ারা চলে গেল। 

আমি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলুম, “সে কি 'মিস্‌'সেন, হয় 
তো! তাঁর কোন গুরুতর প্রয়োজ্জন ছিল।” 

" শু am tired 0f ib মনোজবাবু। লত্যি বল্ছি, এই 


. সব সভ্য নাগরিকরাই আমাকে ক্ষেপিয়ে তুল্‌লে। গুরুতর 


পঁয়োজনটা কি জানেন? এক্ষুনি শোনাতেন কোন শাড়ীটা 
পরলে আমাকে বেশী মানায়, কোন রং-এ আমাকে বেশী 
2200 করে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ কি বেশীক্ষপ ভালো 
লাগে? 

গুরুতর নমন্ত! | মেয়েদের মনের এদিকটার সঙ্গে 
আমার তেমন পরিচয় নেই। | 

ছন্দা বল্‌লে, "আজ আর কেউ নয়, আমাদের বন্ধুত্বের 
মাঝে আজ আর তৃতীয় ব্যক্তি ফেউ.নয়। 

ছন্বার কথায় আমি একটু কেঁপে 'উঠলুয়। জীবনে 
কোন মেয়ের কাছ. থেকে এমনতর কথ! কখনও শুনি নি। 


ক্কান্কন-”-১৩৪৮ ] 

অনেক গল্প গুজব আলাপ পরিচয়ের মাঝে . সেদিনের 
সন্ধাটিকে অতিবাহিত করলুম ছন্দার সঙ্গে। 

মেয়েটি সম্বন্ধে অনেক কথাই পাড়ায় শুনেছি। তার 
ছার প্রান্তে বনু গাঁড় বছ যুবককেই দিনের পর দিন দেখেছি, 
কিন্ত কয়েক ঘণ্টার পরিচয়ে ভার অন্ত্রের যে এখ্ধ্যের দিক্‌ 
দেখে এনুম ভাতে মুগ্ধ-না হয়ে থাকা যায় না। 


ছন্দার সঙ্গে আমার ঘনিষ্তাঁয় পাড়ার অনেকের মনেই 
ঈর্ঘার আগুন জলে উঠ.লো। | 

প্রকান্তে অনেজেই অনেক রকম মন্তব্য প্রকাশ করলেন 
আর অথব্যয়ের দিনে সজাগ থাকৃতে উপদেশ দিলেন। 

আমার কিন্ত ছন্দাকে ভাল লাগে। '- ' - 

তার কথা বলার ওলি, মিষ্টি গলার' গনি, মিষ্টি সরস 
অকুষ্ঠিত ব্যবহার, তাঁর ছন্দায়িত দেহলাঁবণ্য, তাঁর মাঝে 
একটা বিশেষ মোহ আছে, যা পুরুষকে সহজেই আকর্ষণ 
করে! তার মাঝে বিশেষ একটা! বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। - 

সেদিন আমার ঘর আকন্মিক ভাবে ছন্দ! প্রবেশ 
করলেন। তাঁর আগমনে আমি একটু লজ্জিত হয়ে উঠ লুম, 
বিশেষ করে আমার বাড়ীর পর্দা! প্রথা এবং আমার' ঘরের 
দৈন্ যেন আমার চোখে নগ্মুন্তিতে প্রকটিত হয়ে উঠুলো। 

ছন্দ! বললে, “আপনার, সঙ্গে ঝগড়া করতে এলুম ।” 

তাকে অভার্থনা জানিয়ে বেতের মোড়াট! এগিয়ে দিলুম। 

ছন্দ! তাতে উপবেশন করে বল্ল, “আছা যে জীবন 
জানেন না তা নিয়ে লিখতে যান কেন বলুন তো?” 

আমি বল্লুম, “কি, হোল কি?” 

"এ মাসের প্বামীতে প্রকাশিত আপনার “জটিল” গল্পটার 
কথা বস্ছি। আপনি যে এত সংস্কারবাদী আগে তা 
জানতুদ না ।” | 

“যে পরিস্থিতিতে বসবাস করি, আভীবন যাকে আদৰ্শ 
বলে মেনে এলুম তাকে আজ হঠাৎ শিক্ষার অহষ্কারে কেমন 
কয়ে একেবারে বিনাশ করি বলুন তে ?*.. 

ছন্দ বললে, “তবে আর শিক্ষার শিল্পা কোথায় ? 

সংস্কারই যদি বড় হয় তবে যুক্তি, বিচারবদ্ি। intellect এ 
সবের কোন মানেই নেই৷ 

" শক শুধু কি’সংস্কারের আদৰ্শই রূপ পেয়েছে গল্পটিতে ? 


মায়াবিনী ছন্দ 
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আধুনিক মেয়েদের জীবনের সমন্তা .মত্যই রি আজ দি 
হয়ে ওঠে নি?” 

"হ্যা, আধুনিক মেয়েদের জীবন আজ জটাল বলেই.আজ 
তারা প্রন্কৃত ভীবনের আম্মা পাচ্ছে। শুধু মাটির প্রতিমার - 
মতন তারা জড় নয়, তাদের আজ প্রাণ সম্পদ মাছে, বরক্ত- 
মাংসের অস্তিত্বকে জা তারা উপলব্ধি কংতে পারছে। 
গল্পটিতে নিছক আপনি মেয়েদের গালাগাল দিছেন এবং 
সংস্কার বশতঃ একট! আরশ শুধু প্রচার করতে চেয়েছেন ।”' 

নিজের দুর্বলতার কথা স্মরণ করলুম। ছন্দার কথাঞ্চলি 
একেবারে মিথ্যে নয়। 

চা, জ্লযোগ আর টুকি টাকি আলাপ-আলাপনের পর 
ছন্দ! বিদায় নিলে। | 

খাবার সময় বললে, “আপনি আমার ওখানে ধান না 
কেন মনোঅবাবু? স্থাপনার পদ্দে আলাপ করতে- সত্যিই 


-আমার ভাল লাগে ।” 


আর একদিন। - 

ছন্দার ঘরে সেদিন সান্ধা-চায়ের মজলিশৈ বছ তরুণের 
তীড়। আমি প্রবেশ করতেই ছন্দা অভ্যর্থনা আনালে এবং 
আর সকলকে বিদায়-সন্তাধণ জানিয়ে বললে, "মনোজবাবুর 
সঙ্গে আমার একটা খুব জরুরী কাজ আছে, এক্ষুনি আমি 


একটু ব্যস্ত থাকবো, আশা করি আপনার! আমাকে ক্ষমা 
করবেন ।» 


বিষ মনে তাঁর! উঠে চলে গেলেন। 
আমি বিস্মিত সুরে 'বললাম, “এ রকম করলে মিস্‌ সেন 


-আপনার এখানে আমার আর আসা চলে না বিদ্ধ, ওঁরা 


কি মনে করলেন ঘুলুন তো? , ',* i 
“কুরলেই বা, তাত্ত-আপুনার,ক্ষতিটা,কি ?* 
"ক্ষতি কিছুই নেই, কিন্ত অসামাজিক তো |” র্‌ 
- “ওদের মাঝখানে সি হ্থান নয় 54 আপনি 
স্বতন্ত্র !" } 
“এমনি করে; বলবেন না. নি নেন !” : 
ছন্দ অপূর্ব দৃষ্টি দি নিক্ষেপ, করে বললে; “কেন বলুন তো ? 
এ.কিন্ত আমার অন্তরের সত্য |” 


আমি উত্তর দিলুম “হ্যা, তাই ভয় হয় আদি হয় সে 
্বাতস্তরোর' মা রাখতে পারবো যু 1”. 
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. ছন্দা বললে, “আমার কিন্তু সে বিশ্বাস আছে আপনার 

পর |” 
ছন্দা প্রশ্ন করলে, “নুতন কি লিখলেন?” 
“একটা কবিতা লিখেছি,--সনেট একটা । 

+ “পড়ুন না, দাড়ান আগে কব্তা৷ পাঁঠেব পরিস্থিতি কবে 
নিই ।* ছন্দা ঘরের আলোটাকে পাল্টে দিলে-। সাদা 
আলোর পরিবর্তে ঘরখানিতে ছড়িয়ে পড়লে মৃদু দঃ 
আলোক-শোভা। . 

- ছন্দার রুচি জ্ঞানের ভাঁরিফ করি। 

কবিতা পাঠ শেষ হলে ছন্দ বলে, “চমৎকার-Simply 
-৪৮০৭.' সত্যি" মনোজবাবু কবিতাঁ় ভারি মিষ্টি” হাত 
আপনার। আচ্ছা আপনাকে একটা অনুরোধ জান!যো, 
আদার বন্ধুত্বের দাবী দিয়ে । দেবেন আমায় একট! উপহাৰ ?* 


আমি 'বিস্মিত সুরে 'প্রশ্ন করলুম, “কি ? যাহ না' 


হলে নিশ্চয়ই দেবো | - 

"একটি কবিতা উপহার? আমার খাতায় নিজের হাঁতে 
লিখে দিতে হবে কিন্তু এবং সে কবিতা শুধু আমার-শুধু 
আমারই ]* 

ছন্দার এ কথার অর্থ কি? 

আমি কিন্ত. অভিভূত হয়ে পড়ণুম। বললুম, “আপনার 
এ অনুরোধ আমি রাখবে! মিস্‌ সেন, তবে আজ নয়। 
সেদিন যেদিন হবে আমি নিজে এসে আপনার খাতায় কবিতা 
লিখে দিয়ে যাবো! |” 


ছন্দা ফোন কথা ন! বলে শুধু মাথা নীচু করে ছিল। 


হঠাৎ একদিন সকালে শুনলুম, ছন্দাব আকস্মিক 
. অন্তর্জানের রহস্তময় খবর। ছন্দা চলে গেছে ও বাড়ি 
ছেড়ে। 
যে ফ্র্াটটিতে সে থাকতো, সেটা একটা 'ব্যারাক বাঁড়ি। 
শুনেছিলুম, এখানে সে একলা থেকে পড়াগুনো করতো। 
পূর্ববঙ্গের কোন এক গ্রামে তার বৃদ্ধ পিত! থাকতেন। 
__ ছন্দার জীবনের বহু রংস্কঃ গ্রকাশ' পেলো! তার 
অন্তর্ধানের পর । পড়াশুনা সে ছেড়ে দিয়েছিলো, বাড়িব 
সঙ্গে কোন সম্পর্কও আর তাঁর বড় ছিল না। অর্থ অনাটন 
তার ছিল না, কোথায় একটা চাকরিও নাকি সে করতো । 


বঙ্গ তী১ম: বর্ষ 


* কোলাহলে হয় ত-বা ভুলেই গেছলুম । 


[ হয় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


তার ভক্ত-সংখ্যার অভাব আধুনিক যুগের বড় লোকের 
ছেলেদের মধ্যে বড় কম ছিল না এবং তাদেরই কার সঙ্গে 
একদিন রাত্রে সে কোথায় চলে গেছে তার খবর কেউ 
জানে না! 

পাড়ার প্রবীন অধিবাসীরা তির নিস ছেড়ে 
বাঁচলেন--আপ? গেছে !. এই সব মায়াবিণীরা তরুণ-ছেলেদের 
মাথ! খাবার ঘম। 

আমি কিন্তু ব্যথা পেলুম। 

ছন্দার অন্তরের যে উজ্দ্রগ দিক্টার পরিচন় মামি লা 


- করেছিলুম, তাতে মুগ্ধ নাহয় থাকাযায় না। - 


তারপর অনেকদিন কেটে গেছে | "১: 
ছন্নার আর কোন খবর রাখি না। ছন্দার কথা জীবনের 
সেদিন অফিসের গুরুতর পরিশ্রমের পর এক ৰ কাপ 


কফ্বিব সঙ্গে শরীরটাকে চাঙ্গ করে নেবো বলে ‘চাঙ ওয়াতে’ 
চুকেছিলুম। 
বার হবার পথে শুনলুম, একটি কেবিনের মাঝে উন্মত্ত 


- গ্রলাপের পাশে একটি পরিচিত নারী কণ্ঠস্বর । 


পদ সরিয়ে বয় সে কক্ষে প্রবেশ করার সময় দেখলুম, 
তিন চারজন মাতাল যুবকের মাঝে ছন্দ! সেন LL 

স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে গেলুম । 

পায়েব নীচের , পৃথিবী হঠাৎ যেন কেঁপে উঠলো। 
আমাকে দেখেই ছন্দা ওদের মাঝখান থেকে বেরিয়ে : এলো, 
"হালে! সাহিত্যিক মনো রায়, An age after. , 

কণ্ঠস্বর তার বিক্কৃতিব মাঝে কেমন যেন জড়িয়ে আমে । 
আমার হাতথানা ধরে সে. কেবিনের তেতৰ নিয়ে চললো, 
“you Tike to have a drink [ad 

না, ধন্তবাদ, অভ্যস্ত নই! 

আশ-পাশের তরুণ যুবকেরা জড়িত কণ্ঠে বলে চু লো, 


“তুমি আবার কোন্‌ গগনের চাদ বাবা, উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছে ?* 


" ছন্দা গৰ্জ্জন করে উঠলো, “Shut up ! 
একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক |” 


আমি বললুম, "মে পরিচয়েব কি কোন মুল্য আছে 


এখানে মিস্‌ সেন?” 


‘ জানে। ইনি 


: বিশ্রান্ত করে তুলেছিল । রঃ 


ফাস্তন--১৩৪৮ ] 


“Not Miss, Say 1১৮ একটি তরু জড়িত কঠে 
উচ্চারণ করলো। ছন্দা বললে, “না,সে পরিচয়ে দরকার 
নেই, সে বন্ধন থেকেও যুক্ত আজ । আজই কোর্ট থেকে 
আইনগত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 

'আমি বিরক্তি প্রকাশ করলুম, “কিন্তু সেসব কথায় 
আমার দরকার কি বলুন,'অত্যন্ত Personal affair, 

This is the friction of modernism মনোজ্বাবু, 
আধুনিক যুগের সাহিত্যিক আপনি, জানবেন না আমাদের 
কথা, দেখবেন ন! আমাদের জীবনের ৮৪০৫ 1” 

ছন্দার চোখে দেখি হু'ফোটা অশ্রজ্ল | তার দেহবন্পরী 
ঘিরে যে কালো শিক্ষের শাড়ীখাঁনি পরিবেষ্টিত হয়েছে, তাঁতে 
যেন কত যুগের অভিপপ্ত কালিমা নাথান রয়েছে। ছন্দার সেই 
টানা টানা কালো চোখ দ্ু”টি বসে গেছে, গালের কাছে জেগে 
উঠেছে কয়েকটি নীল শিরার সুস্পষ্ট চিন্ছ। দেহতমূতে 
নেমেছে গা ক্লান্তির জর্ল্জরতা | 

তবুও ছন্দা তেমনি তাবে চোখ দু*টি টেনে মিনতির সুবে 
আমাকে বললে, “দিলেন না ত’ মনোজবাঁবু একটা কবিতা 
লিখে আমার খাতায় যে কবিতা আমার সম্পূর্ণ নিজ!” 

ছন্দা তেমনি সুবেই কথা বলে, যে নুর একদিন আমাকে 

আজও যেন আবার মোহ জাগে, ছন্দাকে বুঝি আবার 
তেমনি করেই ভাল লাগে। 

অকম্মাৎ আদর্শবাদের দংশন জ্বাল! অন্থভব করি, এ 
পরিস্থিতি এ পরিস্থিতি অমহা | 

আমি নীরব নিস্তব্ধ! চাউওয়াতে আজ না এলেই যেন 


' ছিলো ভাল! ..মিনতির সুরে বললুম, “মিস সেন, আমাকে 
. রেহাই দিন আজ্স সত্যি আমার একটা বিশেষ জরুরী দরকার 


ts. 


পথ 


4 


আছে।” 

ছন্দ! বিজ্রপের হানি হেসে উঠলো, “ও আপনার বুঝি 
আবার সংস্কার আছে! কিন্তু আমরা যে বীচতে চাই 
মনোজ বাবু, পৃথিবীর হাওয়া, বাতাস, -আলো, গল্প, গান 
রূপ্্‌-রস এ সবই উপভোগ করতে চাই |” ৮. 


মাঁয়াবিনী-ছন্দা 


৩৭৭ 


কিন্তু এই কি বাচা এতো আত্মহত্যা, আত্ম প্রবঞ্চগ!। 
মানন্দের নামে এ যে বিভীষিকা, জীবনের নামে এ যে ' 
বত! : Al 

There are এ things টিপ in heaven 
and earth Horatio.{] একজন তরুণ-অট্টহাসি হাসিল | 

ছন্দা জকুঞ্চিত করে ঠোঁটের কোণে একটু হাসির রেখা 
টেনে এনে বললে, “একদিন-্যাবেন আমার আস্তানায় মনোজ 
লাবু চু-87, 1৪ নম্বর --প্রীতি ম্যানসন, ঝসারোড 1 

সম্মতি জানিয়ে আমি বার হয়ে এলুম-। 

বাড়ী- ফিরলুষ, যধন তখন অনেক রাত হয়ে গেছে” 
হনের মাঝে ছন্দার- রহম্ত ভীড় জমিয়ে ছারা মাথাটাও 
অদহ্‌ ধরেছে যেন! 

ঘরে ঢুকে দেখি স্ত্রী সুলতা আমার খাবার নিয়ে বসে 
আছে। শুক গো এত রাত.হলো যে?” 

«অফিনে ভয়ানক কাঞ্জ ছিল আন । আমি আজ আর 
খাবো না তুমি খেয়ে শুয়ে পড়ো ।” এ 

“কেন গো কি হোল তোমার? অন্থখ বিস্ধ--+ 

. "না তোমার উৎকণ্ঠীর কারণ নেই, মথাঁট! ধরেছে বড্ড 1৮ 

“মাথার আর অপরাধ ফি, যে হাড় ভাঙ্গা খাটনি? তুমি 
শুয়ে পড় মাধাঁটায় :একটু ওডিকলোন লাগিয়ে পাখার বাতাঁদ 
জরি |” 

- “না, নাঃ কিছু দরকার নেই। তুমি থেয়ে নাও অনেক 

ভাত হয়ে গেছে 1” 

সুলতা স্তর তিরঙ্কারের সুরে বল্লে, “বেশা কথা বলো না 
ভুমি খেলে না শরীর থাবাঁপ আর আমি. দাঁত সকালে খেয়ে 
নেয়ে শুয়ে পড়বে!” 

সুলতার কথায় মুগ্ধ হলুম। স্থলতা--সুলতা হচ্ছে 
ন্তিমতী সেতাঃ বিধাতার আশীর্বাদ { ; 

সুলতারৱ সেবা! স্পর্শে কখন না জানি তন্ত্র এসে গেছে ॥ 

ঘুম যখন ভাঙ্গলো রাত্রি তখন গভীরতুর |. . - 

দেখলুম, আমার শষ্যার একাংশে সহধর্ষিণী সুলতাকে-- 
সন্ত মুখ খানিতে প্রশান্তির মধুর স্পর্শ রয়েছে জেগে । 


৮ তাস 





বড়, চণ্ডীদাসের গ্রীক্ৃ্চকীর্ত্তন . : 

":* এই গ্রন্থের মূল কাহিনী, দ্বাদশবর্ষবয়ন্ধা “তীনভুবনজন- 
" মোহিনী শিরিষ-কুস্থমকোঅলী ২ অদ্ভূত ' কনকপুতলী* 
রাধাচজ্জাবলীর রূপের: কথা বড়ায়ির মুখে শুনিয়া শরীক্বষ্ 
-* তাহার সহিত মিলিত 'হইতে চাফিলেন। তিনি বড়াযির 
মারফতে তাম্ব.ল পাঠাইয়! আপনার অভিপ্রায় জানাইলেন। 
বড়ায়ি কৃষ্ণের হাতে .-রাধাকে “সমর্পণ করিতে "সন্ত হইল। 
রাধার মনে এখনৌ কন্ধর্পভাব জাগে নাই । তাহা ছাড়া 
সে আইহনের পত্নী, তাঁহার সতীধর্ল্মের' সংস্কার জদ্মিয়াছে। 
রাধা শ্রীকৃষ্ণের অসং প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল।- 


মধুরার হাটে দধিতুণ্ধবিক্রয়ের অঙ্ত' গোপবধূরা পশার! 
সাজাইয়া যাতায়াত করে। রাধাকেও নথুরার হাটে যাইতে 
হইল। বড়ায়ি চলিল অভিভাবিকা হইয়া। শ্রীকৃষ্ণ যে 
পথে অপেক্ষা করিতেছেন বড়ামি সেই পথ দিয়! রাধাকে লইয়া 
গিয়া প্রিকষ্কের হাতে সমর্পণ করিল। প্রীরুষ্ণ দানী কাণ্ডারী 
ইত্যাদি সাজিয়া রাধাকে পীড়ন করিয়া তাহার প্রেম 
আদায়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বাঁধা কিছুতেই বশ 
মানিবে না। সে রাচ়দেশী গ্রাম্য বালিকার ভাষায় গালাগালি 
দিতে লাগিল,- ভয় দেখাইল, ধর্মের দোহাই দিল, "সম্বন্ধ 
বিরোধের কথার উল্লেখ করিল, রাজা কংসের দরবারে নালিশ 
করিবে বলিয়া শাসাইল এবং কত কাকুতি-মিনতি করিল । 


- ' গ্রীক রাধার প্রত্যেক কথার জবাব দিতে লাগিলেন, 
প্রহারের ভয় দেখাইলেন, তিনি নিঞ্জে যে স্বয়ং গোলোকপতি 
বিষ্ণু, কংসবধের জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছেন ভূতার হরণের জন্ত 
যে তিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, তিনি যে রাখাল 
মরি নিহেন। তিনি যে নন্দ-বশোদার সন্তান নহেন --বন্দেব- 
দৈবকীর সন্তান এই সব কথা বলিয়া আত্মসমর্থন করিতে 
লাগিলেন। রাধা কিছুতেই সম্মত হইল না। তারপর 
শ্রীক্্চ করিলেন বঈগ্রয়োগ :॥ বড়ায়ি এই নিঠুর ব্যাপার 
দেখিয়া আমোদ উপতোগ করিতে লাগিল-_হাঁহাকাঁর করা 
ছড়া রাধার আর কোন উপায় থাকিল না। এই ভাবে 


নানা ছলে শ্রীকৃষ্ণ জোর করিয়া রাধার সতীধর্ম্মের মর্ধ্যাদাহানি: 


| শ্রীকালিদাস রায় 
করিতে লাগিলেন। ক্রমে-বাঁধার অন্তরে কন্দর্পন্তাব উদ্মেষিত 
হইল। 'বড়ায়ির কাজ শেষ হইল, আর বলপ্রয়োগ করিতে 
হইল না রাধাই শ্রীকৃষ্ণের জগ্ত 'আকুল, হইক়া.উঠিল। 
যখন রাধা" শ্রীকবষ্ণে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়াছে, তখন 
একদিন নুখনুগ্ত রাধাকে কুঞ্জবনে ফেলিয়া শ্রীকৃষ্ণ মথুরা যাত্রা 
করিলেন। রাধ| হাহাকার করিতে লাগিলেন। এই 
[9£50-ই কাব্যের উপজীব্য ।' 

সৎসাহিত্যের'দিক হইতে বিচার করিতে গেলে বলিতে 
হয়-_ইছা আদ্িরসের কাব্যও হয় নাই, প্রকৃত রতিভাঁবকে 
রসে উত্তীর্ণ করিবার প্রপ্না এ কাব্যে দেখা যায় না। বল 
প্রয়োগ, ভয় প্রদর্শন, গ্রাম্য ভাষাপ্রয়োগ -ও বর্বরোচিত 
আচরণের সমাবেশে পদে পদে রসাভাস বটয়াছে। 

বৈষ্ণব ভাবাদর্শের দিক- হইতেও রসাঁতাঁস খটিয়াছে। 
কারণ শ্রী দিয়া তাহার শরশ্বর্ধ্যের বা দেবত্বের কথা 


বারবার বলানো_ হইয়াছে ।. যেটুকু মাধুর্য আছে, তাহার /৮ 


সহিত পরশ্ব্য্ের মিশ্রণ লীলারসকে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। - 


রসের দিক হইতে সে অস্ত অনেকেই ইহার সমর্থন করেন 
না। তবে ইহার লৌকিক ও আধ্যাত্মিক [7069770:9686102 
দেওয়া যাইতে পারে। লোৌঁকিকতাবের ব্যাখ্যা এই 
_-গোড়াতেই কবি বলিয়াছেন-চলক্ষ্মী রাধারপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন নরবিগ্রহধারী বিষ্ণুর শ্রীতি-রস আস্বাদনের জন্তু । 


" এ কথা রাধা ভুলিয়া গিয়াছেন, কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ ভুলেন নাই। 


ব 'পীকুষ্ণের পক্ষে রাধানুরাগ পরদারা ভিম্র্ষণ 


টি জায়ার কাছ হইতেই প্রাক্তন অনুরাগ আঁকৰ্ষণঠ As 


তারপর বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে যাহা হয় ইহা তাহ! ছাড়! 
আর - কিছুই 'নয়। 
যুবকের বিবাহ হুইয়! থাকে। বালিকার হৃদয়ে কন্দপূভার 
Sb তুলিবার ভার ব্বামীই গ্রহণ করে, বালিকা বধূর 


দয়-মন্থনেই তাহাকে প্রেম-সুধার উদ্ধার করিতে হয়- 


কট পীড়নে তাহার জীবন-অরণিতে লালসার বহ্নিকে 
ন্'গাইতে হয়। কিছুদিন ধরিয়া বালিকার জীবনে দারুণ 


এ দেশে বালিকার সহিত চিরদিন 


7৫ 


কীন্ভন_ ১৩৪৮ | 
গুরীক্ষা চলিতে থাকে, বালিকার বর্ধীয়সী আত্মীয়ার়া 
বড়াফিবু মতই সহায়তা করে, আর অন্তরালে 


স্বাঁড়াইয়া হাসে । কোন পক্ষ হইতেই দয়া মমতার কথাই 
নাই। তাঁরপর কি হয়, তাহা আর বলিবার প্রয়োজন নাই। 
তবে এই পর্য্যন্ত বলা যাঁয় অনেক ক্ষেত্রেই রাধার জীবনের মত 
পরিণীর্মে 1৮৪৪০৭7 ঘটে। বঙ্গের ঘরে ঘরে যাহ! হয়, 
কবি তাহাই বাধাস্তামের মারফতে অত্যন্ত মুদভানেই এই 
গ্রন্থে দেখাইয়াছেন। 
আর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা এই টি যাহাকে 
অহৈতুকী কৃপা করেন, তাহাকে নানা ছাখ দিয়া, 


নান! পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়া, নানাভাবে পীড়ন করিয়া, ও 


তাহাকে অগ্িশুধ। করিয়া আপনার করিয়া শন! বড়ায়ি 
হেন গুরুর স্থলাভিষিক্ত । ভক্তের মনে অনুরাগের সঞ্চার 
হইলে ভগবান কৃপাহস্ত অপসারণ করেন, তখন ভক্ত 
হাহাকার করে। তখন তাঁহার প্রকৃত তপস্তার আরম্ত হয় 


বু চণ্ডীদাসের শীক্বষ্ণবীর্ভন ১ ২৭5 


এখান হইতে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ব্ৃষ্ণকীর্তন পূর্বব 
হইতে পদাবলী সাহিত্যের একটা আবেষ্টনীর সৃষ্টি করিয়া 
রাধিয়াছিল। বুন্বাবনখণ্ড না হউক-_রাধাবিরছের দ্রবীভাব, 
ভাঁকৃতি ও আকুলতাই পদাবলী-সাহিত্যে উচ্চতর পরিণতি 
ল্নভ করিয়াছে। যে বংশীর ধ্বনিতে বঙ্গদেশ পাগল হইয়াছে 
ভ্রহার প্রথম সুর যে পদে তাহা এই-_ 

কেনা বাসি যায় হড়ািকালিনী নই কুলে। 

কেনা বাসি বায় বড়াযি এ গোঠ গোকুলে। 

আকুল শরীর মোর বেআকুল মন। 

হাসির শবর্দে মো আউলাইলে"! বান্ধন। 

পাখী নহে| তাঁর ঠাই উড়ী পড়ি আও 

মে্িনী বিদার দেউ পনিজা লুকাওঁ । 

ব্দ পোড়ে আগ বঢ়ায় জগজনে দানী। 

মন পোড়ে যেস্ কুস্তারের পনী। 

আন্তর হুধাএ মোর কান অভিলাসে 

বাসলী শিরে বন্দী গাইল চণ্ডীদাসে। 


নেই তপস্তার বলে ভক্ত ভগবানকে চিরদিনের মত লাভ কৃষ্ণকীর্ভনে কবি খাতুরঙ্-পটভূমিকাঁর সহিত তীহার কাবোর 


করে 1১ 


bn বঙ্গদেশের মঙ্গলকাব্যের মূল তথ্যের আলোকেও ইহার 


" একটা Interpretation দেওয়| ধায় । মঙ্গলকাব্যে দেখা যায় 
দ্বেতারা জোর করিয়া নানারপে পীড়ন ও পরীক্ষা! করিয়া 
পূজ্জা-বিসুখ নরনারীর কাছ হইতে পুজা আদায় করিতেছে। 
ইন্জিয়-সস্তোগের রূপকে কি তাহাই ব্যক্ত হয় নাই? 

পৃথক্‌ পৃথক্‌ খণ্ডের মধ্যেও একটা আধ্যাত্মিক ইজ্জিত 
আবিধীর করা যায়। দানখণ্ডে ভগবান ভক্ত-জীবনের 
আধ্যাত্মিক শুক্ক দাবী করিতেছেন। গীতায় ভগবানে 
সৰ্ব্বস্ব -সমর্পপ ও ব্রন্গে কৰ্ম্মফল সমর্পণের কথা তো ইহাই। 

নৌকাধণ্ডে শ্রীকৃষ্ণ ভব-নদীর কাশ্ডারী। ভারথণ্ডে 
ভগগবানই ভক্তের ভারবাহী। ভক্ত ইহসংসারের সকল ভার 
শ্ীভগবানে সমর্পণ করিয়াই নিশ্চিন্ত । গীতার “যোগক্ষেমং 
যচাম্যহম’ এই উক্তির সহিত ভাঁরবহনের সম্পর্ক আছে। 
ছন্র খণ্ডে ভগবান্‌ তাহার কৃপাচ্ছায্নায় ভক্তকে যে চিরদিন 
রক্ষা করেন এই কথারই ব্যঞ্জনা । এই হিসাবে কৃষণকীর্ভন 
ক্রঞ্চমক্ল কাব্য । এই কাব্যে মক্াকাব্যের সুত্রপাত হইল 
বলিতে হয়। 

মল্লকাঁব্যের না হউক, পদাবলী-সাহিত্যোর হুত্রপাত যে 


চিত্ৰগুলির বেশ সামন্ত রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন 0 

ক রাধার শত প্রথম ব্যাকুল হইলেন বসন্তে। গ্রীশ্মে 
রাখাকে ভুলাইতে কৃষ্ণ দানী সাজিলেন । গ্ৰীষ্মকাল তণ্তপথের 
পশারিণীকে তরুতলে আমন্ত্রণ করিবার সময়। বর্ষা আদিল, 
যন! কুলে-কুলে ভরা, নৌকা ছাড়া পার হওয়া যায় না। কৃষ্ণ 
ঘটদানী সাজিলেন। বর্ষার উত্তাল তরঙ্গপরে কাণ্ডারী শ্রীকৃষ্ণ 
আর সরল! ভয়চকিতা আভীরবালা! আরোহিণী | বর্ষা গেল, 
শরৎ আসিল। যমুনা তরিতে আর তরীর প্রয়োজন নাই । 
শনতের উত্তপ্ত রৌদ্র “সিরীষ কুস্থমরকৌঅলীকে” কাতর করিয়! 
তুলল-_কৃষ্ণ রাধার মাথায় ধরিসেন ছাত|। ভারী সাজিয়া 
বাঁকে করিয়া " রাধার পশার বহিলেন। বসন্তে বৃন্দাবনের 
ব= ফুলে ফুলে ভরিয়া গেল-কষ্চের বংশীরবের 
অমম্তরণে রাধা বৃন্দাবনের বনে প্রবেশ করিলেন। আবার 
গুঁশ্,_-জলকেলির সময় । জল ছাড়িয়া উঠিতে মন যায় না 
_বসনের কথা মনেই থাকে না। রাধার বসন চুরি গেল 
শ্রীরুঞ্চ সাজিলেন চোর । আবার বসস্ত ফিরিয়া আসিল-. 
রাধা আর দ্বাদশী নয়, চতুর্দশী ! মদমমোহন মদনও বসন্তের « 


- সহায়তায় রাঁধাকে পঞ্চবাণে আহত করিলেন। শ্রীকষেের কাজ 


সমাপ্ত হইল--রাধার হৃদয়ে অনলের লীলা চলিতে লাগিল। ' 


৬৯৬ 


বদন্ত ফুরাইল--তপন'অকরুণ হইল, শ্রীকৃষ্ণ অকরুণ হইলেন 
-_মথুরায় পলাইলেন। চারিদিকে আগুন জ্বলিয়া উঠিল 
রাধার অস্তরেও বিরহের আগুন জলিল। 

লবলীদল কৌঅলী সর্বানন্দবী রাধা সর্কাঙ্গে গহনা 


পরিয়! গজমোতির .সাতেসরী হার গলায়, নেতের আঁচল দিয়া" 


ঢাক! দধিদুঞ্ধের পশাঁর| মাথায় করিয়া মথুরার হাটে 
যাইতেন। সোনার ভাড়ে দুধ, রূপার ভাঁড়ে দধি লইয়া 
বড় আয়ীর সঙ্গে নিতাই বেচিতে যাইতেন। 'অন্তুত বটে | 
আইহন ছিলেন তব ধনী, তাহার কিশোরী বধূ গ্রাম হইতে 
নগরের হাটে দই- -ছ্  বেচিয়া কড়ি আনিলে তবে তাহার অক 
জুটিত! এ কেমন কথ! ! “বলা বাহুল্য, এটা মাটির বৃন্দাবন ‘ 
নয়-ঘোষপাড়ার গোয়ালদের জনপদ নয়.। এটা ভাব- 
বৃদ্দীবন- এখানে সবই সম্ভব। ধে বৃন্দাবনে রাঁজার ছেলে 
হইয়া সোনার সপুর পায়, সোনার পাঁচনি হাতে কানু দুপুর 
রৌদ্রে মাঠে মাঠে গোরু চরায় সে বৃন্দাবনে ব্ড়র বছৃমারী 


বড়র ঝি হইয়া রাধা দই- "দ্ধ বেচিতে হাটে যাইবে তাহাতে ' 


আশ্চর্য্য কি? 

ইহা ত’ ভাববৃন্দাীবনের কথা গেল। কিন্ত দিতে 
আচরণ এবং কৃ্ণ-রাধার উক্তিপ্রত্যুক্তি ' বিস্তাপতির বা 
গোবিনদদাসের বৃন্দাবন হইতে আমাদিগকে একেবারে 
গোয়ালপাড়ায় শইয়! ষায়। 
মারিয়া প্রথমেই আমাদের ভাবের স্বপ্ন ঘুচাইয়া দিয়াছেন। 
তারপর শ্রীকফ্ণের গোয়ারতমি, কথায় কথায় মারের ভয় 
দেখানো, শ্যালী-সধোধন ও রাধাপীড়ন আমাদের মনকে 
আর ভাব্বৃন্দাবনে ফিরিরা যাইতে দেয় না? বুন্দাবনখণ্ডে 


আসিয়া আবার ' আমরা ম্বপ্রলোকে ফিরিয়া আসি, কিন্ত. 


তখনও গ্রন্থের রসাঁভাস মনে একটা অস্বস্তির সৃষ্টি করে। 
(চৈতঙ্কোত্তৰ বৈষণব-সাহিত্যে রসের আদর্শ অন্কুগ্র রাখ! 
সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্কতা দৃষ্ট হয়।] সেই রসাদর্শে আমাদের 
মন পূর্বব হইতে আবিষ্ট; তাই বোধ হয় অস্বস্তি অনুভব করি। 
সে যুগের পাঠকদের মনে নিশ্চয়ই কোন বিক্ষোভ জন্মিত ন!। 
Realism ও Idealism এর এই অদ্ভুত সংমিশ্রণকে তাভার! 
উপভোগ করিতে পারিত। 'বৃষণকীর্তনের রস উপভোগ 


করিতে হইলে আমাদিগকেও সংস্কারমুক্ত মনে চৈতন্বপূর্ব - 
যুগের কল্পনালোকে ফিরিয়া বাইতে হইবে । আমবা উপভোগ. 


বজত্রী--৯ম বর্ষ 


রাধাসুন্দরী বড়ারীর গালে চড়' 


[২ খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


কন্তে পারি 'আর না পারি, শ্রীচৈতছ্থের সমসাময়িক লোকের! 
যে উপভোগ করিত তাহার প্রমাণ আছে । রূপ সনাতন-ইহার 


আদর করিতেন। প্ুচৈতগ্রের_ কথ।_ ছাড়িয়া- দিই, তিনি 


be 


সমস্তকেই আপন মনের মাধুরী দিয়া মনের মত করিয়া 


ল্ইতেন। আর হয়-ত’ তিনি কেবল নি পদগুণিই 
উপভোগ 'করিতেন। | 
স্বাভাবিকতীর দিক হইতে EE মূল আখ্যায়িকার 
দোষ ধরা কঠিন 
দুঞ্ধ দধি ঘোলের পশারাব মত গোঁপপল্লীর এই কাব্যখানির_ 
- নায়িকা চন্দ্রাবলী 'রাধা--খাঁটি গোয়ালার মেয়ে। অর্গে সে 
লবলীদল কৌয়নী, কিন্তু মনে তেজস্তিনী কম নয়। কাহ্কাইএর 
ফুল তাল রাধা বড়ায়িএর মুখের উপর ফেলিয়া দিয়া রাধা 
তাহার গালে এক চড় বসাইয়! দিল। বলিল 
ছারুনী বুড়ী তোর বাঁপেত নাহি লাজ । 
তে কারণে মৌক বলসি হেন কাঁজ ॥ 
আর যবে বোল মোরে হেন পরিহাদ। 
আবি ক রিবা তবে তোমায় বিনাশ ॥ 
বড়ায়িএর প্রস্তাব শুনিয়া রাধার অঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল। 
যত নামা ফুল পান করপুর সব পেলাইল পাঁএ। ডে 
বড়াযি বলিল-- - 
ষে দেব স্মরণে পাঁপ বিমোচনে 
দেখিল হও মুকুতি ॥ 
সে দেব সনে নেহ! বাঢ়াইলে 
হয়ে বিকুপুরে স্থিতি ৷ 
রাধার তেজদ্বী উত্বর--. রঃ 
ধিক যাউ নারীর জীবন... - 
দহে পহু তার পতি॥ 
পর পুকৃষের নেহাঁএ যাহার 
বিষ্ণুুরে হএ স্থিতি ॥ 
তিনি নিজে স্বয়ং ভগবান, দেবকীঞঠরে কংস বধের অন্ত 
অবতীর্ণ, কত বার অবতীর্ণ হইয়া তিনি কত অলৌকিক কাণ্ড 
করিয়াছেন, যশোদা তীহার জননী নন, ইত্যাদি নানা কথা বলির] 
কাই রাঁধাকে' বশীভূত করিতে চেষ্টা! করিলেন । বৃন্মাবনে ও 


-তিনি কত অলৌকিক কাণ্ড করিয়াছেন--সেবথাঁও স্মরণ 


কবাইয়া দিলেন -রাধা তাহাতে একেবারেই হয় পাইল না। 
কাঁহাই রাঁধাকে মারিয়া ফেলাব ভয়ও দেখাইলেন--তাহাতেও 


পি 


রটে 
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কাম্ভন_ ১৩৪৮ 1. 


রাধা বিচলিত হইল না। রাধা সতীধর্ম্মবকে নারীর শ্রেষ্ঠ 
ধৰ্ম্ম বলিয়া জানিত--সে ধৰ্ম্ম "রক্ষার জন্ত বাঁধা প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেছে এবং সহন্ধে' সে মাতুলনী, তাহার প্রতি 
লালসা অত্যন্ত অধর্ম্স্থচক ও অশোভন রাধা বার বার এই 
কথা কাহ্াইকে শুনাইয়াছে। বারো বছরের ' বালিকা 
একা কনী অসহায়া' অবস্থাতেও কামোন্মত্ত কৃষ্ণের সঙ্গে 
কোমর বাঁধিয়া ঝগড়া করিয়াছে। তারপর' রাধার যে 
পরিণতি তাহা সরলা গোপবালিকার পক্ষে বিন্দুমাত্র 
অপ্বাভাবিক নয়। 

) ক্বষ্ণকীৰ্ভনের গোবিনা, বৃন্দাবনের রসলীলা. উপভোগ 
করিতে জন্মেন নাই--কংসবধের জন্তু অবতীর্গ। এ গোবিন্দ 
রীতিমত গোয়ার-গোবিন্দ। গোপপন্লীতে প্রতিপালিত 
হয়৷ অমার্জিত চরিত্রের সবলকায় কিশোর |) এই গোপ- 
পল্লী সেই তাব-যমুনাঁর তীরে বিদগ্ধ আঁতীরপল্লী নয়_এ যেন 
বাজ!লার ভাগীরথীতীরের সভযতাবর্জিত গোপপল্লী। রাধা 
বড়ায়িকে ভাগীরথী কূলে গোবিন্দকে ,খুঁজিতে বলিয়াছিলেন 
সেটা অসঙ্গত কথা নয়। প্রেথম -যৌবনের উদ্দীপ্ত লালসা! 
তৃথ্থির জন্ত এই যুবক উদগ্রীব, প্রেমের মর্যাদা সে বুঝে না। 
সে নিষ্ঠুর, নির্শম, দাস্তিক, প্রতিহিংসাপরায়ণ । রাধা তাহার 
ফুল তাখুল উপেক্ষা করিয়াছিল বলিয় তাহার "অহমিকায় 
আঘাত লাগিয়াছিল তাহার শ্বতাবস্থলত, উদ্ধত্য ও 
প্রতিহিংসা যেন তাঁহার লালসাকে প্রচণ্ড করিয়া তুলিয়াছিল ১ 
হিং ব্যাপ্ত যেমন দীনগাঁণা হরিণীকে আক্রমণ করে-_সেই 
ভাবে এই শ্ৰীক নিৰ্জ্জন বনপথে অসহায় সাশ্রুনয়না 
বালিকা রাধাকে আক্রমণ, করিতেছে 1 

বীনা বালিকার কাছে মে কেবল নিজের বলবীর্ষ্যে 
আস্ষালন করিতেছে--সতীধর্ম্মকে উড়াইয়া-দ্িতেছে,-পরদার-. 
গমনকে পুরাণের উপাখা উপাখ্যান তুলিয়া সম্বন. করিতেছে ॥ সে 
মিথ্যাচারের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে, ছল করিয়া মহাদানী 
সা্রিতেছে, কাণ্ডারী সাজিতেছে, মাঝ যমুনায় নৌকা ডুবাইয়া 
নিষ্ের ইন্দ্রিয় বৃত্তির চরিতার্থ করিতেছে, রাধার জীবন লইয়া 
সে বিড়াল যেমন ইহুর লইয়া খেলা করে--তেমনি করিয়া 
খেল! করিতেছে, বাঁধার দেহের উপর অত্যাচারের ত কথাই 
নাৱ, বার বার তাঁহার জীবন-সংশয় পর্য্যন্ত হইতেছে { এই 
কৃষ্ণ সাধ করিয়া আঁবরি রাঁধাব দ্রধিদুন্ধের ভার বহন 


বু চণডীদাদের শ্রীকুফকীর্তন 


৩৮5 

করিতেছে, তাঁহার মাথায় ছাতা ধরিতেছে। আবার রোধ 
প্রকাশের সময় বলিতেছে, “আমাকে দিয়ে সে ভার. বইয়েছে, 
হাতা ধরিয়েছে,তাকে আমি ক্ষমা করর না৷? শ্রীকৃষ্ণ ভাল- 
স্রাসেন মনে করিয়া সরল! বাঁধ! একবার মাঁন করিয়াছিলেন, 
শীকষ্ণ মাসুলী বচনে একবার মানভঙ্গের চেষ্টা করিয়া শেষে 


"উগ্ৰমূৰ্তি ধরিলেন, বৃন্দাবনের ফলফুল ভাঙ্গার মিথ্যা দোষারোপ 


দয়া বাধাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিলেন। ক্ষণিক মিলনের 
পর কৃষ্ণ রাধাকে ত্যাগ করিয়| লুকাইলেন। 

রাধা যখন শ্রীকৃষ্ণের বিরহে পাগলিনী, তখন এই শ্ৰীকৃষ্ণই 
আবার সাধু সাজিয়া বলিলেন, “আমি পর্তরী গ্রহণ করিতে 
পারি না, তুমি মাতুলানী | এবে সে নিল তৈল কলি-অবতার। 
সব জন থাকিতে ভাগিনা চাহে আর! ‘আমি এখন ষোগ ', 
অভ্যাস করিতেছি, আমি এখন জিতেন্দরির > এ স্ব কথা । 
নিদারুণ ব্যঙ্গ। 

অনেক সাধাঁসাধির পর বা জবা কৃষ্ণের 
দয়া হইল । কৃষ্ণের “উরুতে মাথা রাখিয়া -রাধা ঘুমাইয়া 
পড়িল। সেই সুষোগে কৃষ্ণ মধুবায় পলায়ন করিল ! লম্পট 
বধুষ্কাকি দিল। বাধা হাহাকার করিতে লাগিল, বড়ায়ি 
তাঁহার ছঃখ দেখিতে না পারিয়া কৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
রাধার ছুঃখের কথা বলিল! শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন; “রাধার 
আচরণ আমি ভুলিব না--তাহার মুখের কথা বড়ই কড়া 
কড়া, সে আমাকে অনেক ছুঃখ দিয়াছে, ' আমার অপমান 
করিয়াছে। তাহাকে আমি আর চাই'ন|। ' আমার এখানে 
গুকতর কাঁজ আছে। কংসবধ করিতে হইবে i 

অর্থ, শ্রীকৃষ্ণের প্রথম যৌবনের প্রচণ্ড লালসার তৃণ্তর 
জত রাধাকে প্রয়োজন, হইয়াছিল, l ' এখন, লালসা নির্বাপিত 
হইয়াছে, আর তাহাকে প্রয়োজন নাই। একটা অজুহাত 
দেখাইয়া রাধার প্রতি কৃষ্ণ অক্লেশে স্বণা ও বিভৃষ্ণা প্রকাশ 
করিলেন। উৎসব-নিশীথের উপভুক্ত মালতী-মালাঁর ভ্তায 
শমতী বৃন্দাবনে হাহাকার করিতে লাগিলেন, তাহাতে 
শ্রীকৃষ্ণের কি আসে যায় 1 

এই শ্রীকৃষ্ণের র কী্তিকলাপের যদি একটা রূপকার্থ কল্পনা 
না করা যায়, তাহা হলে কৃফ-কীর্ডনের কি.গ্রতি-হুইবে ? 

তারপর রাধিকার দুর্দশার কথা বলিয়া কৰি গ্রন্থ শেষ 
কবিয়াছেন। বসন্তকাল আসিল, 





| 


রাধাব তাপ ও অনুতাপ _ 


$%২ বঙজী--=ধ বঁধ ২৫ ৰড সংখ্যা 


হুই-ই দেখ! দিল । কেন কাল খথুম থুমাইলাম, কেন কৃষ্ণের 
ফুঁল-তাম্বলের অসম্মান করিয়াছিলাম। শ্রীমতী বলেন, 
পাঁগর-সঙ্গমে গিয়া গায়ের মাংস কাটিয়া ভোজ দিব, আর 
জন্মে যেন এ বিচ্ছেদ হয় না। এ্মতী স্বপ্ন দেখিলেন, 
দ্রর্থম প্রহরে কৃষ্ণ চুম্বন করিলেন, দ্বিতীয় প্রহরে তিনি 
আত্মসমর্পণ চাছিলেন; আঁমি অনুমতি দিলাম নাঃ তৃতীয় 
প্রহরে আমার চিত্ত,চঞ্চল হইল 1” 
* টিউঠ পহ্র কাণ 
, করিল, অধর:পাঁন .. 
“মোর তৈল বতিরম আশে। 
রশ কোকিল নাদে 
ভাগি'ল আমার নি'দে 
৯ "গৰাই বু চণজীদাসে। 
এই বপন সমস্ত কাব্য-খানির মর্দ্রকথা | 
রাধার আক্ষেপের ক্ষতে ০১ মুনের ছিটা দিয়া 
নি 
কাকের তাম্বুল রাধা! দিলে । মোর হাথে। 
* মে-তাশুজ রাধা তো! ও খিলি মোর মাথে ॥ 
এবে ঘুমূ ধুসাতা পোড়ে তোর মন। 
গেলি বি রাখ মহুলী যৌবন এ 3 


ইছার উত্তরে শ্রীমতী,যাহা বলিলেন তাহ! dda মান 
রাখিয়াছে। : 

RET CHEE SO HET 

* , ছিণ্ডিজা গেলাইবো. গ্-মুকুতার হার । 

ধুছিজা গেলাইবৌ সিখের সিন্দুর 

বার বলয়া সো করিবে শুর | 

ছবারুনী বড়ারি গোঁ দেহ প্রাণ দান। 

আপনার দৈব দোষে হারালে কা 


মুত্র পেলাইবো কেশ আইবে সাগর । 
যোশ্বিনীরপ ধরি হইবে দেশার্তর | _ 
যবে কাক না মিলিহে করনের ফলে। 
হাথে তুলিআ| সো খাইবো গরলে। 
এই কথাই ত পরবর্তী বৈষ্ণব কবিরা বিভিন্ন ভাষায় ও ছে! 
বারবার বলিয়াছেন। বিস্তাপতিও এই কথাই 


. বলিয়াছেন না তোড়হু, গ্রমতি- 


হার রে-_ইত্যাি )। 


একে একে সব কথা মনে পড়িতেছে, আর শ্রীমতীর 
অনুতাপ আলা ‘বসির, আগুন দহদহ লঙ্ক জলে ।, প্রত্যেকটি 
ক্ুটার জন্ত তিনি ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছেন__-আমি তখন 
নিতান্ত শিশুমতি ছিলাম_তোমার মহিমা বুঝি নাই।, 
-. . গানহুল না লইলো সাইলো তোর দুত, 
সেহো দৌষ খণ্ড মোর মদনমুরূতি। 
আর যত হুখ ছিলে! কদ্ধের তলে, 
মেহে! দোষ খণ্ড কাক ন! জানিলো! ভোলে । 
বারে যারে যত তোক বুইলে! অহঙ্কারে, 
- - সেহ দোষ খঙ মোর দেব গ্র্াধরে। 
যেব৷ কিছু ছুখ দিলো! পার হৈতে নাএ, 
সেহো৷ দোষ খণ্ড কাঙ্ক ধূরে তোর পাএ 
7 এআর দ্ধ দ্রিলো তোক বহাইলো ভার, 
৫ সেছো দোধ জগন্নাথ খণ্ডছ আমার । 
অনাধী নারীর কত ধাকে অভিমান, 
আলিঙ্গন দিআ কাক রাখহ পরাণ। 
রাধা-বিরহ শেষ হইয়াছে; শ্ীরাধার বারমাস্তা গানে । 
বাংলা সাহিত্যে ৰারমাস্তা রচনার পদ্ধতি এখান হইতে 
প্রবর্তিত । 





দেশের সেবা 


ছুই 
ভুূবছে নাও ডুবাইয়া যাও ওরে রসিক নাইয়া, 
ভাঙা নাও যে বাইতে পারে তারে বলি নাইয়া | 
“ধারায় বাউল 

গোয়ালন্দ গাড়ী পৌছিলে রেলধাত্রীদের মধ্যে একটা 
হৈ-চ পড়িয়া! যায়। কে আগে কুলির মাথায় মোট তুলিয়া 
স্টীমাবে যাইয়া আরামে বসিবার স্থানটুকু সংগ্রহ করিয়া 
লইতে পারিবে--ইহাই হয় তাঁহাদের ভাবনা | তাই বাত্রীদের 
মুখে শোনা যায়-_এই মুটে, এই কুলি, জলদি জলদি ইধার 
আও, আমার মাল বহুৎ নেই ভাইয়! । তারপর চলিতে থাকে 
কুলির সঙ্গে পয়সার হাঁকাহাকি ! তাহাদের রেট বাধা 
থাকিলেও বকৃশিসের দাবীট! কিছুতেই কমে না। 

সুচিত্রাকে এই হাঙ্গামা' পোহাইতে হয় নাই। তাহার 
হইয়া সুত্ৰতই লব করিয়াছে । যদিও সে অনেকখানি সাহস 
করিয়া! বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, এক রাত্রির যাত্রা- 
শেষে গোয়ালন্দ আসিয়াই সে বুঝিতে পারিল--কলিকাতার 
সহিত বাঙ্গালার অন্তান্ত' স্থানের কত প্রতেদ। এখান- 
কার দৃশ্য সম্পূর্ণ অন্তরূপ। ছুইদিকে মাঠ, মাঠ কাটিয়া 
মাটি উচু করিয়া রেলের সব কোয়াটারগুলি তৈয়ারী 
হইয়াছে। খড়ের ছাউনি ঘরগুলিতে বাশ ও খাপড়ার 
বেড়া। স্ুচিত্রার কাছে অন্ভুত লাগিতেছিল। রেলে 
বাজ'লী পুরুষ ও মহিলা যাত্রীদের মধ্যে যে পরিমাণ অধৈর্ধয 
অচ্ফুতা ও স্বার্থপরতার নিদর্শন পাওয়া যায় সে বিষয়েও 
তার বিশেষ অভিজ্ঞত! হইয়াছিল। জাতির পরিচয় ছোট 
ছোট ঘটনাঁব মধ্য দিয়াই প্রকাশ পায়৷ 

দুই দিকের দুইটি ছোট গেটের দরজায় টিকেট-কালেক্টার 
দাড়াইয়া আছেন, টিকেট লইতেছেন, কুলির মাঁথার উপরকার 
মালের উপরও নজর রাখিতেছেন। কখনও বা ছুমকি 
দিতেছেন ওজনের অন্ত। অনেক সময় চতুর কুলির] 


_ বকৃশিসের লোভে এমন ভাবে ফাকি দিয়! পলাইয়া-যায় বে, 


স্তুর টিকেট-কলেক্টাররাও হার মানেন--হয় ত’ বা বখরাটাও 
তাহাদের আছে। 


'ব্রিবিক্রম মুখোপাধ্যায় । 


শ্রীষোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত: 
মারে উঠিবার পথটুকু ঢালু হইয়া 'জেটিতে গিয়া 
পৌঁছিয়াছে। উচু নদীর পাড় কাটিয়া পথটি তৈয়ার করা 
হইয়াছে। রাস্তার উপর ছইদিকে মিঠাইয়ের দোকান। 
গরম লুচি, তরকারি ও মিষ্টির বাহবা লইয়! তাহারা ঘাত্রী- 
দিগকে আহ্বান করিতেছে । কোন যাত্রী চা পান করিতেছে, 
কেহ মিষ্টি সংগ্রহ করিতেছে, কেহ বা ওখানেই খাওয়া সুরু 
করিয়া দিয়াছে । 
পল্মার বিস্তৃত বুকে প্রভাত-ূর্য্যের গোলাপী আভায 
অপূৰ্ব্ব শ্রী; ফুটিয়া উঠিয়াছে। ষ্রীমারের বাদী বাজিতেছে। 
জুচিত্রার কাছে এইসব একেবাবে নৃতন। কুন্তলা নিজের 
মনে কত কি বলিতেছিল, তাহার মুখে ছিল প্রফুল্ল হাসিটি। 
নুচিত্রার মনে তখন জাগিতেছিল নুতন দেশের নূতন ছবি। 
সে যেন কাহার আকর্ষণে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ভাবেই চলিতেছিল। 
হঠাৎ কুস্তলার সোল্লাস চীৎকারে তাহার বিমুগ্ধ ভাব দূর হইয়া 
গেল, সে চাহিয়! দেখিল কুস্তলা একটি বলিষ্ঠ সুন্দর যুবকের 
দিকে চাহিয়। বলিতেছে, “এই যে ছোড়দা? যি ত 


_শ্লাটফর্ম্মে দেখলুম না । কখন এলে?” 


ওদিকে সুব্রত তাহাদের ছইজনারই মালপত্র নিয়া 
ছীমারের দিকে চলিয়! গিয়াছিল। 

কুস্তলার দিকে চাহিয়! -যুবকটি- কহিল, “তোদের সেই 
অস্পষ্ট আলো-আ্াধারের ভিতর খুঁজে বেড়ানোর চেয়ে 


একেবারে খাটি আগলে দাড়িয়ে আছি। এপথ ছাড়া ত 
আর ষ্টীমারে উঠবার পণ নেই। 


- তখন ট্টীমারের বাণী ভে! ভে করিয়া ঘন খন 
বাঁজিতেছিল। আর আকাশের, গায়ের লাল আভা আরও 
দীপ্বিমান হুইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। এইবার সুধ্যদেব দেখ। 
দিবেন, তারই প্রথম উপক্রম | - 

সুচির দ্বিকে চাহিয়া কুন্তল! কহিল, “এই আমার দাদা 
বুঝল সুচিত্রা, দাদার নামটি 
সার্ঘক্--দাদার বিক্রম. তিনরিকেই সমান, পড়াশুনায় very 
£০০৭ ০]. ছিহোন.ট-লাঠি খেলার, দৌড়ে বাপে, সাতরাতে, 
পরছে চড়তে। এমনকি আমাদের পিঠে ছ' ঘা বসিয়ে দিতে 
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এখনকার কথা বলছি না সুচিত্রা, ছেলেবেল! দাদা আমার 
পিঠের উপর সামান্ত ছুতোনাতা ধরে কি বিক্রমই ন! 
দেখিয়েছেন, এখন: অবশ্য দিব্যি ভাল মানুষ হয়েছেন। 
আচ্ছা ছোড়, আমার চিঠি সময়মত পেয়েছিলে ত’ 1". 

. ত্রিবিক্রম হাদিয়া কহিল, ‘তা ন হলে আর এখানে এলাম 
কি করে 7 | 
a কুন্তল], কহিল, দেখলে, ত ছোড়া, তুমি সতি বল, 
আমার ঘৃটে, কিছু বুদ্ধি কম কি না!. নইলে এমন প্রশ্নও 
করি।* তারপর 'চিতরাকে দেখাইয়া কহিল, “এই আমাৰ 
বন্ধু, সুচিত্রা ব্যানার্জি এম, এ। বড়লোকের, মেয়ে, মস্তবড় 
পণ্ডিত, এম-এ-ংতে বুঝলে, একেরারে ফাষ্টক্লান ফা” 
আমার মত.কোনরকযে পাশকরা মেয়ে নয়, তারপর 
দেখতেই পাচ্ছ, সৌন্দর্য্য ইনি জুলিয়েটকেও হার মানান।” 

সুচিন্তা কহিল, “আপনি কুন্তলার কোন, কথ! বিশ্বাস 
করবেন লা ভ্রিবিক্রমবাবু, ও মাঝে মাঝে কবিতা লেখে 
কি না, তাই বাড়িয়ে বলার ঝোঁক একটু বেশী। নমস্কার ।” 
| সচিত্র .কথা বলিবাব সময় একবার রিবিক্রমের দিকে 
. মুখ তুলিয়া. তাহাকে দ্ধ্যা লইল। রিবিক্রম. বৈ প্রায় 

ছয়ফুটের কাছাকাছি 1, রঙ খুব.ফস মাথার চুল কৌকড়ান 
এবং একটু বড়, গায়ে সাদা ধবধবে খন্দরের পাঞ্জাবী, পরণে 
» খন্ধরের. ধুতি, কাধে একটা খদ্দরের চাদর জড়ান | হাতে 
. একখানি লাঠি। হাড়ে মানে আড়িত- সুঠাম শরীর | 
 নাঁসিকাটি বেশ সরু, চোখ দুটি বেশ বড় আর মনে হয় যেন 
চোখও হাসিতেছে।, যৌবনের উজ্জল প্রসঙ্গ দীর্তি এই 
যুবকের সারা শরীরের উপর একটা হিল্লোল তুলিয়া বহিয়া 
গিয়াছে। 

ত্রিবিক্রম বিনীতভাবে ই নমস্কার টিক কহিল, 
“চলুন, এবার জাহাজে উঠা যাক্‌। পুজোর ছুটি কি-না, তাই 


ট্ীমার-কোম্পানী কয়েকখানি ‘স্পেশাল’ দিয়াছে, আজ মাত্র 


একখান! স্পেশাল যাবে, সেখান! ঢাকা মেলের আগে 
ছাড়বে" এট বলিয়া অগ্রসর হইতে হইতে কহিল, একোঁন 
ভাঁবন! নেইরে কুন্তলা, গ্রীমারে তোদের জায়গা ঠিক করে 
বিছানা 'পেতে রেখে এসেছি। অজিত সেখানে আছে ।” 

১. টিকেট-কালেক্টার টিকেট পরীক্ষা করিতে করিতে কহিল, 
"কখন এলে ভাই 'ব্রিবিক্রম ? . ওঃ.] তোমার বোনকে নিতে 


বজশ্রী-_৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


এসেছিলে বুঝি? বেশ লোক য। হ’ক একবার মাধবীব 
সঙ্গে দেখাও করলে না,সে ত’ তাঁর ত্রিবিক্রম দাদার গল্প বলে 
বলে আমার কান ঝালাপাল করে দেয় ।- স্পেশালে চলে যাও, 
তারপাশ! ঠিক ন+ট! সাড়ে ন’টার ভিতর পৌছে যাবে।” 

ত্রিবিক্রম কহিল, “সতীশ, মাধবীকে আবার এলে বলবো, 
তোব ত্রিবিক্রম দাদার সুখ্যাতি কিন্তু - সতীশের তাল 
লাগে ন1। ' 

সতীশ হাসিয়া কহিল, প্তবেই হয়েছে, একেবারে আশ্রম- 
পীড়ার সৃষ্টি হবে। যাক আর দেরী করো না। এস কিন্ত 
দাদা, বলে রাখবো ।* টা | 

.জরিবিক্রম সে কথ|র কোনও উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে 
স্পেশাল ষ্টীদার ‘আমুর’ উপরে গিয়া উঠিল। সিড়ির সম্মুখেই 
সুরত দীড়াইয়াছিণ একটু চকিত চঞ্চলভাবে। 'ুচিত্ররি 
খোজ সে কয়েকবার গ্রীমারের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পৰ্য্যন্ত করিতে ছিল, এইবার সুচিত্রাকে দেখিয়া কহিল, 
“আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন বলুন ত’? * আমি সারা 
জাহাজ খুঁজে হয়রাণ। একটু ব্যস্তও হয়ে পড়েছিলুম।” 

কুস্তলা স্থচিত্রার হইয়া কহিল, “Thank you Sir | 
স্ুচিত্রার জম্ত আর ব্যস্ত হবার দরকার আপনার হবে না 
সুত্রতবাবু! আমাদের সঙ্গে শেয়ালদা ওর দেখা না হওয়ায়ই 
বত মুস্কিল হয়েছিল বেচারীর । আপনি যে ওকে গোয়ালন্দ 
পৌছে দিয়েছেন, সেজন্ আমর! ধন্তবাদ জানাচ্ছি, কি বলিম্‌ 
স্থচিত্রা 1? 

সুব্রত যাইতে যাইতে বলিল, “তাই ত! ষ্্ীমারের অবস্থা 
দেখছেন ত’ ?” | 

| ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট এ তরী 

বাস পেটারার গেছে সকল ভরি-_ 

তবু প্র মধ্যমশ্রেণীরূপী অন্তত পিজরার ভিতরে র্‌ 
স্থান করেছি, চলুন রি 


, ত্রিবিক্ৰম কোন কথা ন বলিয়] চিত্রা. ও কুন্তলাকে 
লইয়| আসিল ডেকের এক পাশে, সেখানে বেশ প্রশস্ত সুন্দর 
ধৰ-ধবে বিছানা পাতা ছিল। ভার পনেরো ষোল বছরের 


একটি ছেলে তাহাতে বসিয়া ছিল, সে. ত্রিবিক্রম ও সুচিত্রাকে 


দেখিয়া এক্বোরে, তড়াক করিয়া লাফাইর| উঠিল এবং পবে 
প্রণাম করিয়া কহিল, “দাদা, এত দেবী হল যে” 


be 


—~ 


নাই বা দিলাম রে টুথ” 


ফাল্তুন--১৩৪৮ ] 

ত্রিবিক্রম হাসিয়া কহিল, “সে 65018795700 তোকে 
অভিতের ডাক নাম টুম্থ। 

জুৱুতও কুস্তলার সহিত গল্প করিতে. করিতে ধীরে ধীরে 
আসিতেছিল। ' 

কুস্তলা কহিল, “আমাদের কাজের ভগ্ত ভাবতে হবে না। 
ছোদ্দাই সব 1910 ক্রবেন। ইনি খাঁটি স খু শ্ীবিক্রমপুর- 
সমাবাসিত টিনার | বুঝলেন মিঃ রায়, একেবারে 
সব্যসাচী |” 

সুব্রত ও ত্রিবিক্রমের পরিচয় হা গেল কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যেই । তরুণদের 'অমনি হয়। সুব্রত কহিল, “এইবার 
যালপত্রগুলে! নিয়ে আসি । এখানে কি কুলি মিলিবে, এই 
খালামীদের কাঁকেও- 1 

টুন কহিল, “কেন ভার ! কুলি কেন ভার? আমি 
টুছ মল্ল থাকৃতে আবার কুলি কেন?” ব্রিবিক্রম সুবতের 
“দিকে চাহিয়া কহিল, পটুস্থ পারবে । ওর লিক্‌লিকে চেহারা 


বেছে অবিশ্বাস করবেন না ।” ব্রতের সঙ্গে টুহু অগ্রসর হইল - 


এবং অতি সহজে মাঁলগুলি আনিয়া হাছ্ির করিল। 
- এইবার সকলে হাত-মুখ ধুইয়া পরিক্কার পরিচ্ছ্নভাবে 
আনিয়া বিছানায় বদিল। 


- সুচিত্রা বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। রমার কখন 
ছাড়িয়াছে তাহা সে ঠিক পায় নাই । বাহিরের দৃস্ত তাহার 
কাছে এক. স্বপ্নের রাত্যের সায় প্রতিভাত . হইতেছিল। 
সুর্যের উজ্জল দ্বীপ্িতে চারিদিক সমুজ্জল। পত্ার রূপার 
মত স্বচ্ছ সাদা জলে সোনালি আভা ফুটয়া উঠিয়াছে। 
জেলে ডিজিগুলি, সার বাঁধিয়া মাছ ধরিতেছে। কাক ও গাজ- 
চিল সমানভাবে আকাশে - উড়িতেছে। এখানকার 
আকাশ ও কলিকাতার আকাশে কত গ্রতেদ ! এ আকাশ 
'নভ্ত বিস্তৃত ] গাঢ় নীল । দেখিলে চোখ জুড়াইয়া: বায়, 
মন শ্রান্তিতে .ওরিয়া উঠে। প্রভাতের শান্ত শীতল বাতাস 
ব্রহিতেছে। জাহাজ সৃক্কুখে নৌকা দেখিলে-বাশী, বাদাইতেছে 
তে? ভে! ! পারে কোথাও কাঁশফুলের বন। বাতাসে 
কাশফুল ছুলিতেছে। মনে হইতেছে যেন- জিরা! শারদ্রীকে 

চামর বীজন করিতেছে। - 5 
< কুস্তল! করিল, “কেমন লাগছে ভাই আমাদের দেশ! 
এখনও দেশে পৌছি নাই, এই পথ এই পদ্নান্দী, এই 


- a“ 


দেশের সেবা 


* ৩৮৫ 


জেলে-ডিদ্বিঃ এই মাকাস, এই কাশফুল, লোকজন! 
না ভাই সুচিত্রা" কেমন ?*' কুন্তলার প্রাণ সপ 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাই সে এক নিশ্বাস, অনেক 
কথাই বলি! যাইতেছিল, এমন সময় বাধা দিলি ত্রিবিক্রম | 
. “একটু জলযোগ করুন মিস্‌ ব্যানাৰ্জ্জি ! সেই কতৃ বেলায় 

গিয়ে ভাত খাবেন।” ... . 

. একটা ঝুড়ি-হইতে চা, - জি মার সি, 
সন্দেশ ও রসগোল্লা প্লেটে. মাজাইয়া আনিয়া হাজির করিলু।, 

সুচিত্রা প্লেট হইতে মিষ্টায্ন মুখে তুলির! কহিল, “আপনি 
দেখছি ত্রিবিক্ৰম বাবু, গৃহস্থালিতেও সুনিপুণ 1” , -* 

কুস্তলা ভ্রাতার প্রশংসাতে উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল, “শুধু 
কি তাই, জানিস্‌ নে বুঝি, দাদ! রায়াতেও একেবারে 
নল রাজা!” 

সুচিত্রা হাসিয়া কিল, “কি করে আনবে ভাই? ? পরখ 
ক’রবার তা সুযোগ হ্য়'নি! | 

ত্রিবিক্রম গম্ভীর তাবে বলিল, কুন্তল], তুই আর মানুষ 
হুলি নি, সেই ছেলেবেলাকার মতই তোর চপল চঞ্চল তাবটি 
এখনও দুর হয় নি। এত কথাও বল্‌তে পারিস্‌ 1” 

সুব্রত তাঁহাদের ছুই, জনের কথা শুনিয়া নং রব 
করিতেছিল। 

পদ্ম! ক্রমশঃই প্রত হইয়া” আনিতেছে।' দুই একটা 
সীমার গোয়ালন্দের দিকে চুটিয়া 'চলিয়াছে, কোনটি বা 
গীদপুর-নারায়পগঞ্জের দিকে । পদ্মার পারে গ্রামের পর 
স্রাম। দূরে গ্রামের গাঁছপালাগুলি ঘনঘোর সবুজ শীতে 
শোভা পাই:ভছে। এদিকে ষ্টীমারের ডেকের উপর জনুতা। 
এখানে-ওখ:নে সুটকেশ,. ট্রাক, বিছানার. ব্যাণ্ডেল |; ইহার 
মধ্যেই কেহ লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িয়াছে।, - কেহ 
শুইয়া নভেল পড়িতেছে। চায়ের দোকানে ভীড় জমিয়াছে। | 
সরাহাজের বাটলার কলকাতার কলেজে, পড়ুয়া বাবুদের চা 
সম ও টোষ্ট জোগাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে।. কয়েক 
বষ্টার সামান্ত পথটুকুর মধ্যেও ক্ষুধার আলা দুর, করিবার 
নত কারি রাইসের অর্ডারও অনেকে দিয়াছে। , . 

এদিকে ইহাদের কয়েকজনের গল্পও .বেশ - জমিয়া 
৪ঠিয়াছিল। কুন্তল৷ অনন্ত ভারে, কথা! -.কহিতেছিল 
দ্থাহাদের Bural uplifi-এর plan * সমন্ধে 'তাদের-ছোট 


রে 


৩৮৬ 
দাদার (কাঁছে।" হি নিভে, উত্তর সে বউ একট 
দির্ভেছিগ নী। ' 

খন সা বস উঠ, “না কৌন আঁছেন দদাক 

িবিবর হাসির কহিল, হবার! দেশধননীর সেবা ক্করে, 
ভারী কি মারের খবর রাধে রে { তোদের মাথায় ইউরোপ, 
এশিয়ার সব পল্লী-উন্নয়নের কল্পনার কাঁছে কি: ‘আমাঁদের 
ধোনি কথা মানাবে? হাঁ; তবু ভাল এঁতঙ্গণ পরে তোর 
মার কথা মনে গড়েছে। আনিস; মা আজ-ইদিন থেকে 
আমার তাড়া দিচ্ছেন, তোঁফে গোরালন থেকে নমিয়ে আঁসতে ! 
আর বাবা! উরি ভধিনা হচ্ছে তৌমার ওই মাননীয় 
অতিথিটর অঙ্কে, জমি এবেবাঁরে রে লোক কি না, 
পাছে অবস্ব হয় [* f 

সচিত্র! কহিল, “আপনার! কি যে মনে করেন আমাদের] 
কি বলেন-মিঃ রায়!» 

সুব্রত বলিল, “যাই বলুন মদ ব্যানার আমার ভাবন! 


“হয়েছে যদি কিছু করে না যেতে পারি তবে বা 


দেখাবো কেমন বরে!" . 
কুম্তলা: অমনি উত্তর করিল, শৃকছু ভাবনা! করবেন: না, 
আমার ' ছোড় দা, জানেন--যষে সে লোক নন, এলাহাবাদ 
ইউনিভার্সিটির ডি-এস্‌-সি, ডাঃ মেথনাদ সাহার ছাত্র! ইনি 
পণ করেছেন, গ্রামের উন্নতি করবেন আর বিজ্ঞানের চর্চা 
করবেন! "কিন্ত বাঁবা দাদাকে কি বলেন জানেন ?”. 
ব্রত কহিল, না Ee i 
১ কুন্তল কুন্তল ুস্তলা বলিল, * শ্বলেন, দাদা শুধু ঘুমের চা করেন) 


নইলে কে, ন্‌ চুপ করে একটা গ্রামের মধ্যে বসে থাকতে 
পারে বলুন উ 


সচিত্র ছু উভয় য়ে কৌতুহল বিক্রমের দিকে 
চাঁহিল। এই ধদরের কাটড়জামা-পরা মানযট কিনা 
'একটা ডিজ্দি। পণ্ডিত লৌক। 'আসচ্যা ত] 


টক বি ইহাদের কোঁন কথার দিকে ' দক্ষই ছিল 
। টং সহিত বিছানার এক পাশে রিয়া কধা 
বলিভোছদ 8: | 
“রে টুন AAMAS; es 
লক দাঁদ। fy ২ 
* “তুই সব মালি নাঁদাবার ব্যইস্থা করবি। আঁর ধাম 
টীও চটপট করে ৷ দেয়ে ফেপফি; ‘কিন্ত: 


বদ্জী_-৯ বর্ষ 


০] খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


-টহঃ সোললাসে কহিল, * হ্‌ I আমি তা সব ধোগাড় কবে 
রেখেই' এসেছি ' দাদা ।” ত্রিবিক্রম তরিপাঁশীতেই একখানি 
বড় নৌকা পূর্বেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। 

 কুস্তলা তখন কবিতা আওড়াইতেছিল,- ~~ 

. হে গলা আমার, | fe 
তোমীয় আমি দেখা কণশত্ত বার ॥ - £ "** -2> 
অঁ দিন' জনহীন তৌমীর পুলিনে* - 
গোৌধুলির শুভলগ্নে হেসত্তের দিনে, 

-" সঙ্গী করি পশ্চিমের সুর্য অস্তমান্‌ 8 

ট তোমায় স'পিয়াছিহু আমার পরাণ | . ঢ 

এমন সময় জাহাজ আসিয়া দাড়াইল ভগ্কুল। মনের 
অল্প দুরে ভাগ্যকূলের কুণ্বাবুদের বাঁড়ী সব দেখা 
ধাইতেছিল ৯ একটি খাল চলিয়া দিছে উত্তর 'দিকে। 
উপ্জি নৌকপ্ডির্লির মাবিরা ভাড়ার ভঁন্ত ভীড় করিয়া ছিল 
'খার্রীদের নানী প্রশ্নে বিব্রত করিতেছিল, প্আইস্যা কই 
বীইবেন? হাঁসাড়া না! যোলবর? বেশী লইমু নী, নাইটে 
বারো আন! গইমু 

' * হাটি নৌকার মধ্যে বাঁকোঁধতরা দন্দেশ ও রসগোল্পা 
লইয়া গোয়ালারা ফেরি করিতেছিল। 'আহইজ্ঞা, ছর'আন! 
সের রসগোল্লা 1” যাঁত্রীরী সব মনের আনন্দে মিষ্টি ও দুধ 
কনিতেছিল। সুচিত্রার কাঁছে' সবই বড় মধুর মনে হইতে: 
ছিল। ' তাঁহার মনে এই মুক্ত প্রক্ৃতিত্ব আবেষ্টনের মধ্যে 
জীগিতেছিণ একটা নবীন ক্্ম-প্রেরণা । কলকাতার মহিলা 
সভী-ঈমিতির কাঁর্পনিক দেশ প্রীতির অভিনয় অপেক্ষা প্রত 
কব্মন্ষেত্রে' আপনাকে বিলাঁইয়া দেওয়া যে কত' বড় 'নহতব 
ও সাহসিকতার কীঁজ, সে কাজে যে সে আঁপনাকে প্রয়োগ 
করিতে পারিয়াছে তাহাতেই পাইতেছিল নৈ মনের 'মধ্যো 
অপূর্ব জ্রীতি উ আনন্দ! নদীর দৃশ্ত এখন বদ্লীহিদী 
গিয়াছে | - দক্ষিণে বিরাট বিস্তার! তাঁর, এদিকে উত্তর 
পীড়-ভীঙীনি কুল? এখনও বর্ষা শেষ হয় নাই | এ্রধনগ 
দাঁঠে জল আঁছে। যানের সবুজ শোজক্ নয়ন: জুড়াইয়া 
বীয়! কোথাও 'কোনি কৃষকের গৌয়ালদ্বরে উল ঢুকিয়াছে। 
কোনও বাড়ী পরমার বুকে পড়ো পড়ো অবস্থার দীড়াইয়া 
আঁছে। ।ছেলে মেয়ের! নির্ভীক i পাড়ে ডি জাহাঞ 
দেখছে? : 


Fad 
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. (বেলা এটা ষ্রীমার তারপাশা আদি 'পৌছিল। 
সারা পথে তাহাদের গল্প-গুজব তেমন, মু বাধিতে পাবে 
নাই, কেন না সুব্রত ও সুচিত্রা ছুই জনের কাছেই এ নূতন 
দেশ] তাঁহার! বাহিরের শোভা দেখিতে দেখিতেই পথ 
চলিয়াছে। একটা ফ্ল্যাটে উপর ছেন । টুর ব্যবনস্থা- 
'গুণে সকলেই অতি সহজে নামিয়া পড়িল, 

এইবার সুত্রতের যাত্রাপথ হইল. ভিন্ন দিকে । কলম! 
গ্রাম হইতে-তাহাকে:. লইবার অন্ত কয়েকজন কর্ম্মা আসিয়া- 
ছিল। সুব্রত সকলের -নিক্ট হইতে:রিদায় লাইবার-সময় 
কহিল, “নমস্কার মিস্‌ব্যানাঞ্জি | “কিরুবার সময় আবার 


এক সঙ্গেই ফিরবার ব্যবস্থা রুরা যাবে ' কি বৃলের 1% 
কুস্তলা গৃস্তীর ভাবে কহিল _ | টা 
“হারে দেই তীরে/নে সা বেলার, 


৫ হবে ্লা কি,দেখাওুনা তোদায়অমায় 1”. 

ছুই দিকে ছুই ,নৌকু| চুল্লি। .এনুন কিয়াই মানুষের 
শবীবন-জোত. নানা বিভিন্ন দিকে বহি হায় । রানের 

তারপাশা হইতে নানা বিভিন পনের দিকে য্ত্রীবোকাই 
ডিঙ্গি নৌকা সব মাইতেছিল। জিৰ্ক্মের নৌকার মধ্যে 
ত্রিহ্ক্রিম, সুচিত্রা ও কুস্তলা। গ্রামের উন্নতি মন্পর্কে নান! 
কথার আলোচনা চলিতেছিল। টু ব্যস্ত ছিল া্লাবাড়ার 
কাজে। আর মাঝে মাঝে শুনাইতেছিল মাধিদের হাক 
ডাক-_প্যার যার ডাইনে ভাই যার্‌ যার বাঁয়ে ।* | 

অিবিক্রমের দিকে চাহিয়া কুচি কহিল--“আপনি এত 
লেখাপড়া শিখে শ্েষটায়, একেরারে গ্রামের কাজে লেগে 
গেলেন? আপনার কাঁজ কেমন চলছে 1* 

কুস্তলা' কহিল, “দেখবে এখন দাদার কাণ্ড। আর 
ঘণ্টা চার যেতে দাও । যত সব খধি-মুচির সব ছেলে জড় 
করে খুলেছেন পাঠশালা |--আরও কত কি?” 

তরিবিক্রম কহিল; “কোন. কাজে আপনাকে বিলিয়ে না 
দিলে চলে না! আর জানেন আপনারা গ্রামের অবস্থা] 


চোখে দেখলেই সব বুঝবেন বক্তৃতায় ওঁ কাজে অনেক অনেক, 


তফাৎ! সহরে বাস করে ধীর! গ্রামের উন্নতি করেন, তাঁরা 
জানৈন না যে গ্রামের লোকেরা স্ত্রী ও পুরুষ কি অসহায় 
জীবন যাঁপন করে। নিজেদের ভালমন্দও, নিজেয়! . ভাল 
করে বুঝতে পারে না, বুঝাতে গেলেও বোঝেনা, বলুন 'ত” 


দে দেবো 
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নে কি তীবণ বিপদ ! আমাকে কত, রে যুদ্ধ করতে হচ্চে 
ভু: তার আভূষ পাবেন । একটা নি সত্য কথা এই 
যে, বাজালী দেশকে প্রকৃত প্রাণের দরদ ‘নিয়ে ভুঁল্বাম্তে 


জানে না। বেশী বুদধিমান্-জাত বলে আপনার স্বার্থটাকেই 


বড় কুরে দেখে--এমন-ব্যক্তিস্থাতস্থা ] আপনার পরিবারকে 


নিয়েই যাঁরা জগৎ-সৃষ্টি করতে চায় তাঁরা বড় কাঁজ কি করে 
করবে? সে বুঝবার শক্তি আমার নেই। তবু জানেন 
আমি দিন রাত খাটছি। কি করি না খেটে?” " +””. 

সুচিত্রা কহিল, “আপনার কি উচিত ত্রিবিক্রমবাবু, 
গ্রামে বসে থেকে. চট করা। । গ্রামের বাইরে বিস্তৃত 
কর্মক্ষেত্র রয়েছে আপনার । 82০০ ক দিয়ে কত 
গবেষণা করতে পারেন আপনি! সি যে তাই চা. 
আপনার কাছে।” টি 

রিবিক্রদ | একটু অপ্রমন ভাবে ছুটিযার দিকে চাহি 
বলিল, “তা হলে খুব 'ভাল হবে মিস্‌-ব্যানাজ্জি!” কারা 
দেখবে এদের। যদি আমরা আমাদের এই “দর তাই 
বোন্দের দিকে না লক্ষ্য করি তবে? কর্ধী:বলিতে থাই 
বিবিক্রমের চক্ষু দুইটি অশ্রসিক-হইয়া:পড়িযাছিল ।” 

কুস্তল! কহিল, “জান ন! ভাই সুচিত্রা, দাদাকে কেউ 
তার ভুল বোঝাতে পারে না'। বেশী: বল্তে'গেলে : বলেন, 
বামুনের ছেলে, বদি তোর! ' থেতে না দিন্‌ যজমানী করে 
খাবো! এমন বীরপুরুষ ! গ্রাম-গ্রাম, গর এক এক্থা, মুখে 
লেগে আছে ।” 

তিবিক্ৰম বলিল, “আমি যদি গ্রাম, ছেড়ে চলে বাই) 
"আপনার অর্থ, মাম, যশ নিয়েই ধু বিতত থাকি, তবে কি 
স্বাথপরতা হবেন মিস্‌ ব্যান? . তাল কথা, তবে আপ- 
সারাই বা গ্রামে ধরেন. কেনু একি “একটা মৌধিন কাজ! 
আয় পত্রিকায় নবম ছাপা, হবে, বুলে ? পনেরো দিন বড় 
জোর একমানে আপনি ১৩1১৫টি লাম ঘুরে, পীর: কল্যাণ 
কতটা করবেন শুনি? কি রবে কি আনবেন 
বলুন তো।” _ Ei 

সুচিত্রা ফহিল, “সে কথা সত্য। তবু একটা প্রেরণা 


জাগিয়ে দিতে পারব তো? বীণার তারে আঘাত, দিলে 
রি সময় থাকে?" 


“থাকে ? তাই নাকি! তারপর একেবারে তার ছি'ড়ে 


. মারের কোন রেশ থাকে না, কেমন?” 


৩৮৮ 


বট বধ 


[ ২য় খও-_ ওর সংখ্যা 


আমি ভাঙা নায়ের নেয়ে, বুঝলেন মিস্‌ নাজ আমি 


| চি হাসিল। 


“পতা বোধ ছয়]? >" 
**পকিন্ধ জানৈন-__ আমাদের দেশের ধারায় বাউলের ভাঙা নাও বেয়ে চলবো! |” 
একটি'গান আছে, 1. ও 
৪ ৮৮ চুষছে নাও ডুব বাও ওরে রসিক নাই, . j 
ভা, নাও যে বাইতে পারে তায়ে বলি নাইয়া! 


I , হয 
a ২১:2০ 3 ৯0 ৯ oe ০৮ 


~~ 


4A ন গো বন্ধু, তাও নয়, 
. এতবার বোবানুম, তবুও, গেল না সংশয় 1 


এ. মেটাবার ইচ্ছেযদি থাকে, 


দুগ্ধ হতে বড় হলেই সেটাকে তোমব! বল স্থল, * 


বোঝোনা কিছুই, মিছে তর্ক কর ভূল. 2 
আবার বোঝাই তবে শোনো 


:“আমাঁকে বোঝাবে তুমি ? বোঝ বার রয়েছে এখনো টি 


ঢের বাকি তোমারই নিজের | - 
স্থল আর স্থগ্ের জের 


" মনে করে: দিও হে- আমাকে 


‘কোল কিম্বা পরশু, ‘সন্ধো কি সকালে, ., ২ - 


, এখন সময় নেই। - মিছি মিছি নাহ্‌ বকালে,।”  - 


টি “আরে দুর, ধাও কোথা ? বোসৌ ভাই বোসো। 


এতই কিসের তাড়া? কথাটা মীমাংসা ৷ হোক রোদো-- 
| এখনো বুঝতে কার বাকী, 4 
তোমার না আমার। . ওসব ‘চালাকি 


“চলে কি এখানে ভাই? চে দৈব সব জারি জুরি।' 


“' প্রমাণ রয়েছে ভুরি ভূরি " 


" ঈ ও সথুলের তবে, মীনে কিন সণ হুক্মতার= ' 
| আচ্ছা থাক্‌, কান কিবা 'অতই কথায়,” ’ 


1. “হি ৩৪ তি কটি 


জবাব দাও তো দেখি চাদ, ' 


... বসত কাকে বলে 1-হুঘাবা, এইবার ঘটেছে প্রমাদ ! 
; বল, ন] গে! বন্ত বলে কাকে? বস্তু আর ভাব, 


দুযেব প্রধান কোন্‌? জানি আমি কী দেবে জবাব। 


EA 
rE matte tame 


[ ক্ৰমশঃ 


্্ীরানাই বন, বি-এল 


' * বলবে তো' ভাব বড়? হেঁ হে, তাতো জানি। 
'* 'হঁরে,'নরে,' রামা, শ্যামা, সব বুদ্ধিমানই 


গর: কথাই বলে।' বুঝপুম তোমারও কথাতে--* 


' প্ৰুষেছ তোমার মাথা, একফোটা! বস্তু নেই যাতে 


*" ৮ €ক বলেছে ভাব বড় ? 

বুদ্ধির ঢে'কি তুমি ] আছ শুধু কথাতেই' ঈড়ো। 
'_ যাই দেখি, এ ট্রেণটাও গেল বুঝি" ' 
“আরে রও, তাহলে বস্তুই বড় ? তাই নয় বল সৌজান্ুর্জি 
_বৌধা যাক বুদ্ধির বহর “আছ দাদা, তাই যদি হবে, 
হাঃ হাঃ £ বস্তই তোমার 'মতে আগে হল তবে?” 
“কী ছাল! ! আমি কি বলেছি বস্তু আগে? 
. সাধে কি আর জলে উঠি রাগে? 

দাঁত বার করে এত হাঁসি বা কিসের ? 


যেও দিকি আমাদের দেশে, এখনো পিসের 
বড় বড় তিন আলমারী 


ঠাসা আছে মোটা মোটা বই সারি সারি।* | 
. শপসে? যদিই থাকেন পিসে, থাকে বই ছুই চারখান্‌ 
বন্ত তত্বের তাতেই বা কি হল প্রমাণ?” 
“আমার আপন পিসে--আরে আহাম্মক, 
তাকে বলিস “বদি” ? এত বড় মুখ? 

দুলে গেছ জতার লেশ? 
মুগে যা, তোর সঙ্গে এই, আজ শেষ 1” 
.শল্পে যে? কোথা যাও? ট্রেপতো সেই দশটার পর ।* 
- প্ধাক্‌ ট্রেণ হেঁটে যাব । হাত ছাড় সর্।» 


,১০ ০" “সত্যিই চল্লে নাকি? তা হলে কি শুক্র আর শুল--” 
ত নত ৮ শ্তাঁমার গুঠির মাথা | রাষ্কেল | ফুল্‌!” 





4 বাঙ্গালার জাতীয় জীবনে শচৈউ্ঠদেবের প্রভাৰ 


SL 


শ্ীচৈতগ্ভদেবের - প্রবর্তিত প্রেমধর্ম্ম -সাধনার নর্ম্মকথা 
সম্বন্ধে পূর্ব প্রবন্ধে কিছু কিছু আভাস দিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
অবশ্ত এই প্রেমধর্ম্মের অস্তনিহিত যে-বঈবস্ত, তাঁহার কথা 
আমি বলিতেছি না। যাহা অন্তরের ধন, রসের সামগ্রী, 
বাগ্‌বিস্তার করিয়া তাহার সন্ধান করিতে যাওয়া বাতুলতা। 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবের রস-সাধনা : ইক্ষুখণ্ড চর্বণ করিয়া রস 
গ্রহণের মত, যতই চর্কণ কর! ধায় অনুপম মাধুর্যা রসে 
রসনা ভতই রনায়িত হইয়া ' উঠে, অন্তরের ভোক্তা 
অনির্কচনীয় আনন্দ-মধুর রস উপভোগে বিভোর হইয়! থাকে। 
সপার্যৰ শ্ৰীচৈতন্দেব সেই গ্রেম-ইক্ষু মর্দন করিয়া বাঙ্গালার 
আপামর জনসাধারণকে গাগরী ভরিয়া বিতরণ করিয়াছেন। 
বাঙ্গালার শুফমরূতে অধুতের তরঙ্গ তুলিয়াছেন। 

- বিধনস্তর গাছ তার কারি প্রদাঘর ) 
নিত্যানন্দ জাঠি তার ফিরে নিরন্তর! . 


টি অভিরাম সারজ তায় বলদ এক জুড়ি । 


_চালাঁয় সরকার ঠাকুর হাতে প্রেমনড়ি ॥ 

গুণবান্ধা গায়েন বায়েন আর লব ফিরে। ' 

হরিনাম ইক্ষুরস দরদরাইতে পড়ে ॥ 

_ ষেপায দে খার রস কেহ না আলয়। ' 

” যত তত খায় তমু পেট না ভর ॥ 

- শ্বৌরীদাঁস পণ্ডিত হৈল রসের ভান্ডারী! : ' 
বিনিষুলে দেয় রস গ্রাপ্রী গাঁগরী। 

পাগলের তাবে নর বার 

বাগ যারচিয় শালে খায় নর্বকাল ॥ 

এই অপূর্ব রসঘন ইন বাহরপের শুষ্ক বর্ণনায় 


৯৩৬ ৬৯ 


গাছ নাই তাহাকে! কথার জাগ বুনিয়া * বসের সন্ধান কে 
দিবে? 5 ₹৯ 

তবু ইহার আর একটা দিক আছে। এই অনির্বচনীয় 
রসের উল্লাসে সাধকের সর্ব মনপ্রাণ যখন পরিপ্ল,ত হুইয়া 
যায় তখন তাহার সেই আনন্দঘন পরিতৃত্তির একট। বাহ্‌ 


শ্রীবীরেন্দ্র মোহন আচার্য্য 
ুরণ' দেশের বিভিন্ন স্তরে -অলক্ষ্যে- সঞ্চারিত হইয়া পড়ে। 
তগবান্‌ তথাগতের সকরুণ পরশ এমনি করিয়| ছুই সহআাধিক 
বৰ্ষ পূর্বের সাহিত্যে, স্থাপত্যে, শিল্পে, 'দার্শনিক চিন্তাধারা 


তাঁরতে নবযুগের সৃষ্টি করিয়াছিল। আমাদের মহাপ্রভুও 
তেমনি, 


আশ ৮ 


" গ্োোলক-গোকুল বৈভব লইয়া * 

- আইলা পরশ-মণি। ' 
নিলা গন সমাজের প্রত্যেক স্তরে দেশের 
উস্তাধারার প্রত্যেক প্রবাহে এই প্রেমধর্ধের সংস্কৃতিগত 
প্রভাব অমোঘ শক্তিতে কাধ্য করিতে লাগিল। দেশের 
স্টরাচরিত [ধন] কি বে 
নৰ্ম্মাম্তিক আঘাত হানিয়া নুতন 'ছণচে গড়িয়া তুলিয়াছিল 
পূর্ব প্রবন্ধে তাহার কিছু কিছু উল্লেখ "করিয়াছি। (সমাজের 
বতিম্ন স্তরে, সমাজ-বাবস্থার পুনর্গঠন, ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে 

অভিনব দৃষ্টিভঙ্গী আনয়ন, বাংলা সাহিত্যের 
সুষ্টিকরণ ইত্যাদি ব্যাপারে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের সহ 
প্রত্যক্ষ দানের কথা কাহারও অবিদিত নাই 17 কিন্ত আরও 
মভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে ঝা টে পরবে - 





কতখানি যে! রাঙ্গালায Rr সমতায় 
ও বিভিন্ন, শ্রেণীর, বিচিত্র চিন্তাধারার মুলেও গৌড়ীয় '. 


বৈষ্ণণদের প্রভাব ওতপ্রোতভাবে জড়িত। দেশের 
বিভিন্ন স্তরের চিন্তাধারার - বিভিন্ন! আপাতদৃষ্টিতে যতই 
ব্যাপক বলিয়া মনে হউক না কেন, বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে 
তাঁহাদের প্রত্যেকের ভিতরেই এই প্রেমধর্থের প্রভাব, 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 

বাংল! সাহিত্যের . ভিতর দিয়াই, বানী মরমীজনের 
বিচিত্র অভূতি ও চিন্তাধারা প্রবাহিত সুতরাং. প্রথমেই 
সাহিত্যের .কথা আলোদুনা করিয়! দেখা যাইতে; পারে। 
বলাই বান্ছিগ্য, বাংলা সাহিত্যের এরুটা, স্থবৃহৎ ও গৌরব- 
ময় অংশ গোঁড়ীয় বৈষ্চব- লাধক্গণের প্রত্যক্ষ প্রভাবে ধন্ধ 


৬3০ 


হইয়াছে । বৈষ্ণবযুগেই প্রকৃতপক্ষে বঙ্গ-সাহিত্যের স্থষ্টি ও 
পুষ্টি সাধন ও সাহিত্য বলিয়া গর্ব্ব করিবার মত ইহার দৃঢ় 


ভিত্তির প্রতিষ্ঠা, ইহা বিশেষজ্ঞ মাত্রেই স্বীরার করিবেন। : 


প্রেয়-রাব্য - :8: রুষ-সাহিতোর দিক দিয়া বৈষ্ণব ম বৈষ্ণব মহাজন 
পদবাবলীর তুল্য_.অগরূপ, য অপরূপ সামগ্রী পৃথিবীর সাহিত্যেও' পৃথিবীর 'সাহিত্যেও অধিক 
নহি কিন, এই অননব্্ত রস- -সাহিত্য নিছক সাহিত্যহথটির 


উদ রচিত; হু নাই. বৈধ বা মক 
অলৌকিক প্রেম রে তি 





Su 


যুসাস্বাদে মজিয়াছিলেন তাঁহারই এ রা 


তি ছন্দ পিত এ পরব: 


সাহিত্যের ত্য 'করিয়াছে।। -ইহা তাঁহাদের সাহিত্যের 


সাধনা নহে, সাধনার 'সাহিত্যি। সাঁধকগণের এই -বর্গায 
প্রেম সাধনা ম্পশমগ্রির মত:যাহাঢুর স্পর্শ. করি যার 
খাঁটি "সোনা করিয়াছে । 

- গরশমপির সনে.কি দিব তুলনা রে .. 


. গরপ-ছোয়াইলে, হয় সোনা-। - . হস, 
ও আমার গরাঙ্গের গুণে নাচিয়! গাইয়া.রে 
| রতন হইল কত জমা ॥ 
সমাবের বিক্চিননন্তরে উচ্চ- নীচ পণ্ডিত-র্খ নির্বিশেষে 


DP পরশমণি স্পর্শে ধন্ত হইয়াছে | “অন হাতা 
“বেড়ি গড়া” কর্ম্মকার তাহার হাতুড়ী ফেলিয়া! লেখনী ধরিয়াছে, 
_ বি্ভাতিমানী মহাপত্ডিত তাহার শুক জ্ঞানের গৌরব' সলঙ্জে 
পরিছার 'করিয়া প্রেমেরু”:প্্াবলী' রচনায় অন্তরের আর্তি 
প্রকাশ করিয়াছে। এমনি করিয়া দেশের মধ্যে "গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব ধর্মের প্রত্যক্ষ পরশ যে অথটন খটাইয়া গিয়াছে 
- তাহা চিন্তা করিলেও বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু পরোক্ষ 
ভাবেও যে মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম্ম দেশেব সর্বববিধ চিন্তাধারার 


মূলে কতথাঁনি কাঁধ্যকরী রহিয়াছে তাহা আজিও সম্পূৰ্ণ 
ALOE 


₹ - প্রাক্‌চৈতঙ্ক যুগে আধ্যাত্মিক চিন্তাধারার হুর্দশার "কথা 
পূর্বে একবার উল্লেখ করিয়াছি। বিকৃত বৌদ্ধতাঞ্রিকতায় 
ওহীনযান’ -“সহজযান, প্রভৃতি সম্প্রদায়ের অপজ্ংশ_প্রথায় 


বাঙ্গালাঁর ধর্ম্মদাধনার ক্ষেত্র তখন'কণ্টকিত1 - বৃন্দাবন দস 
এই-সময়ের আধ্যাত্মিক দৈস্লের কথা পিখয়াছেন-- 
"পম নিতে ইল অব আটার । 


“কৃষনাম ততিশুসকল সংসার ॥ - 


ব্তী_নম বর্ষ | 


[ ইয় খণ্ডয় সংধ্য৷ 


ধৰ্ম্ম কর্ম লোক সবে এই মাত্র জানে। 
সঙ্গলচত্ীর গীতে রাত্রি জাগরণে ॥ 
+ দন্ত করি ব্িহরি পূজে কোনজন। 1. -: 
পুত্রলি করয়ে কেহ দিয়া বহু ধন। 
গীতা ভাগবত যে যে জনেতে পড়ায়। 
৪৮২78 ভক্তির ব্যাখ্যান নাহি তাহার-জিহ্বায়॥ = 
না সকল সংসার মন্ত ব্াবহার-রসে। -.. 
৮:০০. কুক পুজা বিজি কারে! নাহি বাসে ॥, 
" বাশুলী পুজয়ে কেহ নান! উপচারে। . 
| " 'মভমাংস দিয়া কেহ বক্ষ পূজা করে॥ 
'" ই"? : * পনযবধি নৃত্যগীত বাস্ত কোলাহল । 
* “ না-শুনে কৃষ্ণের নাম' পরম মঙ্গল ॥--চৈঃ' ভাঃ 
বিগ্রহ ‘সের! বা -বৈধী পুজা-সর্চনার অভাব তর 


- ছিলা-বা, কিন্ত :ওক্কি-প্রাধান্ত তখন স্বীকৃত হইত না। পঞ্চ 


পাসকী বৈধী- 'মার্গ- হইতে, রাগমারায় সেবার. শ্রেষ্ঠত্ব-বুদ্ধ 
দুরে থাক, তাহার-অন্তভূতিঞ ছিল -না তখন-দেশে | 

বাঙগালার এই শোচনীয় আত্মিক দৈক্ঞের-সুময়ে উল্লেখযোগ্য 
কোন সাহিত্যহুষটি ple “হয় .নাইণ, ভ্তারপ্র, বিধাতার 
আশীর্বাদে মহা য়ে নব 
ইল)” শুধু ১বৈধঃব- সম্প্রদায়ের কথা এখানে 






আন বলিতেছি না, দেশের ' সমগ্র" 'চিন্তাধারাই ইহার পর 
হইতে অপূর্ব গেমের রে উজ উঠিয়াহে দেখিতে 


ন 

বব ধৰ্ণোর সংপ্রদায়গত প্রথার বাহ্যিক ও আমুবঙ্গিক 
রীতিনীতি বাদ দিয়া দেখিলে, ইহার মূল কথা হইল প্রেম । 
পরিপূর্ণ আসমানি ও প্রেমের াাষঠাই তাঁহাদের 


সাধনা । 
A বর কিলৰ লি: 


সং একমন কৈরা” A 
: ধর হইলাম দানী ॥ | ও 


আর কেহ মোর আছে। .. 
রাধা বলি কেহ? শুধাইতে নাই - . 
- ছড়াব কাহার কাছে ॥ 


পাটি 


A 


ফান্ুন_১৩৪৮ ] 
একুলে ওকুলে সুকুদে গোকুলে " 
আপনা বলিব কাঁয়। ৫ 
গীতল বলিজা শরণ লইমু 
ও হুট কমল: পাঁয়। 
1 না ঠেদহ ছলে অবল! অক্ষমে 
যে হুর উচিত ,তোর। 
ভাবিয়া লি প্াণনাথ বিন্নু 
প্রতি যে নাহিক মোর] 
€ ইহা শুধু রাধার কাত নহে, বৈষ্ণ রর 
আর্তি। প্রেম সাধন _চরমোৎকর্ষ। ভগবানকে 
সাংসারিক সুখ-দুঃখের, নিয়ামক ও দণুমুণ্ডের কর্তা বলিয়া 
মন্দিরের ধূপ-যুনার অন্তরালে দূরে: সরাইয়া না রাখিয়া 
আপনার একান্ত প্রিয়তম প্রেমাস্পদ বলিয়া তাঁহাকে ভাল- 
বাঁসিতে হইবে ।' এই' ভালবাসার : স্বার্থ নাই, -আত্মবোঁধ 
লই। আমার মিলনে প্রিরতমের ৮ আমার 
প্রেমের চরম মুল্য | 
আত্ম-হখ-হুথে গোগীর নাহিক ফ্চার। 
কৃষ্ণ-মখ ছেতু করে সব ব্যবহার! 
কফ লাগি বসব সব করি পরিত্যাগ 
কৃফ-ত্খ হেতু করে শুদ্ধ অনুরাগ ॥ 
তবে যে দেখিয়ে গোগীর নি দেহ গ্রীত। 
* সেহো তে কুকের লাগি জানিহ নিশ্চিত -_চৈঃ চঃ 
“' এই অতীন্দ্ৰিয় আতুসমাহিত প্রেমসাধনাই বৈষ্ণব 
সাধকগণের 1 
' আরাধাঃদেবতাতে স্বতঞ্র ঈশ্বর বুদ্ধি না করিয়া একান্ত 
আপনার জন "হিসাবে সেবা করিবার আনন্দই একমাত্র 
পরমকামা | । বৈষ্ণব সাধনার ইহাই নর্ম্মকথা । পিতা, মাতা, 
কন্ত। বা জায়ারপে তিনি সতত আমাদের স্বাভাবিক প্রেমকে 
আকর্ষণ করিতেছেন! 
আমারে ঈশ্বর মানে আপনাকে হীন " 
তার প্রেম-বশ আমি না হই অধীন 
আমাকে তো ’বে বে ভুক্ত ভে যেই ভাবে 
তীরে সে ই'ভাবে ভজি এ মোর স্বভাবে - 
মোর পুল্প'মোর সখ! মোর প্রাণপতি 
এই ভাবে যেই মোরে করে শুদ্ধ ভক্তি 
আঁপনাকে ‘বড় মানে আমারে সম হীন। 
সেই ভাহে হুই আমি তাঁহার অধীন | 


বাঙ্গালার জার্তীয-জীবনে শীচৈতন্কদেবের প্রভাব 


৩৯১ 

মাতা মোরে পুর্ন ভাবে করেন বন্ধন, 
অতি হীন জ্ঞানে করে লালন পাঁদন। 
সথা-শদ্ধ-সধ্যে-করে-ম্কঘে আরোহণ । 
“তুমি কোন বড়লোক তুমি আমি সম ॥" 

রর প্রিয়! যদি মীন-করি, করয়ে ভৎগীন 1 | 

| " ব্দস্ততি হৈতে হরে সেই মোর দন চৈ চঃ 

ইহাই রাগান্ুগা পরমা ভক্তি । এয়ি করিয়াই তিনি 
আমাদের সেবা গ্রহণ করেন ও সেবা করেন।, 


- গৌড়ীয় বৈষ্ণব কর্তৃক প্রভবাঘিত হইয়! টৈতস্তোতুর যুগের 
শর্তি-সাধকগণও আরাধ্যাদেবীকে ভীতি-সনত্রম-বিজড়িত বৈধ 
ভক্তিভাবে না দেখিয়া মাতৃবৎসল ব্যাকুল সন্তানের ক্ৰন্দনে 
তাহাকে আহ্বান করিয়াছেন ২ 

মা আমায় যুরাযি কত? 
' কলুর চোখ ঢাকা বলের মত। 
ভবের গাঁছে বেঁধে দিয়ে মা 
- পাক দ্বিতেছ অবিরত। - ' 
তুমি কি দৌধে করিলে আমায় 
ছা কলুর অনুগত ॥ 
. ‘মা’ শব্দ মমতাযৃত 
4 কীদলে কোলে করে ইত। 
দেখি, ব্ৰক্মােরই এই রীতি মা _ 
আমি কি ছাড়া জগত ৷ 
কুপুত্র অনেক হয় যা 
কুমাঁতা নব কখন তো 


রামপ্রদাদের এই আশ! মা চা 
অন্তে থাকি পদান্ত॥ A E 


" * মরি গো এই সননহখে ২০-০! 
ওমা, মা:বিনে ছুঃধ বলব কাকে। 
' একি অদস্তব.-কথ . ৬ 
এনে বা কি বলবে লোকে | -। 
এ থে, মা মার লরগদীব্রী-.  - 
তাঁর ছেলে মরে পেটের.দুখে .: 
ভেকে ডেকে.কোঁলে জয়ে ৮ । 
পাহাড় মারলে আমার:বুকে+- - 
ওম, সায়ের'মত কাজ. করেছ+ 
ঘোঁধিবে 'জগ্গতে লোকে 17, ও 
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এমনিভাবে সৃষ্টি ও স্রষ্টার মধো- যে এতথানি প্রাণের 
ভালবাস! ব্যক্ত হইয়াছে, ভক্তের আকুল আকাজ্ষা যে 
দিব্যরাগে পরিণত হইয়| পড়িয়াছে, পূর্বাকথিত বৈষ্ণব 
প্রভাবই তাহার একমাত্র কারণ। (ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে 
প্রেমের আদান-প্রদান মূলক মধুর লীলা গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণেরই 
মিজন্ব সামগ্রী, এবং বাঙ্গালার সমুদয় চিন্তাধারার মূলেই তাহ। 
ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া গিয়াছে, যাহাকে সর্ববপ্রাণ দিয়া 


একান্তই আমার বলিয়া জানি, কেবলমাত্র তাঁহারই উপুর 
আমরা মান-অতিমান করিতে পারি; ও ঈশ্বর-বুদ্ধি করিলে 


আর তা সম্ভব হয় না। 


ও ঘৃচাও আরে সখি ওসব অগ্রান। 
তোমার কান্ুরে মোর শতেক নমস্কার | 
অসূন কুলেতে কালী "_ ফেমত দিয়াছি গো 
তেমনি গাইদু পুরস্কার 
গুরুভয় তেয়াগিলু লাঞ্জে তিলাঞ্জলি দিলু 
তেজিল গৃহের হখ-সাধ। 
সখি দোষ দিব কারে এতেকে না পাঁইলু তারে 
বিধাতা সাধিলে ভাহে বাদ ॥ 
যন্ করি রোপিলাম . অন্তরে প্রেমের বীজ 
নিরবধি সি'চি আখি-জলে। 
কেমন বিধাতা সে "-_ এমতি করিস গে! 
অমিয়া-বিরিখে বিষ ফলে ॥ 
কংীবদন দাস ছাড়ি নিদারুণ আশ 
তেজহ দারুণ অভিমান। 
তোমা বিনা সেই কানু ক্ষেখে ক্ষেণে ক্ষীণ তনু 
দ্বাবাদলে দহে যেন প্রাণ ॥ 


শক্তি-সাঁধকগণও মার অবিচারে অভিমান করিয়! বলেন, 


মা! মা বলে আর ডাকব না। . 
ওমা, দিয়েছ দিতেছ কতই যয়ণা ॥ 


ছিলেম গৃহবাসী, করিলে সহ্যাসী 
আর কি মতা, রাখিন এলোকেনী। 
ঘরে ঘরে যাঁব ভিক্ষা মেগে খাব- 
সা বলে.আর কোলে যাব না| ' 
ডাকি বারে বারে মা ম! বলিয়ে, 
মা কি রয়েছ চক্ষু কর্ণ খেয়ে। 

মা বিমানে এ ছুঃখ সন্ভানে . 

মা মলে কি ছেলে বাঁচে না। 


বঙ্গতী-্৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ-৩ম সংখ্যা 


শ্রীরাধা একি অভিমান করিয়াই বলিয়াছিলেন, “কাঁলবরণ 
আর হেরব না সজনী? | 
মা যশোদার প্রেম বাৎমল্য-রসের পরাকাষ্ঠ।। ইহ। ১২ 
লাভ করিতে কত সাধনা, কত প্রঁকাস্তিকতা, কত আত্ম- 
সমাহিত দিব্য প্রেমের প্রয়োজন হয় তাহা সহজে অনুমেয় । 
অথণ্ড নচ্চিদানন্দ পূর্ণবন্ছ প্রেমের পকান্তিকতায় ধরা 
দিয়াছেন অসহায় শিশুরপে । ছেলের জন্তু মায়ের সে কত 
আশা-আনন্দ, উ্বেগ-আশঙ্কা। এ 
হিং _ কামী ভাসে আনন্দ সাগরে। এ রপ্ত 
... বামে-বনাইয়া সতাসে বঙ্গিণে বনাই রামে 
চুঘ দেই মুখ-স্ধাকরে॥ ৭ 
ক্ষীর ননী ছানা সর আমিয়াছে থরে থর 
= - আগে দেই রামের বদ্নে। 
পাছে কানাইর মুখে দেয় রাণী মহানখে . 
নিরখরে চা্ৰুধ পানে | 
জ্বালিয়া রতন বাতি করে সবে আরতি 
হ্রমিত যশোমতি মাই । 
কহে বলরাম দাসে. আনন্দ সাগরে ভাসে 
দু'হ রূপের বলিহারী যাই ॥ 


এই বাৎসল্য-রসেরই স্বতন্ত্র ধারা আমরা পাই বাঙ্গালার 
নিজস্ব জিনিষ আগমনীর পদাবলীতে। অথটন্-ঘটন-পটীক্পী 7 


- মহামায়া চপ্ডিকাদেবী বাঙ্গালীর সন্তানবৎসল ক্সেহার্ত কোল: 


শীতল করিয়াছেন কন্তারূপে। স্ষেহের পুত্তলী কিশোরী 
কঙ্কাকে পিতামাতার স্েহচ্ছায়া হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
শ্বশুরালয়ে প্রেরণ বাঙ্গালীর ঘরে একট! চিরন্তন, বেদনার 
কাছিনী। জগজ্জননী মহামায়াকে তেমনই সন্তানবুদ্ধি করিয়াই 
আমরা আর্ত হৃদয়ে অপেক্ষা করি--বৎসরের তিনটি দিনের 
জন্তু । f 
গিরি হে গিরিশপুরে দ্রুত যাঁও । 7 
ঘড় ব্যাকুল পরাণী, .. উমা পরাণ নন্দিনী র 
হর-বরণী ঘরেতে মিনাও ॥ রি 
সংবৎসর হল গত সময় হল আগত 
ওষ্ঠাগ্নত প্রাণে ঝাচিনে বীঁচাও। 
শৈল যাও হে শৈল যাও__ 
' মেয়ে এনে অঙ্গনে 'দুঃখিনীর 
দুৰ্গতি যুচাও। 


ফাস্তন--১৩৪৮ ] ধ্বংস-লীল। - ৩৯৩ 


অথবা নেইখানেই এই গৌড়ীয় প্রেম-সাঁধনার তথ্বস্তকে নানাভাবে 
গিরি, গৌরী আমার এসেছিল । প্রশ্ফুটিত ও বিকশিত করিয়! তুলিয়াছে। 
হরে দেখা দবিষে চৈতস্ত করিয়ে 
চৈতন্তরপেণী কোথা লুকালো [ইত্যাদি প্রেম বিনে কি দে ধন মিলে! 


ভক্তির উপরেও প্রেমের এই যে প্রাধান্ত, বাঁজালার চিন্তা- জগৎ সৃষ্ট পুষ্ট প্রেমের বলে । 


।ন আলোকে দেখবে যদি 
ধারায় ইহাই বৈষ্ণব সাধকগণেব বিজয়বৈজয়্তী । li ৮৬ ki OE 
ইহা ছাড়াও সারী, বাউল, যাত্রা, পাঁচালী, চপ প্রভৃতি EE CETTE 
বান্বালার গণ-সাহিত্যও সম্পূর্ণরূপে বৈষ্ণবভাবে বিভাবিত, ॥ কোল আধারে ঘুরে মলে । 
রাধারষ্*-প্রেমলীলা বর্ণনায় মুখর । নিখিল রসামৃত সিদ্ধ নি | 
ব্রতেন্দ্রনন্দনকে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে নায়ক করিয়! কত প্রেমে কঠিন পাষাণ গলে। 
শত সঙ্গীত যে বাঙ্গালার অশিক্ষিত জনগণের কণ্ঠে উৎসারিত এ সব প্রেমের রাগ, প্রেমে কারণ 
হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। _ রাধাকৃষ্ণের অপরূপ প্রেম আছে সকলের মুলে 
প্রেমনৈচিত্রাই বাজাগার গণ-সাহিত্যের প্রধান উপন্ীব্য। তাই প্রাণ ছাড় ত প্রেম ছেড় না 
বাঙ্গালার সার্থক প্রবাদ “কামু ছাড়া গীত নাই বাদালার ৃ প্রেমের গাছেই দে ফল কলে, 
জনচিন্বকে বৈষ্ণব পাধকগণের গ্রেমসাধন! সম্পূর্ণরূপে আত্ম- কিনি সন এড়যে বেডে পারেন রর 
সাৎ করিতে পারিয়াছে বলিয়াই শিক্ষিত অশিক্ষিত ক ইন দ্র রাত fe 
মিলায় যেখানেই প্রাণের কথা বলিতে চাচিয়াছে, [ রী 
ধংস-লীল৷ প্ীশ্তামরতন চট্টোপাধ্যায় 
ঈশানের চারিধারে, ঘনক্বষ্ণ পঞ্জীভূত মেঘ, , পতঙ্গের মত নর, ছুটে গিয়! মরে তাঁর তলে, 
মসীময় অন্ধকারে, ছেয়ে গেল দিক্‌ দিগন্তর | নির্বিকার রুদ্রদেব, লক্ষ লক্ষ কত প্রাণ হরি। 


*. সহসা! উঠিল ঝড়, কি দুর্বার তীব্র তার বেগ, 


নিজ ৮ সানাই বিতর! মানব বলিয়া গর্বব সাজে না সালে না আ'র তব, 


দানব সাজিয়া আজ করিতেছ একি অভিনয় ? 


ভপ্নশাখা নহীরুহ, হেথা! হোথা রয়েছে পড়িয়া, পশুত্ব জাগ্রত হয়ে ধরিল কি রূপ অভিনব, 
নদীন্োতে ঘুর্ণি উঠে, কত শত তরণী ডোবায় । লজ্জিত বনের পশু, সভ্যতার একি পরিচয় | 
উত্তাল তরঙ্গ তুলি, পারাবার উঠে গঞ্িয়া, 


হে বিধাতা নাহি বুঝি লীলা! তব রহ দুর্জ্জেয, 
অশুভ মূহুর্তে শুভ, চিরদিন করিছ প্রকাশ। 

এরি প্রতিচ্ছায়া হেরি, অস্তরীক্ষে কিবা জলে স্থলে, দগ্ধ করি মানবেরে, শিক্ষা দেও কিবা তাঁর শ্রেয়, 
লোতের লালসা-বহি, অলিতেছে দাউ দাউ করি। পরিণামে হবে জয়ী, হে মানব হয়ো না হতাশ। 


গ্রলয়ের নৃত্য যেন, সুষ্টিধ্বংস হবে কি ত্বরায় ? 


- 2৪ 


বিপজ্জনক-খুল্পতাত 


খুড়ো লিখিয়াঁছেন £ 

'বাবাঁজীবনঃ বহুদিন যাবত তোমার মুখচন্দ্র না দেখায় 
আমি বিশেষ-.-তাঁছাঁড়া ৬পুজায় পাড়াগীয়ে কোন প্রকার 
আমোদ-প্রমোদাদি নাই বিধায়.” ইত্যাদি। 

অর্থাৎ আগামীকল্য তিনি এখানে -আসিতেহেন। 
পড়িয়া কান্না পাইতে লাঁগিল। পুরুতপুঙ্গব না হইলে 
অনায়াসে কীদিতে পারিতাম । - এমন বিপদেও মানুষে পড়ে | 


বছরের মধ্যে খুড়ো বাঁরমাসই গ্রামে বাঁস করেন কিন্ত 
মাঝে মাঝে দুই একবার তাঁর সহরে গু () আবির্ভাব 
ঘটে। আসিয়া আমারই মেসে উঠেন। গ্রাম্য সম্পর্কে 
খুড়ো, বয় উল্লিশোর্ধ, কিন্তু মনটি সহবে আসিলেই, চলতি 
কথায় যাঁকে বলে “চ্যাংড়া+ তাহাই বনিয়া যায়। যে কয়বারই 
তিনি পদার্পণ করিয়াছেন একটা না একটা মারাত্মক রকমের 
রধিকতা করিতে গিয়া বেচারা-আমাঁকে প্রায় তথাকথিত 
কাদায় গিম্াছেন। যে ধরণের বিপদে তিনি আমাকে 
শুদ্ধ জড়ান, তাহ! যে মানুষের জীবনে একেবারেই দুর্ঘট 
এমন কথা বলিয়া নিজেকে আর নির্লজ্জ মিথাক প্রমাণ 
করিব না । তবে সে সব ঘটনা জীবনে, রাজ ভাষার যাঁকে 
বলে 2িঅ and far bৎtween-ই আসিয়া থাকে কিন্তু দগ্ধ 
কপাল আমাকেই কি না' তাহা বছরের মধ্যে ছুই তিনবার 
করিয়া পোহাইতে হইত । বদি তিনি তাঁর দৌরাত্ম্য মেসের 
গণ্ডীর মধ্যেই আবন্ধ রাখিতেন তাহা হইলে উদ্বিগ্তার এভটা 
কারণই 'থাকিত না, কিন্তু ভাহা তো হইবার নছে। তাঁর 
কার্ধ্য-কলাপ রাস্তার, জনতার মাঝখানে, দিনের আলোকে 
যে অবস্থায় তিনি আমাকে ফেলিতেন তাঁকে বিশুদ্ধ বাংলায় 
বোধ হয় “গুরুতর পরিস্থিতি”ই বলিয়া থাকে। k 

গতবারের কথাটাই বলিব, বিচার আপনাদের হাতেই 
রহিল। 

সেইবাবও তিনি আমার মেসে আসিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। সঙ্গে একটী লুটকেশ, গলাবন্ধ কোটটি, লাঠি, 
ছাতা ও ক্যাত্িসের জুতাটা, মানে পরণে সেই গ্রাম্য 


শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায় 


পোঁধাকই। কিন্ত এখানে আঁসিলেই তাঁব মন বট্‌ করিয়া 
বছর কুড়ি নামিয়া আসে সুতরাং তীর পোষাক আমার না 
হইলেও আমার পরিচ্ছদ তাঁর হয়। ভাঁবতীয় পোষাক 
নহে। নিজ্গ প্রয়োজনের খাতিবেই হুই জোড়! সুট তৈয়ারী 
করাইতে হইয়াছিল, তারই একটা খুড়োর গায়ে উঠে। সেই 
বিশাল উকতট আমার শ্লিম-দেহ-লতা-মার্ক|! প্যাণ্টে যে 
কি ভাবে প্রবেশ লাভ করে তাহ! দেখিবার বস্ত। স্থতা 
ইলাষ্টিক নহে বলিয়াই আমার বুকের ধড়ফড়ানি কমে না, 
কখন ফস্‌ করিয়া এব শুনি, আর দেখি যে, কোটটিব পৃষ্ঠদেশ 
এবং প্যান্টির নিতম্বগ্রদেশ ফাসিয়া গিয়াছে। সোনায় 
সোহাগা হয়, যখন সেই আটাসাট! কোটের পকেটে অর্দ- 
দৃশ্তমান অবস্থায় ষ্টেথিক্কোপটি ফুলিয়া থাকে । বলিতে 
ভুলিয়াছি, খুড়ে! গ্রামে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারী করেন। 

থাওয়-দাওয়ার পব একটা চুরুটে রামটান দিয়! খুড়ে! 
কহিলেন, “বিউটিফুল বিকেল, কি বল ?” 

সেই কণ্ঠস্বর | এই কথার পরেই যাহা হয় তাহ! আমি 
বহুবাব উপভোগ না করিলেও ভোগ করিয়াছি । কহিলাম, 
হ্যা, চমৎকার বিকেল ।” খুড়ে| পুনবাবৃত্তি কবিয়া উঠিশেন, 


“আর বসে াকা.মূর্থামী। চল, অভিযানে বেরিয়ে পড়া 
যাঁক।” 


চুপ করিয়াই রহিলাম। 

“কিন্ত বলে রাখছি বাবাজীবন, নিগ্ছেকে সম্পূর্ণৰপে আত্ম" 
সম্গিত করতে হবে আমার কাছে। দেখো, তোমায় ঠিক 
আমি চালিয়ে নিয়ে বাব 1” 

চটাঁতে সাহস করি না তাঁকে । দুই দশ মাইলেৰ মধ্যে 


গায়ে ডাক্তাব নাই । ছেলেপিলে সহ বাস। ধেরকম লোক, 
শেষ পর্য্যন্ত যদি---যাক । 


তবুও সাহু করিয়াই কহিলাম, “কিন্ত বলে রাখছি, ডগ. 
বেসে আমি মার যাচ্ছি না1% 
“নির্ভয়ে যাক, সে তয় নেই ।” 


“মনে আছে, গতবার পঞ্রাশটাকা জরিমান] দিয়ে তিন 
মাসের জেল থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন .?” 


৮ 


Ase 


Is 
# 


ফাস্তন---১৩৪৮ ] 

“প্রসঙ্গ পরিবর্তন কবে! বৎস । চলো আব একট! পুণ্য 
তীৰ্থ দেখে আসি।”* 

প্পুপ্যতীর্থ 1” 

শ্্যা বৎস, আমার বাশ্যবাসস্থান, এই নগরীরই উপ- 
কণ্ঠে”. 

হাফ ছাড়িয়া বচিলাম। সহরের বাহিরে যাইবার যে 
সুবুদ্ধি হইয়াছে সেজন্ক ভগবানকে ধস্কবাদ। একবাক্যে রাজী 
হইয়! গেলাম। | 

"এই তো গুড, বহু” খুড়ো কহিলেন, “যদিও এখন আর 
ওখানে আমাদের বাড়ীঘর নেই--কতশূত নূতন লোক এসে 
হয় ত’ বাস করছে। তাঁহলে তৈরী হয়ে নাও 1৮” 

বাস হইতে নামিয়াও প্রায় আধ মাইল পথ হাটিয়া যাইতে 
হয়। রান্ডার দুই পাশে কাঁচা নর্দমা, মাঝে মাঝে পুকুর, 
ছোট ছোট বাঁড়ী, অধিকাংশই একতল! ৷ চলিতে লাগিলাম। 
জীঙ্মের প্রথম, আকাশ মেঘাচ্ছন্। যে কোন মৃহূর্তেই বৃষ্টি 
আসিতে পারে, এবং সঙ্গে ওয়াটার, প্রুফ বা ছাত| কিছুই 
আনি নাই ভূলে। অন্ত সময় হইলে মন ভীষণ খি'চড়াইয়া 
যাইত কিন্ত এখন মন আমার প্রফুল্পই ছিল যেহেতু গতবার 
= খুড়ো ডগ্‌রেসে প্রথম দশ মিনিটের মধ্যেই পুলিশের হাতে 
পড়িয়াছিলেন অথচ এবার এখনও ঠাগ্ডাই আছেন। তাই 
নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্ত হায়--যাক্‌, আগে বিলাপ না করিয়া 
ঘটনাটাই শুনাই 


মনে মনে আচিয়াছিলাঁম, বাড়ী ফিরাইয়! খাওয়া দাওয়ার . 


পব কোনমতে বিছানায় শোয়াইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত । কাল 
গ্াতাষে উঠিয়া তো ,পুনরায় দেশাভিমুখেই রওনা হইবেন। 
প্রতিবারই খুড়ীর ৪019 9:09: থাকে, একটি রাত্রি মাত্র 
খুড়ীষিহীন অবস্থায় খুড়ো কাটাইতে পারেন, ইহার একচুল 


- এদিক ওদিক হইলে খুড়োর মাথার চুলও স্থানচ্যুত হইবার. 


আশঙ্কা । ওঁ একটি লোকই ত্রিসংসারে আছেন, যিনি এই 
খুড়াকে মানে গিয়ে-_বাক ফ্যামিলী সিক্রেট না বলাই ভাল। 
তাই এবার বোধ হয় বিপদ ঘটল ন! ভাবিয়াছিলাম এবং 
ভাবিয়া বোধ হয় বিপনমুক্তির একটু চাসিও হ!সিয়াছিলাম। 
ভিন্ত হায়! পেদিনকার়' মত সেই আমার মুখকমলের 
শেষ হাসি। ক: 

আধ ঘণ্টা যাবত খুড়ো স্থানটি ঘুরিল এবং অনবরত এক 


বিপজ্জন'ক-খুল্লতাত 


৩৯৫ 


একটি যায়গা দেখাইয়া কহিতে লাগিল, কোথায় তাঁহাদের 
নাড়ী ছিল, কোথায় ছিল পায়খানা, , কোন্স্থানের এক 
তেঁতুল গাছে বাঁধিয়া তাহাকে ছষ্টামীর জন্তু বেদম প্রহার 
ন্বাইতে হুইয়াছিল, কোন্‌ স্থানে প্রথম ধূষপানাভ্যাস করিতে 
তিনি যান--ইত্যাদি। তারপর একটা বাংলোপ্যাটার্ণের 
হাড়ীর নিকটে আসিয়া দাড়ান গেল। সামনের দেয়ালে 
নাব ল-ফলকে লেখা “কাদঘিনী লজ । 

শ্ঠিক এই যাঁয়গাই' বোধ হয়, যদি আমি ভুল না করে 
দাঁকি,”” খুড়ো একটা বিরাট দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করত কহিলেন, 
হ্যা ঠিক এই যায়গাটাই হবে, প্রায় তিরিশ বছর আগে, 
আমি তখন_-আরে আরে এই খেলে ঝা” 

শেষ কথাটা তার মুখ দিয়া নির্গত হইল আচমকা মুষল 
চারে বৃষ্টির জন্ত । হঠাৎ ঝর ঝর করিয়! জল নানিয়া আঁসিল। 
আঁর কোন কথা বলিবার পূর্বেই আমর! দুইজন গিয়া সামনের 
ছোট ফুল বাগান পার হইয়া সেই .“কাঁদন্বিনী .ল্”এর 
রান্নায় উপস্থিত হইগীম। জানালার ফাক দিয়া ঘরের 
জ্িতরট। দেখা গেল, কেহ নাই, বোধ হয় উহ! বৈঠকথানা!] . 

বারান্নাটাকেও নিরাপদ আশ্রয় বল! যায় না, কেন না 
ম্থ। বা চিলেও বৃষ্টির ছ"টি এমন আঁসিতেছিল যে,কিছুক্ষণের 
মধ্য ঘর ও বাছিরের পরিণতি সমান হইবার্‌ আশঙ্কাই বেশী 
হিল। - | Hl 

থুড়ো মুহূর্তমধ্যে কড়া নোড়িয়া উঠিল; আমি হাহা 
বরিয়! উঠিবার পূর্বেই. একটি চাকর দর্জাটি খুলিয়া আসিয়া 
স্মনে দাড়াইল। | 

“এইটিই কি “কাদস্বিনী লজ’ ?” খুড়! প্রশ্ন করিলেন। 

“আজ্ঞে হ্যা,” | 

প্রাবুরা কেউ বাড়ীতে আছেন ?” 

" "আজ্ঞে না, তিনি আফিসে 1” 

"অ--ষক তাহলে আমাদের, বসতে হবে,” খুড়ো 
কহিলেন "আমি হলাম গিয়ে ডাক্তার বোস আর এই 
জামার কম্পাউওার নাস”।৮ 

ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে কম্পাউগ্ডারও রুগী বাড়ী যাতায়াত 
করে কি না সে প্রশ্ন চাকরটীর মনে উদয় হইল কি না ভগবান 
জাঁনেন। সে কহিল, “আপনি বুঝি-বাবুর জঙ্কে এসেছেদ।” 

হা এ 


A 


৬৯৬ বঙ্গতী 

“কই আমাকে তো কিছু বলেন নি।” 

বলেন নি বুঝি, খুড়ো কহিলেন, ভারী অন্তায় না 
জানানো ! 

“বাবুর যে অসুখ তাঁও ত’ জানি না। তাছাড়া, গিন্নী 
মা ত’ এখন এখানে নেই । 

“সে কি! বাড়ীতে তাহলে কে আছে এখন?" 

“এক! আমিই ।” 
প্তা বেশ। আমরা বাবুর জন্তে অপেক্ষা া ক’টায় 
ফেরেন তিনি? 

“সন্ধ্যার সময় |” 

“তা? বেশ, আঁমরা'বসছি ততক্ষণ।* বলিয়া খুড়ো হল 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন, উপায়হীন আমিও পিছনে 
পিছনে গরুচোরের মত প্রবেশ করিলাম। 

"আপনার! তা’হলে বন্ুন, আমি একটু ঘুরে আসছি 1 

“বেশ, অনায়াসে ।* খুড়ো একটী কৌচে বসিয়া পড়িলেন। 
চাঁকর চলিয়া গেল ছাতা হস্তে ; হয় ত’ তার কোন আড্ডা স্থান 
থাকিবে। 

ঘরটী আধুনিক সাজে সজ্জিত । 

' “দেখলে ত’ বৎস, কি সুন্দর যায়গাঁয আসা গেল”। খুড়ে। 
কিয় : উঠিলেন, "একটু বুদ্ধি খরচ, একটু মিষ্টি কথা, বস্‌, 
আমর! নিরাপদে আরামে এখানে বসে। ভিজবার কোন 
ভয়.নেই; সর্দি-কাশির ভয় নেই। এই জন্তেই বলি, তুমি 
আমার কথ! মত চল, দেখবে কক্ষনো কোন অঙ্কুবিধায় 
পড়বে না।* 

1 ‘না নাঃ ভীত-আমি কহিলাম, 
কাজ নেই ।* | 

খুড়ো চক্ষু বিষ্ফারিত করিয়! কহিলেন, "তাহলে কি তুমি 


“এখানে আর থেকে 


বাইরে গিয়ে ভিজতে চাও নাকি হে, মাই ডিয়ার ল্যাড, তুমি' 


জান না এই ঠাঁগডা কি ভীষণ । আজ আসবার সময় তোমার 
খুড়ীর সঙ্গে আমার এক কুরুক্ষেত্র হয়ে গেছে। তিনি 
কিছুতেই আসতে দেবেন না, বলেন, এ সময় নাকি স্থান 
পরিবর্তন বিপজ্জনক । কিন্তু বৎস, এ শর্মা একবার গোঁ 
ধরলে কারুর পিতার সাধ্য নাই যে আটকায়-চলে এলাম 
জোর করেই, মায় প্রপঞ্চ ফ্রপঞ্চ বাবাজী আমি মানি না, 
আর এ দুনিয়ায় কাউকে কেয়ারও করি না। পাঁচশো বার 


t রা ৬ ০২৮ 

৯ম বর্ষ [ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
বলে দিয়েছে “সাবধানে থেকো] এর ভেতব আমি যদি 
গিয়ে সর্দি-কাশি নিয়ে উপস্থিত হই---তা”হলে তিনি আর 
আমায় আন্ত রাখবেন হে। ছিঃ! পাগলামী করো না ।” 

হা হতোন্সি ! 

আইনের কথা ছাড়িয়া দিলেও এমনিতেই আমার বিরক্তি 
লাগিতেছিল ; কিন্তু উপাঁয় নাই। তবুও কছিলাম, “ধরুন, 
বাড়ীব মালিক যণ্দ এখন এসে পড়ে?” 

কথাগুলি শেষ না হতেই বাহিরে শব্দ হইল, “মনমোহন 
বাবু আছেন?” 

ভীষণ আঁৎকাইয়| উঠি আমি কহিলাম, ও || 

“আঃ, অতো ঘাবড়ে যেও ন! বাবাজী”, খুড়ে! কিছুমাত্র 
ব্যস্ত না হুইয়! কহিলেন, “ওয় পাবার তো কোন কারণ দেখি 
না। তাছাড়া মালিক তো কিছুতেই নয়। তুমি একবার 
মুখ বাড়িয়ে দেখে! দিকিন্‌ বাছাধনটা কে?” 

দেখিলাম, কহিলাম, “ফরস! ছিপ-ছিপে একটী যুবক ।৮ 

গ্যাঁও, শুনে এসো--ছেলেটি কি চায় 1 

"আপনিই যান, আমি পারব ন।” 

প্রাথ-জল কর! হানি হাসিয়া খুড়ো কহিলেন, “তবে চল 
আমর! ছু'জনেই যাই । পু 

ছুজনেই গেলাম। দরজা খুলিতেই ছেলেটা বিনীত 
নমস্কারে বলিল, “মনমোহন বাবু বাড়ী আছেন?” 

সঙ্গে সঙ্গেই আমি কহিলাম, না। 

ছিঃ, থুড়ো আমার দিকে ফিরিয়া বাধ! দিলেন, “বোকার 
মত কথা বলো না। এই তো আমি বাড়ীতেই আছি ।* 
তারপর ছেলেটির দিকে চাঁহিয়| কহিলেন, “আমিই মনমোহন 
বাবু, এই আমার ছেশে শ্রীমান সুরেজ্র।? 

আমি কাঠ হইয়| দীড়াইয়া bl অনেকটা বাঁজ- 
পোড়া মরার মত ।* 

“তোমার নামটি ?* 

“কনক মি 

“কি বললে 1” 

“আজ্ঞে কনকবিকাশ মিত্র । 

“কনক বি-কাঁ-শ, তাই বলো, শুধু কনক শুনে ত’ মনে 
হয়েছিল মানে গিয়ে--তা। বেশ থুসীই হলাম | বেশ ভিতরে 
এসে! কনকবিকাশ।” - 


্াস্তন-__১৩৪৮ i 


পুনবায় ভিতরে চলিয়া আলিলাম । বুঝিলাম, আজ অদৃষ্ট 
একট প্রহারযোগ আছে। 

ছেলেটি একটি চেয়ারে বসিয়! কিঞ্চিৎ ইতন্ডতঃ করিয়াই 
কহিল, “নীলিমা এসেছে এখানে?” 


“এসেছে নাকি সে সুরেন ?” 
করি । 


নাত’। আমি উত্তর করিলাম । 
“সে আমাকে লিখেছে যে, আজ বিকেলে এখানে থাকবে |” 
তাহলে নিশ্চয়ই আসবে। থুড়ো! স্পষ্ট উত্তর করিল। 
প্নীলিমাকে বোধ হয় আপনারা কখনো দেখেন নি। সে 
বলছিল, আপনাদের সঙ্গে নাকি তাদের কি একটু 
মনোযালিন্ত আছে।” 

“মে কিছু না, সে কিছু ন1।” খুড়োর কণ্ঠ নির্বিকার | 

নীলিমা সরকার, আপনার, মানে আপনার স্ত্রীর বোন- 
বি নীলিমা ৷” 

“একই কথা, একই । আমার স্্রীরও ধা আমাবও ভা। 

আমর] তে! সমান অংশীদারই বটে। হে-হে-হে।” বলিয়া 
টানিয়া টানিয়! খুড়ো হাসিতে লাঁগিলেন। 


ছেলেটা নিঃদক্কে(চে কহিল, “নীলিমাকে আমি বিয়ে 
করতে চাই ।* 


“অতি উত্তম কথা”, অতি উদার কণ্ঠে খুড়ো রায় দিলেন। 

কিন্তু ওরা যে রাজী নয়।” 

*ও'র! কার! ?” 

“নীলিমার বাবা আঁর ম!| এমন কি নীগিম!র কাকারাও 
ঘাজীনন। তাঁর! ভাবেন, আমি নাকি সু-পাত্র নই, মানে 
উপযুক্ত নই |” 

"আজ কালকাঁর ছেলেদের নৈতিক চরিত্র খুব ভাল নয় 
ছে” 

“সে শ্রেণীর ছেলে আমি নই স্তার। 
ব্দরাগী 1৮ 


খুড়ো আমাকে জিজ্ঞাস! 


ওবা বডো 


ধদরাগী | খুড়ো যেন বিস্মিত হইলেন, তাঁর! কি জমিদার ? 


“না, জমিদার ভোঁ নয়ই 1৯ 
প্তবে, ভবে কেন তারা মেলাঁক্ত দেখা৷”, খুড়ো বেন 
রাগিয়|। অন্নিশ্্মা হুইয়া উঠিলেন, ভাবট! এই, -কেবলমাত্র 


জমিদারদেরই. অধিকার আছে মেজাজ দেখাবার । ৪ 
ভদ্মগত বিনে L - 


বিপজ্জনক-খুঠীতাত 


৩৪৭ 

“তা ছাডা আর. একটা ব্যাপারও হয়েছিল আমি 
একদিন”, ছেলেটা কীঁচু-মাচু হইয়া কহিল, “আঁচ একদিন 
গোবিন্দ বাবু মানে নীলিমার বাবার সঙ্গে আলাপ করতে 
ভরতে কি কথায় কথায় স্তার একটা বিচ্ছিরি ওয়ার্ড মুখ 
থেকে ফস্‌্কে বায়, তাতেই মুস্কিল হলো। তিনি রেগে 
গেলেন। সত্যি বলছি আপনাকে, ফেট মোটেই আমার 
স্বেচ্ছাকৃত না, মানে গিয়ে slip of tounge | 

“কথাটা কি?” 

"বলে ফেলেছিলাম 910 £০০! | 
অনুতপ্ত সার, তাতেই কি না-_” 

হঠাৎ ছেলেটি জানালার বাহিরে দিকে চাহিয়া চুপ 
করিয়। গেল, কহিয়া উঠিল, “ও যে নীলিম! এলে গেছে। 
এই রে, গোবিন্দবাবু, মাসীমা, ওুঁরাও আসছেন 'য। এই 
খেয়েছে, ওঁরা যে আসবেন এ তো আমি স্বপ্নেও ভাঁব নি” 

আমার অবস্থা আরও শোচনীয় হুইয়া উঠিল পেটের 
হধ্যে যেন মোচড় খাইতেছে।, দৌড়াইয়া পলাইবার মত 
শক্তিও পায়ে নাই। আ মলো, পা কাপে কেন? 

তুমি কি ওদের দেখ! দিতে চাও না॥। 


“না মনমোহনবাবু” ছেলেটি কা কদ স্ববে কহিল।" 

তাহ'লে এ আলমারীটার পিছনে লুকিয়ে থাক:গ |” 

কনকবিকাশ তাহাই করিল। বাহিরে আব্বার ‘কড়া 
নাড়ার শব । আর একবার থুড়ো আমাকে দরভার কাছে 
লইয়া গেলেন। আমি প্রায় কাদিঃাই কহিলাম, “দোহাই 
ছুড়ো, ওদের আর বাঁড়ীর তেতর ঢুকিয়ে কাজ নেই।” 

“দে রি হে”, খুড়ো ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, “আমার 
ভাড়ী, আমার ঘর--সবার জস্কেই উদ্যুক্ত। তুমি এক কাজ 
কর, এঁ কোণের চেয়ারটায় চুপটি কবে বনে থাকে] দিকিন, 
খেন চাকরীর উম্দোর--&্যা বাঁও।” 

আমি এমনিতেও গিয়াছি, অমনিতেগ্ড গিয়াছি 
শম্পার ভাব-নিয়া চেয়ারে গিয়া বদিলাম। 

উহার! আলিয়া থরে ঢুকি । মধা-বয়সী এক জ্দ্রলোক 
ও একজন এ বয়সী ভদ্র মহিলা, আর একটী আঠ ব রা 
দ্র ব্যসের তরুণী । 

ভদ্রলোকের চোখে পুরু-কীচেব চশগা, পরুণ হুট। 
নহিলাটিও যথাসম্ভব আধুনিক -সাঞজে সঙ্জিতা। সাড়চোধে 


তার জন্ত তামি এখন 


এস্পার 


৬৮ 
একবার মেয়েটাকে দেখিলাম, মুখটা বেশ সগ্রতিত। সবুজ 


রঙেব একটি শাড়ী পরণে, গোলাপী ব্লাউজ। কানের ঝুমকো 
দুইটা এত বড় যে প্রথমেই নঞরে পড়ে--চে1খ .ছুটা ভাষা ও 


বপ্নময়, রঙ বেশ গৌর । মোটমাট, তাকে দেখিয়া আমার, 


মত .অ-কবি লোকেরও মনে হইল ষেন, ডালনিকের পার্শ্বে 
একটা কাশ্মীরি কাঠগোলাপ (মাপ, করবেন, কাশ্মীরি 
গোলাপ, লাল কি বেগুনে হয় তা আমার জান! নাই, তবে 
আর পাঁচ জনের মত শোনা কথা আমিও কহিলাম )। - 
সবাই উপবেশন. করিল। মহিলাটি প্রথমে কথা 
ফহিলেন। : | 

“নমস্কার চৌধুবী মায়! আপনি বোধহয় আমাকে 
চিনতে - পারছেন. না । আমি হ*লাম কাদদ্বিনীর পিসতুত 
ছোট বোন সরমা। 
আঁব এই. আমার মেয়ে নীলিমা। 
দেখছি না?” - 

“নঃবিত। সে ত’ পুবী গেছে”, খুঁড়ে বলিলেন। 

প্থাচ্চলে, আমার দুর্ভাগা, দেখা হ’ল না।” মভিলাটা 
ফলিলেন, “আপনাকে বোধ হয় এই প্রথম দেখলাম ।* . 

আমারও ছুর্ডাগা, সন্মিত ie খুড়োর, সুখ উজ্জল 
হইয়া উঠিল। ) 

মহিলাটর দৃষ্টি হঠাৎ আমার কে পড়িল, কহিলেন, 
দ্এটি কে?” 5 

“এ একটা ছুস্থ ছোকরা। চাকরী নী করে প্রায়ই 
এসে জালায়*, খুড়ো কছিলেন। . - ৫ 2 

“কতগুলে! কথ! ছিল আপনার . স্গে- বি? ওর 
সামনে--* মহিলাটি ইতম্ততঃ করিলেন। 

"আরে না, না» অনায়াদে ' বলতে পার সরম1!। ছোরুর! 
একেবারে কালা । কানের কাছে ঢাক না পেটালে বিচ্ছু 
শোনে না।” . বলিয়! খুড়ো আমার দিকে একটা অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! ইঙ্গিত করিলেন_ভাবটা, হাঁ করে মেয়েটার 
দিকে চেয়ে' থেকো না। গজ 06815 এ 

লক্ভিত হইয়া মুখ ঘুবাইলাম। ও 

পকি কথা বল?” 

“কাদদ্থিনী--” মহিলাটী ছুঃখের সঙ্গে কহিও লাগিলেন - 
“তার বিয়ের সৃময় আমায় একট! নেমন্তন্ন করবার, মরকারও. 


১: 
গু 


কাদঘ্িনীকে তো 


'বদ্ী-:৯ম বধ 


এই আমার দ্বামী মিঃ সরকার ।. 


২ খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


মনে করলো'না। তাই, সত্যি বলতে কি, আমার রাগ হয়ে 


যায়, আমিও আর দেখাশোনা রা খবরাখবর নিই নি। ' 


কিন্ত এখন দেখছি শত হলেও বোন ত'__আত্মীয়দের উপর 
অভিমান করে থাকা বোকাঁমী।” 

“অতি সত্য কথা| ৷?” 

“তাই এতদিনের অপরাধের জন্থ আপনার কা ক্ষমা 
প্রার্থনা করছি চৌধুরী মশাই ।” 


“ছি ছি সরমা ও কথা ব'লে! না” খুড়ো জলের মত 


কহিয়া গেলেন--“ক্ষমা ! ক্ষমা চাইবার কি-আছে এতে। 
Jet by gones be by gones. এখন কাজের কথাট! বল?” 

“বড় বিপদে পড়েই আপনার কাছে এসেছি। 'আঁপনার 
এখানে আমি নীলিমাকে কয়েকদিনের অস্ত রেখে যেতে চাই, 
যতদিন ন| ওর একটা বিয়ের ঠিক করতে পারি । নীলিম 
এখানে এক হোষ্টেলে থেকে বি, এ পড়ে। বলতে লজ্জা 
হচ্ছে আমার, (বলিয়া একবার নীলিমার দিকে বিষ্টি 
হাঁনিলেন) মেয়ে এর ভেতর এক কেলেক্কারী করে বসেছেন 1৮ 

“কেলেঙ্কারী” ! খুড়োর চোখ সঙ্গে সঙ্গে কপালে । - - 

বেশ সপ্রতিভ ভাঁবেই নীলিম! উত্তর করিল, ৭কেলেক্কারী 
তাঁকে বলে না মা।” ৮:৮১ 

আমি গোবিন্দদাসবৎ দেখিতে _ এবং শুনিতে আসিয়াছি, 
তাই চুপচাপ স্থানর মত বসিয়া দেখিতে এবং শুনিতে 
লাগিলাম। 

পতা ছাড়া আবার কি”, মহিলাটি খুড়োর দিকে পুরা 
চাহিয়া! কহিলেন, “জানেন 'চৌধুরী মশায়, কাল আর্মি - আর 
ইনি এখানে এসে ওর হোষ্টেলে উঠে কি দেখলাম জানেন ?” 
“কেলেক্কারী বুঝি ?” 

চুxণ০৮]7 | আমি ই! হয়ে গেলাম দেখে, কনকবিক1শ 

নামে এক ছোকরা, যাকে আমরা অতি অল্পই চিনি এবং 


জানি, ওর কাছে এক পত্র দিয়েছে--তিনি না কি ওকে . 


বিয়ে না! করলে এ জীবন ত্যাগ করবেন । আরে 'কত সব 
রাবিশ যে তাঁর মধ্যে রয়েছে তা আমি বলতে পারব না। 
এও বুঝলাম যে মেয়ের তাতে সম্পূর্ণ মত রয়েছে। আমার 
মেয়েকে দিতে হবে কিনা স্থানীয় এক ০525০এবু. কাছে ।” 


, পিসের অপারেটার 1” বিজ্ঞকণ্ঠে খুড়োর প্রশ্ন হইল । 


“সিনেমা-অপারেটার I” 


Ze 
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প্বাঃ, এতো অতি উত্তম কাজ,” খুড়ে! হঠাৎ উৎসাহিত 
হইয়া উঠিলেন, %০09507£ কাজটা কি খারাপ কাঁজ হল 
দূরমা? ওকি যার তার কম্ম। আমায় খুন করলেও ত’ 
আমি অপারেট করতে পারব না। ক'জন এ কাজ 
পারে বল ত’? পারে একাজ তোমাদের হাইকোর্টের কোন 
লজ, পারে মহাত্মা গান্ধী কথ্বা মাদ্রাজ গভর্ণার ?” 

মহিলাটির মুখের দিকে চাওয়া গেল না। এত তয়েও 


আমার দম ফাটিয়! হাসি আসিতে চাহিল! 


ভদ্রলোকটি আসা অবধি এখন পর্থান্থ ছুই একটা সিম্টে- 
মেটিক্‌ কাঁসি ছাড়া কোন বাক্য ব্যয় করেন নাই। এতক্ষণ 
দেখিয়া শুনিয়া তাঁহাকে যা 'মনে হুইল: তা বলিতে গেলে 
নিজের গায়েও লাগে বলিয়াই ‘স্লেণ” কথাঁট। উচ্চারণ করিলাম 
না। তবে তাঁহাদের মধ্যে কে মমি বেয়া বোর ‘কঠিন 
মনে হইছেছিল। 

প্বাজে কথা রাখুন,” মহিলাটি প্রায় ধমকের সুরেই 
কহিলেন, “আমার আখীয়-স্বজনের! শুনলে কি বলবে, যে 
আমার নেয়েকে একটা নীচু ষ্টাটাসের লোকের হাতে 


'দিয়েছি। বিশেষ করে নীলিমার কাকার! 1৮ 


“নিশ্চয়ই" | এতক্ষণে ভদ্রলোকের মুখনিঃস্থত একটী 
বাক্য শ্রুত হইল। 

প্বার কোন চালচুলো, সোসাইটি কিছু নেই, তাকেই 
কিনা করতে হবে আমার জামাই 1” মৃহ্লাটি কহিলেন । 

আর একটী বাক্যামৃত ভদ্রলোকের মুখ হইতে নিঃসৃত 
হইল, “কারুর কাছে আর মুখ দেখাতে পারব মনে করেন?” 

নীলিমার দিকে দেখিলাম_-সেই কাঠগোলাপ কাঠ 
হইয়! বসিয়া আছে কিন্তু কহিল, “আনি তোমাদের পাচশে। 
বার বলেছি না যে, কনক এখন কেবল দায়ে পড়েই সিনেমা 
অপারেটিং করছে, কিছুদিনের মধ্যেই সে--» 

্অগ্থ কিছু অপাঁরেট করবে বুঝি? 
পিতার অসাধ্য । 

মেয়েটা খুড়োর মুখের দিকে একবার চাহিল, তারপর 
কহিল, পকনকের উচ্চ আদর্শ আছে, ইচ্ছা, উদ্যম সবই 
আছে। সে অঁনূর ভবিষ্যতে আর এরকম থাকবে না 1%, 

ঠিক এই মুহূর্তেই এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। আল- 
মারীর পিছন হইতে শ্রীমান কনকবিকাঁশ হঠাৎ বাহিরে 


খুড়োকে থামান 


বিপজ্ভনক-ধুল্পতাত 


১৫৯৪ 


আসিয়া ঠিক ফুপাইয়া কীদিলে যেরকম আঁওয়জ হয় সেই 
কণে ডাকিল, “নীলিমা 1 


“তুমি? কনক এখানে 1” নীলিমা! আসি কনকের 


প্রায় বুকের কাছে দীড়াইয়া তার হাত ধরিল। 


মহিলাটি ভূত দেখিলেও এতটা চমকাইতন না। 
ধানিকটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত থাকিয়া পরে যেন রাগে 
বঁপাইয়৷ পড়িলেন, "এতটুকু লজ্জাও কি নেই নীলিম! ?” 

“You ought to be asharned, my dear girl |” 
স্পতাঁর কণ্ঠে ধ্বনিত হইল । 

“ছি ছি ছি” মহিলাটি আর কিছু কহিতে পারলেন ন!। 

“তোমার বাবাকে যে 010 {011 বলে তাঁভে তুমি বিয়ে 
করবে?” পিতা কহিলেন। 

“সেজচ্ কনক ক্ষমা চাইবে ।” 
গেল। 

পা, নিশ্চয়ই, আমি একশোবার ক্ষমা চাইতে প্রস্তুত 
আছি।* কনকবিকাশ প্ৰায় হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া পড়ে আৰ 
কি, “| বলেছি তার জন্ত আমি অহ্ুতপ্ব। ভব ক্গনো 
বলব না।” রঃ 
পকনকবিকাঁশ”! মহিলাটি বঞ্জক্ঠে কহিয় উঠিলেন, 
“ওসব বাজে কথা রাখো। তুমি কি বলেছ ন! বলেছ তার 
জন্তে হচ্ছে না। আমাব কথ৷ হচ্ছে-_” 
, “জানি, আনি মাসীমাণ, কনকবিকাশ কথার মাবখানেই 
কহিয়া উঠিগ, “আপনার আত্মীয়-স্বঙ্ন, নীলিম'র কাকার! 
কি ভাঁববেন__এই ত’? তীনেব সঙ্গে আমাহ তফাৎ এই 
মে, তীদের টাকা আছে আমার নেই |. কিন্তু কি করে তীর! 
টাকা জমিয়েছেন জানেন কি ?" 

“মানে তুমি কি বলতে চাও?” 

প্ৰাক্‌, সেকথ। আর নাই বা বললাম্‌।৮ 

“অর্থাৎ শোন সরম।”--খুড়ো মাঝথান হইতে কহি 
উঠিলেন--$ও ঠিকই ব্‌লেছে। নীলিমার কাজারা যে কি 
প্রকারে টাঁকা জমিয়েছে তা আমার জান! আছে । লোকের 
মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে টাকা জমান যে কত পাশবিক, তা 
তোমাকে বোঝান অসম্ভব ।” 

আমার অবস্থাটা পাঠকরা একবার দয়! চি অনুধাবন 
করিবেন। খুড়ো যাদের চেন! দূরের কথা--নামও শোনে নাই, 


নীলিমার উত্তব শোনা 


৪5৪ 


তাদের সন্বদ্ধে কি সব যাঁতা বলিতেছে, এবং পাঁতকী মামি 
কিনা বসিয়া বসিয়া তাহাই শুনিতে বাঁধা হইতেছি। হায় রে 

“না, তাঁরা কারুর মাথায় কাঠাল ভাঙ্গে নি।” 

“তুমি তাহলে জান না সরমা | প।চশে! টাঁকাব স্থা- 
নোট লিখিয়ে দেড়শো টাকা ধার দেওয়া--এই ত’, এই 
ভাবেই ত’ তার টাক] হয়েছে?” 

--“মিথ্যে কথা, তিনি একজন শ্বনামধন্ত ব্যারিষ্টার 1”. 

“বাইরে! বাইরে সে ব্যারিষ্টার”, খুড়ে! অনায়াসে 
অজ্ঞাত ব্যক্তির সম্বন্ধে জলের মত মন্তব্য করিতে লাগিলেন, 
প্ভিতরের খবর আনি আমি, & merciless money - 
lender {” 

“কক্ষনো হতে পারে না। I know him very uwell® 
ভদ্রলোকও পাইপের ফাঁকে প্রতিবাদ করিলেন। 

“ক্রি সর্বনাশ, এ কথা ত আমি শুনিনি,” নীলিমাও 
বলিদ। - 

প্তুমি কি করে জানবে মা”, অতি অমায়িক ভাবে খুড়ো 
“বলিয়া উঠিলেন, “তুমি তো ছেলেমানুয। জানে ও কনক- 
বিকাশ।” 

অবাক হইয়া দেখিলাম কনকবিফাঁশও 'অবলীলাক্রমে 
তাহা সমর্থন করিয়া গেল। 

মহিলাটির অবস্থা বলিরাঁর নহে, রাগে তিনি যে কোন 
মুহূর্তেই ফটাস্‌ শব্দে ফাটিয়া যাইতে পারেন এইরকম ভাব। 
ভালভাবে খুড়োর দিকে চাহিতে পধ্যন্ত পারিলেন না। 

*একটী কথাও সত্য নয়”, মহিলাটি কহিলেন, “আপনার 
নিশ্চয় ই মাথা খারাপ হয়েছে চৌধুরী মশায় ।” 

“মারও কত কিছু আছে যা না বলাই ভাল। উঃ তাদের 
কীন্তিকলাপ 70010970098, খুড়ো কহিলেন, “তুম মাথা 
ঠা! করে ফেলো । দেখবে এর প্রত্যেকটি কথাই সত্যি। 
আমাদের মত ঘরে কনকবিকাশের মত সুপাত্র ছাড়া 
মুর্খমী--101:01091 কাজ, একি চাঁটিখানি কথা। উচ্নতি 
অবশ্ঠস্তাবী ৷” 

"আমিও তাঁই মনে করি 1” নীলিমা কছিল। 

পতুই ও এর কথা বিশ্বাস করিস?” মহিলাটি মেয়েকে 
জিজ্ঞাস] করিল। | 

“নিশ্চয়ই, প্রত্যেকটী কথা সত্যি ।” 


বঙ্গহী--৯ম বর্ষ 


[২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


“আমারও তাই মত” কনকবিকাঁশ প্রতিধ্বনি করিল । 

মছিলাটী গুম হইয়া রহিলেন, খানিকক্ষণ, তারপর খুড়োব 
দিকে প্ৰজ্বলিত দৃষ্টি হায়! কহিলেন, “যদিও কাদস্বিনীকে 
আমি ছেলেবেলা থেকে দেখতে পারতাম না, . তবু আপনার 
মত-তার স্বামী হবে__-এ মাশঙ্কা আমি স্বপ্নে৪ করি নি।” 

“স্যাম” ] খুড়ো যেন কিরকম ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিলেন, 
«এ ধারণা তোমায় কে দিলে যে কাদধিনীব সঙ্গে আমার বিয়ে 
হয়েছে?” 

সবলে যেন কাঠ হইয়া গেল। বলে কি লোঁকটা। 

.এ্আপনি আমাদের সমস্তই জানেন” _কনকবিকাঁশ 

মিনতির স্ববে বলিয়া উঠিল, প্আঁমাঁদের যাতে বিয়ে হয় তাঁব 
ব্যবস্থা আপনার করে দিতেই হবে।” 

“আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম”, খুড়ো নিজেকে সাঁম- 
লাঁইয়া লইয়াছেন, কহিলেন, “কিন্তু সরম| চুপ না করলে 
কি করতে পারি বল?” 


"আমার কাঁজটাকে তুমি নীচু মনে কর না তো নীলিম! ?” 


“তুমি থে কোন কাজ করলেও আমি তোমারই" 
ইত্যাদি। | 

প্ধন্তবাদ |” 

দেখিবার মত দৃশ্য হইতে লাঁগিল। 'যেন পঞ্চাঙ্ক নাটক 
দেখিতেছি । কিন্তু আমাদের পরিণামে যে কি হইবে, সে 
কথা তাবিবার মত সাহস এখনও সঞ্চয় কবিত্তে 
পারিলাম না। 

টাকা-পয়সা আমিও জমাতে পারব 1” কনকবিকাশ 
ব'লল। 

“আমারও তাই বিশ্বাস” নীলিম! কহিল। 

“আমি যদি পাঁচ হাজার টাক! পাই এখন, তাহলে 
আমার মাথায় যে স্বীম্‌ আছে তাতে অহ্স্ন টাকার মালিক 
হ'তে খুব বেশী দিন লাগবে না ।” 

প্রেস না কি হে | খুড়োর মুখ তো বন্ধ হইবার নহে | 

“সে. টাকাই বা তুমি কোপায় পাচ্ছ শুনি” প্ৰান 
চাটার সুবেই মহিলাটি কহিয়া উঠিলেন। 

প্তাও বটে! কোথায় পাবে সে টাকা।” ভদ্রদোকও 
ক মিলাইলেন। | 


॥-. “সে জন্তে তুমি তেবো না সৱমা*, খুড়ো আমাকে 


৫ 
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স্তম্ভিত করিয়া কহিয়া উঠিলেন, “আমার অবস্থা ভগবান 
এখনও এমন করেন নি যে দু'চার দশ হাজার টাকা একটী 
ছেলের উন্নতির জন্তু না দিতে পাঁরি ।* 

কেৰল কনকবিকাঁপের মুখের অবস্থাই যে গদ গদ হইলে 


ভাঁহা নে, সমস্ত ঘরটা যেন আনন্দ ও বিস্ময়ে দোল খাইতে ' 


লগিল। 
আর পাঁরিলাম ন।--এর পরেই হামপাতাল ও অবশেষে 


_ ফৌজদারী কোর্ট হইয়া শ্রীঘরে যাইবার পথ ক্রমে পরিস্কৃত 


হইতেছে দেখিয়া, মরিয়া হইয়াই উঠিয়া পড়িলাম। দীড়াইয়া 
কহিঙ্লাম, “চৌধুরী মশায়, আমি এখন উঠি। কিন্ত একটা 
কথা ছিল, যদি একটু বাইরে» 

খুড়ো হয় ত’ বুঝিলেন, ইসারায় কহিলেন, চল--( কারণ 
আমি ওখানে কাল! বলিয়াই পরিচিত )। 

ফট.করিয়া কনকর্ধিকাঁশ কহিল, “আপনি না বলেছিলেন 
ইনি আপনার ছেলে সুরেন্দ্র ৷” 

ঘাবড়াইবার পাত্র খুড়ো নন, কহিলেন, “আমার ছেলে 
হ'লে কি আর এমনি প্যাচামুথো হ'তো হে ! ( আমার মুখের 
অবস্থা পাঠকরাই লক্ষ্য করুন ) তুমি শুনতে ভুল করেছ; 
একে আমি ছেলের মতই দেখি,-এই হয় তে! বলেছিলাম ।” 

নীলিমা কহিল, “আপনার মত মহৎ লোক আমি আর 
দেখি নি মেসোমশার*। 

কনক কহিল, “আপনার ব্রণ এ জন্মে আব শোধ করতে 
পারব নাঁ।” 

খুড়ো শ্মিতহান্তে উভয়েরই পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, 
“না না কিছু বলতে হবে না, এ তো কর্তৃতা, তোমাদের অমুল্য 
জীবন সার্থক হউক, এই তো কামনা ।” 

মহিলা ও ভদ্রলোকের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, "One 
minute তোমরা বস। আমি এক্ষুনি আঁসছি।” 

বাহিরে আগিয়! প্রায় কাদিয়াই কহিলমে, “এখনও খুড়ো 
পালাই চলো । ন! হলে তুমিও বাঁচবে না, আমিও বাঁচবো 
ন'! বাড়াবাড়ির চূড়ান্ত হয়ে গেছে।” 

খুড়! হাসিলেন, “তুমি একদম নারভাস্‌ । আবে কার 
Under-এ আছ খেয়াল আছে। এমন সদ্গুরু পাবে নী 
বৎস ।” ; 
অতিকষ্টে তাঁহাকে গেটের বাহিরে লইয়া আসিলাম | 
এমন সময় এক ভদ্রলোক মোট" সোট! গোলগাল 
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চেহারা, উক্ত “কাদছিনী লঙ্'-এ ঢুকিতে যাইত্রেন, খুড়ো 
হলিয়া উঠিলেন, “নমস্কার” | 

ভদ্রলোক ঘুরিয়া দীড়াইলেন--নমস্কার ! 

“আপনার নামই কি মনমোহন বাবু ?* 

“আজ্ঞে হ্যা, কিন্ত আপনার তো” 

“চিনতে পারবেন কি করে বলুন। আমি এখানে নূতন 
এসেছি । ওঁ যে বাড়ীটা দেখছেন নূতন, ওঁটেই আমার 


বড়ী। আমার নাম পঞ্চানন মল্লিক, আর এটি আমার 
হ্ালক বিলেত-ফেরৎ ইঞ্জিনীয়ার রমেন্্রনাথ চক্রবর্তী ৮ 


আমি জিভের উপর দাত চাপিয়। দীড়াইঃ! রহিশাম। 

একট! কথা না বললে পাড়াপড়শী হিসেবে অলায় হবে। 
আঁপনার বাড়ীতে কয়েকটা লোককে সন্দেহজনক ভাঁ-ব ঢুকতে 
বেখলাম। চেহারা গুণ প্রকৃতির |” 

“আমার বাঁড়ীতে--”ভদ্রলোক আঁৎকাইয়া উঠিলেন। 

স্ট্যা, আমার সঙ্গে চোখোচোধি হতেই জানালা বন্ধ করে 
শুততরে পালিয়ে গেল।” খুড়ে! কহিলেন, “দিনকাল য| 
খুঁবাপ পড়েছে মশাই, চোর ভাকাত-- 

এ্যা--ছদ্রলোঁক প্রায় বসিয়াই পড়েন আর কি. “তাহলে 
কি হবে মিঃ মল্লিক ?” 

" ্ৰাবড়াবেন না মনমোঁহনবাবু, ইংরেজের রাজত্ব, চালাকী 
ব্রবাঁব জো নেই। তবে খাঁলিহাতে ঢুকবেন না যেন, কি 
বানি, ওদের হাতে বদি অন্ত্রটস্্র কিছু--তাঁরচে” থানায় 
একট! খবর দিয়ে পুলিশ সঙ্গে করে যা হয় একট! কক্রন ।”” 

হঠাৎ খুড়ো ঘড়ির দিকে চাহিয়া--"0 I ৪০০ ছ’টা বেজে 
শেছে পৌঁণে সাতটায় ট্রেণ। আচ্ছা, নমস্ক।র,পরে দেখা হবে। 
ভাঁমরা আবার Nex নু৪10-এ বাইরে যাচ্ছি বিশেষ 
বাজে। আর দীড়াবেন না, চট কবে থানায় চলে নান |” 
ভদ্রলোক কম্পিতপদে থানার দিকে গেল। 

আমি উপ্নাস্তর না. দেখিয়া একটা টান্সি ডাকিয়া তাহাতে 
উনষে উঠিয়া বসিলাম। খুঁড়ো হাঁসিলেন, সেই সর্ধনেশে 
হসি, গা আমার অলিয়া গেল। সমস্ত শিরা-উপশিবা 
এতক্ষণ ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া ছিল। 

এই হইল গতবারের কাহিনী ! | 

সুতরাং আপনাবাই বিচার করুন, এবার পূজ্জ'য়, তিনি 
এখানে আসিলে আমি কি করিব? | 

প্রাণ ভরিয়া কাদিবারও তো উপায় নাই। 





নরোম দাস 


"সনাতন রূপকৃত, গ্রন্থ ভাগবত, 
অনুদিন করত বিচার। 
রাধা মাধব, যুগল উল রস, 
পরমালন্দ সুখসাঁর ॥ 
বিষয়রসে উনমত, 
ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম নাহি মান। 
যোগদান ব্রত, আদি ভয়ে ভাগবত, 
রৌয়ত করম গেয়ান ॥ 


ঠাকুর মহাশয়ের মহিমা কীর্তন করিতে যাইয়! গোবিন্দ 
দাস উপরোক্ত পদগুলি গাহিয়াছেন। নরোভম্‌ ঠাকুরের 
রচিত গ্রন্থ ও পদাবলীব সম্যক আলোচনা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
সম্ভব নহে। কেবলমাত্র তীহাঁর পদ্াবলীর সাহিত্যিক মূল্যের 
আলোচনা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিব। . . 

ঠাকুর মহাশয় ছিলেন ভাঁব-ভক্তিমার্গের একজন একনিষ্ঠ 
সাধক। সুতরাং ভাবে বিভোর হইয়া তিনি শুধু ভক্তি 
রাজ্যের সুরলহরীই আমাদিগকে শুনাইয়াছেন। কিন্তু এ 
বিষয়ে অন্তান্ত পদ্কর্ভাগণের সহিত তাঁহার কিছু পার্থক্য 
আছে। “যুগল উজল রস” ও স্পরমানন্দ সুখসাঁগব*্ই 
তাঁহার পদ্বাবলীর মুখ্য বিষয়-বস্তু হইলেও তিনি মাঁন্থষেব 
মধ্যেই যেন সেই স্উভ্রল রস” ও পসুখসাগরে”র বিকাশ 
দেখিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের ঘটনাবলীর প্রতি লক্ষ্য 
করিলেও এই সত্য উপলব্ধি কর! যায় । লোকনাথ গোস্বামীর 
প্রতি তাঁহার একনিষ্ঠ ভক্তির মধো আমর! চণ্ডীদাসের 

প্শুনহ মানুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ সতা, 
তাহার উপরে নাই ।” 
পদ্বেরই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই। তাঁহার পরমাধিক 
শ্রেয়োলাভের পথে মন্ুষ্যেব সঙ্ঘকেই তিনি পরম প্রিয় বিষয় 
বলিয়া গণ্য করিতেন। 
“পুনঃ কি এমন হব, রামচন্দ্র সঙ্গ পাব, 
এ জনম মিচ! বহি খেল। 


পমদবীর্ভন, 


্রীকাস্তীন্দুভূষণ রায় চৌধুরী 
এম, এ$ ভিব, লিব ; কাব্যতীর্থ 


যদি প্রাণ দেহে থাক, রামচন্দ্র বলি ডাক, 
তবে যদি যাও সেও ভাল rr 
* 
“আচাৰ্য্য জীনিবাস, | রামচন্র মোর দাস, 
পুনঃ নাকি মিলিবে আমারে ॥* 
ঝা 
“রয় কর শরীনাঁচার্য্য প্রভু শ্রীনিবাস। 
রানচন্দ্র সঙ্গ মাগে নরোম দান” 
এই সকল পদে নরোত্তমের বন্ধু্রীতি তথা মানব প্রীতি 
অতি সুন্দর ভাবে গ্রকটিত হইয়াছে । তিনি ভগবৎ প্রেমে 
বিভোর হইয়া প্্ীসম্বীর্তন, বিষয় রসে উনমত” থাকিলেও এই 
বন্ধু প্রীতির আকর্ষণ হইতে কোন কালেই সম্পূর্ণ মুক্তিলা 
করিতে পারেন নাই। 
বৈষ্ণব সাধন-রাঁজ্যে যে সুন্ম স্তরবিভাগ বর্তমান, সে 
বিষয়ে ঠাকুর মহাশয়ের প্রগাঁচ পাণ্ডিত্য ছিল । রসের প্রায় 
সকল প্রকার বিভেদের বিষয়ে তাঁহার পদ্বাবলী থাকিলেও 
“বিপ্রলন্ধা” “প্রবাস,” “মথুব” প্রভৃতি বিষন্ন অবলম্বনে রচিত 
তাহার পদগুলি আমাদের ভ্ৃদয়কে স্পর্শ কবে। ইহাব 
কারণ, এই রসগুলি তিনি নিজের অন্তর দ্বারা উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন । সেই জন্ত এ গুলির প্রকাশ এত প্রাণবন্ত 
হইয়| উঠিয়াছে। 
শহমকর চন্দন পবন ডেল আগি । 
জীবন ধরয়ে তুয়া দরশক ল'খি !" 


ঞ 


“বন্ধুর সন্কেতে আমি, 


এ বে* বনালু' গো, 
সকলি বিফল ভেল মোর, । 
ন জানি বন্ধুরে মোর, কেবা লইয়া গেল গো, 


এ বাদ সাধিল জানি কোর ॥” ' 


স্দূধ হইযা বিধি, মিলাইবে গুণনিধি, 
হেন ভান হইবে আসার । 
দারুণ বিধির নাট, ভাঙ্গিল প্রেমের নটি, 


তিল মাত্র না রাখিল তার ॥* 


হু 


চ্‌ 


ফাসন্তন--১৩৪৮ ] 


এই সকল পদে রাধা-হৃদয়ের বিয়োগ-ব্যথার সুর ধ্বনিত 

হইলেও, এই গুলির মধ্যেই যেন আমরা নরোত্তমের নিজ 
হৃদয়ের বন্ধুবিরহ্র প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই । রবীন্দ্রনাথও 
তাহার “বৈষ্ণব-কবিতা”র এই মানবীয় প্রেমের মধ্যেই 
তগবতপ্রেমের বা ভগবৎপ্রেমের মধ্যেই মানবীয় প্রেমের 
প্রতিচ্ছবি দেখিয়াছেন-_ 

“সত্য করে’ কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি, 

কোথ! তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 

কোঁথ! তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 

বিরহ ভাঁপিত !" 


্ 

এত প্রেমকথা 
রাধিকার চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ঝাকুলতা 
চুরি করি লইয়াছ কাঁর মুখ, কার 
আবি হ'তে? 


মান্য নিজের অন্তরে যাহা উপলব্ধি না করে, সাহিত্যে 
তাহার প্রকাশ করে। বৈষ্ণব পদরকর্তাগণ - অনেক সময় 
শাক্সবক্যের বা মহাজনবাক্যের প্রতি অগাধ বিশ্বাস লইয়! 
তাহাদের পদে সেইরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। নরোম 
ঠাকুরের পদে আমর! ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাঁই। 
মাহুধ্রে দোষ, ক্রটী, মানুষের দুর্বলতা, সর্বোপরি মানুষের 
প্রতি মাছধের প্রেম, এই গুলিকে তিনি সহজ ভাবেই গ্রহণ 
করিয়াছেন ও সেই ভাবেই প্রকাশ করিয়াছেন। 
শ্রীনিবাসাচার্ধা, রামচন্দ্র কবিবাঁজ প্রভৃতির বিরহে তিনি 


. সাধারণ মানুষের মতই অকৃত্রিম ভাবে শোক কবিয়াছেন। 


A 


এই দুর্বলতা যে শান্ত্োক্ত মহাজনোচিত নহে, এ কথা 
গ্রণেকের শন্তও তিনি মনে স্থান দেন নাই! তিনি মানুষকে 
এত প্রীতির চক্ষে দেখিয়াছিলেন বলিয়া এবং মানুষের 
ধর্বলতাঁকে এত সহজভাবে ভাবিতে পাঁরিয়াছিলেন বলিয়াই 
ভাহার “প্রার্থনা” পদাবলী বৈষ্ণবসাহিত্য-জগতে এক 
অতুলনীয় স্থান অধিকার করিয়া আছে। তীহার “প্রার্থনার 


নরোত্তম নাঁস 


৪৩ 


শঘগুলি সত্যই যেন “কানের ভিতর দিয়া মরসে” প্রবেশ 
নরে। 
স্করঙ্গ কৌঁদীন লইয়া, ছেড়া কাথা গৃ় দির, 
তেয়াঁপিরা সকল বিষয়। 
হরি-অনুরাগ হবে, ব্রজের নিরুঞ্জে কে 
ষাইয়। করিব নিজালয় ॥ 
ক 
হরি হরি কবে মোর হুইবে হুদিন। 
ফল মূল বৃন্দাবনে, যাঁরা! দিব! অবদানে, 
জমিব হইয়া উদাসীন ।” 
এই সকল প্রার্থনার পদে মানব হৃদয়ে যে চিঃ-উদাপীন 
শাঁস করে, তাহারই প্রকাশ দেখিতে পাঁইলেও, অবার সেই 
স্প্রার্থনা”রই পদান্তরে বন্ধুবিরহের ধ্বনি শুনিতে পাই 
বিধি মোরে কি করিল, জীনিবাস কোঁথ! গেল, 
হদিমাঝে দিল দীকণ বেথা । 
গুণের রামচন্দ্র ছিলা, সেহো সঙ্গ ছাড়ি গেল, 
শুনিতে না পাই মুখের কথ!” 
এই'সকল বৈষ্ণব পদে তীর মানবন্ধদয়ের ' ভ্রু ভ্রম রূপ 
হৃচ্ছভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। রর 
‘যে সকল বৈষ্ণব মহাজনের রচনার দ্বারা. বৈষ্ণত্ব-সাহিত্য 
সরিপুষ্ট, নরোত্তম তাহাদের মধ্যে যে উচ্চ স্থান অধিকার 
বরিয়া আছেন, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। -প্রেমতক্তি- 
5ম্দ্কা, প্রার্থনা, হাটপত্বন, দেহ কড়চা, মরণ মল, 
হূর্য্যমণি, উপাসনা পটল» চক্্রমণি প্রভৃতি গ্রন্থ রচনার দ্বারা 
তিনি বৈষ্ণন-সাহিত্যের সমধিক পরিপুষ্টি সাধন করিয়াছেন । 
হার রচিত পদাবলী ছন্দ ও রসের মাধুর্য অতি উচ্চন্তরের 
হইলেও তাহার যে বৈশিষ্টা আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
বরে, তাহা হইতেছে তাহার মানব গ্রীতি। 
সেই জন্যই বোধ হয় বৈষ্ণব-জ্গতে ঠাকুর মহাশয়ের এত 
সন্মান । তহাকে বৈষ্ণবেরা! নিত্যানন্দ জ্ঞান করিতেন 
শনিত্যানম্দ ছিল! যেই নরোত্স হৈল! সেই, 
ধীচৈতন্য হইল! শ্রীনিবাস ॥" 





সহধন্মিণী 


ওই যে খড়িকা-কাঠির স্তায় কৃর্ণকায়া অপুত্রকন্তামাতৃকা 
ধুসরবর্ণা তথাকথিত নারীরত্বুটি, উহার পতিন্ক্তি দেখিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। ওরূপ স্বামীজাগা অপ্তাবধি কোন 
" স্ত্বীলোকের হয় নাই, একথ| সকলের নিকট রাজকুমারী দিবা- 
রাত্র বলিয়া বেড়ায়। | 

তা কথাটা এমন কিছু মিধ্যাও নয়। অবস্ত রাজকুমারী 
অনেক প্রহার পরিপাক করিয়াছে, কিন্ত তাহার জন্তু সে নিজে 
কলরবও কিছু কম করে নাই। সর্বানন্দ “তবে রে" বলিয়া 
হঙ্কার দিয়! উঠিবামাত্র রাজকুমারী পরিভ্রাহি চীৎকার সুরু 
করে, “ওরে'বাবা রে, মেবে ফেল্‌লে রে, সরে গেনুম রে!” 
শুধু যে এই আত্মরক্ষার ভাষাই সে ব্যবহার করে ত নয়, 
আক্ৰমণাত্মক বাকাও তাঁহার বদনকৌমুদী হইতে অল্প 
পরিমাপে নির্গত হয় না, এবং তাঁহাদের কোনটাই সদাননার 
বর্ণে সুধাবর্ষণ করে না। 


কিন্ত দাম্পত্যকলহ কোন্‌. সংসারে নাই? “দম্পতি, 
শব্খটর গঠনকৌশল দেখিলেই ত’ মনের মধ্যে একটি ক্ষীণ 
আশঙ্কা জাগে যে, ইহার ভিতরে ‘দ্বন্ব' যেন কোথায় আত্ম" 
গোপন করিয়া আছে। অতএব সদানম্দ বাঁজকুমারীর 
সংসারে কল্‌হট! ,অবাস্তর, এবং এই কলহ না থাকিলে 
রাজকুমারীর পতিভক্তির মধ্যে বিস্ময়ের কিছু থাঁকিত লা । 

বিমুগ্ধ উদ্নালের সহিত রাজকুমারী বলে, “মুখটা অম্নিতর 
বটে, কিন্ত মনটি বড় ভালো, আর ফস 'জামাটি গায়ে দিয়ে 
যখন বেবোয় তখন মনে হয় যেন রাজপুতুবটি।” 


রাজকুমারীর ভাগ্যে যে রাজপুত্র জুটিবে ইহা ত’ চিরন্তন 
বিধি, অতএব একথ| রাজকুমারী বলিতে পাঁরে বটে ! 

রাজকুমারী বলে, “খরের ভিতরে আমি একটু হেনস্তা 
করি সত্যি, কিন্ত বাইরে যত জজ, ব্যারেষ্টরের সঙ্গে ওর 
ভাব] কল্কাতার যত রাজা মহারাজ] ওর, একেবারে” 

বলিয়া রাজকুমারী দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া হাতের 
আঙ্গুল পাঁচটা ভাজ করিতে করিতে চোখমুখের এক বিচিত্র 
ভঙ্গী করিয়৷ বলে, “একেবারে এই মুঠোঁর মধ্যে। 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


ুহূর্তকাল পরে বিষ সুরে বলে, “পাঁড়াব লোকে কিন্ত 
সে কথা বুঝল ন!" 

কিন্ত পাড়ার লোকেরা যে একেবারে কিছুই বোঝে নাই 
তাহাঁও সত্য নয়। স্দানিদদর একতলা বাঁড়ীটি পাড়ার 
লোকের অর্থেই প্রতিঠিত,-- প্রথম দিককার ইট বাহির 
করা! কু্তী বাড়ীটা যে চুণবাঁলি সহযোগে ক্রমশঃ সত্য হইয়া 
উঠিতেছে, তাহাও কেবল পল্লীবাসীদের সহায়তায় । অথচ 
সদানন্দর গৃহ কোন সাধারণ পুম্তকাগার নহে, কোন সঙ্ব 
অথবা অতিথিতবন নহে, এমন কি সদানন্দর মৃত্যুর পর 
তাহার সম্বন্ধে পল্দীবাঁসীর মনোভাব ঠিক যে কেমনটি হইবে 
সেকথা কিছুট| জানা থাকিলেও আপাততঃ ওই ভবনখানি 
সদানন্দ-স্থৃতিমন্দিরও নহে! তবুও উহ! পাড়ার লোকের 


অর্থেই প্রতিষ্ঠিত! অতএব লদানন্দর মূল্য প্রতিবেশীরা 
হাঁড়ে হাড়ে বুবিয়াছে। 


দক্ষিণ কলিকাঁতার এক নূতন রাঁজপথের ছুই পাশ দিয়া 
শাখা-প্রশাখাশ্বূপ যেসব ছোট, বড়, মাঝারি রাস্তা! 
একটুখানি ভিতর দিকে অগ্রসর হইয়! কয়েকটি ক্ষুদ্র বৃহৎ 
পল্লীর স্থা্টি করিয়াছে, তাঁহারই মধ্যে অপেক্ষাকৃত বৃহদারতন 
এবং জনবহুল এক পন্লীতে সদানন্দ-রাজকুমারী বাঁস করে। 
প্রতিবেশীদের নিকট তাহার! “চাদাদম্পতি” এবং তাঁহাদের 
বাসভবন প্ৰারোয়ারী গৃহ” নামে পরিচিত। নিজেদের এ 
খ্যাতির কথা যে তাহাদের অজ্ঞাত তা নয়, কিন্ত বুদ্ধিমানের 
স্থায় এ বিষয়ে তাহার অজ্ঞতার ভাপ করে এবং শত্ধবংসের 
জন্ত মনে মনে মতলব গাঁকাইতে থাকে । 

সহরের এ অংশটা! নূতন গড়িয়া উঠিতেছে।. রাঁজপথ- 
গুলি মুপ্রশন্ত, আশপাশের গৃহগুলিতে রুচির নিদর্শন থাক 
আর না থাক ্থর্ধযের প্রাচ্য পরিস্ফুট। এদিকে যখন সবে 
মাত্র নূতন রাস্তা বাহির হইতেছিল, তখনই কাহার কাছ 
হইতে কিছু টাকা ধার করিয়া সদানন্দ খানিকটা! অমি 
কিনিয়াছিল এবং একতলা একখানি ছোট বাড়ীও তুলিয়া ছিল 
ওই টাকা হইতেই । বাড়ী নী বণিয়া তাঁহাকে” পাখীর খাঁচা 
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বলিলেই ঠিক হয়,--ছু'খানি ছোট ঘর, পুরানে! লোহা এবং 
পোকা-খাওয়া কাঠের কড়ি বরগা, কাঠের গরাদে দেওয়া 
খড়খড়িবিহীন জানালার চৌকাঠ, পুরাতন বাড়ী, ভাঙ্গা নীর্ণ 
আলাল! এবং সমশ্রীসম্পন্ন আলকাতরাবিভূষিত দরঅ1। 
দেয়ালের ই'টগুল! সর্বত্র বাঁকাচোর! অবস্থায় মুখ বিকৃতি 
করিয়া আছে, বাঁলিকাজের সোষ্ঠবে তাঁহারা ঢাকা পড়ে নাই। 
যেখানে সেখানে চট, যত্রতত্র দর্মার আবরণ, এধারে ওধারে 
সচ্ছিন্র মরিচাঁধরা করগেটেড টিনের আচ্ছাদন--সমস্ত 
বাঁড়ীটার পিছনে একটা অঅন্বন্দর মনোবৃত্তির অস্তিত্ব 
সুপরিক্ষ্ট। দরজার পিছন হইতে মুখ বাহির করিয়া সেই 
মনোবৃত্তি যেন পথিক-সাঁধারণুকে ব্যঙ্গ করিতে থাকে। তা 
করুক, সদানন্দ তাহার খপ প্রায় পরিশোধ করিয়া আনিয়াছে, 
বাহিরের দেয়ালে বাঁলিকাঁ্ও আরস্ভ হইরা গেছে, দর্শ্মা- 
গুলাও স্থানচ্যুত হইতে সুরু করিয়াছে) একতলার “পরে 
ছু'তলা আর এবারকার বারোয়ারীতে হইয়া উঠিল না, 
পরবর্তী অধ্যায়ে তাঁহার হুত্রপাত হইতে পাঁরিবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহনাই।, 


এই পল্লীর প্রথম অধিবাসী বলিয়া, নবাঁগতের! সদাঁননাকে 
একটু খাতির করিত। সদানন্দ কহিল, “আমরা সব নূতন 
বাঁড়ীধর করছি; একটু সবাই মিলে ঠাকুরদেবতাঁর লাম কর্লে 
দন্দ হয় ন!" . 

একবাক্যে সকলেই সন্মত হইলেন। 

সদানন্দ কোঁথ! ‘হইতে যে কতকগুলি উৎসাহী বেকার 
'্ব লবুদ্ধি যুবককে সংগ্রহ করিয়া আনিল তাহা কেহ বলিতে 
'পারিল না»-কিছু কিছু পাড়া হইতে জড় কবিল, বাকী 
- কয়েকটাকে অন্ত কোথা হইতে জোগাড় করিয়া লইল। 
থিয়েটার, বারস্কেপ, যাত্রা, সঙ্গীত, কাঙ্গালী-ভোজন ইত্যাদির 
দীর্ঘ তালিক| বাড়ী বাড়ী এবং কাছাকাছি সকল স্থানে 
বিত্ুরিত হইল । সেটা কোন" পু্ধাপার্ধণের সময় নধ, কিন্ত 
থিয্েটার-বায়স্কোপের পুচ্ছন্বরূপ কোন ঠাকুরদেব্তার নাম না 
করিলে চাঁদ! 'সংগ্রহের হেতুটা দুর্বল হইয়া পড়ে, সেই জন্য 
সদানন্দ স্থির করিল, তিনঠাকুরের- পুজা কোন তারিখের 
অপেক্ষা করে না, অতএব এবার তাহাদেরই পুজা! হইবে। 
গ্রচারপত্রেও বিবিধ আমোদ-গ্রমোদ অনুষ্ঠানের সালঙ্কার 
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ঘোষণার পর কাগঞ্জের সর্কনিয়ে ছাঁপাথানার ক্ষুদ্বতম অক্ষরে 
ভতনঠাকুরের নাম শোভা পাইতে লাগিল । সদানন্দ একাই 
একশ” হইয়! চাঁদা সংগ্রহে গ্রবৃত্ত হইল। 

নবনিশ্কিত গৃহের অধিবাসীরা পরস্পরকে এশ্ব্য্য প্রদর্শনের 
্ন্ত ব্যগ্ৰ ছিলেন, সকলের সহিত পরিচয় অম্নদিনের, কেহই 
কাহারও ভিতরের সংবাদ অবগত নহেন, সুতরাং এবব্য্যের 
আড়ম্বব একেবারে বিফলে নাও যাইতে পারে। কাজেই চাদ! 
ইঠিতে লাগিল অপ্রত্যাশিত রকনের। পল্লী-অঞ্চলের 
অধিবাঁসীবাঁও উৎসবতালিকার দৈর্ঘ্যে এবং বৈচিত্র্যে মুগ্ধ হইয়! 
অর্থদানে প্রবৃত্ত হইলেন। অবশেষে একদিন মুখুয্যেদের 
খালি মাঠে তিনঠাকুরের মূর্তি আসিল। দুইপাশে হুইখানা 
এবং পিছনে একখান! দর্শ্মা দিয়া একটি থর তৈরী হইয়াছে, 
উপরে হুইখানা ভাঙ্গ। টিনের সাহাঁষ্যে বঙ্ধা-বিষ্ণু-মহেশ্বরকে 
হুর্ধ্যের উত্তাপ এবং প্রাবুটের ধারাবর্ষণ হইতে রক্ষা করা 
হইয়াছে। গরুবাছুর যাহাতে না ভিতরে প্রবেশ করিতে 
পারে তাহাব চন্ত ছুইখান! বাঁশ আড়াআড়িভাবে ঠাকুরের 
সন্মুখে বাঁধিয়। দেওয়া হইয়াছে। সদানন তাহার নিজের 
বাড়ী হইতে দর্ম্মা জোগাইল, রায়াখরের চালা হইতে টিন 
খুলিয়া দিল, অথচ পাইপর়সাটি লইল না। 

সেদিন উম্মুক্ত গগনতলে থানকয়েক ছিন্নবিচ্ছিন্ন শতরঞচি, 
বিছাইয়! সদানন্দ কৃষ্ণকীর্ভনের আয়োজন করিল, গলবস্ত্র হইয়া 
সফলকে াত্মগ্রসাদের হাঁসি হাসিয়া বলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল, পদকলে আস্বেন কিন্ত,--একদিন নয়, ছ'দিন নয়, 
এ মোচ্ছৰ পচ দিন চালাব আমর! 1” 

মাথায় মুকুট, হাতে ঢামর, রাদভনিন্দিত ক পয়তাল্লিশ 
বৎসরের কেষ্ট ঠাকুরটির সহিত দৈনিক আট টাকা হিসাবে 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল এবং পাইকারী হিসাবে বফা হইয়াছিল 
পাঁচ দিনে ছত্রিশ টাকায়। 

ব্যবস্থা ও আয়োজনের চমৎকারিত্বে মুগ্ধ হইয়া এই পাঁচ 
দিন আর কেহ আসিল না, কোথা হইতে কতকগুলি নিয়- 
শ্রেণীর নরনারীকে সদ্নানন্দব দলের যুবকের! শ্রোতারূপে 
সংগ্রহ করিয়া আনিল। হু'কা হাতে করিয়া সদানন্দ তাহার 
অন্ুচরবর্থের সহিত মাঠ পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইল এবং রাজ 
কুমারী করিল ভলান্টিয়ারী । সে একটা ছেঁড়া কাপড়ের 
উপরে কালি দিয়! মোট! মোট! করিয়া লিখিল, “স্বেচ্ছাসেবক- 
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বাহিনীনেত্রী এবং সেইট! সেফ-টিপিন দিয়া কাঁধের কাছে 
আাটিরা লইয়া ওই ধূমরবর্ণা নারী এগারোটি নিয্নলাতীয়া 
স্ত্রীলোকের মধ্যে দ্ীপ্তগৌরবে পাঁদচারণা করিয়া উৎসবের 
শৃঙ্খল! অটুট এবং স্বামীর মৰ্য্যাদ! অক্ষুণ্ন রাথিল। ' 


পাঁচ দিন পরে পাড়ার লোকেরা সদানন্দকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি মশাই, আপনার অত সব আসোঁদ-প্রমোদের 
কি হল ?” | | 

লজ্জিত মুখ করিয়া সদানন্দ কহিল, “এত চেষ্টা করেও 
টাকা তুগতে পারলুম না স্তার, আপনারা! স্বচক্ষে দেখেছেন ত’ 
কি- পরিশ্রষটা এর জন্তে করেছি ! যা উঠেছিল, তা ঠাকুর 
সেনাঁতেই চলে গেল, আর পচ দিন ধ'রে কেষ্ট কেত্তনে--* 

মাটির মূর্তির ভিতুরটায় যে কি হইতেছিল সঠিক জান! 
গেল না । বাহিরে কিন্ত তিন ঠাকুর নির্বিকার রহিজেন। 
সদানন্দের কষ্টার্জিত অর্থের কত অংশে ক্রীত ভ্ব্যসামগ্রী যে 
গৃশাধঃকরণ করিয়াছেন, দে সম্বন্ধে না দিলেন কোন প্রমাণ, 
না করিলেন কোন প্রতিবাদ । | 

পল্লীবাসীরা পরম্পরের মুখের পানে তাকাইয়া নিদারুণ 
বিন্ময়ে প্রথমে নির্বাক হইয়া রহিল, অবশেষে তাহাদের 
কণ্ঠস্বর হইতে শ্লেষের সুর প্রথমে উদ্বারায় সুরু হইয়! যখন 
মুদারায় চড়িবার উপক্রম করিতেছে, তখন সদানন্দ এবং 
তাহার দলস্থিত ঘুবকবর্গী ইংরেজী বাংল! মিশাইয়! আযকাউন্ট , 
অডিটু, চেক, ডেবিট, ক্রেডিট, বাকী বকেয়া ইত্যাদি বলিয়া 
একদিন দল বীধিয়া৷ কোথায় যে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল, বিরক্ত 
পল্লীবাসীদের মধ্যে কেহ আর তাহার সন্ধান লইবার চেষ্টা 
করিল না। সদানন্দ কয়েক দিন গা ঢাকা দিয়া বাজার, 
দোকান এবং অফিন করিবার পবে অবশেষে বুক ফুলাইয়! 
সদব রাস্তা দিয়! পুনরায় চলিতে আঁরস্ত করিল । 

তিন ঠাকুরের ঘরের মধ্যে ক্রমে ক্রমে গরুবাছুর আশ্রয় 
লা করিতে লাগিল। তাঁদ! দর্ম্ম৷ বৃষ্টিতে ভিত্রিয়া পচিয়া 
গেল। উপরকার টিন পড়িয়া গেল। ব্রহ্ম', বিষ্ণু, মহেশ্বর 
বৃষ্টিতে স্নান করিতে শাঁগিলেন। রোদ্রে শুকাইয়া খটখটে 
হইয়া উঠিলেন, সদানন্দ আর তীহাদের সন্ধান লইল না। 

অনিতব্যয়ী ব্যক্তির স্থায় টাদার পয়সা তাঁহারা যদি পূর্বেই 
অত বেনী করিয়া না খাইয়া ফেলিতেন, তাহ! হইলে তাঁহাদের 
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একটা গতি হইত । নিজেদের বেহিসাবী দরিকতাঁর জন্তু 


এখন ত’ তাহাদের পন্তাইতেই হইবে। ইহাঁই সদানন্দর 
অভিমত । 

অবশেষে তিন ঠাঁকুব এক দিন বিগলিত হইলেন। ভক্তের 
আহ্বানে নয়, নভম্তলের ধারাবর্ষণে। তিতরকার খড় 


বাহির হইয়া পড়িল। 
এমনি করিয়া সদানন্দর হাতে তঁহাঁদের সদগতি হইল ! 
তা সদানন্দ লাভ করিল মন্দ নয়। বারো শ* টাকা 
চাদ! উঠিয়াছিল, সকলকে কিছু কিছু দিয়া থুইয়! পুক্তা এবং 
কৃষ্চকীর্ভনের খরচ বাদ দিয়! তাহার অংশে প্রায় ন’ শ' টাকা 
ছিল। যে সব পাঁওনাদারদের টাকা না দিলে ফ্যাসাদে 


পড়িবার সম্ভাবনা! ছিল, তাহারা বহুকাল পরে এইবার 
সদানন্দর আচরণে খুসী হইয়া গেল। 


এই চাদাসংগ্রহের ব্যাপারে বাঁজকুমারীর কৃতিত্ব সামান্য 
নয়। সে যে শ্বহন্তে প্রস্তুত ব্যাজ আঁটিয়া ভলাটিগ়ারীই 
করিল তাহাই নয়, রসদও সে বড় কম সংগ্রহ করে নাই। 

সদরের ভার লইল সদানন্দ, অন্বরের দায়িত্ব রাজকুমাঁরীর | 
রাস্তার, কোণে ব্রায়েদের বাড়ী দিয়া রাজকুমারী প্রথমেই 
তাহার শ্বাশুড়ীর অত্যাচারের কাহিনী ফাদিল, রায়গিনীকে 
কহিল, "দেখছি ত’ মা! তোমায়, বউদের ওপর কি টান! 
এ যে গেটের মেয়ের চাইতেও বেশী--বলাবলি করি আমর! 
সবাই--শাউড়ী হ'তে হয় ত এমনি |] ন’ জন্ম তপস্তা করলে 
তবে এমন শাউড়ী মেলে! আর আমার বরাতে? বোলে! 
নামা। শাউড়ীর কথা আমার বুকের মধ্যে এইথানটায় 
জল্ছে। সে সব কাউকে বলবার নয়। আসবে শুনছি 
না কি শশাকতুন্নীট। শীগগিরই এখানে, এবার দেব থুস্তী 
পুড়িয়ে বুড়ীর পিঠে ছেকা, এখন নিজেই বুড়ো হ'তে চললুম, 


আর ভয় করি! দিনরাত প্রার্থনা] করি মা, আসছে জন্মে 
যেন তোমার ঘরের বউ হ'তে পারি--” 


শুনিয়া রায়গৃহিণীর সর্ববশরীর অকস্মাৎ শিহুরিয়! উঠিল । 
রাজকুমারী কহিল, “পাড়ার এই বারোয়ারীপুজো মা, 
তোমার ছেলে ত’ খেটে খেটে ম’ল। চিরকাল ওইরকম। 
তোমার নাতিও হয়েছে তেমনি । ওই যে আমার হরিদাস, 
ধর্মকর্ম ভারী মন, ঠাকুর-দেবতার কথা একবার শুধু বললে 


হয়, গলবস্ত্র হয়ে তথুনি প্রণাম করবে। আমি তাই বলি, 
ভগবান, ওদের বাপ-ব্যাটার তুমি মুক্তি করে দিয়ে| !* 


ডি 


পপ 
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ষ্ুনিয়া রায়গৃহিণীর পুত্রবধূর! স্তন্ভিত হইয়া চাহিয়া 
হিল 

রাজকুমারী কহিল, প্বারোয়ারী পুজোর চাঁদা চাইতে 
এসেছিলুম মা তোমার কাছে। তোমার ছেলে বললে, যা 
দিনকাল পড়েছে দশ টাকার বেশী কারও দেওয়া সম্ভব নয়। 
নিজে দিয়েছে কিন্ত কুড়ি টাকা! ছা পোষা! মান্য, কিন্ত 
হাকুর দেবতার নামে যেন কি! ভিক্ষে করেও টাকা দেবে! 
আমি বললুম, “মার আমাব লক্ষ্মীর ভাগাব, দেখে কুড়ি 
টাকার কম আমি কিছুতেই আনব ন!--* বলিয়া রাজকুমারী 
হাসিতে লাগিল, “ঠিক বলিনি ম| ? 

ফ্লায়গৃহিণী কহিলেন, “দেখি কত দিতে পারি, আপনি 
একটু বন্থন।” বলিয়া উঠিয়া গেলেন। রাঁজকুমারীর মুখ 
কিন্তু অশ্রান্তভাবে চলিতে লাগিল। কন্তা ও বধৃদের 
অধিকাংশই সেখানে উপস্থিত ছিল, তাঁহাদের উদ্দেস্ত কিয়! 
রাঞ্ছকুমাবী তাহার শ্বামী পুত্র কন্তা এবং নিজেব গুণব্যাখ্য| 
ভরিতে লাগিল। 

“তোমাদের ভাণুর, বুঝলে বড়বউ, যা ইংরিজ্রীটাই কইতে 
পরে। সমস্ত দিন যেন মুখ দিয়ে তুবড়ি ফুটছে। হেসে 
আর ঝাঁচিনে, বলি, মুখুাুখ্যু মানুষ আমরা আমাদের কাছে 
ওসব বল! কেন, বেগ! বনে মুক্তো ছড়িয়ে আর লাভ কি? 
ওনব বলগে তোমার সাঁহেব-সুবে| বন্ধুদের কাছে । যেখানে 
যাবে কাজ উদ্ধার না করে ফিরবে না, সবার কাছে ওব সমান 
খাতির । ছেলেটার ইন্কুলের মাইনে বাকী পড়ল সেবার 
ভাট মাসের, গেল তোমাদের ভাশুর হেড মাষ্টারের 
কাছে, বললে “টাকা দিতে পারব না, এই কস্ট! 
মাসের মাইনে মাপ করতে হবে।” ' মাষ্টার প্রথমে স্পষ্ট'বলে 
ছিলে ‘হবে না”, তাঁরপর থেকে রো সকালে যায় মাষ্টারের 
ব'ড়ী, দুপুরে যায় ইন্ছুলে, বিকেলে যায় আবাব বাড়ীতে। 
বিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাত জোড় কবে বসে থাকে, দেখা 
হলেই বলে, ওই টাকা কণ্টা দিতে পারব না, মাপ করতে 
হবে, আর ছেলেটাকে করে নিতে হ*বে ফিরি। প্রথমে 
সষ্টাব ত’ কিছুতেই রাঁজী হল লা, বললে হাফ-ফির করে 
দিয়েছি ত’গোড়া থেকেই, একেবাবে ফিরি করতে পারব না। 
কিন্তু শেষে সাত দিন পবে রাগ করে বললে, ‘আপনি ত’ 
মশাই আচ্ছা-ছিনে জোক! বগে মাইনে মাফ কবে ফিরি 
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করে দিলে--"বলিয়া রাজকুমারী উজ্জল মুখে সকলের দিকে 
হাঁহিতে লাগিল। 

শুনিয়া রায় গৃহের কন্তা ও বধৃব1 বিহ্বগভাবে পরম্পবের 
সুখের পানে তাকাইয়া চুপ করিয়া রহিল। - 

রায় গৃহিণী ফিরিয়া আসিলেন, দশটাকার একখানা নোট 
ছাঁজ্কুমারীর হাতে দিক্লা বলিলেন, “এর বেশী আব হল না” 

রাজকুমারী যেন চাদা আদায় করিতে আসে নাই, ও যেন 
ল্ছবার প্রত্যাখ্যাত অতিসহিষুঃ মহাজন এমনিতর থর দৃষ্টিতে 
ভাহার দিকে চাহিতে লাগিল। উঠিয়। দীড়াইয়| বলিল, 
ঠাকুর দেবতাকে দিতে ‘কিন্ত’ করতে নেই -মা--” বলিয়া 
চলিয়া গেল । 

রাঁজকুমাবী সদানন্দকে ভালবাসে, সুখে দুঃখে, সম্পদে 
বিপদে যে স্ত্রী নিয়ত তাহার পতিদেবতাব পার্শ্বে অবস্থান করে 
রাজকুমারী তেমনিতব স্ত্রী। কিন্তু তাঁহার প্রতি সদাননার 
মনোভাব বেশ জটিল, আকর্ষণ, বিকরপ, গ্রহণ, বৰ্জ্জন, 
সনিঃস্পৃহতা ও অধিকার বোধের মধ্যে সে মনোভাব অবিরাম 
গাঁক খাইয়া ফেরে। 

বিবাহের সময়েও রাজ্কুমারীর নাসিকা বর্তমানের হায় 
সমতল, ওষ্ঠাধর সুপুষ্ট, গাঁত্রবর্ণ ঘনকৃষ্ণ ছিল, অত এব সেদিক 
দিয়া তাহার খুব বেশী পরিবর্তন হয় নাই, কিন্তু বিবাহের 
সময় রাঁজকুমারীব একটা গুরুত্ব ছিগ, সেই. গুরুত্বই বর্তমানে 
ভাব নাই। প্রচুব প্রহাবের দার1- বপুষ্মতী রাজকুমারীকে 
সদানন্দ তৃণখণ্ডে রূপান্তরিত করিয়াছে ।, কিন্তু তবু বাঁজকুমাবী 
স্বানন্দর প্রশংসায় পঞ্চমুখ, বলে, “মার ধর মাঝে মাঝে করে 
ব-ট, কিন্তু মনটা বড় ভাল |” 

সদানন্দর দিক হইতে কিন্ত রাঁজকুমাঁবীব সম্বন্ধে একটা 
গকতর আশঙ্ক। আছে। তাহার বিশ্বাস সমস্ত পৃথিবী তাহার 
রুপী পত্বীটিকে লইয়া উধাও হইবার অন্ত উন্মুখ হুইয়া আছে! 
এতবড় অপমান ও পৃথিবীকে সদানন্দ করিতে পাবে। প্রেম 
চে অন্ধ সে বিষয়ে দনোহ- নাই, রাজকুমারীর সম্বন্ধে এতবড় 
কথা কেমন করিয়া যে সদানন্দ ভাবিতে পারিল! 

সদানন্দ অফিসে যাওয়ার সময প্রায়ই রাভকুমারীকে 
রর মধ্যে বন্ধ করিয়া তালাচাবি দিয়া চলিয়া যাঁয়। সে 
হে কি ভাবিয়াছে, তাহা সে-ই জানে! 

সেদিন বাড়ীতে রাঁজমিস্ত্রী লাগিয়াছে। একজন মিশ্র 


০৮ 


ফিড়ির মাথাষ দীড়াইয়া কাঁজ -করিতেছিল, রাজকুমারীকে 
সিড়ি দিয় উঠিতে দেখিয়া সে একপাঁশে।সরিয়া দাড়াইল, 
কিন্তু ঘরের ভিতর হইতে সদানন্দ একেবারে লাফাইতে 
* লাঁফাঁইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। . রাজকুমারী ঘাড় ধরিয়া 
রাজমিস্তরীর সন্মুখে টানিয়া আনিয়া কহিল, “একেবাঁবে গা 
ঘসে যাঁও যে, একে নিকে' কর্বে নাকি গো শিশ্রীসাহেব ?” 

মিশ্বীটার যেন আর লজ্জার পরিসীমা রহিগ না।, ভদ্র- 
নামধারী কেহ যে এমন কথা বলিতে পাঁরে এমন ধারণা 
তাহার ইতিপূর্বে ছিল না । সেবারুংবার বলিতে লাগিল, 
“ছিঃ ছিঃ বাবু, মাঠাকৃরুণ উঠছেন দেখে আমি ত’ সবে 


রাজকুমারী কি ভারী খুসী। তাহাকেও লোকে ‘নিকা’ 
করিতে চাঁহিতে পারে সদানন্দর মুখের এমন হর স্ততিবাঁক্ 
রাজকুমারীর আর আত্মগ্রসাদের সীমা নাই। সুন্দরীদের 
সনবন্ধে সংস্কৃত কাবাসাহিত্যে গ্রীবাঁতঙ্গী কথাটা আছে। এই 
অষ্পুত্রকন্তাযাতৃক। খড়িক1 কাঠির স্থায় কৃশকায়া পতিভক্তি- 
পরায়ণা নাঁবীও গ্রীবান্তী করিল, চোখমুখ টানিয়া কপট 
ক্রোধের সহিত তির্যাক্‌ দৃষ্টিতে সদানন্দকে বলিল, প্ব-য্য]_” 


-ষেদঈন সামান্ত একট। ব্যাপার লইয়া তুমুল কলহ হইয়া 
গেল। ফলে যাহা হয় তাহাই হইল, 'ন্ত্রীর নিকট সদানন 
আঁর একবার তাহার দৈহ্থিক শৃক্তিদামর্থ্যের পরিচয় প্রদান 
করিল এবং উত্তবে রাঞ্রকুমারীর আর গাঁলিগালাছের 'অবধ 
রহিল না।' 

সদানন্দ বাড়ীর বাহির হইয়! গেলে চোখের জল যুছিয়া 
রাজকুমারী তাঁহার কন্তার কাছে বসির! বসিযা গল্প করে, 
“আমার ছোটবেলার কথা জানিস পটলী, কত সম্বন্ধ যে 
আমার আসত । কম করে’ আমার বিয়ের কথা হয়েছিল 
একশ’ জারগায়।* 

রাজ্কুমারীর চোখে যেন ঘোর লাগিয়াছে, ওর দৃষ্টি 
অন্তমুবী, ওর স্থৃতি মন্থর, রঠ তক্রানু। অতিশয় ধীরে ধীরে 
রাজকুমারী. কহিতে লাগিল, “জানিম পটলী, ওই যে বড় 
ডাক্তার, বিলেত ফেরত হেমন্ত মুখুষ্যে, ওর সঙ্গেও আমার 
সম্বন্ধ এসেছিল, ও আবার আসার . মাসীর দেওরপো হয় 


বঙ্গত-7ম বর্ষ 


[ ব্য খখ--ওয সংখ্যা 


কিনাঃ--ডাঁকৃত আমার “সুট.কী+ বলে+;-_একটু মোটা! ছিলুন 
কিনা--বুঝলি পটলী ?” 

বিস্মিত দৃষ্টিতে পটলী তাহার মায়ের মুখের পানে রহ 
রহিল | 

“ওই যে ব্যারিষ্টার যতীন গাঙ্গুলী, ওর সঙ্গেও একবার 
আমার বিয়ের. কথা ,হয়েছিল,--আর সীতারামপুরের জমি: 
দারের ছেলে হরিশ চাটুষ্যে,. একবার সম্বন্ধ - এসেছিল তার 
সঙ্গে আমার বিয়েব,_ জমিদার বাড়ীর বউ, জানিস প্টলী, 
কি যন্ধা।” রো 

রা, কুৎসিৎ মুখখানা খুদীতে, চক্চকু করিতে 
লাগিল ।. 

পটলীর বয়স হইয়াছে, তাহার বিবাহেব প্রস্তাব চলিতেছে 
তাই আজ পাঁচ বছর, তাছাড়া তাহার বুদ্ধিও বেশ তীক্ষ, 
অতএব এসব আলোচনার সে সাধারণতঃ সাড়ম্বরে যেগ দি] 
থাকে, কিন্তু কি ভাবিয়া দে এখন চুপ করিয়! রহিল। 

রাজকুমারী কহিল, “তোর মা চিরকালই কিছু এমন 
ছিল না, বুঝলি পটুনী। ভালো ঘর, ভালে! বরে পড়লে 
দ্রেখ_তিমূ পট্লী তোর এই মাই কি যে হ'তে পাবত! 
দেমাকের কথা নয়, এত লোক দেখলুম সংসারে। আমাৰ 
চেয়ে বেশী বুদ্ধ ত’ কারও দেখলুম না" 

পটুলীর যেন আজ কি হইয়াছে, কিছুতেই সে কথা 
কহিবে না! 

“তোর বাবার কথা,--তুই বলেই বল্ছি, অন্তের কাঁছে 
কি বল্বে| ! বাইরেব কেউ বল্তে আসুক দেখি, সতীসাধবী 
মেয়েমানুষ আমবা খ্যাংড়া মেরে মুখ ভেজে দেব না? 
ধর তোর বাবার কথ!, এতকাল ত’ ঘব ক'রে এলুম, আঁম 
ছাড়া আর কাহারও সাধ্যি ছিল ওই বুনো ষাঁড় নিয়ে সংসার 
করে? বড় বড় সম্বন্ধ চুলোয় গেল, পড়লুম শেষকালে এই 
জানোয়ারটার হাতে | বুঝলি পট্লী, অমিনরবাড়ী হ'লে 
পায়ের উপর পা দিয়ে, কি মজা ।” 

রাজকুমারীর সঃ পুনরায় থুমীতে জল জল কহিতে 
লাগিল। 


তার যে আত্মহত্যার মতলব আছে সে কথ বুঝিতে পারা 


রাঁজকুমারীর শাশুড়ী আসিয়া পৌঁছিল । বৃদ্ধাকে দে থলে 


৮ 


/ 


সণ 


ফান্ধন--১৩৪৮ | 


যায় না, তবুও যে সে কেন তাহার পঁরষ্টি বছরের কাচা 
মাথাটা এই বাঘের মুখে দিতে আসিল তাহা মি উঠা 
লয়। 

রাজকুমারী তাঁহার কথা রাঁখিল, খুস্তী না বুড়ীর 
পিঠে ছে’ক| দিল কি না বলিতে পারি না, কিন্ত তাহার 
ভাতে শ্বশ্মমাতাঠাকুরানীর নিগ্রহ যে ঘটল অশেষ, ইহা কব । 

একদিন বুড়ী কাঁদিতে কীদিতে পোট্লাপুণ্টলী বাধিতে 
লাগিল, সে পথে পথে ভিক্ষ/ করিয়া খাইবে, তবু আর এই 
শয়তান পুত্র ও পুত্রবধূব মুখ দর্শন করিবে ন|। 

চোখ পাকাইয়া রাজকুমারী কহিল, প্নারকোলের মালা” 
ওলি খবরদার নিয়ে যেও ন! বল্ছি, আমি বলে’ শুকিয়ে 
বেখেছি উনুনে আঁচ দেবার জন্তে--* 

বুড়ীও কম নয়, বাঁধিনীর সত ঝাপাইয়! পড়িয়! বলিল, 
গনারকোল আননুম আমি দেশ থেকে, আর মালা হ’ল 
তোমার--চালাকী !” 

কিন্ধু শেষ অবধি বুড়ী রহিয়াই গেল এবং কিছুদিন পরে 
পুত্র, পুত্রবধূ, এবং নাতী-নাতনীদের চীদপান!া মুখের পানে 
ফ্যাল ফাল করিয়া ভাকাইতে তাকাইতে মহানন্দে মরিয়া 
গেল।- কিন্তু রাঁজকুমারীকে' সে যে কতবড় দাগা দিয়া 
গেল, তাহা যদি বুড়ী আর একটুক্ষণ বাচিয়া থাকিয়া মিটুমিটু 
করিয়াও চাহিয়া দেখিত] 

বালকুমারী বারান্দায় পা ছড়াইয়! সারা কলিকাত!| সহর 
কাপাইয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল, “ওগো মাগো, 
আমাদের অনাথ কবে” কোথায় চলে’ গেলে গো! --* 

সে আর্তনাদে পাযাঁণও বিদীর্ণ হয়। 

বাড়ীর ঠিক! ঝি হরিমতী আনিয়া রাঁজকুমাঁবীর শোকে 
সাত্বনা দিতে বসিল, “কেঁদে আব কি কত্বে মা? বাবা মা 
কি কারও চিরদিন থাকে মা? খ্গগে গেছেন, তিনি 
শ্বগ.গে গেছেন, ভাগামান্‌ তিনি, তোমাদের সবাইকে রেখে 
স্বগগে গেছেন, কিন্ত তোমাদের ভাসিয়ে গেলেন। আহা 
সোনার হাট, তোমার মতন ছেশের বউ, কি সেবা, কি যত্। 
আহ৷ ভাগামান্‌ মুনিষ্যি 1” 

রাগ্কুমারী অশ্রান্তভাবে গর্জন করিয়া কাঁদিতে লাগিল। 

হরিমতী ভাড়ার ঘরে প্রবেশ করিস্বা তাকের পরে রাখা 
হালের ডিম তিনট। সংগ্রহ করিল; মৃস্থরডালের ঠোঁগাটা 


১৬ 


rr 


সহমর্ষিলী ৪০৯ 


জাতে ঝুঁলাইল, নিজের মনেই বলিতে বলিতে 'যাঁহির হইল, 
ভাসের ডিম, মুন্ুরডাল অশুচের ঘরে-কে-ই: ব!| খাবে? 
2৯ হয়ে যাবে, রিলিয়ে দিই গে মেথরাণীকে--" 

রাজকুমারী কাঁদিতে লাগিল, "ওগো মাগো, কেমন করে 
তোমায় ছেড়ে থাকব গো? ওলো পটলী, ডিমগুলে! 
হরিমতী নিয়ে গেল লো"! মাগে! কি অপরাধ 'করেছিন্ 
তোমার ছিচরণে ! হুরিমতী মুস্থর ডালও নিলে বুঝি লো--* 

পটলী ছুটিয়া আমিয়| হরিমতীর হাত হইতে ডিম্ব এৰং 
মৃস্ুর ডাল ছিনাইয়া' রাখিল। 

হুরিমতী কিন্ত রাজকুসারীর এবদিধ আচরণে ও পটলীর 
সাহসে স্তম্ভিত হইয়া গেল। শুধু যে তাহার চার মাসের 
গাহিনা বাকী তাহাই নহে, রাজকুমারীর শোকে এমনতব 
সহানুভূতি প্রকাশ করার পরেও এরূপ ব্যবহার নিশ্চয়ই 
হুরিমতী তাহার নিকট হইতে প্রত্যাশা করে নাই। নিমেষমাত্র 
হতভদ্ব হইয়! থাকিয়া সে গালিগালাজ আরম্ভ করিল, “ভালো, 
বলে জিনিষগুলো ফেলে দিয়ে ঘরদোর মোক্ত করছিছু কি না, 
ঠাইতেই আমি হন্্'চোর! হাত থেকে ছিনিয়ে রাখা হ’ল! 
খাউড়ীটকে মেরে ফেললে কে? জানি নে যেন আমি 
ছু? মুগ বুজে চুপ ক'রে আছি কিনা, তাই! আবার 
শীৎকার করে পাড়ার লোককে শুনিয়ে মড়াকাম! কা! হচ্ছে ! 
হাতে কুট হবে পটলী তোর, ওলাউঠ| হয়ে মরবি মা- 
এবটিতে। চার মাসের মাইনে বাকী, আবার চোখ-রাদ্বীনি ! 
বিষ নেই এক ফোটা, কুলোপানা চক্কর। এক আধ লাব 
সুরোদ নেই, আবার ঝি রাখবার সখ { আম পাইপর়সা 
অবধি আদায় ক'রে ছাড়ব, নইলে কৈবত্বর মেয়ে নই 
আমি" 

রাজকুমারী ও পটলী হরিমতীর এমনতর আকস্মিক 
ত্তাপে বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল। তাহারা যেন অনেকটা 
হরিমতীর গালাগালি শেষ হওয়ার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল 
এমন সময়ে সদানন্দ বাড়ী ফিরিল। শ্মশান, হইতে গৃহে 
ক্ষরিয়াই হরিমতীকে এরূপ তাবে চীৎকার করিতে দেখিয়া 
মুদানন্দ উঠানে থমকিয়! দড়াইল। তারপর সেও চেঁচাইতে 
সুরু করিল, “বেরো হারামজজাদি, বেরে| বলছি শীগগ্ির বাড়ী 
থেকে, নইলে জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দেব” 

বলিয়া সে হরিমতীর ঘাড় ৪ ধাকা দিয়া বাড়ীর 


৪২৪. 


বাহির করিয়া দিল। হুরিমতী মুখ থুবড়াইয় পড়িতে পড়িতে 
কোন প্রকারে সামলাইয়া লইয়! বছবিধ অশ্রাব্য গালিগালাজ 
করিতে করিতে ক্রোধভরে প্রস্থান করিল।, 


তারকনাঁথ নামে যে পুরুষটিকে অবলম্বন করিয়া হরিমতী 
বর্তমানে সংসারধাত্র! নির্বাহ করে, তাঁহার নেশার খরচ 
হরিমত্তীকেই জোগাইতে হয়। হরিমতীর 'বিগিরির মাহিয়ানা 
কোন বাড়ীতে বাকী পড়িলে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই 


তারকনাথের নেশার কিছুটা! টান পড়ে। অতএব. সদাননার, 
গৃহে হরিমতীর পাঁওন! টাকার বিষয় তাঁরকনাথ অবগত ছিল। - 


উত্তেজিত হুরিমতী বাড়ী ফিরিয়া দেখিল যে, তারকনাঁথ তাঁহার 
অল্প কিছু পূর্বের গৃহে ফিরিয়াছে। পয়সার অভাবে নেশাটা 
অর্ধেক জমিয়াছে, পুরাপুরি হয় নাই। আঁধপাঁগলা কুকুরের 
স্ঠায় তারকনাথের তখন দংশনোগ্ভত অবস্থা। হুরিমতী 
সদানন্দ-গৃছে তাঁহার ছূর্গতির কথা সালক্কারে তারকনাথের 
কাছে বর্ণনা করিল। শুনিয়া তারকনাথ উত্তেঞ্সিত হইয়া 
কোমব বাধিয়া সদানন্দর মস্তক. দেহবিচুঃত করিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইল! 


ভারকনাথ আসিয়া মালকোচা মারিয়া সদানন্দের গৃহের 
সন্মুখে দাড়া ইল, গল! ফাটাইয়! গৰ্জ্জন কবিতে লাগিল, “আয় 
শালা “বারোয়ারী', তোঁর ইস্্রীকে নিয়ে বেরিয়ে আয়" 
তাহাদের বন্তীর আরও কয়েকটা ছুলে-বাগ দীব ছেলেকে 
" ভারকনাথ সঙ্গে করিয়া লইয়! আসিয়াছে, হরিমতীও অবনত 
সে দলে আছে। 
সদানন্দ তাহার একতলার সদর দূর! বন্ধ করিয়া 
দোতালার ঘরের রাস্তার দিকের জানলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, 
মাতৃশোক বিশ্বত হইয়া! তারকনাথ-হরিমতীর অপেক্ষাও ক্দ্ধা 
ভাষায় মুখ-বিন্ডি করিতেছিল। তারকনাথও রাস্তায় 
দাড়াইয়| অর্দ্মত্ত অবস্থায় একখাঁন|- বড় থান ইট লইয়া, 
“শাল! বাবোয়ারী” ও তাঁহার হস্তরী*র মাথা ফাটাইবে বলিয়া 
বাহ্বাস্ফোট করিতেছিল। 
পাড়ার ভদ্রলোকেরা অনেকেই আনিয়া উপস্থিত হুইয়া- 
ছিলেন, সদানন্দর পবে প্রসন্ন না হওয়ার হেতু তাঁহাদের প্রায় 
সকলেরই ছিল, কিন্ত পাড়ার মধ্যে এমনতর একটা করর্ধা 


বঙ্গতী--৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


কোলাহল তাহাদের নিজেরই লংজার ব্যাপার বলিয়! তাঁহারা 
মনে: করিলেন। মহেন্দ্রবাবু সদানন্দকে .ডাঁকিয়া বলিলেন, 
“একবার নীচে আস্সুন ত’ সদানন্দবাবু, দেখি সব শুনে আমরা 
যদ্দি একট! মিটমাট করে. দিতে পারি ।” 

তারুকনাথকে ধম্ক দিয়া বলিলেন, “তুমি বেশী ওস্তাদী 
ক’রো না বাপু, মুস্কিলে পড়বে । তোঁমার ষা বলবার আছে 
সদানন্দবাবু আসুন তীর সাক্ষাতেই বলবে, আমর পাঁচগ্ষন 
ভদ্রলোক এখানে উপস্থিত, আছি, শুনে একটা! .বিহিত 
করব--” 

পুনরায় সুদানন্দকে ডাঁর দিয়! বলিলেন, * “বেরিয়ে আসুন 
সদানন্দ বাবু, আমরা আছি, আপনার, কোন ভয় নেই ।* 

শুনিয়া সদানন্দ বীর দর্পে বাহির হইয়া আসিল, পিছনে 
পিছনে আদিল নাঁজকুম[রী।. ৃ 

মহেন্তর বাবু প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে ব্যাপাব্ট। বসুন 
ত’ সদানন্দ বাবু?” 

হত পা নাড়িয়া সদানন্দ আরম্ভ করিল, “ওই হারামজাদী 
হরিমতীব চুরি আগ হাতে হাতে ধর! পড়েছে, হারানজাদী 
সেই রাগে--* 

তারকনাথ মেনর বাবুর ধমক খাইয়া এতক্ষণ একপাশে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া ছিল, হঠাৎ অগ্রসর হইয়া তাহার হাতের 
থান ইটখানা ধা! করিয়া সদাননূকে লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া 
মারিল। কিন্তু রাজকুমারীর সতর্ক দৃষ্টি ছিল তারকনাথ ও 
হুরিমতীর দিকে, তারকনাথকে সহস! অগ্রসর হইতে দেখিগাই 
সে চীৎকার করিয়া সদানন্দর সম্মুখে আসিয়া ভাহাকে 
আড়াল করিয়া দাড়াইল। তারকনাথের সদানন্দ-উদ্দিষ্ 
প্রস্তর আসিয়া লাগিল রাজকুমারীর কপালে, তীক্ষু আর্ভদাদ 
করিয়া বাঁজকুমাবী পড়িয়া গেল । তারকনাথ ইট ছুড়িয়াই 
পাঁলাইবাব চেষ্টায় ছিল, সহেন্দ্রনাথ তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিলেন, মন্থান্ত ভদ্রলোকের! তায়কনাথকে বেশ ভালো 


করিয়া উত্তম-ম্ধ্যম দিয়! ওদিকে সরাইয়া লইযী গেলেন 


রাজকুমারীর বা চোখের ভ্রাব উপর হইতে কপাঁলটা প্রায় 


ছু'ইঞ্চি পরিমাণ কাটিয়া গীব ক্ষত হইয়া গিষ্াছিল, তাহাকে 


সেই মুচ্ছিত অবস্থাতেই সকলে মিলির! ধরাধরি করিয়া 
সদানন্দর বাহিরের ঘরের চৌকির উপরে আনিয়া শোয়াইয়! 
দিলেন। সদানন্দ কিন্ত প্রস্তর মূর্তির স্তায় দীড়াইয়া রহিল, 


a 
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মনে হইল যেন, ব্যাপার দেখিয়া! তাঁহার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ শুনিয়া পটলী বিন্রিত হইয়া গেল। 
পাইয়াছে। সদানন্দ আসিয়! ঘরে ঢুকিল। রাজকুমারী তখন তাহার 
“ঘন্টা দশেক পরে রাজ্জকুমারীর জ্ঞান হইল, কিন্তু কি যে “লতীলন্্রী মেয়েনান্য” সংক্রান্ত বন্তৃতার অহঙ্কারে টল টল 

‘“_ তাঁহার হইয়াছে এবং কেমন করিয়া তাহ! হইয়াছে সে সকল করিতেছে। সদানন্দকে ডাকিয়া নিগ্বংমস্থর কণ্ঠে সে কহিল, 
কথা সে কিছুই মনে করিতে পারিল না। পট্লী কাঁছেই “দেখ, তুমি কিন্তু মি্্ী-ফিস্তীর সঙ্গে নিকের কথা রঙ্গ করেও 
বিয়া ছিল, একটু একটু করিয়া -সে সকল ঘটনা. বিবৃত তার কোপদিন বলো না। আর সতীলগ্ষী মেরেমানুষ 
করিল, শুনিয়া গম্ভীর মুখে উত্তেজিত কণ্ঠে রাজকুমারী. বলিল, আমরা, ওসব কথ! কানে শুনলেও পাপ হয়" : 
“্তীল্মী মেয়ে মানুষ আমরা, জানিম পটলী, হক না জামার. পটলীর মত সরানন্দও এবার বিস্মিত হইয়া গেল। কিন্ত 
সোয়ামী জানোয়ার, কারও সাধ্যি আছে আমি বেঁচে, থাকতে কন্তার' মত চুপ করিয়া না থাঁকিয়া রাজকুমারীর সুখের দিকে 





তার গায়ে হাত দেয়”. , , » ৮... বেঁকার মত তাকাইয়া সে শুধু কহিল, সাজা 
হাঁল-সংসার, তি, এটি, ১00, আ্রীচিতরঞ্জন চক্রবর্তী 
শরত শেষে শীতের আভাস প্রথম যেদিন এলো ' বড়ই বিপদ.এমনি কত বেড় ল যে'নাগপাশ, 
গিনি তখন বল্ণে ডেকে বাড়িয়ে তাহার মুলে, কিষে করি, কিন1-করি 'ভৈবে জাগায় ত্রাস ।- 
রামুর জামা কিন্তে হবে, ' :.. 0 বলি তবু মুচকী হেঁসে 
কানছ্র আছে--সেটাই রবে, ' রঃ তুমিই কি বাদ যাবে শেষে? . 
না হয় ভারও অল্পদামী, বুঝে ঝাঠ,হয় করো". ,- বলল অমনি হেঁসে হয়ে আহ্লাদে আটখান, 
বানর বেলায় চল্বে না তা” র্যাপার' একটা ধরো । -* আমায় দিয়ো একটা কিছু যা” চায় তোমার প্রাণ। 
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গদিক্‌'হ'তে বিয়ের তাড়া আঁসচে দিবন রাত" বলি আছি পয়সা! কোথায়? যুদ্ধে সবি” চড়া, - 
বাবু এবার আমার প্রতি করে| দৃষ্টিপাত । ''" শুনেই তখন গিন্নি আমার হ’লেন ত’ মনমরা। 
চাকর? সেঁ ত লেগেই আছে - হখেয় কথা কইব কি আর ১" 
চলতে ফির্তে আগে পাছে, - ' সবার চেয়ে সেই ফে বাড়ার 
মাইনেট! তাঁর চীই যে কালি’ নয়ত বিপদ হবে "-'  থাঁবে না ও নেবেন! কিছু করবে না আর কাজ, 


বউয়ের মুখের মিষ্টি.মধুব গালি শুন্তে হবে। - পয়সা বাহার হায়রে সবার সে-ই দুনিয়ায় আজ ! 


০ 
সপ্তদশ পরিচ্ছদ 


মোকদসাঁর রায় বাঁহির হইয়াছে। নীরোদ ঘোষের ছয় 
মাস কারাদণ্ড ও নগদে ২*« টাক! জরিমানা হইয়াছে। 
মানুষ নিজের হাতেই নিজের মরণাগ্ন গড়িয়া তোলে। 


অন্তায়ের, বেদীর উপর ছাড়াই যখন সে জয়োল্লাসে, 


মত্ত হয়, জানতেও পারে, না ধ্বংসের দামামা একদিন 
তাহারই পাতুস্থৃতির সম্মুখে বাজিয়া উঠিবে। অনেক সময় 
বিদায়ের উপরই প্রতিষ্ঠার ভিত্তি ‘গড়িয়া ওঠে। অবনীর 
বিদায়ের পূর্ণ ষড়যন্ত্র চলিয়াছিল। কারাগারের দরজায় 
দীড়াইয়া আজ বৃদ্ধ নীরোদ ঘোষ দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়। 
অশ্রপ্নীবিত হইয়া বলিলেন, “অবনী, তুল যখন মাঙুযের 
ভাঙ্গে, তার পিছনে জড়িয়ে থাকে একট! লজ্জা । সেই 
লঙ্জাতেই পরাজিত শক্রও বিক্রম প্রকাঁশস্করে। কিন্তু আমার 
সে লজ্জা আজ আর নাই; আমার কারাবাঁসের দিনটা আর 
একটু বাঁড়িয়ে দিতে পার ? তা’ হ'লে বোধ হয় একটু শাস্তি 
পাই, আজীবন অর্থের মধ্যে থেকেও শান্তি পাই নাই, কিন্ত 
এই 'শা্তির মধ্যে আনার শৃস্তি--নিজেকে লুকাইয়া চলিবার 
প্রবৃত্তি আজ আর নাই। 'আত্মগ্লোপনের প্রবৃত্তির মধ্যে বে 
কত বড় শান্তি তা’ আজ বুঝেছি ।” 

অবনী নিরুত্তরে সব কথাই শুনিতেছিল।- বৃদ্ধ খাঁনিকট! 
থামিয়া বলিয়া চলিলেন-- 

“জানি, আমার সঙ্গে ,কথ| বলিতে 'বোধ হয় তোমার স্বণ। 
বোধ হইতেছে; সবই বোধ হয় শুনিয়াছ ; ক্ষম। চাইবার 
অধিকার আমার নাই ; আমি কারাগারে এসেছি মৃত্যুর 
জন্য, বাঁচিবার অন্ত নয়। সবই রুইলঃ পাতন ত আমায় 
শ্মমা করিও ।” 

বৃদ্ধের দু’ চোখ বহিয়া তখনও দরধর করিয়া জল 
পড়িতেছিল, অবনীমোহনের চোথও শুষ্ক ছিল না। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছদ 
"না অশোঁকবাবু! ডাক্তার ডাকিয়া কাজ নাই,” অধিম। 


্রীন্বধীরচন্দ্র ধর 


অশোকের হাতখানা৷ ' বুকে তুলিয়া লইল। বুকের ভিতর 
তখনও জ্রুত স্পন্দন চলিতেছিল। 

প্উঃ* অণিমা পাশ ফিরিতে চেষ্টা করিল। £” চোখ 
বাহিয়া জল পড়িয়া গণ্ডস্থল তিন্রিয়া যাইতেছিল। অশোক 
ওঁভিকোঁলনের জলে- তিজান নাকড়াটা নিংড়াইয়া ছ'চোঁখ 
মুছাইয়া দিল 

“কথা বলো না, অণিমা, জব যে বড় বেশী।€ 

“আজ না বলেল আর কবে বলবো, অশোক বাবু ?” 

লাল টকটকে হুই চোখ ডাগর করিয়া অণিমা অশোকের 
সুখের দিকে তাকাইল। 

প্বাব! কোথায় অশোক বাবু ?” 


“এক্ষুনি আসছেন..." 


অশোকের আর বলা হইল না; বিমল ডাক্তার সদ 
লইয়! ঘরে ঢুকিল। 


অশোক টেলিগ্রাম পাইয়া আজই ভোরের গাড়ীতে. 


আসিয়া! রংপুরে পৌছিয়াছে। নারীর প্রেমের দাম অশোক 
কোম দিনই বোঝে নাই। অণিমা সর্ধন্থ বিলাইয়! 
অশোঁককে ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু সুখ ফুটয়! ফোন দিনই 
অশোকের কাছে প্রেম নিবেদন করবার বল 'সঞ্চয়.করতে 
পারে নাই। অণিমার ধারণা, প্রেম যেখানে সতা, সেখানে 
প্রকাশের প্রয়োজন নাই। কিন্ত যেদিন শুনিল অশোক 
সুলতাকে বিয়ে করেছে, সেদিন থেকেই দুরস্ত পরিশ্রম 
করতে থাকে নিজেকে ভুলবার অন্ত । বিনা পয়সায় 


নিজের বাড়ীতে গরীব মেয়েদের পড়াইত, গান শিখাইত | - 


ঝি-চাকর ছাড়াইয়৷ বাকী সময়টুকু ঘরের কাজ করিয়া 
কাটাইয়া দিত। পিতা বাধ! দিত, অণিমা শুনিত না-- 
“মেয়েদের কাঁজ যদি মেয়েরা না করে, ভাড়া করা ঝি-চাকর 
দিয়ে সংসার চালানোর মধ্যে ‘আুরোইরক্রেসী” থাকতে পারে, 
পর্বত শাস্তি নেই বাবা 1৮ অণিমা উত্তর দেয়। . . 

পিতা কারে চিনিতেন,--মনের কোথায় ব্যথা জানিতেন। 
তাই আর ধাধা দিতেন না। 


Na 


ফান্তন--১৩৪৮] 


ডাক্তারের পরীক্ষা শেষ হইল। ডাক্তার বাহির হইয়া 
আসিলেন, সঙ্গে আদিল বিমল ] 
বিমল প্রশ্ন করিল, “কেমন দেখলেন, ডাক্তারবাবু ?'?; 


ডাক্তার মানমুখে উত্তর করে, “Both the lungs are. 


৪5০59) তবে খুব ৪০00৪ না, খুব ভালো 7008198 হ'লে 
হয় ত’ সেরে উঠতেও পারেন। শরীরের উপর খুবই' 
অত্যাচারের ফল ব'লেই মনে হ্য় ৷”, 

বিমল উত্তর দেয়, “অত্যধ্কি থাটুনীর, ফণ্‌; $ মেয়েদের 
" নিয়ে আর স্কুলট! নিয়ে খুবই থাটতেন।” : 
ডাক্তার দরজায় আনিয়া | 

"নমস্কার i 
ডাক্তার প্রতিনমঞ্কার দি গাতে উঠিয়া বে। 

* 
“অশোঁকবাঁবু! ডাক্তার কি বললেন 7৮. 
অশোক একটু স্নান হাঁসি হাসিয়া উত্তর দেয়, “বললেন, 
ভালু হয়ে যাবে। Pluracy ০৪৪০১ একটু লময় লাগবে। 
7,808৪-এ জল জমেছে; কালই 62) কর! হবে? 
অগিমার পাও মুখের উপর একটা রিনি হানিরেখা 
ফুটিয়া ওঠে! 

*গশোকবাবু, যে কণ্ট| ‘দিন বেঁচে বাকি, আনার কাছ 
থেকে যাবেন না--এ আমার অনুরোধ । 'আজ এ মৃত্যুর 
মুখে দাড়িয়ে কান কথা আর গোপন রাখবো না।* 

অণিমা হাপাইতে থাকে, আর. বলিতে পারি না। 
“থাক্‌ অণিমা, এখন থাক্‌ { আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও 
যাবো না।”- ০ তত 

অণিমা আবার খুকু খুকু করিয়া কাশিয়া উঠে। পাশ 
ফিরিয়া শুইয়া- অশোকের কোলের উপর শীর্ণ হাত ছখানা 
তুলিয়া দেয়। আবার বলিতে থাকে... 

_ অশোকবাবু। সুখে প্রকাশ না ক'রলেই কি আর 
ভালবাস! ভিনিষট! বোঝান যাঁর ন1?” অপিম! উত্তরের 
আশায় অশোকের মুখের দিকে তাকায় । | 

ণ্যা হয়েছে, আমায় তাঁর ভন্জ ক্ষমা করে! অণিমা । 
অনেক মেয়ের সাথে যাঁর! মেশে, তা'রা কারও সত্যিকার 
ভালবাসা বুঝবার মত ক্ষমতা বোধ হয় হারিয়ে ফেলে ।” 


অশোকের ছ'চোখ বহিয়। ভল নানিল, অশোক কাঙ্জটাকে - 
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সনের ছূর্বলতা. মনে করিত, কিন্তু আম বুঝ্তে পারিয়াছে 
লাঁষ্টীর অধ্যেও সব্লভী আছে ।” । ০ ০ Ue 
*ও কি অশোক বাবু? গকঙ্গিটাকে।না আঁপনি হুর্বলতা 
হলে স্বণা করতেন” "1117 01 0512 
| “আজ আর' করি ন অনিষা |" টে রা 
ৰি পরিচ্ছদ, EL 
যেখানে মানুষের হাত- নাই» । সেখানে মানুষের অশ্রজল 
স্থল ভাবিয়াও যেখানে 'কৃগ পাওয়া- যাঁর না মানুষ 
সখাঁনেই হয় তন্ময়, হাসেও না কাছেও না। কেবল: ভাবে, 
শএ-ভাবনার আর্ত নাই সমাপ্তি নাই, 'আছে' কেবল 
একটানা ভাবনা। এ যেন “বিশাল অপার সমুদ্রের মধ্যে 
মাত্মাহতি দিয়া তৃণ ধরিয়া বীচিধার প্রচেষ্টা । অশোকের 
বুদ্ধ পিনিমা এই, প্রচেষ্টা করিতে, করিতে দিন দিন মরণের, 
বুথে বিমাইয়া পড়িতেছেন।, . .: . | 
কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে । বসিয়া ৰতি৷ কেবলা ভি 
এ কি হইল! যেখানে ছিল একদিন ' ‘কোলাহল, হাসি, . 
কারা, উচ্ছলতা, শতজনের আনাগোনা, (সেখানে আজ নাই 
কছুই। বংশের ছুল্লাল--, বাঁপ্রে, « দরের, 'দুযাল অশোক, 
সে আগত ধর্ম্মচ্যুত | “ বংশের প্রদীপ ননতিয়া- গিয়াছে ।, 1 যুড়ি 
সবে, সেই অতীতের সেনের ' বাড়ীর বিরাট " ছর্থোথদবের 
কথ! ও 'হ্ামা্চনার কথা, ধেওয়ালীর' বান্তি" পোড়ার কথ| । 
বুড়ির চোখ শুকাইয়া গিয়াছে অল আসে ন।। আদা কেবল 
সীরঘনিশ্বান। | ৮০ 4. 


বিংশ পরিচ্ছদ. 


১ আজ কেম হইতে চরণ, অলোক. ০৪. সলতার , 
বিয়ে হয়েছে; অশোককে সুলতা 'কোন, দিনই এত বিমর্ষ: দেখে 
আঁই। কাজের মধ্যে যেন অশোকের একটা নুতন নেশা 
জাগিয়াছে। দিন রাত 1০০ মill৪-এর কাত লইয়াই 
ব্যস্ত থাকে 5 পূর্বের মত আর হুলতাঁর সহিত প্রাণ চলিয়া 
কথা বলে না--সবটাই যেন রুটিন, বাধা কাজ। ' সুলতা 
স্বামীর এ অবজ্ঞা সহ্য করিতে পারে- না। অনেক সময় আপন 
সনে একা! বগিয়া ক্লাদে, সদীবিহীন সমস্ত দিনটা যেন আর 
কাটিয়া উঠিতে চায় না। রাত্রি প্রায় এগারটা বারটায় স্বামী - 
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ঘরে ফেরে, সুলত! 'কোপদিন -ঘুমাইয়া পরে; কোনদিন বা' 
জাগিয়| থাকে । আজ ইচ্ছা করিয়াই জাগিয়া ছে, আনিবে 
অশোকের প্রাণে বেদনা কোথায়? 


সুলতার সব সময় আজকাল মনে হয়, নেশার ঘোরে, 
হয়ত’ অশোক তা’কে বিয়ে. করেছে, সুখী আদৌ হয় নাই। 
অশোক সত্যবাদী ও স্পষ্টবাদী, সুলতা তাঁ জানে । সুলতার 
তয় হয় সত্যই এই উত্তরই যদি স্বামীর কাছ থেকে গুনতে 
হয়! মেতা কেমন' করিয়া সহ 'কংরবে? সুলতা ইচ্ছা 
করিয়াই স্বামীকে বেদনার কারণ জিজ্ঞাসা! করে না। 


, বাঁরটা, বাজ্জতে কুড়ি মিনিট বাকী, এমন, সময়, অশোক 
ঘরে চুক, 
“সুলতা, আজ যে এখনও ‘ুমোওনি 7” 
"আমি ঘুমোলেই বুঝি তুমি বাঁচ ¥ 
"সুলতা অভিমান করে। . 
অশোক অগ্রসর হইয়া সুলতাকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
পয়, স্সুণতা, অভিমান কবো না লক্মীট! বড় ' কাজের 
ভাড়ায় দেরী হ'য়ে যায়, কি করবে! বলতে! ? : ‘দুলা মিল, 
সরই আমার উপর নির্ভর করে।” 
, সুলতা] বাধা দেয়! . 


"সত্য কথা বল, আমি জানি তুমি মিথ্যা কথ ব্ল না, 
আমার বিশ্বাস ভেঙে! না। তুমি রংপুব থেকে ফিরে অবধিই , 
কেমন ধৈন আনমনা হয়ে আছ। কেন ব’ল না!" এ 

অশোক সুলতাকে আরও বুকের মধ্যে টানিয়া লয়, “সুলত! 
তোমার কাছে মিথ্যাকথা! আমি কখনই রলিনা। আমি 
শতচেষ্টা করেও একটা! জিনিষ ভুলতে পাচ্ছি না,-নণিমার 
শেষ কথা আমি কিছুতেই ভুগতে পাচ্ছি না।” 
সুলতা স্বামীকে চেনে, বিশ্বাস করে) শ্বামীর' বেদনায় i 
দুঃখ পায় কিন্ত সন্দেহ তার প্রাণে জাগে না। | 

“অণিমা! কে? তোমায় খুব ভালবাসতে বুঝি?” 
স্থূলতা মুচকি হাসিয়া ফেলে। ২) .) 

প্ুবই ভালবাসতে! ; কিন্তু তার ভালবাস! বুঝবার মত 
শক্তি আমার ছিল না ; যখন বুঝগাম তখন সে মৃত্যুর চৌকাঠে 
প1 দিয়াছে__আমাদের প্রেম সেহের নাগালের বাইরে । কিন্ত 
তা’র শেষ কথাট] আজও ভুলতে পারছি না” 

স্থলতা প্রশ্ন করিল “মরণের -আগে তোমায় কি বলে 
গেল ?”. 

প্ৰ'ললে কি জান 7, 

ছুলত।'্বামীর সুখের' দিকে জিজ্ঞাস তে” তাকায় | 
অশোক বলতে থাকে প্ৰললে--“নারীর প্রেম-নিয়ে খেল! ' 
করতে গিয়ে, পুর নিজের প্রেমের: টিকা :কক্ষপই বুঝতে 
পারে না।”. ঃ : 


রত 


জী বধ 


[ ২য় খও-_৩য় সংঘ) 
' "খএকোবিংশ পরিচ্ছেদ 


- পিসিমা কাশী থেকে বখন ফিরে এলেন তখন তীর 
সম্বলেব মধ্যে আছে লোলচর্ম্মাবৃত জীর্ণ হাড় ক'খানা আর 
বুকজোড়া উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস । অশোক, আসিয়া" পিসিমার 
পায়ের ধুলা লইল। প্্সিমা অশোককে বুকে জড়াইয়! 
ধরিয়া আশীর্বাদ করিলেন--“দীর্ঘধীবি হও*। অশোক শুধু 
একবার পিসিমার জরাজীর্ণ দেহের প্রতি চাহিয়া একটা 
গোপন দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল, কোঁন' কথাই বলিল না। 
পিসিম! বলিলেন, “চেহারাটা এমন জিরজিরে- হয়েছে কেন 
বাবা ?” " 


অশোক একটুখানি মান, হাসিয়া লি করিল, “কই 


_ পিপিমা কিছুই হয় নি ত’, বেশ ভালই আছি।* 


পিসিমা একটু হাসিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু সে হাসিতে 

হাঁসির মাধূর্যা নাই; কান্নার চেয়েও বেশী 'করুণ সে' হাসি। 
শুধু ধেন বৃদ্ধার সেই হাসিটুকুই অশোককে বলিয়া দিতে 

চায-_”ওরে জাগ্রত, বাঙলার অশান্ত. ও উচ্ছ্‌খল যুবক ! 
্রন্কৃতির,বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক’রতে যাওয়া যে কত বীভৎস, কত 
মিথ্যা আজ বোঝ।” পিসিমা শুধু হাসিয়াই চুপ করিলেন, 
কিছু বলিলেন না। 

অশোক বলিল, “পিনিমা, আমি মনে করেছিলাম তুমি 
আর ফিরে এসে আমার মুধ দেখবে ন11” 

পিসিমার কণ্ঠ ভারাক্রান্ত হুইয়া আসিল, কায়! .বিজড়িত 
সুরে উত্তর দিণেন, প্ৰাটু বালই ; অমন রথ বলিদ্‌নে তুই 
অশোক । কেন, তুই কি অপরাধ করেছিল যে তোর মুখ 
দেখবো ন! । 'সুলতাকে বে” করেছিস এই ত’ অপরাধ ?” 

অশোক 'অধোবদনে- মৌন হইয়া 'রহিল।| পিসিম! 
বলিয়া! চলিলেন, “অশোক, আমি জেনেছি সুলতা বীরেনবাবুর 
পালিত! কন্তা) সুলতার উপর আমার কোন অভিমানই নেই 
' বাবা ।* বৃদ্ধ! যেন সহসা বাগ্মী হয় উঠিলেন। একটুখানি 
থামিয়৷ আবার বলিলেন--“আশোক, আজ বাঙ্গালার সম্মুখে 
যে সময়, অন্নচিস্তাক্িষ্ বাদ্দালার এই ছুদ্দিনে প্রেমের সাধন! 
বাঙ্গালীর সাধনা নয়। জাতির যুবতী মেয়েগুলিকে ঘরের 
বাইরে স্বাধীনতার নামে টেনে এনে যে বীৎ্মত! করছে, 
তাঁর জন্য দায়ী বাঙ্গালার প্রগতির কর্ণধারগণ, শিক্ষার নামে 


- যার! ত্রান্ত-সম্মানের' ধারণা জাগিয়ে' দিচ্ছে শত শত কৃতী 


যুবকের বুকে । তাদের ধ্বংসের সারি আনার সবচেয়ে বড় 
কামনা বাবা ।* : 

, অশোক ডাকিল, শৃপসিমা > 

পিসিমা' হাপাইতে হাপাইতে গৰ্জিয়া উঠিলেন, “থাম্‌ 
অশোক; তুই যা’ বলবি ভা” আমি জামি, তুই নাম লব 
ই মুখার্জী এণ্ড কোম্পানী আর বন 'ব্রাদাস” প্রভৃতির, 
গুণগান করবি তাদের ‘লীডার’ সেজে ছদ্মবেশী ভগ্ডামী যাদের 


ফাস্গুন-_ ১৩৪৮ ] 


বিশেষত্ব, যে শিক্ষ। আঁচুষকে আত্মরক্ষা ক'রতে শিক্ষ। দেয় 
না, আফিদ্‌ খোঁরের মত বিরাটত্বের স্বপ্ন দেখতে শেখায় 
সে শিক্ষার ধ্বংসই আমার কামন|। জাতির” ঘুরকদের 
যাঁর! ইন্দরিয়পরায়ণ ক'রে তুলেছে, বহিমু'খী করেছে, যারা 
ষ্ট্যাগ্ডার্ড অব. লিভিং-এর ঢের! পিটিয়ে বেড়ায়, তাঁর! 
উচ্ছক্র্যে যাক্‌।  কো-এডুকেশন-ন্তাকাপনা, জাতিকে 
সাঁতার ন! শিখিয়ে সশাতারুর বাঁহাছুরী দেখাতে যারা 
আহ্বান করে, তীর! দেশের কণ্টক, তারা ধ্বংস হোক্‌ 1” 

পিসিম। অতিমাত্রায় " হাপাইতে হাপাইতে : পড়িয়! 
যাইবার উপক্রম হইল। অশোক সহসা! পিসিমার হাত 
ধরিয়া ফেলিয়া! বলিন, “পিসিম! তুমি থামে!, আমি আজ 
বুঝেছি পিসিম!, আমায় ক্ষম! কর, পিসিম| 1” 

পিসিমা যেন আর থামিবেন না,__ঠার জীবনের পুঞ্জীভূত 
সমস্ত বেদনাভরা কথার পাহাড় যেন এক নিশ্বাসে ঢালিয়! 
দিতে চান “অশোক, ক্ষমা আমি তোকে করবো, তোর 
মত হতভাগা, হতভাগিনীদেরও ক্ষখ। করবে!) শ্রম! করবো 
না শুধু সেই হতভাগ্য ও হতভাগিনীদের, পিতামাতা ও 
অভিভাবক অভিভাবিকাদের, যাঁর! যুবতী মেয়ের সাধারণ 
লজ্জা, আর যুবকের সাধারণ ভয়কে জয় ক*রবার সুযোগ দিয়ে 
কামনার ইন্ধন জুগিয়ে জাতিকে মৃত্যুর পথে নিয়ে চলেছে, 
ক্ষমা! করবে! না তাঁদের; উচ্চকঠ্ঠে জাতির মঙ্গলের ভজন্ত 
ঈশ্বরের কাছে তাদের ধ্বংস কামনা করবো; আমিও তাঁদের 
একজন অশোক, নিজের সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে ফিরে 
এসেছি, তোকে যৰি প্রথম থেকেই আমি বাধ! দিতৃঘ, 
তাহলে তোর জীৰন এমনি ছঃখময় হয়ে উঠতে| না। 
আমি জীবনের শেষ চৌকাঠে দাড়িয়ে উচ্চকণে বলবে|__ 
“মেয়ে ও পুরুষের কর্মের এক মঞ্চ নয়, প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
দাড়িয়ে মান্য বুভুক্ষ সভ্যতার অধিকারী হতে পারে কিন্ধ 
দেহ ও অন্তরের ক্ষুধা তাদের কোন দিনই মিটবে না, এই 
আমার শেষ কথা| ।” 

পিসিম| হাপাইতে লাগিলেন, এমন সময় ঘরে ঢুকিল 
সুলত| ও রেবা। রেবার বিবাহিত জীবনে অশোকের বাড়ী 
এই প্রথম আবির্ভাব । সুলত। ও রেবার এই আকস্মিক 
আবির্ভবে অশোক বিস্ময়াবিষ্ট হইল; কিন্তু কোনই 
কথ! বলিল ন1। করেব! অগ্রসর হইয়! প্রথমে পিসিমার তারপর 
অশোকের পায়ের ধূলা লইয়া উঠির। দীড়াইয়। বলিল, 
“অশোকৰ, খুবইআশ্চৰ্য্য হচ্ছে, ন! ? ভাবছে গব্বিতা রেবা 
মস্তক অবনত করে পায়ের ধুল1 নিতে শিখিল কবে ?” 





শেষ কথা 


5১৫ 


অশোক দেখিল রেবাঁর কি অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়াছে। 
বেশ-ভূষায়। আচার-ব্যবহারে সবদিক দিয়া। খাঁটী 
ৰান্বাণী ঘরের গৃহবধূর সাজে রেবাকে অশোকের আজ 
এক নূতন ভাবে ভাল লাগল; মৃদুকথে অশোক ব’লল, 
“রেবা, একদিন তোমার এ ‘দাদ!’ সম্বোধনে কত ন! লজ 
বোধ ক’রতাম, কিন্ত আজ কি আনন্দই হচ্ছে তোমার মুখে 
ইডাকটী শুনে। আমার বোন নাই রেবা, তুমি আমার 
সেই শূঞ্ত স্থান পূর্ণ কর, বোন ।” 

রেব! গদ্‌ গদ্‌ কঠে বগল, “দাদা, স্থলতাঁদির কাছে যি 


ক্ষমা না পাই, আমার সমস্ত জীবনই ব্যর্থ হয়ে যাবে ।” 


বেঝার হুন্দর সুখের উপর ভাসমান টলটলে ছুটে। 
চোখ বাহিথ। কয়েক ফোট! জল নামিয়! আমিল। সুলত| 
অগ্রসর হইয়া রেবার হাত ধরিয়া বলিল, “ভাই, নারীর আদর্শ 
সংসারকে সাজান, ধ্বংস করা নয়। আমর! প্রগতির মোহে 
দেই সংসার ছেড়ে অনেক দূরে সরে এসে পুরুষের মনে 
বাসনার ইন্ধন জাগিয়ে পুরুষের কর্মক্ষম! খর্ব ক'রে তাকে 
পঞ্ু ক'রে তুলেছি ॥ ক্ষমার কথ! কেন বলছ ভাই? তেবে 
দেখে। আজও নিজেকে শ্রম! করতে পার নি হয় ত’ । মুখে 2 
ক্ষমার অভিনয় করলেই ক্ষম| কর! হয় না ভাই । যেদিন 
নিজের মনের কাছে নিঙ্গে ক্ষমা পাবে, সে দিনই পাবে, 
সত্যিকারের ক্ষম1।” স্ুুলত। থামিল। + 

রেবা বলিল,__ | 

“নারী সমিতি, নারী-সঙ্ঘ এ সব গঠন আজ আমাদের 
বড় কাজ নয়, ঘরে থেকে পুরুষকে বাহিরে কৰ্ম্ম করার শক্তি 
দানই বড় কাজ। বাহিরে তাদের সঙ্গে মিশে তাঁদের 


কৰ্ম্মপথে বাধ! স্থষ্টি ক'রে জাতির উন্নতি হরে না, ঘরে ফিরে 
সন্তান গঠন করতে হবে ॥ : এই আমাদের শেষ কথা ।” 


স্থলতা হাসিতে হাসিতে বাধা! দিল, “শেষের পরেও 
শেষ থাকে--চিতার জল ঢেলে হাড়ী ভাঙ্গ!; ইউরোপে আজ 
সেই হাড়ী ভাঙ্গার শব্দ উঠেছে, পাশ্চাত্য আদর্শ আমাদের 
ভুলে যেতে হবে, এই আমার শেষ কথা ।” 


পিদসিমা এতক্ষণ বেশ বিশ্রাম করিয়! লইয়াছেন Au 
হাসিতে হাসিতে ঝ'গলেন, “চল অশোক, 'বুড়ী পিপি যে 
এতক্ষণ কাণীর বিশ্বনাথের প্রসাদ হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
এট| সবাইকে বেটে দেবে! , এই হলে! আমার শেষ কণ|.।” 
সবাই একদঙ্গে হাপিয়! উঠিল । 
শেষ 
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&3 ₹ নিয়লিখিত কয়খাঁনি পত্র বন্ধীর প্রধান এড ভোকেট 
হাউস্‌ অব রি্রেজেন্টেটিভ এর মের জীযুক্ত ভুপেন্্নাথ 
দাশ মহাশয়ক লিখিত হইয়াছে ! 


"Bt 


.কলিক!ত| এই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪২ 

প্রিয়তম ভূপেন |... 
ব্ম্মার অবস্থা. যতই ভীষণ হইতে ভীষণতর হুইয়। 
উঠিতেছে, তোমাদের জন্যও ততই চিন্তিত, হইয়া! পড়িতেছি। 


দ্‌ আমাদের শঙ্ধাকুল ' অবস্থ! পত্র লিখিয়া বাক্ত কর! ছুঃসাঁধা। 


| তানের মা! অবশ পাই তোমাদের কাছে পত্র লিখিতে বলেন, 


] দুই একখানি লিখিয়নাছি ও, কিন্তু পত্র যে তোমার, কাছে গিয়া 


ft [4 


মনে আছে। ৷ 


তাই 


rs NO 


পৃহুছিবে, এরূপ আশ! নিতান্তই কম। আর. পত্রে তোমারও 
বা কি উপকারে আসিতে পারি, দূর হইতে কি উপদেশই ঝ| 
দেওয়া! যায় ? ভগবানের উপরে নির্ভর করিয়া থাকাই ভাল, 
ক্রি আছি। বর্ম হইতে যে-সমস্ত লোক 


ও 


আসেন, ং তাহাদের নিকট তোমাদের, খবর পাই। অনেক 
| লোকের সঙ্গে কথ| হইয়াছে। 


তাহার! বলেন, এখন পর্য্যন্ত 
তোমর! সবাই নিরাপদেই আছ । তগবান্‌ তোমাদের সমস্ত 
আপদ দূর করুন, ইহাই একমাত্র প্রার্থনা । 

হার, আজ বর্ম্মার অবস্থা! কি হইয়া উঠিয়াছে। রোজ 
রোগ বিকট বজ নর্ঘোষ-ধ্বনি,. অবিরত বোমাবৰ্ষণ, অসম 
আতঙ্ক, পলায়ন, অপসারণ, সহস্র অঙ্গুব্ধি এবং তদুপরি রাশি 
রাশি শবদেহ ! - কল্পনা করিতেও হৃংকম্প হয় | অধিবাসীদের 
অবস্থার কথা| ভাঁবিলেই শিহরিয়া উঠি । যদি পূর্বে কখনও এ 
সমস্ত স্থানে না. যাইতাম, তাহ! হইলে বোধ হয় এতটা! চিন্তা 
বা শঙ্কা হইত না। 

সেই ১৯২৩-এর। - কথ|, তোমার নিশ্চই বেশ 
; ভুমি জান সে-নারে আমি শোয়ার বন্ধায়, হেঙ্গন্য 
মৌলনীন, বেসিন ও হেনজাডায়ই প্রায় ছুই মাস ছিলাম, 


₹তন্মধ্োে রেঙগুন ও মৌলমীনেই বেশী। হেনণাড| একটু 
ভিতরের দিক, বোধ হয় সেখানে ততটা ভয় নাই । কিন্ত 
আজ রেঙ্গুনের ও আনল অবস্থা তে| বর্ণনাতীত4! - 


স্নান কা! 


তয় হইতেছে সর্ব বেসিনের জন্য; কারণ তোমর! আছ, রনি 
আছে, রবির ছেলে আছে, হেমেক্্র আছে ! তোমাদের, 
বেসিন ঝাতিবরটাই পাছে বা শ্-বিমান ডাকিয়া আনে।৮ 
যদিও এই বাঁতি্র হইতে তোমার বেদিনের বাড়ী প্রায় 
একশত মাইল হইবে, তথাপি যেন কেন তয়-হুয়। 





ছাত| ও সিগ।র হস্তে ব্রহ্মরমণী 
তোমার মনে আছে সেবারে আমি ব্খন বর্ম্ম। যাই, 


দেশবন্ধু তখন স্বরাঁজ পাটির কাজে বিশেষ ব্যাপূত। আমি 
তখন সাংসারিক খরচ নির্বাহের কতকট| উপায় করিবার 
জন্তু একটি ইন্সিওবেন্দ কোম্পানীর শাখা বন্ধায় প্রতি 
করিবার সঙ্কল্পে তথায় যাই । রেঞুনে প্রার একমাস থাকিয়| 
প্রথমেই মৌলমীনে উপস্থিত হই। আর এই মৌলমীনই 


আজ এত বিক্রত। বন্য এখমেই আমি আমান ফণিভৃষণ 
টক্কর সস চক বৰ্জ্য সেনা কু 25 ক 7 জি. ৯ 
* বেসিন বাতিঘর রেঙ্গুন যাওয়ার সময় দেবিতে পাওয়া! যায়। উহ 


হইতে ডায়মন্ড দ্বীপ ১৪ মাইল দুর, বেসিন নদীর মোহন। ৮ মাইল, 
আর এই নাহান| হইতে বেদিন নগর ৭* মাইল হইবে। 





দাবানল স্পা 







বর্মার কথ! ৪১৭. 


মনসাবাবুর বাড়ীতে কয়েক দিন থাকিয়া! মৌলমীম: : 
রওনা হই। একখানি সেকেণ্ড ক্লাস টিকেট করিয়া রানি 
স্টার সময় ট্রেণে উঠি আর ভোর সাতটায় মার্ভাবান আসিয়া 
পৌহুছি। মার্ভাবান সেলুইন নদীর 
পশ্চিম পারে, পূর্ব তীরে মৌলমীন, 
মার্ভাবান হইতে একখানি লঞ্চে করিয়া 


ফ্ান্তন_-১৩৪৮ ] 


মেন এডভোকেটের বাসায় উঠিয়াছিলাম। সেখানে ৩৪ 
দিন থাকিয়া একটা মেসে যাই। মেসের সকলেই ঢাকা ও 
ময়মনসিংহ্বাপী। অনেকেই গভর্ণমেন্টের চাকুরী করিতেন। 





ছাঁত! নির্খণরত 
কিন্ত সেখানে বেশী দিন থাকিতে পারিলাম নাঁ। হিনি 
অধ্যক্ষ, তিনি হাইকোর্টের অনুবাদ-বিভাগে কাজ করিতেন। 
৩1৪ দিন থাকিয়া বুঝিলাম আমি যে দেশবন্ধুর একজন শিষ্য 
ও সহকন্মী, জেলের ফেরত, তাহাতে তাহার সরকারী কর্মে 
বিন্ন আসিতে পারে। ছুই একদিন মধ্যেই একখান! বাস! 
দেখিলাম, উত্তর-পূর্ব প্রান্তে লেকের সন্নিকটে, বাড়ীর মালিক 
মনসা গান্ুলী মহাশয়ও সপরিবারে সেই বাড়ীর অপর 
পার্শ্বে থাকিতেন। ইনি তখন কর্পোরেশনে কাজ করিতেন। 
ক্রমে বড় রকমের একটি চাকুরীও পান। ইনি, তীঁহার পত্রী, 
ছেলেমেয়ে সেই প্রবাসেও আমাকে এত যত্ন করিতেন যে, 
দেশে ফিরিয়া এখনও তাহাদের সৌগন্সের কথা ভূপিতে 
পারি নাই । কিন্ত, হাঃ ! মনসবাবু আর ইহ জগতে নাই । 
গত২৩শে তারিখের বোমাবর্ষণে তিনিও কালগ্রাসে পতিত হইয়া- 
ছেন॥ ইনি পেন্সন্‌ লইয়া সহরে ফ্রেঞ্জার ট্রাটে একখানি 
দোকান করিয়াছিলেন। বোমাবর্ধণের সময় দোকানেই 


তিনি কাজ করিতেছিলেন। রেগ্ুনের সংবাদ ভীষণ সন্দেহ 
নাই, কিন্তু মনসা বাবুর স্কায় বান্ধবের মৃত্যুতে আস্মীয়-বিয়োগ 
বাথায় কাতর হইয়াছি। ভগবান তাহার আত্মার শান্তি 
বিধান করুন। 


৯৭ 


মৌলমীনে যাইতে হয়। আধার] : 
মধ্যেই পৌছিতে পারা যায়। নদীর 
দৃশ্ত বড় চমৎকার, ইহা! উত্তর দিক্‌ ঠ 
হইতে আসিয়া মার্তাবান উপসগরে 
পড়িয়াছে। কোন কোন স্থানে নদীটী : 
বন্মা ও শ্ামরাজ্যকে বিভক্ত: করিয়া 
প্রবাহিত হইয়াছে । আজ গুনিতেছি, 
জাপানীরা নাকি সেলুইন নদী দিয়া 
অগ্রসর হইয়াছে । আর স্থানে স্থানে: 
নাকি মিত্র-সৈন্তের সহিত তাহাদের সু 
ুদ্ধও হইয়াছে, পান হইতে বিমান 
পথে রেঙ্ুণ একশত মাইল । ইতিপূর্বেই জাপানীর! মৌলমীন 
অধিকার করিয়৷ বিমানথ'টিটী হাতে পাইরাছে। মৌলমীন..: 
অধিকার করার ফলে তাহাদের" বিমানাক্রমণের গতি থে. 
আরও বৃদ্ধি পাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাঁই। 

শুনিতেছি মার্ভাবান সহরও না! কি পরিত্যক্ত হইতেছে। 
তাহা হইলে চার্চিল সাহেবের কথাই ঠিক যে, আরও ভীতি- 
মূলক সংবাদের জন্তু আমাদিগকে অপেক্ষা করিতে হুইবে? 
মার্ভাবান পাইলে রেঙ্গুন, মান্দালয়, প্রোম ও লাসিয়! পর্যন্ত 
রেলপথও তাহাদের হস্তগত হইবে। এই লাসিয়। হইতেই 
বর্ম্মারোড দিয়! চীনে যাইতে হয়। লানিয়| রেঙ্গুন হইতে পাঁচ 
শত মাইল। ভয় যেন ক্রমেই বাড়িতেছে। 
ভগবান্‌। 

মৌলমীনে আমি ৬হরিপদ রাগ্ন ও মহেন্দ্র পালের আঁরতে 
উঠি। ইহারা উভয়ে খুবই সজ্জন ভদ্রলোক ছিলেন। 
মৌলমীনে ৭৮ দিন পর্য্যন্ত জরে আমি বড় কষ্ট পাই। 
কিন্ত বিদেশে হরিপদবাবু ও মহেন্দরবাবুর যত্বে কোন কষ্ট হয় 
নাই। জুলাই মাসেও রোজ বড় বড় কই মাছ আনাইযা 
আমার খাওয়ার ব্াবস্থ। তাঁহার! করিতেন। বন্ধুর শ্রীযুক্ত 
অবনীরঞ্ন দাশগুপ্ত ও উক্ত ভদ্রলোকদ্বয় তখন একটী 5S 


ক pF" 


একমাত্র ভরসা 
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কাঠের ব্যবসা (Timber business) করিতেন। কাঠ 
(সেগুণ-ই গ্রধানতঃ) মৌলমীনের প্রধান ও অমূল্য সম্পদ ! 





ব্রন্ধনেত| ভিক্ষু উত্তম 
এ-দেশবাসী অনেকে কাঠের বাবসা করিয়! বিস্তর অথাজ্জন 


করিয়াছেন। হরিপদবাঁবৃকে যেবূপ খাটিতে দেখিতাম, 
তাহাতে তাঁহারাও যে খুব ভালই করিতেছেন, তাহাতে 
সন্দেহ করিবার কারণ ছিল ন|। অনেক দিন তাহাদের 
সকলের খবর জানি ন! কিন্তু কর্মক্ষম হুরিপদবাবু থে 
অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন সে খবর পাইয়াছ। 
তীহার ২।৩টি ছোট মেয়ে ছিল, দেখিতে তাঁহার! ছিল যেন 
জঙ্গমী-সরম্বতী। 

ওলফ্রাকও মৌলমীনের আর একটা সম্পদ । 
আছেই। এ সম্বন্ধে পরে বলিব। 

মৌলমীনে আমার পূর্বব পরিচিত বীরেন্দ্র নন্দী ও কাঠের 
(Timber ) ব্যবসা করিতেন। ইনিও বিশেষ পারশ্রমী 
ছিলেন। ঢাকার পুলিনদাদ প্রভৃতির যড়যন্্র মোকদাণাদ্ 
আমাদের একজন সহযোগী উকিল ছিলেন ৮বিভুচরণ 
গুহ ঠাকুরত|। ক্রমে ইনি খুব পসার করিয়াছিগেন। 
ধ্বীরেজনাথ বিভুবাবুর একটা কন্তার সঙ্গে পরিণীত হন। 


ধান তে! 


বঙ্গতী-৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


তাই আমাদের মধো আস্তরীয্ত| আরও ঘনিষ্ঠতর হইয়াছিল। 
যেদিন নব্য বিবাহিত ধীরেন্দ্রনাথ মৌলমীনে গ্রাতিভোঞনে 
বনধুবান্ধবদের আপাায়িত করেন সেদিনই জর আমায় ভীষণ 
আক্রমণ করে। জামার অসামর্থা বন্ধুজনগণকে যে খুবই 
পীড়া দিগাছিল, তাহ! উপলব্ধি করিয়। আমারও কষ্ট 
হইয়াছিল । ধীরেন্দ্রনাথ আর ইছসংসারে নাই । ট্টাহার 
অকালমৃতুতে তাহার োকদন্তপ্ত পিতার আশ্রয়স্থল 
বধূমাতাও খুল্লতাতের ( রামকৃষ্ণ মঠের সন্যামী) সঙ্গে 
আমেরিকায় গিয়। আশ্রমবাপিনী হইগ়াছিলেন। ধীরেন্ত্র, 
অবনী বাবু প্ৰভৃতি ৫৬ জন আমর! মৌলমীনে প্রায়ই পূর্ব 
সীমানায় একটী পাহাড়ের উপর ঘাইতাম॥ দেখিতাম 
পূর্বদিকে শ্তামরাজোর পাহাড় এবং পাহাড়-গাত্রস্থ বৃক্ষরাজি 
ধৃধু করতেছে । এই গ্রাম আজ শক্ররাঁজা। যে পাহাড়ে 
আমর! উঠিতাম সেখানকার পর্দত-গহ্বরে একটা মন্দির ও 
শিবমুর্তিও দেখিয়াছিলাম। উহার সিড়িগুলিও বড় সুন্দর 
ছিল। 





স্থয়েডেগন পেগেডার মান্বাকার বুন্ধমু! 
মৌপমীনে মঙ্গ টুই নামে একজন নামকর! উকীলের 


সঙ্গে আমার আলাপ হয়। রাজনীতি-সংক্রান্ত ব্যাপারে 


ফান্তন_ ১৩৪৮ ] 
তাহার খুব আগ্রহ ছিল। কথায় কথায় আমি স্বরাজপাটির 
প্রোগ্রাম বলিয়াছিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাস! করেন, 
আপনারা অগহষে।গী-- আপনাদের কর্্মধারায় কি সহ- 
যোগিতা প্রমাণিত হয় নি? আমি বলি যে, আমরা বদি 
কাউন্সিলে গভর্ণমেন্টপলকে (Treasury Benches) ভোটে 
পরাজিত করিতে পারি, তবে গলর্ণমেণ্টের পক্ষে একমাত্র 
certify কর! ছাড়া কোন কাজই সম্ভব হইবে না। তাই 
দেখুন গতর্ণমেণ্ট আমাদের রিফণ্দ আর কি দিয়াছে? 
রিফন্ম অর্থ তে! আমাদের শাসনাধিকার। কিন্ত গভণমেন্ট 


বদি একত্র শ।সনেই রাজকার্ধা চালান, তবে রিফশ্ম থাকার 
ফল ভিন্ন আর কি? 


রয় কাষ্ নির্দিত গৃহ 
বল! বাহুল্য দেশবন্ধুর মত ই আমি আওড়াইয়াছিলাম । 
আর ইনি বেশ তাহা গ্রহণও করিয়াছিলেন। দেশবন্ধুর 
মতের প্রতিঠ। হওয়ায় আমি খুব আনন্দিত হই। 
ম্গ টুই তারপর তোমাদের কাউন্সিলে বা হাউস অব 
রিপ্রেঞ্েণ্টেটভস এর মধ্যে আগিয়াছিল কি না তোমরাই 


বলিতে পার। তবে আমি তাহার মধো কিছু বিজ্ঞতার 
প্রমাণ পাইয়াছিলাম। 
মৌলমীনে ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস বেশ পসাঁর 


করিয়াছিলেন। অন্ুখের সময় ইনিই আমায় দেখিতেন, 
কিন্তু কোন ফি গ্রহণ করেন নাই । ষ্টেসনের মাষ্টার মহাশয় ও 
বাঙ্গালী ছিলেন। 




























বনী কথা ৯১৯ 
মৌলমীনের জজ-আদালতে একদিন .গিয়াছিলাম। 
দেখিলাম অনেক স্বীলোকও কোর্টে সমাগত হইয়াছিলেন। 
দেখিলাম এখানেও স্্ী-্বাধীনতার প্রসার হইয়াছে! কোর্টে 
বিঃ সেন নামে একজন উকীল ডিফেন্সে ছিলেন। জুরী- 
প্রথার এখানেও প্রসার দেখিয়াছিলাগ । এই মিঃ ষেনের 
কন্তা! সন্তোবকুমারী কলিকাতায় আমাদের ্বরাজপাটটিতে 
যতাসমিতিতে বেশ ভাল বক্তৃতা করিতেন। বর্ম্মা জুরীদিগকে : 
পার্টির সহিত কথাবার্তা বলিতেও আমার নজরে আসিয়া- 
ছিল। তেলিরবাগের সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ও 


মৌলনীনে ওকালতি করিতেন। ইনি সা | 
ল্রাতা। তিনিও আজ ইহ সংসারে নাই । 


সত্বাধি কারী কিকি Su en | 
রায়। এই মিলটী বনোয়ারী পুরী: 
করিয়া দিয়াছিলেন। Y 

ভালকথা, এই মৌলমীনেই না ভোলা- 
নাথের দ্বাপাস্তর হইয়াছিল? তোমার “সাগর- 
বক্ষে"তে পড়িয়াছি আন্দামানের স্তায় গর্বে 
মৌলমীন অঞ্চলেও দ্বীপান্তর হইত। কি. 
চমৎকার তোমার এই বইখানি? তুমিই 
লিখিয়াছ এই ভোলানাথ বেসিন বাড়িঘর 
তৈয়ার করিতে খুব দক্ষত! দেখাইয়ছিল ? 


মৌলমিনের কাষ্ঠনিশ্মিত খর কি সুন্দর, { 
আর এই দারুময় ঘরগুলির কারুকার্যই বা 

_ কত চমৎকার! বন্মারা আশ্চর্য শিল্পীও 

বটেন। যাক আজ আর এইসব বর্ণনা মোটেই ভাল 
লাগে ন|। হায়, মৌলমিন সহর হইতে সমস্ত সেনানিবাসও Me 
সরিয়। গিয়াছে, সহরটী এখন জাঁপানীদের হাতে _ 
আপিয়ছে ইহাতে বড়ই ঘ্রিমমাণ হইয়! পড়িয়াছি। টেতয়, 
মান্তই পূর্বেই গিযাছে। টেভয় ও মৌলমীনে শত্রুদের 
বিমানঘাটি হইয়াছে, ইহ! বড়ই আশঙ্কার 
কথা। মৌলমীনের ঠিক পশ্চিমেই তো সমুদ্রের 
অপর পারে আমাদের মান্ত্রাজ সহর! সেদিন 
পর্যন্তও তো বন্দী ভারতেরই একাংশ ছিল। পাচৰৎস্র | ন 


না হইল বর্ধা প্রদেশ এখন ভারত হুইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 


‘ 


হইয়াছে। দেখিতেছি যুদ্ধ সত্য তাই আমাদের গৃহদ্বারে 
আসিয়া ভীষণ গঞ্জন আরম্ভ করিয়াছে। হায়, কবে ইহ! 
শান্ত হইবে? 
দ্বিতীয় পত্র 
৮ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪২ 
প্রিয়তমেযু 
অপ্য কয়েকঞ্জন ভদ্রলোকের. সহিত আলাপ ক্রিয়! যে 
রেঙ্গুনের লোম্হ্ষণকারী ষংবাদ পাইলাম, তাহাতে শিহরিয়া 





বন্মী প্রেমিক প্রেমিকা 
উঠিয়াছি। ইহার! কয়জনই বীমা-সংক্রান্ত ব্যাপারে রেঙ্গুণে 
কাঁঞ্জ করিতেন। গরযুক্ত খগেন গাঙ্গুলীর (মেট্রপলিটান) 
নিকটে ইতিপূর্বেই ২৩শে ডিসেম্বরের কথা শুনিয়াছি। 
তিনি জানিতেন, তুমি সপরিবারে বেসিনে নিরাপদে আছ। 
অপ্য এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়ার মিঃ সেনগুপ্রের কাছে শুনিলাম, 
যেদিন (২৩শে ডিনেম্বর) ভীষণ বোমাবর্ষণ হয়, সেদিন তুমি 
তোমার এক সহোদরের সহিত রেঙ্গুনে ছিলে, আর যখন 
বিশ্কোরণে অসংখ্য লোক ভূপাতিত হইতে থাকে, তুমি 
তখন ‘মাতৃভাণ্ডারে আশ্রয় নিয়! প্রাণরক্ষা করিতে পারিয়াছ। 


চা 
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২য় খও-৩য সংখ্যা 
তোমারই নিকটে নাকি বহুলোক মার! গিন্নাছে। ভগবানকে 
শতসহক্রবার প্রাণের নিবেদন জ্ঞাপন করিতেছি যে তোমার 
প্রাণরক্ষা! হইয়াছে । তোমার মা বোধ হয় জীবদ্দশায় নিশ্চয়ই 
তোমাদের কল্যাণে ৬নারায়ণকে অনেক তুলসী দিয়া গিয়াছেন। 
আজ স্বর্গে বনিয়া তিনি তোমায় নিশ্চই আশীর্বাদ 
করিতেছেন | তাহার আশীর্ববাদেই তোমাদের প্রাণ্রক্ষা 
হইয়াছে। যতদিন তোমর! বর্ম্মায় থাকিবে এবং বশ্ম। বতকাল 
নিরাপদ ন! হইবে, ততদিন আমাদের তয়, ভাবনা ও আশঙ্কা 
কিছুতেই দূর হইবে না। 


গতবার তোমাকে মৌলমীনের কথা লিখিয়াছি। সেখান 
হইতে আসিয়া আবার মনসাবাঁবুর ভাড়াটীর| বাড়ীতেই 
উঠিলাম। আমার জিনিষপত্র সেখানেই ছিলী। বাসায় 
খাওয়ার ও স্নান করিবার কোন কষ্টই হয় নাই। রম্ধনও 
মনসাবাবুর বাঁড়ীতেই হয়। তারীও জল দিয়! যায়। খুব 
ভাল করিয়া স্থান করিতে ইচ্ছ! হইলে ‘লেকে’ যাইতাম, তবে 
বাড়ীর জলেই যথেষ্ট হইত। লেক্‌টী বেশ মনোরম কিন্ত 
ছুপ্রহরের সময় ইহার আকর্ষণ বড় থাকে না, বড়ই নিৰ্জ্জন 
মনে হয়। তখন (১৯২৩) শুনিলাম, অনেক প্রেমিক বা 
প্রেমিক! ব্যর্থ প্রেমে নিরাশ হইয়া লেকের জলে ডুবিয়! 
মরিয়াছে। তখনও কলিকাতায় লেক্‌ হয় নাই। তবে 
আজ কিন্ত এ বিষয়ে কলিকাতার লেক্‌ও প্রতিযোগিতায় 
রেঙ্ুনের লেকের বড় পেছনে যায় না। দেখিতেছি এরূপ 
মৃত্যু ক্রমেই সংক্রামক হইয়! পড়িতেছে । অবাধগতি, কো- 
এডুকেশন, ব্যথপ্রেম__ক্রমেই যেন যত সমাঞ্জে প্রসার লাভ 
করিতেছে। কিন্ত আমর! কত দুর? যাক্‌ আজ যে ভীষণ 
ব্যাপারে আমর! বিপর্ধযন্ত, তাহ! বলিতে বসিয়া এইগুলির 
পরিণাম বরং না-ই অন্থুশোচন| করিলাম । 


ওঃ, এখনও রেঙ্গুনের ভাঁরতীয়গণ ধে সাংঘাতিক অবস্থায় 
পড়িয়াছে ভাবিতে শিহরিয়া উঠি। আচ্ছা ভূপেন্দ, তোমার 
বর্ম্মা যাওয়ার ইতিহাস তোমার বোধ হয় মনে আছে। 
আমার জীবন-পাঞ্জির সহিত ইহার একটু সম্বন্ধ নাই কি? 
বোধ হয় আছে। তুমি তে! ১৯০১ সালে বি, এ, পাশ করিয়! 
ফেলিলে। কিন্তু আমি সেবারে সফলকাম হইতে পারিলাম 


না। বাবা তখন স্বর্গগত, সংসার আমার স্বন্ধে ; কিন্ত 
মঙ্গলময় ভগবান লব্বদাই যেন আমাকে হাত ধরিয়া 


be 


মত্ত 
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চাজাইতেছেন। সেবারে প্লেগের জন্ত আমাদের পাটনার 
ছাত্রগণের পরীক্ষ!-কেন্দ্র পাটনা হইতে ভাগলপুর স্থানান্তরিত 
হইয়াছে । আমি বিজ্ঞান পরীক্ষ। খারাপ দিয়া সারারাত্রি 
ভাবিতে ভাবিতে পরদিন অনেক বেলান্ন উঠিয়াছিলাম। 
উঠিয়াই দেখি ঝাকীপুর এদ্দিলো সংস্কৃত স্কুলের হেডমাষ্টার 
বিপিন বন্গু একখানি পোষ্টকার্ড লিখিয়াছেন আমি ২০২ 
বেতনে শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছি। দুঃখ আনন্দে পরিণত, 
অঙ্ক পরীক্ষা দিয়াই পাটন! চলিয়া আসিলাম। একবৎসর 
সমানে শিক্ষকতা করিয়া ও বি, এ-র পাঠা পড়িয়া তৈয়ার 
হইব! পুনরায় ১৯০২ সাঁলেতে পাশ হই। সংসারও নির্বাহ 
হইয়াছে পাশও করিয়াছি, আনন্দের সীমা রহিল না। 
অচিরেই শুনিলাম রেঙ্গুন হাইকোর্টে হিন্দুস্থানী Interpretor 
১৫০ বেতনে পদ খালা হইয়াছে। আমার কুমুদ দাদ! 
(Mr. K. N. Sen Gupta, Bar-at-Law) মিঃ জে, 
আর দাশকে লিখিলেন আর'মিঃ এস, আর, দাশ (পরে 
Advocate General)€কে দিয়! রেঙ্গুনের বিখ্যাত এড্‌ভোকেট 
পি, সি, সেনকে চিঠি লেখাইলেন। তোমার বড় আকাজ্ধ। 
ছিল যেন এই পদটি আমার লাভ হয়। শীত পড়িতে 
পড়িতে তুমি লিখিলে “I'he month of November has 
‘Bet in with new hopes and aspirations” 
কাজ্টী আমার হইল না, কিষ্য তখন হইতেই তোমার হৃদয়ে 
বৰ্ম্মা যাওয়ার আগ্রহ অঙন্কুরিত হইল। 


তারপরে তুমি শিক্ষকতা করিতে করিতে বেসিন হইতে 
এড ভোকেটসিপ ও বন্মীতাঁধায় পরীক্ষ। দিয়া এড ভোকেট 
হইলে। তুমি বেশ পসার করিয়াছ, ভাইদের মাম্জু্ম করিতেছ, 
বাড়া করিয়াছ । ইতিপূর্বে মাষ্টারী অবস্থার তোমার শ্যালক 
। প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে সেখানে নিয়াছ। তিনি খুব খ্যাতনাম! 
উকীল হইয়া ৩,৪ হাঞ্জার টাক! রোজগার করিতেছেন। 
অথচ তুমি উকীল হইয়া তাহার কাছে কিছু প্রত্যাশা ন! 
করিয়। স্বাবলম্বনেই উন্নতি করিতেছ--£ই সবই তোমার 
জীবনে হইয়াছে । বহুদিন দেখাও হয় নাই। ইহাই, এবার 
বন্দ যাওয়ার ছিল আমার অন্ততন কারথ। 
এ থে মিঃ পূৰ্ণচন্দ্ৰ সেন মহাশয়ের কথা বলিলাম, 
তিনিইতে| বৰ্ম্মার ছিলেন প্রধান লোক। কিন্ত আমি যখন 
বেঙগুণে যাই, তখন তিনি অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় 
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an: তখন এড ভোকেট। অবশ্য হাইকে iL 
হইয়াছিলেন। তাঁহার অন্ততম পুত্র Mr, A. টা. 2 
বর্তমান সময়ে কলিকাতা হাইকোর্টে জঞ্িয়তি করিতেছেন। ০, 
দাশ-পরিবারের সঙ্গে তাহার সন্বন্ধ ছিল খুবই খনি । 









গে বাঙ্গালী নেতা মিঃ পি, দি, সেন, এড ভোকেট | 
মিঃ জে, আর, দাশ তাঁহার এক কল্ত! পা 
ইনিও হাইকোটের জজ হইয়াছিলেন। আরকি লোন. 
প্রথমা কন্ঠ! বিবাহ করিয়াছিলেন মিঃ এস্‌, আর, দাশ (পরে “ৰ 
বাঙ্াল!র এড ভোকেট জেনারেল ও ভারত গভর্ণমেণ্টের *লঃ ু 
মেস্বর )। 


দাশ সাহেব (N+. J. R. D॥5) তখন বারিষ্টারীতে খুব ডি 
পশার করিয়াছিলেন। ইনি স্বর্গীয় হর্গামোহন দাশের পুত্র। 
তাহার ব্যবহার ছিল অতীব মনোহর । আজ তোমাকে 
প্রায়ই মেঞ্ধর হিসাবে কাউনপিলে আসিতে হয়। কিন্তু 
তখন তুমি কৃচিৎ রেঙ্ুনে আগিতে। তবে আমি দেখিয়াছি 
ইংরাজ, বাঙ্গালী, গুজরাটী, সুতি, মান্ত্রাভী ও বর্মীগণের 
সার্ধজনীন শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছিলেন তখন এই মিঃ বতীশচঞ্ জর 
দাশ। দেশবন্ধু দাশের কেবল জ্ঞোষ্ঠতাত ভ্রাতা নহেন।- 
সহোদরাপেক্ষাও উভয়ে পরম্পর সেহাবন্ধ। দেশবন্ধুই তাহার 
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SE ব্দজী-১দ বধ (২ থওঁ ওয় সংখ্য 
_ কাছে আমাকে চিঠি দিয়াছিলেন। ইনি আমাকে খুব সাদরে শরৎচন্দ্র অনেকদিন বন্মাতে বাস করিয়াছিলেন। সেই মনম্থী 
গ্রহণ করিয়া সকলের স্দে পরিচিত করাইয়া দিয়াছিলেন। পুরুষের সাহিত্যের সাধনার সহিত বর্ম্মাদেশেরও যে নিবিড় 
রেঙগুনবাসীদের চেষ্টায় আযুর্কোদ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ার স্বন্ধ আছে তাহ! দেখিয়া বন্মার উপরে আরও শ্রদ্ধা বাড়িয়। 
ভন্ত আমার আহ্বান হইয়াছিল। আমি 
ইংরাজীতে প্রায় ঘন্টাখানেক বলিয়া- 
_ ছিলাম। রেডিও হলে বক্তৃত! হয়। 
. সভায় মান্দ্াজীদের মধ্যে অনেকে 
_ ছিলেন। বাঙ্গালী সমাজের অন্ঠতম 
_ নেতা বাবু, কুঞ্চবিহারী বন্দোপাধ্যায় 
উপস্থিত হইয়া আমার সম্বর্ধনা 
৷ করিয়াছিলেন। এই সবই হয় 
. ষতীশরঞ্নের সৌগন্ে। কেবল আমি 
নই, সকলকেই নাকি তিনি এরূপ 
বন্ধু করিতেন। 


... ঘেবারে রেঙ্গুন দেখিলাম বাঞ্জালী- 
ডু দিগের একটা ক্লাব ছিল। উহার নাম 
রি ছিল “বেঙ্গল্‌ একাডেমী ।” আজ উহার মপরিঝরে মিঃ জে, আর, দাশ ও মিঃ এস, আর, দাশ 

অস্তিত্ব আছে কিন! জানি না। শুনিলাম প্রসিদ্ধ উপগ্জাসিক গেল। শরত্বাবু তাহার গ্রন্থে বন্মাদেশকে একেবারে ভুলিয়া 
॥ যান নাই ।  “্রকান্তের ভ্রমণকাহিনীতে” বর্ম্মার অনেক কথা, 
জাহাজের কথ! আছে, জাহাজযাত্রীর সম্বন্ধেও কথা আছে, 
তদুপরি অভয় ও রোহিণীর আখ্যান এই গ্রস্থকে আরও 
আকর্ষণীয় করিয়াছে। 'চরিত্রহীনে’ও বন্মীর জাহাজে 


কিরণময়ী ও দিবাকরের একত্রে খাওয়ার ও একত্রে বর্শ্মায় 
থাকার কথা আছে। 


“পথের শেষে’ বইতে সবাসাচীর_  বর্ম্মায়ও যে একটী 
কম্মকেন্ত্র ছিল তাহা তিনি লিখিয়াছেন। 


শরতবাবু মোহিনী ও অভয়ার থাকার স্থান ও কিরণময়ী 
ও দিবাকরের বেঁটে বাড়ীওয়ালীর বাড়ীর বাপাথর সম্বন্ধে 
রেঙ্গুনের মলিন পল্লীর সহিতই আমাদিগকে পরিচিত করাইয়া- 
ছেন। শুনিলাম, শরৎবাবু নিজেও এইরূপ অখাাত পল্লীতে 
কিছুদিন বাস করিতেন । বোধহয় সহায়হীন স্থানে অর্থাভাব 
প্রযুক্তই এরূপ হীন সংস্রবে তাহাকে থাকিতে হইয়াছিল । কিন্ত 
পদ্ধিলের সংঅবে উত্ভত হইলেও নপিনী সর্ববজন-মনোহারী, 
০০ সর্বঞ্জন-প্রিয় ; সমগ্র সমাজাদূত। আজ শরৎচন্দ্র যে সাহিত্য 
দু, আনে বাঙ্গালী বাবু কুঞ্জবিহারী বন্দোপাধ্যায় সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা ঝাঙ্গলার অতি আদরের সম্পদ। 








৮০ 


ফাঁন্ধন_-১৩৪৮] 


কেবল আদরের নয়, শরৎচন্দ্রের অতুল গ্রতিভায় বা্গল।- 
সাহিত্য যে কতদুর সমৃদ্ধ হইয়াছে ও গৌরবময় স্থান অধিকার 
করিয়াছে, তাহ! ভাষায় বর্ণনা কর! দুঃসাধ্য | আমি কৌতুহল 
বশতঃ ও সমস্ত পল্লী দশনেও ক্রটী করি নাই। 

তখন দেখিগাছিলাম রেঙ্গুনে একটী দুর্গবাড়ী আছে, 
আর শেখরনগরের বাবু হেমেন্্রনাথ রায় তাহার তন্বাবধান 
করেন। হেমেন্দ্রবাঁবু এখন জীবিত আছেন কি? কেমন 
আছেন? তিনি বড় চাকুরী করিতেন। 

১৯২৩ এর কথ! । তখনই দেখিয়াছিলাম স্তরীলোকদের 
কেবল স্বাধীনতাই নাই, তাহাদের শিক্ষাও আছে। বর্ম্মায় 





ফুঙ্গী শিশ্বগণকে পাঠ দিতেছেন 
এইটী দেখিয়াছিলাম বড় সুন্দর ভিনিষ। স্ত্রী-শিক্ষার বড় 
প্রসার; কিন্ধ সে শিক্ষ। হইত বন্দী ভাবায়। “ফুঙ্গীচকে? 
বিন! বেতনে শিক্ষাদান হইত। বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগকে কুঙ্গী বলে। 
অনাবৃত কেশমুণ্ডিত মস্তকে ও হলদে রঙ্গের বন্ধে 
ইহাঁদিগকে এক শ্রেণীর সম্গাপীর মতই মনে হয়। রামু 
_গিশনের সন্লাসীদের কাপড়ের রং মেটে, ইহাদের হল্দে রং । 
বৌদ্ধ মঠকেই (8090946675)) ফুঙ্গীচক বলে। এইখানে 
সাধুর! মেয়েদিগকে পড়ীইতেন। এই জন্তই স্ত্রীশিক্ষার 
প্রসার বড় বেশী হইত । 
আজ শুনিতেছি কুঙ্গীচকে পড়িবার সুবিধা অপহৃত 
হইয়াছে। কে করিয়াছে, কেন এরূপ হইয়াছে, তোমরা 


বর্মার কথা 


৪২৩ 


প্রতিনিধিবর্গ কেন ইহার প্রতিকার করিতে পারিলে না, তাহা 


তোমরাই বলিতে পার। কিন্তু একথা কি ঠিক নয় যে, কোন: 


বিধি-নিষেধই স্ত্রী শিক্ষা প্রসারে বাধা প্রদান করিতে পারে 
নাই? পূর্বে কুগীচকে যাহা হইত, আজ কাল ইংরাজী 
বিগ্তালয়ে তাহা হইতেছে । আমারও মনে হয়, শিক্ষিত 
পুরুষের সংখ্যা হইতে শিক্ষিতা নারীর সংখা! সেখানে অত্যন্ত 
অধিক। তবে শিক্ষার অনুরূপ চরিত্র গঠন হইতেছে কি না, 
তাহ! তোমরাই বলিতে পার। 
তখন দেখিতাম জ্রীলোকদের গায়ে জাকেট থাকিত, 
তাহার! নুদ্দি পরিত এবং চুল বাধিয়! চড়ার মত করি! মাথার 
ৰ উপরে রাখিয়া দিত। ইহাদের 
দেখিতাম পিকের কাপড়ের দিকে 
বড়ই অনুরাগ । খুব পরিঞ্কার 
পরিচ্ছন্ন থাকিত এবং পায়ে স্তাণ্ডেল 
পরিত। হাতে আংটাও থাকিত। 


জিনিষ দেখিতাম শৌন্দর্গোর বৃদ্ধির 
আশায় ইহার! মুখে পাউডার বৰ! 
কোন রং মাখিত না। তানাখ। 
মাথিত। তোমারে -আর.. বেশী 
বলিব কি তানাখা একরকম গাছের 
< কাঠ হইতেই হয়। উহার কাঠ 
ঘদিলেই এক রকম জিনিষ বাহির 
হয় উহা মুখে দিলে নাকি রং বেশ 
পরিষ্কার থাকে ও ত্বক স্বচ্ছ হয় । এ বিষয়ে তুমি কি কিছু 
গব্ষেণ। করিয়াছ? তানাখা আমাদের দেশের চন্দনের 
স্থায় কাঠ নয় কি? 
কিন্তু ইহার দৈনন্দিন ও নানাবিধ শিল্পকাৰ্থেো বড় 
সুদক্ষ।। বন্ধ ছাত| তৈয়ারী করিতে, চুকট বানাইতে 
অন্যান্য গৃহকশ্খের বাবস্থা করিতে ইহাদের তুলনায় অন্ত দেশের 
মেয়েরা বোধ হয় নিয়ে। : ৰ ঠা) 
পুরুষের৪ পোষাক কতকট! মেয়েদেরই মত।. তবে 
আগে পুরুষদের মাথায় দীর্ঘ কেশ থাঁকিত, এপন কাটিয়! 
ফেলে, ইহারাও লুন্দি পরে। স্ত্রী পুরুষ উভয়েই মাথার 


এখনও কি এরূপ আছে? একটী 


i ৰ. 
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রুমালের মত কাপড় জড়াইয়া রাখে। ইহাদের স্তাপ্ডেলু_, 


ফতকট| খড়মের মত | তুমি তুফানকে কি সুন্দর একটা 
লুঙ্গি: দিয়াছিলে ! 

একদিন---একদিন কেন ৩।৪ দিন সোয়েডেগন পেগোডান্স 
যাই । পেগেড| অর্থই বৌদ্ধ মন্দির । আর স্বর্ণময় বলিয়া 
ইহার নাম হইয়াছে সোয়েডেগন। আবার কেহ কেহ বলেন 
রেঙ্গুনের পূর্বে নাকি নাম ছিল ডেগন। তাই রেঙ্গুনের 
মন্দিরকে বলে সোয়েডেগন পেগোড|। 

আচ্ছা, একট! কথ! জিজ্ঞাস! করি, আমাদের দেশের 
অনেক লোক যে পূর্বে বর্ম্মা পরিবারের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া 
ব্ৰহ্ম-রমণী লইয়! সংসার যাত্রা নির্বাহ করিত, এরূপ ব্যাপার 
এখন বোধ হয় কমিয়। গিয়াছে। শরত্বাবু ‘শরীকান্তের ভ্রমণ- 
কাহিনীতে” লিখিয়াছেন যে, একটা বন্মা 
রমপী তাহার বালা স্বামী রঙ্গপুর 
যাইবে বলিয়া শোকে ভিদ্ধমাণ হইয়াছিল । 
অসম্ভব নয়_কেননা বম্মী স্ত্রীলোকর। 
মনে করে ন! যে, এ ব্যক্তি তাহার স্বামী 
নয, অথচ অপরপক্ষ উক্ত সঙ্গিনীকে 


স্ত্রী বলি কিছুতেই নিজের মনকে 
প্রবোধ দিতে পারে না। তবে অভয়ার 
কদাকার চট্টগ্রামবালী স্বামী বন্মী 


পরিবার লইয়। এতই মাতিয়াছিল যে 
নিজের স্ত্রী অভয়াকে সর্বাজে 
বেত্রাথাতে রক্তপাত করিয়া! দিতেও দ্বিধ| করে নাই। কোন 
দেশের সকল রমণীই হৃনয়হীন| নহে, ইহারা ও বিদেশী স্বামীকে 
যে ভালনাসিঠে পারে না তাহ! নয়। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
যে ইহাদের লো ও অর্থগৃর,ত| বড় বেশা, তাঁহ। তুমি নিশ্চয়ই 
স্বীকার ন! করিয়। পারিবে না । সেদেশে বিশেষ তীক্ষবী বুদ্ধি- 
ভীবী বলিয়। পরিচিত ছিলেন এরূপ একগন সন্ত ব্যক্তির 
ব্ৰহ্মপরিবার মৃত্যুকালেও সর্বস্ব কিরূপে একরকম কাড়িয়াই 
নিয়াছিল, এদিকে স্বামী শুশ্রযায় সর্ব! ওদাসীন্তই দেখাই ত, 
এরূপ সত্যঘটনাও তে তুমিই আমায় বিবৃত করিয়াছ । এই 
ৃষ্টান্তেও কি আমাদের বর্ধপ্রবাপী দেশবাসীর! সচেতন 
হইবে ন|? 

কথায় কথায় অনেক দূর চলিয়! গিয়াছি, অথচ প্রধান 
 সঙীবমন্দির স্থয়েডেগন পেগোড। সম্বন্ধে কিছুই বল! হয় নাই। 


বঙ্গ বী--৯ম বর্ধ 





[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 

এখন দেখিয়াঁছিলাম কি বৃহদায়তন মন্দির, কি সুন্দর দেবত! 
(ফা'য়া) কি বহুমূল্য কারুবীরধ্য ! বহুদূর হইতে এই মন্দিরের 
অল্রচ্দী চূড়াটা দৃষ্টিগোচর হইত। এই চুড়ার উপরে 
আবার নানারূপ কারুকার্ধা শোভিত একটা সোণার ছাতা 
দেখিয়াছি । এই ছাতাটার জন্তু মান্দালয় রাজ| মিন্দনকে 
নাকি ১৮১৭ থুঃ সাড়ে ছয়লক্ষ টাক! ব্যয় করিতে হইয়াছিল। 
বন্দীর এই স্থাপত্য-সৌন্দর্যা পৃথিবীরই অন্ততম আশ্চধ্য 
সম্পদ । প্রভাতের ুধ্য-রশিতে, অস্তাচলগামী তপনের 
লোহিতা'ভায়, আর রজনীর অসংখ্য দীপাবলীর তড়িতাঁলোকে 
মন্দিরের যে অপরূপ দৃশ্ঠ উদ্ভাসিত হইয়| উঠে তাহ! তোমাকে 
আরকি বলিব। যিনি না দেখিয|ছেন তাহাকে বুঝান অসম্ভব । 





ভিক্ষা সংগ্রহে নির্গত ফুঙ্গীগণ 
মন্দিরের সম্মুখে বুদ্ধদেবের বিশালকায় মুর্তি যোগাভিভূত 
বেদীর উপরে যোগাসনে বসিয়া যেন শিষ্যবর্গকে কর্ম্ম ও 
নিৰ্বাণ সম্বন্ধে মধুর উপদেশ দিতেছেন। কি বৃহৎকায় এই 
ফায়। বৃদ্ধমুন্তিটী। উচ্চেই উহ! প্ৰয় ১৮ছাত হইবে । অনেক 
ভিক্ষু-ভিগ্ষুণীকে ফায়ার সন্মুখে নতজানু হইয়! স্তবপাঠ করিতে 
শুনিয়াছি। সে অস্ফুটধ্বনি করণে আনন্দবর্ধণ করিত। মন্দিরের 
উপরতলায়ও উঠিয়াছিলাম। সর্বত্রই সৌন্দর্য্য বর্ণনাতীত। 
আমর! প্রথমেই যখন মন্দিরে প্রবেশ করি অসংখ্য ব্রহ্মরমণী 
দোকান সাল্াইয়| ফুলদীপ ও পাথা কেনা-বেচ! করিতেছে । 
রমণীর! ফায়ার নামে ফুল বেচিতেছে, হাসিয়। কথ! হইতেছে, 
পথিককে দোকানে ডাকিয়া লইতেছে, পাখ! ও বাতি 
সরবরাহ করিতেছে--যেন রূপের হাট বদিয়াছে। খর্বারুতি, 


খর্বনাস।, পরিষ্কার পরিচ্ছদাবুত রমণীগণের বাবহার কি 
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ভদ্র! এক এক দোকানে জুতা রাখিয়া মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে হয়। দাবীও খুব বেশী নয়। ভূপেন্দ্র, আজ প্রায় 
কুড়ি বৎসর হইল, ফায়! ও প্যাগোড! দেখিয়া আসিয়াছি। 
বেন চোখে লাগিয়া রহিয়াছে ।. কিন্তু শুনিলাঁম শক্রপক্ষ 
নাকি বোমাবর্ধণে মন্দিরটার সৌন্দর্ধ্য নষ্ট করিয়! দিয়াছে। 
মন্দিরগাত্র অপবিত্র করিয়াছে! বন্মীরাও বৌদ্ধ, জাপানীরাও 





মন্দির-সোপানে ফুঙ্গীগণ 
বৌদ্ধ, কিন্ত এই বৌদ্ধ-মন্দির ভাঙ্গিতে কি তাহাদের প্রাণে 
একটুও বাজিল না? 
তুমি তে! জান, ফুক্গীর! কিরূপ নিষ্ঠার সহিত জীবন যাপন 
করিয়া শিক্ষ! ও ধর্ম্মকার্ধ্যে জীবনাতিবাহিত করে। তাহার! 
থাকেও খুব সাদাসিধ! বাড়ীতে । ইহারা পূর্বে ছাত্রদিগকে 


শিক্ষা দিত। 


৯৯৩৫ সালে তুমি এখানে আসিয়া যখন থাক, এবং তুমি 
ও আমি এক সঙ্গে অনেক দিন বাস করি, এখানকার 
“লেকে' বেড়াইতে বেড়াইতে বৌদ্ধ-আশ্রমবাটীতে গিয়াঁ- 
ছিলাষ। সেখানে ভিক্ষু উত্তমের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। 
ইনি স্বরাজ-সংগ্রামে অনেক লাঞ্ছনা সহা করিয়াছিলেন । 
ইহাকে কংগ্রেসের সভায় অনেকবার দেখিয়াছি । ভিক্ষু 
উত্তমের সঙ্গে দেখ! হইতেই তোমার সঙ্গে ইনি বেশ সন্ত্রমের 
সহিত কথা বলিয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাসও ছিল, কাউন্ দিলে 


তাহার দেশের অনেক বিষয়ে তোমাকে দিয়! কাজ করাইতে 
পারিবেন। 


আমি যখন বর্ম্ম৷ যাই তখন একটা আশ্চর্য্য ঘটনা শুনিয়া 
ছিলাম। ১৯২১ সালে যখন ইহার জেল হয়, তখন ইনি 
দেশের আবালবৃদ্ধ বনিতার এমন শ্রদ্ধাকর্ষণ করিয়াছিলেন ঘে, 


যে ব্রহ্গবাসী ম্যাজিদ্রেট ইহাকে জেলের আদেশ করেন, প্রার দেড় শত ষ্টরাট ছিল। সহরটী মাঝে মাঝে বেশ পরিষ্ষা 


৯৮ 


বর্মার কথা 
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তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া নাকি রাস্তার সমস্ত স্ত্রীলোক পিছন 
ফিরিয়া দীড়াইয়াছিল। পিছন ফিরয়! দীড়ানট| এইখানে 
খুব অসম্মানের চিহ্ন। আমাদের দেশে যে কালাফিতা 
দেখান হয়, তাঁহাতেও নাকি এতট| অশ্রদ্ধ। কর! হয় ন|। 
রেছুনে কিছুদিন থাকিবার পরে প্রসিদ্ধ স্বদেশনেতা শ্রীযুক্ত 
নৃপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ‘বেঙ্গুণ মেলের+ সম্পাদক 
হইরা আসেন। পূর্বে ছিলেন সদানন্দ। ইনিও আমার 
পূর্বপরিচিত। নৃপেনবাবু আসার তাঁহার সঙ্গে : প্রায়ই 
আলাপ ব্যবহার করিতে পত্রিকা আফিসে বাইতাম। 
তিনি একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া থাওয়াইয়াছিলেন। 
কেনিয়াতে ভারতীয়গণকে কিরূপ নিগ্রহ করা হইত, এই 
বিষয়ে একটী সত! হইয়াছিল । যতদূর মনে হয় তিনি বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন । “রেঙ্গুন মেলের ম্যানেজার নিঃ আয়ারের 
সঙ্গেও আমার বেশ বন্ধুত্ব হইয়াছিল। 'রেস্ুন ডেইলীনিউস' 
নামেও আর একখানি দৈনিক কাগজ ছিল। মিঃ বেদমুদঠি 


ছিলেন ইহার সম্পাদক। ইহার সঙ্গেও বেশ পরিচিত 


হইয়াছিলাম। “রেঙ্গুন টাইমস’ নামেও আর একখানি কাগজ 
ছিল। আজকালকার সংবাদপত্রাদি সম্বন্ধে বিশেষ অবগত 
নহি। তুমি নিশ্চয়ই আমাকে জানাইব1। মণি আগার 
নামক একবাক্তি বেদমুত্তির নামে Defamation Case 
আনিয়াছিল। 


বিটিয়া গিয়াছে । এই মণি আদ্বারের একটী মোকদ্ধমার কথ! 
Law Reporta উঠিয়াছিল। 





ফুঙ্গীচক ( ফুঙ্গীদের থাকিবার স্থান) 
তখন বেঙ্গুণের যে ষ্রাগুরোড, লুইস ট্টাট, ফ্রাজার রোড, 
মার্চেন্ট স্্রাট করেকটা রাস্তা ছিল, ইহ! ছাড়! ১, ২, ৩ করিয়| 


৬ 
TAS = 
1 "BES 


পরে শুনিয়াছিলাম, মোকদ্দদাটী আপোষে ৮ 


ক 





৪২৬ 


ছিল। ইউরোপীয় সার্জেণ্টের পরিচালনায় কিন্তু ট্রাফিক 
যাতায়াতের তখন যেরূপ সুবন্দোবস্ত ছিল, এরূপ কলিকাতায়ও 
তখন বড় দেখা যাইত না । এখন বোধ হয় কোন ট্রাফিকই 
নাই। ষ্টাণ্ড রোড ও লুইস ষ্ট্রীটে খুবই বোমা 
গড়িয়াছে। 

জুলজিক্যাল গার্ডেনে তখন আমাদেরই দেশস্থ ডাঃ রাই 
মোহন সেন সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ছিলেন। ইনি পরে রায় 
বাহাদুর জইয়াছিলেন। ইহার পুত্র 
ভাঃ সেন বীমার আবেদনকারীদের 
পরীক্ষ। করিতেন। 
_ রেঙ্গুণের গ্র্ণমেপ্ট-হাঁউসটী তখন 
বড় সুন্দর দেখাইত। জানি না, 
'আক্রমণকারীদের সন্ধান হইতে ইহা 
পরিত্রাণ পাইয়াছে কিন! । 


একদিন রামকৃষ্ণ মিশনে গিয়া- 
ছিলাম, স্বামী গ্যামানন্দের সঙ্গে আলাপ 
হইয়াছিল। তথায় তাহাদের হাস- 
পাতালটা অতি চমৎকার ছিল। এই 
বিশ বৎসরে নিশ্চয়ই আরও কত উন্নতি 
হইয়াছিল। কিন্তু বোমার আক্রমণ হইতে 
হাসপাতালটী রক্ষ। পায় নাই । শুনিয়াছিলাম সেনা-বিভাগের 
কোন সাহেব নাকি বিমানযোগে উপর হইতে দেখিয়া আসিয়া 
ব্লিয়াছিলেন “তোমাদের হাসপাতাঁলটী মিলিটারী ব্যারাকের 
মত দেখায়, উহার স্থান পরিবর্তন কর| বিশেষ দরকার ।” তাই 
নাকি হাসপাতালের সরঞ্জাম ও রোগীদের দুরে সরান 
হইয়াছিল। কথাটী যদি সত্য হয়, তাহ! হইলে অনেকের 
প্রাণরক্ষ! হইয়াছে । সেদিন শুনিলাম শ্রামানন্দদ্জী কলিকাতা 
আসিয়াছে ও ডাক্তার সুনীতি চট্রোপাধায় মহাশগ্জের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছেন। 
আজও শুনিলাম রেগুণে বোমাবর্ষণ হইতেছে। মনে হয় 
এখনও কাণে বাজিতেছে। তোমাদের জন্তই সর্জদদ| চিন্তিত। 
 জগদীশ্বর নিশ্চয়ই'তোমাদিগকে নিরাপদে রাখিবেন। আজ 
আসি। 


ডন জীহেমেন্র 


বঙ্গতী--৯ম বৰ্ষ 


পাকে ৮ bn 


[২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


তৃতীয় পত্র 
৯ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪২ 
প্রিয়তমেযু-_ 
আজও বেগুনের খবরে অত্যন্ত আশঙ্কা করিতেছি । 
বেগুন হইতে বেসিন আর কতদূর? সেবার ( ১৯২৩ সালে) 
রেঙ্গুন হইতে ট্রামারষোগে যে বেসিনে যাই, তাহা তোমার 


মনে আছে। ইরাবতীবক্ষে ্টামার যাত্রা কি মধুর। নদীর 
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রেঙ্গুনের গভর্থমেন্ট হাউস 
জল মধুর, সারি সারি লোকের চেহারা মধুর। দেখিলাম 
নদীতে অসংখ্য নৌকার চলাচল আছে এবং নদীতীরে শস্ত- 
ক্ষেত্রে চাষীরা কাজ করিতেছে । তাহার! বলিষ্ঠ এবং স্ত্ী- 
পুরুষে জমিতে কর্ষণ কার্ধা করিয়া থাকে । হাঁ, মৌলনীনের 
যেমন কাষ্ঠসম্পদ, লোরার বর্ম্মার ভন্তান্ত স্থানেও ধানের 
প্রাচূর্ধ্যে চক্ষু জুড়াইয়৷ যায়। | বৰ্ম্মার চাউলে পূর্বে 
ভারতের অন্নাভাব দুঃখ নিবারিত হইত, যে চাউল পূর্বে বর্ষা 
চাউল বলিয়া আমর! উপেক্ষ। করিতাম। রেঙ্গুনে চাউলের ভাত 
দেখিয়াছি অতি সরু ও উপাদেয় । অবশ্য সেখানকার সব 
চাউলই আতপ । উষ্ণ চাউল মেখানে দেখি নাই । চাউলের 
কথ! বলিতে একটী কথ| বেশ মনে হইতেছে । আমি বশ্মায় 
শুনিয়ছিলাম, জামাল নামক গুরাটের একজন ধনী মুসলমান 
সমস্ত ইউরোপীয় ফান্মের সহিত প্রতিযোগিত| করিয়া একাই 


১চাউলের কারবার /করিতেবন্ধপরিকর|হইযা ছিলেন। বেশীদিন 


্া্্ন_১৩৪৮ ] 
জামাল প্রতিযোগীতে করিতে পারেন নাই। 
একেবারে নাজেহাল হইয়! বান। 

যখন মীয়াংশীয়ায় আমি, তুমি যে শ্রীযুক্ত হেমচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এডভোকেটের কথ! বলিতে, তাহার কথা মনে 
পড়িল। হেমবাবু তোমার ক্লাস-ফ্রেণ্ড, আমার নয়। কারণ 
তিনি ঘখন এফ., এ ক্লাসে আসিয়া তোমার সঙ্গে পড়িয়া- 
ছিলেন আমি সে সময়ে বাকীপুরে । প্রতি ষ্টেসনেই দেখিলাম 
কল! এবং অন্থান্ত ফল নিয়া আসিত, ঠিক আমাদের দেশের 
ই্রণার-ষ্টেসনগুলির মত। 
- রেঙ্গুন হইতে বৈকালে ৪টার সময় রওনা হইয়! পরদিন 


অবশেষে 





মিক্টিলার হৃদ 
সকালে আসিয়। বেসিনে পৌছি। আমার কেবিনের নিকটই 


কয়েকটা বম্মী মেয়ে উঠিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে একজন 
খুব সুন্দরী ছিল। দেখিলাম, অন্ত আর একটী কেবিনের 
একটী বম্মী যুবকের সঙ্গে সেই মেয়েটীর খুব ভাব হুইল। 
ভোরে উঠির দেখি বড় মেয়ে দুইটী ডেকে বসিয়া আছে, আর 
কেবিনের দরজা বন্ধ। কতকক্ষণ বাদে উভয়ে বাহির হুয়। 
শোন! কথা অনেকটা বিশ্বান্ত নয়, কিন্ত ইহ! আমার প্রতাঙ্ষ 
দেখা ॥। এরূপ আচরণ আমাদের সমাজে চলে না। বমন্মীদের 
মধ্যেও সর্ববত্র প্রচলিত বলিয়া মনে হয় না। পরে তোমার 
সঙ্গে যখন বেসিনের পিনেমায্জ যাই, এই মেয়ে কয়টাকে 
সেখানেও দেখিয়া ছিলাম |. 


বেসিনে তোমার বাসায় তোমার স্ত্রী এত আদর-আপ্যায়ন 


বন্মার কথা 


৪২৭ 
করিয়াছিলেন যে, ৭৮ দিন তোমার ওখানে যেরূপ ' ন 
ছিলাম তাহ! এখনও ভুলিতে পারি না। ১৯০১ সালে: 


বিবাহ তয়, ১৯০২ ডিসেম্বরে আমি তোমাদের বাড়ী রিয়া 


২৩ দিন ছিলাম। তথন ইনি আমার সঙ্গে কথা বলেন 
নাই, আমিও কথা বলাইতে চেষ্টা করি নাই। এবার 

নিঃসঙ্কোচে কথ! বলিলেন, তাহার গান্ীরধাপূর্ণ চেহারা চি 
আমারও খুব অন্ধ! হইল। তখন রবি ছিল -ঢাকায়।, কিন্তু 


বড় খোকা, সমরেন্দ্র, জ্যোতি, আগা, তবু,সকলেই সেখানে . 


ছিল। উনারা আমার গল্প শুনিতে খুব ভালবাপিত। in 


ইন্দিরা কিছুদিন পূর্বেব তোমার ছোট ভায়র! শ্রীযুক্ত j- 
ভূপতি নাগের  বামায় পি নি ৭ 


থাইবার জন্য আসিয়াছিল। 


আমিই ছিলাম। পাইলে 
ইন্দিরার ভারী আনন্দ হইত। আজিও তাহার 


আমাকে তাহার কয়েকটী সহপাঠিনী এবং 
অনেক বন্ধুর সঙ্গে পরিচিত করাইয়া দিয়াছিল। 
তন্মধ্যে ন্নেহলত| . মেয়েটাকে এখনও সনে 
আছে। তাহার স্বামী একজন অধ্যাপক, 
সেও আমাদিগকে খুব সম্মান করিয়া থাকে। 
প্নেহলতাঁকে বরাবরই তুমি মেয়ের মত 
দেখিতে । ক্রমে জ্যোতি এবং আগা 
আসিয়। ইন্দিরার সহিত ব্রাহ্ম বালিক! বিদ্যালয়ের বেডিং-এ 
ঘোগদান করে। জ্যোতির চেহারা পূর্বে যেমন ছিল 
এখনও তেমনই আছে। জ্যোতির চেহারাটী প্রাচীন গ্রীষের 
মেয়েদিগকে স্মরণ করাইয়। দেয়।। “বজিদলের' করুণাময় 
ঘলিম্বাছিল “মেয়েগুলোকে দেখতুন আর মনে হ'ত এর! 
রাজার ঘরে জন্ম/লে শোভা গেত।” এ বিষয়ে তুমিও র1জনুখ 
খাইয়াছ। আম্নার মত এরূপ তীক্ষধী মেয়েও খুবই কম। 


জ্যোতি কলিকাতায় সর্বদ! আমাদের খোজ-খবর নেয়। 
ঠিক তেগি সরল নিরহক্কারী সাদালিদে মেয়ে। 

ই, ইন্দিরার আর একটী বন্ধু শৈবালিনী বিএ, পাশ করে 
এবং বরাবর অঙ্কে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে সমর্থ! 
হুয়। শৈবালিনী এখনও আমাকে জোঠামহাশয় ৃ 
ডাকে ও শ্রদ্ধা করে। 


যাইবার পরে ইন্দিরার 7 ১. | 
জে/ঠ-মহাশয়কে পাইলে 
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সেরূপ আনন্দ সমভাবেই আছে। ইন্দিরা 
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প্রমান তবু তখন শিশু ছিল, এখন বি, এ, পাশ করিম] 
চাকুরী করিতেছে । রবিও ওকালতি করিয়া খুব ভাল পসার 
করিয়াছে। বার পিত! ও মাতুল উভয়েই ধীশক্তিশালী, তাহার 
বুদ্ধিতো আপনা আপনিই থোলে। রবির বধু রমাও বড় 
চমৎকার মেয়ে । তুমি ছেলে-মেয়েদের বিষয়ে এখন একরকম 
নিশ্চিন্ত হইয়াছ। তোমার সহোদর হেমেন্দ্ৰ তখন সেখানে 
ছিল না বটে, কিন্ত পরে যখনই দেখ| হইয়াছে, বরাবর 
জোষ্টসহৌদরের সম্মান তাহার কাছে পাই । ধনবধৃও 
আমাদিগকে খুব আপন-ভাবে। প্রদীপ কেমন আছে? 
তাহার খবর লিখিবা। 


একট! গভীর শোক তখন তোমাদিগকে সমাচ্ছন্ন 
করিয়| রাখিয়াছিল । আমি যখন যাই তাহার কিছুদিন 
পূর্ব্বে তোমার ভোট! কণ্ঠ! সুধীর! আগুনে পুড়িয। অকালে 
শুকাইয়! যায় । শৈশবে উহার চেহারা দেখিয়া দেবশিশু 
বলিয়া মনে হইত। যেমন সুন্দর চক্ষু, তেমনি কৃষ্ণদাম 
কেশরাশি । এই শোক তোমাদের মুখে একট! বিষাদের 
কলিম! লেপিয়! দিয়াছিল। সুবীরার শোক আমাকেও 
অভিভূত করিয়াছিল। আমারও বড় ছেলে ১৯১৯ সালে 
পাঁচ বৎসর বয়সে আগুনে পুড়িয়া পাচ ঘণ্টার মধ্যে 
আমাদের মায়! ত্যাগ করিয়! চলিয়| যায়। বেসিন হইতে 
আঁসিবার পরে পরপর তোমার ছুইটী ছেলে ঝারিয়! পড়ে। 
মমরের উৎসাহ-দীপ্ত মুখখানা এখনও মনে হয়। থাক, 
পূর্ব কথা৷ তুলিয়! তোমাদের মনে আর কষ্ট দিতে 
চাই ন|। 

বেসিনে অনেক লোকের সঙ্গে তুমি আমাকে পরিচগ্ 
করাইয়া দিয়াছিলা। কিন্ত D1. 13০06) P০-র কথা বেশ 
মনে পড়ে । ইনি তোমারই কথায় প্রায়ই আমার নিকট 
হইতে রোগীদের দেওয়ার জন্য মকরধবজ নিতেন, ইনি ‘কেরেন’ 
সম্প্রদায়ের । ব্যবহার ইছার বড়ই চমৎকার ছিল। মিঃ 
প্রমথ চৌধুরীর বাড়ীতেও একদিন তুমি নিয়া গিয়াছিলা। 

বেশিন হইতে ষ্টামার যেগেই হেনজেড| যাই । একজন 
ব্ৰহ্মদেশীয় প্রোড় ভদ্রলোকের সঙ্গে তুমি আলাপ করাইয়া 


»এদিয়াছিলা | ইনি পোষ্টঅফিসের ইন্স.পেক্টার ছিলেন এবং 


রাস্তায় খুব আতিথ্য সৎকার করিয়াছিলেন । তাহার অগ্ন- 


বঙ্গজী-=ম বধ 


[ ২৪ খণ্ডয় সংখ্যা 
বাঞ্জনাদি আমায়ও কিছু দিয়াছিলেন। বন্মারা খুবই অতিথি 
সৎকার করিতে ভাল বাসেন। 

কয়েকটি বন্মীরমণী ষীমারে যাইতেছিল। কথা প্রসঙ্গে 
কিছু পয়স| চাহিয়া! বলিল, “বাবু পয়সা £ থামে মনিবু- 
থাই নাই পয়সা! দিন! 

বন্মাতে এই সময়ে মেঙ্গোষ্টান বলিয়৷ একটা ফল পাওয়া 
যাইত। ইহা আমাদের দেশের বিলাতী গাবের চেয়েও 
অধিক সুস্বাছু। খাইতে বড় ভাল লাগিত । সুমিষ্ট আনারস ও 





প]াগনের প্রসিদ্ধ আনন্দ পেগোড। 
পাওয়া যাইত। আর সেই সময় মান্দালগ্জের আম খুব 
আসিত। এই আম বেশ স্ুস্বাণ । 


হেনজেডায় আসিয়! সতীশচন্্ রায়ের বাসায় উঠি। 
ইনি আমাদের সেই সমপাঠী বন্ধু সতীশ । বেচারা ডাক্তারী 
করে কিন্তু একেবারে বধির হইয়া পড়িয়াছে। খুব আদর- 
যত্ব করিয়াছিল, কিন্ত বিপত্নীক, পরের হাতে তাহাকে খাইতে 
হুইত। একটী কম্পাউণ্ডার ছিল হিন্দুস্থানী লালা--তার স্ত্রী 
বর্শিণী। ইনি রগ্ধনাদি করিয়া! মতীশকে ও আমাকে দেন। 
খাওয়া! আর সুখে রুচিল ন|--কিছুই গলাধঃকরণ করিতে 
পারিলাম না। একটু রসিকত! করিয়! বন্মিণীকে বলিলাম 

না শিরে? 

বন্ষিণী_শিরে অর্থাৎ মাছ আছে? ইনি আছে বলিয়া 
কিছু আনিয়া দিলেন। সম্মতিব্যঞ্রক মাথা যে ঝুকাইলেন, 


কান্তন--১৩৪৮ | 


তাহ! আমাদেরই মেয়েদের নায় বোধ হইল। বুঝিলান, 


ইনি আনন্দিত হইলেন যে মাছ তৈয়ারী হইয়াছে ভাল। 


সতীশ সেদিন মিঃ সেন, মিঃ সুরেন্্রনাথ রায় চৌধুরী ও 
মিঃ শিশিরকুমার লাহিড়ীর সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিয়াছিল। 





সুয়েডোগন পেগোডার দক্ষিণ দিকের তোরণ ৷ 
তিনজনই ছিলেন লক্কপ্রতি্ঠ এডভোকেট । ' সুরেন বাবু এবং 
শিশির বাবু উভয়েই বন্ধ! ছাড়িয়! চলিয়া আসিয়াছিলেন। 
শিশির বাবু এখন রাদবিহারী' এভিনিউতে বাড়ী করিয়া 
থাকেন আর স্রেন বাবু কলিকাত| হাইকোর্টে যোগ 
দিয়াছিলেন বটে, কিন্ত আর ইহজগতে নাই । ইহার! সকলেই 
তোমার বিশেব বন্ধ। স্থুরেন বাবু বড় চমৎকার লোক 
ছিলেন। তার ছেলে খোকার সঙ্গে দেখ! হয়। সতীশ 
তোমাকে বড় ভালবাসিত, ঢাকায় তোমার দেখা শুনা সে 
করিত বলিয়! বেশ গর্ববান্থুভবও করিত । হায় এই বন্ধুবংদল 
সহপাঠী আর ইহজগতে নাই। ইন্দিরা আমায় বলিয়াছিল, 
তাহার ছেলেটা নাকি বেশ ভাল হইয়াছে। 


হেনজেউ। হইতে নদী পার হইয়া অপর ষ্টেশনে আসিয়া 


রেঙ্গুনে চলিয়া আমি । কিছুদিন থাকিয়া মান্দালয় 
চলিয়া যাই । আজ এই সংবদে বড়ই ব্যাথিত 
হইয়াছি। 

তোমার হেমেন্দ্র। 


বন্মীর কথা 


8২৯ 
চতুর্থ পত্ৰ 
৯২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪২ 
প্রিয়তমেযু, 
এবার রেঙ্গুন হইতে যখন মান্দালয় বাই, অনেক পরিচিত 


রেঙ্গুন 
হইতে মান্দালয় উত্তর দিকে ৩৮৬ 
মাইল দূরে। রেঙ্গুন, বেসিন প্রভৃতি 
শোয়ার বশ্মীয়। আর মান্দালয়, 
মিংজাম, মিকটিলা, সুয়েবো, ভামো : 


প্রভৃতি স্থান অপার বর্্মায়। 
নিন্নদিকের স্থানগুলি জলা, আর 
উপর দিকের জমি শুফ। এই সমস্ত 
স্থানের জলবায়ু অপেক্ষাকৃত ভাল। 
নান্দালয়ে তখন আমার তিনজন 
পরিচিত ব্যক্তি ছিলেন। ময়মন- 
সিংহে আমি বিক্রমপুরের প্রমথ 
নাথ বন্থু এবং ডাক্তার 


শ্রীযুক্ত ললিত মিত্রের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত ছিলাম। 
ইহার! সেখানে ওকালতি করিতেন। ১৯*৯ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে উভয়ে এক সঙ্গে বর্ম্মা চপিয়! আসিয়া মান্দালয়ে 
প্র্যাক্টিস্‌ করেন। উভয়ে ভাল পসার করিয়াছিলেন, 
ললিতবাবু গভর্ণমেণ্ট সংক্রান্ত মোকদ্দমাও পাইতেন। 
এমথবাবুর বাসায় উঠি এবং তিনি খুবই আদর-যত্ব 
করিয়াছিলেন। 
শ্রীমান্‌ ক্ষিতীশ চন্দ্র সায়্যাল রাজবাড়ীতে ( গোয়ালন্দ ) 
আমার কাছে পড়িত। আমাকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া 
থাওয়াইয়াছিল। ক্ষিতাশও বেশ পসার করিয়াছে। 


মান্দালয় হইতেই রাঙ্গা থিবে! ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বিতাড়িত 
হন। কিন্তু থিবোর কথা বলিবার পূর্বের বন্মার সম্পূর্ণ 
হতিহামটি দেওয়াই বর্ত্ব্য। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে যে বতগর 
বাঙ্জালায় স্বদেশভক্ত ক্লাইভ ইংরাজশাসন প্রতিষ্ঠা করেন, 
আলাম্পায়া সেই বৎসর সেলুইন নদীতীরস্থ মান্তাবান হইতে 
তেলেইঙ্গদিগের ও শ্ঠামবাসীদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহ।- 
দিগকে পরাজিত করেন ও রেঙ্গুন সহরটি স্থাপন করেন। 
কিন্ত সংঘর্ষের সুবিধ। গ্রহণ করিয়াই ইংরাজ ক্রমে শক্তি 


কু লোকের সঙ্গে দেখা হয়। 
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হইয়া উঠে। কিন্তু আলাপ্পোর! ইংরাজের উপরে বড়ই 
_'অসন্থঃ ছিলেন। শত্রুকে আগ্নেয়াস্ত্র সরবরাহ করিয়াছে 
এই সন্দেহে আলাম্পোর! নেগ্রাই ইংরাজীকুঠী ভূমিপাৎ ও 
কয়েক ইংরাজ কর্মচারীর নিধন সাধন করেন। এই 
বিবাদ অনেক দিন পর্য্যন্ত চলে । অবশেষে 
| সলিম্পোরার বংশধর রাজা বাজিদপারার সময় 
১৮২৩ বৃষ্টাৰে প্রথম বর্ম্যযুদ্ধে যে এক সন্ধি 
হয়, তাহাতে ইংরাজ আসাম, আরাকান 
মান্তাবান ও এককোটি “টাকা পাইয়াই সন্তষ্ট 
J ‘ ব্রহ্ধ-সেনাপতি বান্দুল!: এই ' যুদ্ধে খুব 
bs র পরিচয় দিক্জাছিলেন।- কিন্তু এই সন্ধি 
সবেও, 'বিরাদ ক্রমেই বাড়িয়া, যায় এবং লর্ড 
ডালহৌসী ১৮৫২, সালে: নিননব্রহ্মের রেঙ্গুন, 
পোষ, পেগু অধিকার করিয়া: সেখানে ইংরাজ 
শান স্থাপন ও বাণিজ্যের প্রসার করেন। ইহা 
চা নথ [51 ও 
কি কি হয় রাজ থিবোর সময়ে । ২ 











_ ব্ৰক্ষের শেষ রাজ খিবে। ও রানী হপায়ালাট্‌ 
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নক বাজ সলনানুস্য-_ুস্যো্রশ্-স্ 


১০০০১ তে 
[ ২৪ বণ্ড সংখা 

বন্বে-বাশ্ধা ট্রেডিং কোম্পানী ছিল। সেগুণ কাঠ কাটিয়া 
ইহার! চালান দির] খুব লাভ করিতেন। থিবোর সন্দেহ হয় 
বে তাহার! চুক্তির অধিক কাঠ কাটিয়াছে, তাই তিনি 
২৩ লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড করেন। ইহাতে যুদ্ধ হয় এবং লর্ড 





পাগানের মন্দিরশ্রেণী 

ডাফরিণ উত্তর-বন্মা ভরতের অন্তভূক্ত করিয়া লন। হই! 
হয় ১৮৮৮ আলে । . 

১৮৯৭ সালে লর্ড এলগিন সমগ্র বর্ম্মাদেশকে একজন 
শ/সনকত্তার অধীনে আনেন। 

থিকে! ও তাহার অহিষী সুপাযনালাট অতঃপরে ভারতের 
পশ্চিম. উপকৃলস্থ রত্্ুগিরি সহরে নির্বাসিত হন. এই 
সুপায়ালাট স্বামীর রাজ্যপ্রাপ্রির সময় -১৮৭৮ সালে বহু 
আত্মীয়-স্বজনের বিনাশ সাধন করাইয়াছিলেন। রাজকাধো 
থিবে! তাহার হাতের ক্রীড়নক ছিল.। . 

মান্দালয়তে গিয়া সর্বাগ্রে রাজধানী দেখিতে গেলাম। 
রাজধানী সহরের বাহিরে, কিন্তু প্রাচীর বেষ্টিত এবং প্রাচীরের 
চারিদিকে গভীর: জলের পরিখা সেই বেষ্ঠনটিকে ঘিরিয্সা 
রহিয়াছে ॥ গোড়ের রাজধানীতে এইরূপ - পরিখা 
দেখিয়াছি । প্রাসাদের সব ঘর-বারান্মাই কাষ্ঠনিশ্মিত কিন্ত 
তাহা কি অপূৰ্ব কারুকাধাখচিত | যিন্দন-মিন ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ 
একজন ইঞ্জিনিয়ার আনাইয়! ইহা নিজ নামে তৈয়ারী করান। 
ইহার পূর্বে রাজধানী ছিল আডা, তার পূর্বে ছিল অমরা- 
পুরে। রাজধানী দেখিয়া! অশ্রু সধ্বর করিতে পারি নাই। 


ফান্ধন--১৩৪৮] 
মান্দালয়তে বড় সুন্দর সুন্দর বছসংখাক বৌদ্ধ-মন্দির 
আছে। 
৮.৯ এখানকার বাজারে দেখিয়াছি স্বীলোকেরাই জ্রিনিষপত্র 
বিক্রী করে। 


মান্দালয়ের অপর পারে সোওবে!। এইগ্থানের ঘণ্টাটা 

বড় চমৎকার। প্রমথবাবুর বাড়ীতে তিনি খুব আদর 

২  করিতেন। তিনি খুব চমৎকার লোক ছিলেন। কিন্ত বড় 
অকালে মানবলীল! সম্বরণ করেন। 

ইরাবতী নদী বাহিয়াই ষ্টীমার যোগে মিঞাম বাই। 

মিঞ্জানে বন্ধুর, বন্ধিম গুহ সহ আলিপুরে একসঙ্গে প্রাকৃ- 

 টিস,করি। আমার সঙ্গে খুব সন্ভাব ছিল। বৰিষক 


ক. 'জানিত। ৷ “ সেই ৯৯১২ সালের কথা, 


দান কলিকাতা আসিয়াই' পেটের, অসুৰে বড় ভুগিতেছিল, 


বন্িমের' ঁঘধেই সারিয়া উঠে। বধ আহিছ খুব তান 


প্রাৰ্টিস নাইয়া ছিল)। 


দিক হইট জিলারই সরকারী উকিল ছিল, দিঙ্জাএ : 


খুব বত্বু করে, কিন্তু সেখানে একদিনও থাকিতে পারিলাম না। 
রাত্রিতে ব্কমের একজন মকেল আসিয়াছিল। মক্কেলটি 
পাগানবাসী। এই প্যাগানে অসংখা দেবমুণ্তি আছে। 
... অকেলটি খুব বিশ্বাসী এবং স্থানীয় ব্যাপারাদিতে খুব অভিজ্ঞ 
_ জানিতে পারিয়া আমি তাহার সঙ্গে সেই তীর্থস্থান দেখিতে 
বাগ্র হই। বষ্কিমের বাড়ীর সকলেরই আগ্রহ ছিল, আমি 
কয়েক দিন সেখানে থাকি। কিন্তু এই স্থযোগটি ছাড়িতে 
ইচ্ছা হইল না। সকালে ইরাবতী নদী দিয় প্যাগানে 
আগিলাম। এতদিন থাকিয়া তোমর! কেহই প্যাগান দেখ 
নাই, আর আমি একবারেই প্যাগান দেখিয়া আমিব, 
১৮ উপরেও জিতিয়াছি। আহ! কি আশ্চৰ্য দৃশ্ু ! 
প্যগানের বাড়ীঘর দেখিলাম, কারুকাধা দেখিলাম, শিল্পাদির 
পরিচয় পাইলাম এবং সর্বোপরি অসংখ্য দেবমন্দির দেখিয়া 
চক্ষু ঝলসাইয়া গেল। কি সুন্দর দৃশ্য দীরগামিনী নিগ্ঠসলিলা 
৮. ইরাবতী কুলকুল স্বরে বৃহিয়! যাইতেছে, আর সেই দেবমন্দির- 
গুলি ইরাবতীগাত্রে উদ্ভাসিত হইয়া কি আশ্চর্য শোভা 
ধারণ করিয়াছে। মন্দিরই ব! কত, কারুকাঁধাই বা কি সুন্দর 
এবং স্থানেরই ব| কি প্রভাঁব। এখানকার আনন্দ 
পেগোডা কি সুন্দর! একটী মন্দির দেখিলাম. 


ববর্পার কথ! 


জানি খন বাট, তখন সে মিজান :. 












ঠিক যেন বুদ্ধগয়ার মন্দিরটাই এখানে স্থানান্তরিত হু 

বলিয়! মনে হয়। মন্দিরের শিনের কথা না বলিলে প 

কথাই কিছু বলা হুইবে না। আগাঁশীবারে । 
কথা বলিব। | 

একটি উকিল-গিম্নীর অনুরোধে পোয়ে নাচ দেখিতে ৫ 
বংসরে ২ বার পর্বোপলক্ষে বন্মীমেয়ের! নাঁচে। এই নাঁচকেই 

বলে পোয়ে নৃত্য, বড় সুন্দর নাচ। বন্দী অভিনয়ও 
দেখিয়াছি, দে কথা পরে বলিব। pat 


প্যাগান হটতে মিক্টিনা যাই [ এ বি, বে ধা 


4৯ 
2৮ 
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অকালে ছাড়ি গছ $. 
SE Ty 


আছ শুনিলাম, মর্ডান ভয়ঙ্কর গোপণ 
মার্তাবানে বদি জাপানীরা যাইতে পারে, তবে তে 
তাহাদের হাতে আপি! পড়িবে ।; লিলি লই 
মুস্কল। বড়ই আশঙ্কা হইতেছে । দেখি ক ক 
পন দিনই দাঃ সত্যাদন এ 


FY tigre ৬ 
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_ বড়ই দুঃসময় আসিয়| পড়িল। বৰ্ম্মা নিতে পারিলে চীনের সঙ্গে 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে । চীন ভারত হইতে 
সাহায্য পাইবে ন! এবং জাপানীদের বর্মার পেট্রল নিতে 
পারিলে খুব সুবিধ! হইবে । তুমি তো জানে| ইনান জাঙ্গেই 
তেলের অসংখ্য খনি আছে । এই পেট্রল বর্ম্মার অন্যতম 
সম্পদ । বৰ্ম্মা গেলে আমাদেরই বিপদ। জাপানীরা ভারতও 
আক্রমণ করিতে পারে। ইংরাজের সঙ্গে আমর! প্রায় দুইশত 





রর *পোয়ে নৃত্যারত! বালিক1গণ 
রংসর রতিলাম । যদিচ আমর! শিক্ষ/ বা স্বাধিকার লাভে 
_ ক্বিধ! পাই নাই, তথাপি ইংরাজ সুসভ্য জাতি ! আমাদের 
অগ্জাভাব--আমাদের কেন, জগতেরই অন্নাভাব ভারতবর্ষকে 


হাতে রাখিয়া এক ইংরাজই দুর করিতে পারে। কিন্ত 
এখনও ইংরাজের সে সুবুদ্ধি হইবে কি? সিঙ্গাপুরের অবস্থা 
 সঙ্কটাপর়, বন্ধার-সম্মুথে ও সমুহ বিপদ, এখনও ইংরাজের উচিত 
সচেতন হওয়।। ইংরাজ ভারতকে হাতে রাখিয়। ভারতের 
সহায়তায় সমগ্র জগতে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিত, কিন্ত 
করিল না--ইহাতে জগতেরই যে ক্ষোভের কারণ, তাহার 


বঙ্গপ্রী-»ম বর্ষ 


৮ 


PL 
[ ২য় খণ্ড অয় সংখ্যা 
পুনশ্চ-_ ক্রমেই ভয়াবহ সংবাদ শুনিতেছি। সিঙ্গাপুরের 
পতন নাকি আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। তবে একথা 


ঠিক যে জেনারেল আত্মসমর্পণ করিলে বুদ্ধিমানের কাজই 
করিবেন। নতুবা ওঁ দ্বীপ হইতে কেহ বাহির হইতে 
পারিবে না, আর সকলেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে ।' সিঙ্গাপুরের 
পতনে দুঃখিত হইব কিন্ধ আত্মসমর্পণ করিলে জেনারেলের 
বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়! পারিব না । 


মালয় উপদ্বীপ জাপান৷ : সৈন্থগণ 
কর্তৃক অধিরুত হওয়ায়, সেলুইন নদীর 
পূর্বতীর হইতে আরম্ভ করিয়। একেবারে 
সুমাত্রার উত্তর দিক পরাস্ত ব্রিটিশ হস্তচ্যুত 
হইতে বসিয়াছে। আবার শুনিলাম জাপ- 
সৈম্ত থেটনের দিকে আসিতেছে ॥ - থেটন 
যদি তাহার! অধিকার করিতে পারে তবে 
সিটাং নদী পার হইলে রেঙ্গুন আসিতে 


তাহাদের বেশী কষ্ট হইবে না। তবে 
ব্ৰিটিশ সৈশ্তা নিশ্চয়ই বড়রকমের 
একটা বাধা দিবে। আজ ব্ৰিটিশ 


মন্ত্রীগণ কি ভ্রান্ত পথেই চলিতেছেন। 
তাহাদের কি উচিত ছিল ন! ভারতীয়" 
গণের সম্পূর্ণ সহায়ত। করিবার বাবস্থা 
করা। 


কি প্রকারে ভারতই এক! এই মানবকুল ধ্বংসমূলক“ 
যুদ্ধের বিরতি সাধন করে ইহা তাহারা এখনও কেন তলাইয়া 
দেখিতেছে না ইহ! বুঝিতেছি ন|। তুমি নিশ্চয়ই প্বঙ্গত্রী” 
পড় . ইহাতে যুদ্ধের কিসে শেষ হয় এসব সম্বন্ধে বড় 
যুক্তিপূৰ্ণ সারগর্ভ সব কথ| আছে। কিন্তু এসব সৎকথ। 
শুনে কে? আপৎথকালে বুদ্ধিলংস হয়। এখনও যদি 
চাচ্চিগ মহোদয়ের সুবুদ্ধি হয় তবে ভারতবর্ষ রক্ষা! পায়, 
ইংলণ্ড রক্ষা! পায়, ইংলণ্ডের উপনিবেশগুলি রক্ষা পায়, 


ইংলণ্ডের বন্ধ ও শত্রু সকলেই রক্ষ! পায়, কিন্ত কে শুনিবে i 


সন্দেহ নাই। আজ এই পর্ধান্ত- শ্ৰীহেমেন্দ আমাদের কথ|। তোমার-শ্রীহেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত / 
লেখকের 'রাজসিংহেয ভূমিক" আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে ।  সম্পাদক--বঙ্গশী। 
LF জম সং০শোধন 
? নেখ।' প্রবন্ধে ৩২৭ পৃষ্ঠায় দ্বিতীর কলমের তৃতীয় লাইনে সর্বজন কারা ন! হইয়| সর্বজন কামা ; ৩২৮ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় কলমের 


১৬ লাইনে উদ্দেশ্য ন! হইয়। উদ্দেশ ; ৩৬৪ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় কলমের অষ্টন লাইনে অন্ধ ন| হইয়া অল্প; ২৩ লাইনে বিরক্ত না হইয়| বিরত; ৩৩১ 

পৃষ্ঠায় প্রথম কলমের ১১ লাইনে কি রচনার স্থলে কি রচনা, কি শোধন, কি মুদ্রাঙ্কণ যে কিছু কাঁথা অনুষ্ঠিত হইয়াছে ; ছিতীয় কলমের সর্ববশেষের 

দিকে সময় বিশেষের স্থলে সম বিশেষের তদর্থ-উবধ বিশেষ ; ৩০ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় কলমের তৃতীয় লাইনে বুঝ ন| হয়! চুর; চতুর্থ লাইনে চুর ন 

- হুইয়। দুর ; নবম লাইনে লাভের স্থলে লাভ ন! ; ১১ লাইনে বাজার স্থলে রুল! ; ৩৩৫ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় কলমের ১৪ লাইনে ভুলতে ন| হইয়| ভুগিতে ; 
০০০৩, লাইনে পরসি পয়সি ন! হইয়া! পরমি পরসি ; ৩৬ লাইনে আজ ন। হইয়। আছ, এবং ১ম কলমের ৩৯ লাইনে গর্বের স্থলে পর্ব হইবে। 
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প্রজাকুলের প্রাণ ও ধনদম্পত্তি বিপন্ন ন! করিয়াও ব্রিটিশ সাত্রাজ্য রক্ষা করিবার উপায় 


ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যাহাতে ধ্বংসম্ত,পে পরিণত না হয় তজ্জন্ত 
ব্রিটেনের মন্ত্রীনভ| যে প্রকৃতই খুব আগ্রহশীল সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার বিন্দুমাত্র কারণ নাই। কিন্ত জিজ্ঞান্ত এই তাহাদের 
সেট আগ্রহের মূলে আস্তরিকতা কতটুকু । বস্ত,তঃ কি পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়া সাজাঁজ্য রক্ষায় আত্মনিয়োগ করিবেন,এ সম্বন্ধে 
কোন মন্ত্ী প্রক্কৃতভাবে কিছু ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি না, এ 
বিষয়ে আমাদের গুরুতর সন্দেহ আছে। স্পষ্টত বুঝা যায় যে, 
সাম্রাজ্যের দ্রব্যসস্তার ও ইহার বিরাট প্রাচূর্য্য সম্বন্ধে ইহাদের 
এতই উচ্চ ধারণ! যে ইহারা মনে করেন যে বর্তমান মহাসমব 
যতই দীর্ঘকাল স্থায়ী হউক না কেন শত্রুর অপেক্ষা বহুদিন 
পথ্য্ত ইহার! সেই সম্পদের সহায়তায় বাচিয়া থাকিতে 
পারিবেন । বন্ত,তঃই ইহার! মনে করেন যে, অপেক্ষাকৃত 
দারিদ্রুতর শক্রব সমস্ত পুজি '৪ থাস্ুসস্তার অচিরেই নিঃশেষিত 
হইয়| যাইবে, থ।গ্তা'ভাবে তাহাদের অস্তিত্ব বিলুধ হুইবে, 
বুদ্ধের আর কোন হাঙ্গামা থাকিবে নাঁ। আর তাহারা 
-সেই সম্পদের প্রাচুধ্যে অক্ষতাবস্থায় দণ্ডায়মান থাঁকিবেঃ 
আর বিজয়লক্মী নিঃসন্দেছভাবে অচিরেই ভাহাদেরই 
অঙ্বশায়িনী হইবে । সাধারণক্ষেত্রে ব্রিটিশমস্ত্রীসভাঁর এবদিধ 
দৃষ্টি হঙগ শ্রমাত্মক না হইবারই সম্ভাবনা, কিন্তু এবারকার কথা 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । একট! বিষয় তাহাদের দৃষ্টি একেবারেই এড়াইয়! 
গিরাছে যে, পুর্ববর্তা ঘুদ্ধ-বিগ্রহগুলি অপেক্ষা অরাতিপক্ষ 
এবার অনেক বেশী পরাক্রান্ত ও শক্তিশালী । কিছুদিন যাবৎ 


শক্রুপক্ষ যে আশাতীত সাফল্য সহকারে ব্রিটিশ।ধিকুত বহুগ্কান * 
কবতলগত করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহাই তাহার প্রকুঃ প্রমাণ। 
দেখা যাইতেছে যে+.. অস্থান্তবারের ভ্তাঁয় এবারের 
ুদ্ধেও কেবল ধৈর্ধ্য-নীতির আশ্রয় গ্রহণ করিলেই জয়লান্ত 
সম্ভব হইবে না। 
আব বিগত ১৯১৪-১৮ সালের মহাযুদ্ধেও যে মিত্র শক্তি 
কেবল মাত্র সাম্রাজ্যের বিরাট সমৃদ্ধি ও ধৈধ্যনীতির বলেই, 
আর্মানীকে পবাভৃত করিয়া সম্ম(নজনক সন্ধিব সর্ত প্রাপ্ত 
হুইয়াছিলেন-- এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ কব্বারও কোন 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই । এই ধাবণাঁব সঙ্গত যৌক্তিকতা 
থাকিলে বিগত যুদ্ধের পর হইতে আার্ম্মানী কখনই ব্রিটেন 
অপেক্ষা, এত অধিকতর শক্তি অর্জনে সক্ষম হইত না। 
অতএব সহজেই বুঝাধায়, বর্তমানে যে ভ্রাস্ত-নীতি ব্রিটেনে 
অনুস্থত হইতেছে, জাতির আশু আত্মরক্ষার জন্ম এখন 
সেই ভ্রান্তিমূলক নীতির সর্বপ্রকার সংশোধন পক্ষে 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন ॥ সময় থাকিতে ব্রিটিশ মন্ত্রীসভা এখনও 
যদি এই প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে সক্ষম না হয়েন, 
তবে ব্রিটিশ জনসাধাবণের বুঝিতে হইবে যে, ব্রিটেনের ভাগ্যকে 
সুনিয়দ্্রিত করিতে যোগ্য ও নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি মন্ত্রীসভায় 
এখন আর নাই, কান্দে কাজেই বর্তমানের অকর্ণা 
মস্ত্রীগুলীকে অনতিবিলম্বে বিতাড়িত করাই একান্ত 
বিচক্ষণতার পরিচার়ক। 


০ 


৪৩৪ 


এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পাবে যে, বর্তমানের ভ্রান্ত নীতিকে 
পরিবর্তিত ও সংশোধিত করিয়া বুটেন কোন্‌ নীতিকে আশ্রয় 
করিবে? এ প্রশ্নের ষথাষথ উত্তর দিবার পূর্ব্বে আমর! 
কয়েক শতাব্দী পূর্বেকার ইতিহাসেব আলোচন! করিতে 
চাই । সকলেই বোধ করি অবগত আছেন যে, খৃষ্টীয় অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে বর্তমান ব্রিটেনবামীগণের পূর্ববপুকধগণ, যেমন; 
স্বদেশী অন্তিত্ব রক্ষা সম্বন্ধে সম্যক সচেতন ছিলেন, সমগ্র 
জগতেব অস্তিত্ব রক্ষার মহান প্রেরণায়ও তেমনি তাহার! দ্ধ, 
ছিলেন। পূর্বপুরুষদের এই মহান প্রেবণা ও আদর্শের বলেই 
ইংরাঁজ জাতি আজ বিশ্বব্যাপা এতবড় এক বিরাট সাঘ্রাজোর 
অধীশ্বর । কিন্তু পৃথিবীর চরম দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, 
বর্তমান শতকে ইংরাজগণ তাহাদের পূর্বপুরুষদের সেই মহান 
. আদর্শকে ক্ষু্ধ করিতে বসিয়াছেন। তীহাবা বিশ্বৃত হইয়াছেন 
১ যে, শক্রপক্ষের গ্থায় তাহার! সাত্রাজ্যহীন 'নয়, শক্রপক্ষের 
সায় মানবসমাজের প্রতি নির্দয় ও দায়িত্বশৃন্ত হওয়ার অধিকার 
তাহাদের নাই। মানবজাতি হিতার্থ মহান্‌ কর্তব্য 
তাহাদের সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে। তাঁহাদের দায়িত্ব যেমন 
বিরাট, কর্ঙব্যও সেইরূপ সুমহান । তাঁহাদেয় ও শত্রুপক্ষের 
মধ্যে এই ঘোরতর বৈষম্য । সুতরাং শক্রুপক্ষেব স্তায় অমানুষিক 
ভাবে মানবজাতির জীবন নিয়! ছিনিমিনি খেলাও তাহাদের 
পক্ষে নৈতিক অপরাধ । কিন্তু শোচনীয় পরিতাপের বিষয় 
এই যে, আজ ব্রিটিশ মন্ত্রীসভা স্বীয় মুড বশতঃ এই 
অপবাধকেই গয়মাল্য স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। 

তাই আঙ্গ এই প্রশ্নই বাবশ্বার আমাদের মনে উদ্দিত 
হইতেছে যে, এই অপরাধের খণ্ডন হইবে কি উপায়ে? আরও 
প্রশ্ন আসে যে অযথা প্রজাকুলের প্রাণ ও সম্পত্তি বিপন্ন 
না করিয়াও কি উপায়ে আথ ব্রিটিশ .সাম্রাঙ্য এই 
সংকটক্লালে ধ্বংসের গ্রাস হইতে রক্ষা পাইবে? - | 

আমাদের মতে, এই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর পাইলে ব্রিটিশ 
মনত্রীসতাকে সর্বাগ্রে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যুদ্ধে নিষ্পত্তি 
কেবলমাত্র সশস্ত্র সংগ্রামের বলেই লাভ হুয় না, অপেক্ষাকৃত 
কুশলী পক্ষই রাজনৈতিক সন্ধির প্রস্তাবদ্বাব! সংগ্রামের নিষ্পত্তি 
করিয়া জয়ের আসল সারটুকু অধিকার করিয়া লন। 
এতাবৎ শক্রপক্ষ যে ব্রিটিশ অধিক্কত স্থানসমূহ অধিকার করিয়া 


*্ইতেছে, তাহা শক্রপক্ষের আস্বিক শক্তিমত্বার পরিচায়ক । 


বঙ্গশী--=ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


ব্রিটনের৷ সেই শক্তির সম্মুখে পরাভূত হইলেও শেষ পর্যন্ত 
ব্রিটেনই সম্ভবতঃ শ্রেষ্ঠতর রাজনৈতিক কর্ম্মপ্রাণালীব বলে 
জয়ী হইবে। সেজ্জম্ত ব্রিটিশ মন্ত্রীসভাকে সর্বপ্রথম "সল্লতম 
সং০শাধিভ ব্যবস্থা নববিধান” প্রণয়নের 
দারিত্বব্রত গ্রহণ করিতে হুইবে। নতুবা! সম্মুখ সংগ্রামে 
জগতের কোন কিছু শাঁত হইবে বলিয়া আশা নাই। কিন্ত 
তৎপরিবর্তে এই দায়িত্ব অবহেলা করিয়! যদি ব্রিটিশ মন্ত্রীমগুপী 
স্বীয় ভূয়া! আত্মাতিমানের মোহে কেবলমাত্র ধৈর্ধ্যনীতিরই 
পোষণ করিতে থাকেন, তাহা হইলে আমর! মুক্তকঠে ঘোঁধণ। 
করিতে পারি ষে সাম্রাজ্য রক্ষ! তো! দুরের কথা, এই অন্ধ 
সূতা বশতঃ শেষ পর্যন্ত হয়তো! যুদ্ধ জয়ের সর্বশেষ 
আশাটুকুও একেবারে অন্তহিত হইবে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, কয়েক শতাব্দী পূর্বে এমন দিন ছিল 
যখন ব্রিটিশগণ আত্মরক্ষার আদর্শের সহিত সমগ্র বিশ্বের 
অস্তিত্ব রক্ষার আদর্শকে বরণ করিয়া লইয়াছিল। কিন্ত 
আজ আর সেদিন নাই। পণ্ডিতাতিমানী শিক্ষিত বিটিশ মন্ত্রী 
যাছাই কেন গলাবাজী করিয়া বলুন নাঃ একথা অবিসমাদী 
সত্য যে, ব্রিটেনের বাহিরে আজ ব্রিটিশ গ্রজাকুলের প্রতোকেই 
আর্থিক অভাব, কুস্বাস্থা এবং মানমিক অশান্তির অতিশাপে 
অঞ্দরিত। কেবল তাহাই নহে, শ্বয়ং ব্রিটেনবাসীগণও মা 


আর তাহাদের অষ্টাদশ শতকের পূর্বগামীদের স্তায় সমৃদ্ধি” 
সম্পন্ন নছে। 


কিন্তু এই ব্যর্থত! ও দুর্ভাগ্যের একমাত্র কারণ ব্রিটিশ 
মনত্রীসন্ভাব দাঁরিত্বজ্ঞানহীনতাই নহে কি? 

সুতরাং এই শোচনীয় বার্থতা ও ছুর্ভাগ্যকে এড়াইতে 
আমাদের প্রধান কর্তব্য ‘ধৈর্যানীতির? পরিপোষক উক্ত 
দায়িত্জ্ঞানহীনা অকর্প্য মন্ত্রীমগ্ুলীকে সর্ব গ্রথমে 
অপসারিত করা। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পাবে 
যে, বর্তমান মন্ত্রীমগুশীকে অপন্ত করিয়া কাহাদের 
হন্তে এসদ্্রীসভার” ভার সমর্পিত হইবে? সকলেই তো 
জানেন যে, ব্রিটেনের বর্তমান পরিচালকগোষ্টি অষ্টাদশ শতাব্দীর ' 
ব্রিটিশ ভাগ্য নিয়ন্ত্রকগণের চ্ভাঁয় যোগ্য নহেন। পক্ষাস্তবে 
একথাঁও বোধ করি সকলেই অবগত আছেন যে, ব্রিটেনের 
বাহিবেও ব্রিটেনের বহু বান্ধব আছেন যাহার! এই বিশাল 
পতনোনুখ সাত্াঁজ্য রক্ষার দায়িত্ব সবিশেষ যোগ্যতা সহকারে 
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বহন করিতে সক্ষম । ডোমিনিয়নগুলি সহ সমগ্র ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের অন্তরের পরিচয় আমরা সঠিক জানি না, তাই 
আমর! বলিতে পারিব না যে, ব্রিটিশ ডোমিনিয়নের মধ্যে 
যোশ্যতর ব্যক্তি খুজিয়া পাঁওয়! সম্ভব কি না তবে ভাঁরতবাসী 
বলিয়া এই কথা আমর! দৃঢ়ম্বরে ঘোবণ! করিতে পারি যে, 
ভাবতের তথাকথিত নেতৃগোঠির মধ্যে ' এরূপ ব্যক্তির সন্ধান 
পাওয়া- না গেলেও, অবহেলিত জনসমাঞ্জের মধ্যে এরূপ 
ব্যক্ষির নিতান্ত অভাব ঘটিবে না। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
এই যে, আজও অবজ্ঞঁত জনসমাঁজের মধ্যে এমন বহু ব্যক্তি 
আছেন যাহারা সমগ্র মানব সমাজের আর্থিক হুর্গতি, অস্বাস্থ্য 
ও মানসিক অশাস্তি মোচনের কার্ধাকারী ব্যবস্থার নির্দেশ 
দিতে সক্ষম ৷ ব্রিটিশ জনসাধাবণ ত’ সাগ্রহে তাহাদের সাহায্য 
করিলে-_-অচিবেই তাঁহারা জনতার পুরোভাগে আসিয়া 
দাড়াইতে সমর্থ হইবেন। 

তাই আমাদের দৃঢ় প্রতীতি জন্মে বে, সাম্রাজ্যের 
পতনোন্ুখ অবস্থা হইতে আশু অব্যাহতি লাতের ভঙ্গ 
অবিলম্বে এই সকল অখ্যাত অথচ অকপট কর্ম্মীর পক্ষেই 
একান্তভাবে নির্ভরশীল হওয়া ব্রিটিশ মন্ত্রীসভার পক্ষে সর্ববাপেক্ষ। 
বিটক্ষণতার পরিচয় হইবে। “বঙ্গ্/র নিয়মিত পাঠক 
সম্প্রদায় নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে, আমরা সর্বদাই বলিয়া 
আসয়াছি যে, ভারতের মুক্তিতেই দর্বর্রগতের মুক্তি, 
ভারতের অভাব, অস্বাস্থ্য ও অশান্তির মোচন হইলেই সর্বব- 
গ্গতের অভাব, অস্থাস্থ্য ও সর্বপ্রকার অশান্তির অবসান 
হইবে । কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি বিশ্ববিস্তাগয়ের ক্রোড়াশ্রিত 
ভারতের তথাকথিত নেতৃবৃন্দ এই অভিশাপ মোচন করিতে 
সঙ্গম হইবেন না,--এই সমস্তাব প্রকৃত মীমাংসা! হইতে পারে 
একমাত্র প্র পূর্বোক্ত অখ্যাত ও অকপট কর্ম্মীব সহায়ত্যয়ই । 
কিন্তু সেন্ড প্রয়োজন উক্ত কর্ম্মার কার্যো ও ব্যবস্থায় ভারতীয় 
এবং ব্রিটিশ জনসাধারণের এবং বিশেষতঃ এতহুলয় দেশের 
নেতৃগোষ্টির অবিচলিত বিশ্বাস। সুতরাং ব্রিটিশ মন্ত্রীসভাকে 
এখনই সময় থাকিতে থাকিতে নকল আত্মভিমান বিসর্জন 
দিয়া উক্ত কৰ্ম্মীদলের হস্তে ভারতীয় শাসন ব্যবস্থার সর্ব প্রকার 
নিঃসর্ভ দায়িত্ব অর্পণ করতঃ একেবারে দূরে সরিয়! ্াঁড়াইতে 
হুঈবে। 

প্রশ্ন হইতে পাবে ঘে, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভারতের রাষ্ট্র- 


সাময়িক প্রসঙ্গ ও আলোচনা 


sit 
ব্যাপার হইতে দুরে সরিয়া দাড়াইলে, ব্রিটেনের কি স্বার্থ 
সংরক্ষিত হইবে? অবশ্ত বিশ্বজনীন স্বার্থের প্রশ্নই যেখানে 
মুখ্য, সেখানে একক স্বার্থের প্রশ্ন উল্লেখই স্কারদগত নহে। 
তবু আমর! বুটেনকে এই আশ্বাস দিতে পারি যে, সকলের 
সমন্তাব মীমাংসা হইয়া গেলেও বৃটেন অন্তান্ত সকলের অপেক্ষা 
বৃহত্তর সথবিধ! ভোগ করিবে । কেন না প্রকৃত পরিচালকের 
হন্তে ভারতেব ভাগ্য 'নিযন্ত্রণ ভার সমর্পণ করিলে, উক্ত 
পরিচালক বা পরিচালকগোষ্ঠি' সর্ববঞ্্গতেব সমাধানে ব্রতী 
থাকিলেও ব্রিটেনকে পূর্যেরই স্তায় কাচামাল গ্রহণ এবং 
অবাধ বাঁণিজ্য-চালাইবাঁর নিঃসর্ত অধিকার দিতেও 
নৈতিক প্রতিজ্ঞাবদ্ধ থাকিবেন। কাজেই ভারতকে 
হারাইয়াও তখন ব্রিটেনের যথার্থ ক্ষতির সম্ভাবন! 
কিছু থাকিবে না । পক্ষান্তরে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ বদি ভাঁবতেব . 
রাষ্ট্রীয় শাসন-ব্যবস্থা ভারতেব তথাকথিত নেতৃস্থানীয় বক্তিদের 
অর্থাৎ সার তেজবাহাহ্র সপ্র অথবা গান্ধীজী বা জওহরলাল, 
কিছ! সাঁভাবকর বা জিন্ন! প্রভৃতির হস্তে অর্পণ কবেন, তাহা 
হইলে নিশ্চিত বল! যায় যে, বৃটেনের এই হঠকারিতার জন্য 
ব্রিটিশ সাগ্রাজোর 'বিপদ আরও ভয়ঙ্কররূপে আত্মপ্রকাশ 
করিবে। কেন না, প্রথমতঃ এই শ্রেণীর ব্যক্তিগণ ভারতের 
সত্যকার কৃষি-শিক্ষ/-বাঁণিজ্যেব উন্নতিবিধান কিসে হয় 
তাহা ত’ জানেনই না, তদুপরি ইহাদের প্রায় প্রতোকেই 
ব্রিটিশ রাজনীতিকদের অপেক্ষা ও অধিকতর শঠ, দ্বৈতপন্থী, 
ঈশ্বর-বিরোধী এবং আত্মশ্লীধাপরায়ণ। অতএব ইহাদের 
হস্তে ব্রিটেন বা ভাতের কাহারই যে কোন কণ্যাণ সাধিত 
হইবে না সেকথা বলাই বাছণ্য। 

" ব্রিটেন উপরোক্ত অর্থনৈতিক দিক ব্যতীত আরও একদিক 
দিয়াও ম্বাধিকার প্রাপ্ত ভারতের নিকট উপকৃত হইবে। 
সেদিক কৃট-সমর-নীতির দিকৃ। 

সকলেই জানেন যে, ভারতকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ব্রিটিশ 
সাত্রাজাকে ধ্বংস করাই অক্ষশক্তির উদ্দেন্ঠ। তাঁহাবা নিশ্চয়ই 
মনে কবিতেছে যে, ষদি কোনরূপে ভাবত অধিকার করা যায় 
অথব! ভারতকে সম্পূর্ণ নিষ্ছি্ব করা ধায়, তবেই তাহাদের 
কার্য্যোদ্ধার হইবে । এই জন্তই জাপান ও জার্মানী উভয়েই 
“ভারত কেবলমাত্র ভারতীয়দের জণ্” স্বীয় কাধ্যোঞ্ধারের জগ্ত 
এই আন্দোলনকে সমর্থন করে। কাজেই ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ বর্দি 
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এখনই স্বেচ্ছায় ভারতকে স্বাধিকার অর্পণ করেন, তাহা 
হইলে নিরস্ত্র ভারতবর্ষকে আঁঘাঁত করিতে অক্ষশক্তি আর 
নৈতিক যুক্তি প্রদর্শন করিতে পারিবে ন! এবং সঙ্গে সঙ্গে সুদূর 
প্রাচ্যে অক্ষপক্তিব বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার ও কোন প্রয়োঞ্জনও 
ব্রিটেন কর্তৃক অনুভূত হইবে না। কিন্তু ইংলণ্ড কর্তৃক 
ভারতের স্বাধীনতা প্রদানের পরও অক্ষশক্তি যদি অন্তথা 
করিয়া নিরস্ত্র ভারতব্ধকেই আক্রমণ করিয়া বসে, তাহা 
হইলে শীঘ্রই, জগৎ্বাঁপীর চক্ষে প্রাকৃতিক নিয়মের এক নবতর 
স্বকূপ উদ্ৰাটিত হুইয়া যাইবে। নিরস্ত্র হইলেও বিনা 
অপরাধেই ভারতবর্ষ যদি আক্রান্ত বা আঁহত হয় তাহ! হইলে 
জগৎ সেই প্রাকৃতিক সংঘটন দেখিয়া চকিত, চমৎকৃত ও 
মুগ্ধ হইয়া উঠিবে যে এক অদ্ভুত অলৌকিক শক্তির প্রভাবে 
২. ভাবতবাসী এই কুটনীতিপরায়ণ. অক্ষণক্তির অপেক্ষা সহত্র 
গুণ প্রচণ্ড ও দুর্ববার কইয়! তাহার সম্মুখীন হইয়াছে ও তাঁহাকে 
নিব্বা্ধা করিয়া ফেলিতে সক্ষম হইয়াছে! 

দেখ] যাইতেছে যে, মাজ পধ্যন্ত ভারতীয় £পন্ধ যুদ্ধ 
করিয়াছে কেবল বেতনের লোভে, যুদ্ধে ভাহাদেব মধ্যে কোন 
উচ্চ-প্রেরণা নাই । “বেতনের বিনিময়ে কাজ”--বুটেনের 
নীতি অন্থমারে ইহা দোষনীয় না হইতে পারে, কিন্ত আমাদের 
হিসাবে তাঁহা নয়। যে পর্ধান্ত ভারত শৃঙ্খলমুক্ত না হয়, 
অক্ষশক্তি ভাবিতে পারে যে, তাহাদের যুদ্ধ করার অতিগ্রায়ই 
ভারতের স্বাধীনতা অঞ্জান। কিন্তু আজ যদি ভারতকে 
স্বাধীনত। দেওয়! যায় এবং তৎ্সত্বেও এই নিরস্ত্র ভারতের 
বিরুদ্ধে অক্ষশক্তি অন্ত্রবারণ করে, তবে ভারতীয় সৈন্তগণের 
তাহাদের দেশরক্ষাব অন্তই অস্তপ্রয়োগ করিতে হুইবে--কিস্ত 
তাহা আর বেতনের লোভে নয়, তাঁহার! যুদ্ধ করিবে উচ্চ- 
প্রেরণায় ননপ্রাণ সমর্পণে। তখন নার অক্ষশক্তির বলিবার 
কোন অজুহাত থাকিবে ন! যে, ভারতের স্বাধীনতার জন্যই 
তাহাব। যুন্ধ করিতেছে । তখনও যুদ্ধ করিলে তীহাদের 
ফাকি ধবা পড়িয়া যাইবে। তাই বলি যদি আজ ব্রিটিশ 
পার্পামেপ্ট বস্ততঃই সুবুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাঁরতকে 
স্বাধীন করিয়া দেয় তবে চল্লিশ কোটি ভারতীয় জন- 
সাধারণের মনোভাব ও সংগঠনের ব্যাপারে এক বিরাট 
অমাঙুধী পরিবর্তন লাধিত হইবে । ভারতীয় শক্ত দুর্বার 

£ উঠিবে আর সঙ্গে সঙ্গে বিশাল ব্রিটিশ সাাজ্যের দৃঢ়তা 
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ও অজেয় শক্তি শ্বতঃই শতগুণে বর্ধিত হইবে। ভারতের 
ব্যাপারে এইরূপ সমাধান হইলেই জেোকের মুখে চূণেব স্কায 
অঙ্ষশক্তির ক্ষিপ্রতা কমিয়া যাইবে, তাহ-দের নৈতিক বল 
হাঁস প্রাপ্ত হইবে, এবং তাহার! নিববীর্ধ) হইয়া পড়িবে। তখন 
আর মধ্যপ্রাচ্যে অথবা পৃথিবীর যে কোন স্থানে ইংলেণ্ডের 
সন্মুখীন হইয়। যুদ্ধ করিতে তাঁহাদের কোন শক্তি থাকিবে না । 
ইয়াকেই বলি আমর! দুর্বার নৈতিক শক্তি আর ইহা প্রকৃতই 
তো্জবারীব সায় কাঁজ করিবে। 


কিন্ত ব্রিটিশ রাওনৈতিকগণ রি আমাদের এই সৎ- 
পরামর্শে কর্ণপাত কারবেন না! আঁমাদের প্রীকান্তিক 
অনুরোধ, তাহারা একবার আমাদের কথাগুলি ভাবিয়া দেখুন 
--আমাদের সঙ্গে আলোচন! করুন, নিশ্চিত বলিতেছি আমর! 
আমাদের উদ্দেশ্য ও কর্ম-পদ্ধতি তন্ন তন্ন করিয়া বুঝাইতে 
অথন! কার্ষের সময় তাহাদিগকে সৎপবম্র্শ, সহায়ত! ও 
সহযোগিত| প্রদান করিতে কখনও পশ্চাঁদপদ হইব না, কেবল 
তাহাই নহে, ইহাতে মামর| সর্ববন্ধ অর্পণ কুরিতেও বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা করিব না। তগনান্‌ কি তাহাদিগতে মেই সুবুদ্ধিটুকু 
দিবেন না। 


বর্তমান পরিস্থিতি ও ভারতবাসীর কর্তব্য 


পূর্ববর্তী সংখাতেই এই প্রসঙ্গের আলোচনাকালে 
আমরা বলিয়।ছিলাম যে, ভারতবাসীর কর্তন্য বলিতে আমর! 
ভারত-সরকাবের কোনরূপ ক ্ববা।কর্তবোষ নির্দেশ দিতে 
বমি নাই, গারতবাসী বলিতে আমরা ভারতের আপামর 
সাধারণ গণগোঠিকেই আহ্বান করিতেছি । বর্তমান-যুদ্ধের 
পেষণে- ভারতের আকাশে ষে হুর্ধোগ ঘন ইয়া আসিতেছে, 
সেই ছুর্ধোগ হইতে আত্মরক্ষার জন্তই আমরা এই 
আপামর গণগোর্ঠিকে যথাসাধ্য সতর্ক করিয়া দিবার প্রয়াস 
পাইয়াছি। 
এই প্রয়াসের প্রেরণায় আমরা! বুিয়নাছি যে, নিম্নলিখিত 
সমন্ত। ত্রই বর্তমানের আস্তর্জ্জাতিক যুদ্ধের ফলে শোচনীয়রূপে 
আত্মপ্রকাশ করিবে ঃ- 
(১) অন্নবস্তের দুর্ভিক্ষ, 
(২) সাধারণ জীবিকা-ভীবনের বিশৃঙ্খজা, 
' (৩) ভারতের রাজনৈতিক স্বাধীনতা, 


সি 
ক 
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পূর্ববর্তী সংখ্যার আলোচনাতেই আমরা দেখাইয়াছি 
যে, সম্তাবিত আসন্ন ছধোগের, মধ্যে জন্নবস্ত্রের দুর্ভিক্ষ ও 
জীবিকা-জীবনের বিশৃঙ্খলা হইতে বাঁচিতে হইলে জনসাধারণের 
কর্তব্য কি? এবং ইহাঁও বলিয়াছি যে, রাজনৈতিক 
শ্বাধীনতা' বস্তুটি নেতৃগোর্ঠির পরম কাম্যবস্ত হইলেও নিরন্র, 
স্বাস্থ্যহীন ও মানসিক দুশ্ি্তাগ্রস্ত ভারতীয় গণগোষ্ঠির নিকট 
ইহার মুল্য এক কপর্দীকও নহে। আমাদের জনসাধারণ 
চা ক্ষুধার নিবৃত্তি, কুম্বাস্থ্যরূপ অভিশাপের মোচন আর 
মনের প্রশান্তি । কিন্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ ভারতের নেতৃগোষ্ঠি 
নামে অভিহিত যাহার৷, তাহার! ভিন্ন জনসাধারণের এই 
ত্ৰিবিধ অভাবের এতটুকু মীমাংস! সাধনে সক্ষম লহেন। 
কেবল তাহাই নহে, এই অর্বাচীন নেতৃমগুলী তাহাদের স্বীয় 
অক্ষমতা সম্বন্ধেও বিন্দুমাত্র সচেতন নহেন। এতদ্্যতীত, 
আধুনিক যুগের ভ্রান্তিমূলক বিজ্ঞান এবং সভ্যতাও ষে এই 
সমনস্তার সমাধান করিতে পারিবে না, বিশেষত আমাদের 
তথাকধিত নেতৃগোষ্ঠির সেই জ্ঞানই বা কতটুকু ? 

জনেকে হয় ত? বলিবেন, কেন, আমাদের দেশের 
প্রার্থিত স্বাধীনতা লাভের পর, নানপ্রকার আইন-কাঙ্গুন 
প্রণয়ন করিয়াও জনসাঁধারণেব পূর্বোক্ত ত্রিবিধ অভাবের 
(আর্থিক অভাব, কুস্বাস্থ্য ও মানসিক অশান্তি ) মীমাংসা 
করিতে পারেন! কিন্ত আমাদের ধারণা, প্রকৃতপক্ষে সেই 
মামথ্যের অধিকারী বড় কেহ নাই। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, 
' সমাধানের সত্যকার পথের সন্ধান তাহার! জানেন না। তাই 
মনে হয়, , বুঝি বিদেশী ব্রিটিশ শাসনের অপেক্ষা আমাদের 
নেতৃবৃন্দের শাদন-বাবস্কায় ভারতের অবস্থা অধিকতর 
শোচনীয় হইস্। উঠিবে | কেন না, কার্ধাতঃ ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকগণ 
শত বিকৃতবুদ্ধি হইলেও আমাদের স্বজাতীয় আত্মাতিমানী 
নেতৃগোঠি অপেক্ষা তাহারা যে অনেক বেশী "থেলোয়ারী- 
মমে।তাবাপন,” একথা সৰ্বথা স্বীকাধ্য। 

কোন কোন স্বগ্নবঁদী উদারচেত! ব্যক্ত সম্ভবতঃ ভারতী 
নে্তৃগোঠির বিরুদ্ধে আমাদের এই প্রতিবাদ স্থনজরে দেখিবেন 
ন! ৷ তীহারা বলিবেন, অজ্ঞই হোক আর 'অক্ষমই হোক-= 
ক্রমাস্থর ব্যথতা ও ভুলের মধ্য দিয়াই কালক্রমে ভারতের নেতৃ 
মগ্ডলীও একদিন 'না একদিন সত্যকার পথ নিশ্চয়ই খু’ কিয়! 
পাইব্ন। সেইদিন ভারতের সকল সমন্তুর সমাধান হইবে । 


সাময়িক গ্রসঙ্গ ও আলোচনা 


৪৩৭ 
নিস্ক এই স্বপ্নবাদীদের আমর.এই কথাট। স্বর্ণ করাইয়! দিতে 
চই যে, এই যুক্তি স্তায়ের.যুক্তি নহে--ইহ! দৈবের নিদর্শন | 
তমাগত ভুল করিয়া গেলেই যে একদিন সাফল্যের জয়মালা 
কণে শোভা পাইবে, এই ব্যাথার মধ্যে কোর যুক্তিযুক্ততা 
নই । এই ব্যাথ্যার মধ্যে যুক্ত ও সত্য থাকিলে, ব্রিটিশ 
শ্ৰসকগণ ও ইতিমধ্যে আঁত্মপ্তাদ্ধ করিতে সক্ষম হইতেন এবং 
তাঁজও এই চরমতম দুর্ভাগ্যের ভিতরে তাঁহার! তাহাদের 
হিশাল সাম্রাজ্য আগাইয়া দিতেন না। 

দেশের শাসন-দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইলে সর্বাগ্রে 
দয়িত্ববোধেব প্রাথমিক জ্ঞানটুকু অর্জন করা অত্যন্ত 
প্রয়োনন। এই জ্ঞানকে অবহেলা করিয়। দেশের ভাগ্য 
নিয়ন্ত্রণ করিবার ছুঃসাহম করিলে দেশের চরম আত্মঘ।তী 
ভর্ভাগ্যই আত্মপ্রকাশ করিবে। 

নিতান্ত পরিতাপের বিষয়, আজ শাদকবর্গেব HRI 
এই প্রাথমিক জ্ঞানের অভাবে.সমগ্র পৃথিবী জুড়িয়াই এই 
চর্ডাগ্যের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অথচ আমরা জানি ন! 
আমদের প্রাচীন ভারতের আর্ধা খধিগণই এই জ্ঞানের 
চ্রবিকাঠিটির সন্ধান জ্ঞাত ছিলেন। আর আধুনিক যুগের 
ভাঁরভীর়বৃন্দ মে চাবিকাঠির সন্ধান জানে না। শতাব্দীর পর, 
*তাবীর চেষ্টায় পাশ্চাত্তাগণ এই জ্ঞানের অনুসন্ধান করিয়া 
*ত্যকার' পথ খুজিয়া পান নাই বটে, তবু তাঁহারা যে পথ 
ছাইয়াছেন, সেই পথ নিতুল না হইলেও বিধিবন্ধ। কিন্ত 
আধুনিক ভারতের নেতৃকুল পশ্চিমের সেই ভ্রান্ত অথচ বিধিবদ্ধ 
শ্রথেবও কোন হদিশ এ পর্ধ্ত্ত পান নাই। অনেকে হয় তে! 
হনে করিতে পারেন যে, ভারতীয় নেতৃবৃন্দের বিরুদ্ধে আমরা; 
স্হেতুক বিদ্বেষ পোধণ করিতেছি। কিন্তু গ্রত্যুন্পক্ষে একথা! 
সত্য নছে। বস্তুতঃ আমাদের একমাত্র কামলা, গাঞ্ধিজী ও 
স্টাহার অনুগীমীবৃন্দ যেন অচিবেই তাহাদের স্বীয় ক্রটা-বিচ্যুতি 
ওপ্‌লঞ্ধি করিতে সক্ষম হয়েন! অনেকদিন হইতে আমর! 


নাগ্রহে ভারতীয় নেতৃগোষ্ঠির বক্তৃতা, - মতাবলী ও 
কর্খধারা অনুধাবন করিবার চেষ্টা -করিয়া আদিতেছি-__- 
কন্ধ দুর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের এই চেষ্টা 


তাহার ' প্রায় সকলেই 
তথাপি, স্বীকার করিতে 


কোনদিনই ফলপ্রস্থ হয় নাই। 
গ্েশবাঁসীকে হতাশ করিয়াছেন। 


শাধা নাই, এই ,বিপুল হতাশার, মধ্যেও, তবু গাদ্িতী ৪ 


৪৬৮ 


অওহরলালেব মধ্যে আমর! কিঞ্চিৎ আশার আলোকন্ফরণ 
দেখিতে পাইয়াছিলাম--কেননা অন্তান্ত প্রত্যেকটি তথাকথিত 
নেতার তুলনায় এতহতয়ের প্রকৃত নেতৃ্ধনোচিত দৃষ্টিভঙ্গি ও 
ঘটনার বিশ্লেষণী ক্ষমতা অধিকতর উদার ভারতবর্ষ ছিল। 
কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য যে, সংকীণ-দৃষ্টি জনসমাজ উপরোক্ত 
নেতৃদ্বয়ের এতদুভয়ের অহং জ্ঞানের অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়া 
তাহাদের উক্ত দৃষ্টি: ও বিশ্লেষণের প্রদারতা অন্কুবেই নষ্ট 
করিয়া ফেলিয়াছে। এই প্রশ্রয়ের পরিবর্তে জননমাজ যদি 
ইহাদের মনৈর অস্তর্দশনের প্রেবণাকৈ উদ্ধন্ধ করিতে 
সক্ষম হইত, তাহা হইলে কালক্রমে আমরা সম্ভবতঃ 
গান্ধিভী- ও জওহরলালের ভিতবে সত্যকার নেতৃ- 
হনৌচিত গুণাবলীর সর্ববাঙ্গীন বিকাশ দেখিতে পাইতাঁম | 
কিন্ত এই সম্ভাবনা আজ একান্তই দুবীভূত। আঞ্ ধ্দি' 
ইহাদেবও হন্তে 'স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রীয় শাসন-ব্যবস্থা অর্পিত 
হয়' তবে আমাদের করব বিশ্বাস যে দেশের অমঙ্গল বরং 
ঘনাইয়াই আঁসিবে। 


স্বাযত্বশাসনপ্রাণ্ড ভারতৈর পক্ষে যে বিপদ সংঘটিত হইতে , 


পারে, তাহা এড়াইবার অস্ত পূর্ববর্তী সংখ্যার আলোচনায় 
আমর! দেশবাসীকে প্রথমে এক্যব্চ হইয়া নুতন করিয়া দুইটি 
বিভিন্নতর পরিয়দ্ গৃহ গঠন করিবার অনুরোধ করিয়াছিলাম, 
একটি “সাধারণ” গণ-গোষ্টি পরিষদ” ( People’s Common 
Council) দ্বিতীয়টি. বুদ্ধজীবি-পরিষ?' 
[70691150558] Council ), | 

“সাধাবণ গণগোষি পরিষদের” প্রধান কর্তব্য না সমস্ত 
জনসাধারণের অর্থনৈতিক সমন্তার সমাধানে কাধ্যকরী ব্যবস্থা 
প্রণয়ণ করা, আর, “বুদ্ধিজীবি-পরিষদের” প্রধান কর্তব্য হইবে 
সমগ্র মানব সমাঞ্জের দৈহিক অসুস্থতা, অকাল-মৃত্যু, এবং 
সর্বপ্রকার মানসিক অশীস্তির অবসান করা । 

কিন্তুএ কথা সর্বদা! মনে রাখিতে হষ্টবে যে, এই 
পরিষদ গৃহদ্বয় জনসাধারণ নিজেদের মধ্য হইতে নিরপেক্ষভাবে 
প্রতিনিধি নির্ববাচন করিয়া গঠন করিয়া লইবেন। নতুবা 
বিশ্ববিস্ত/লয়ের কালিমা লিপ্ত কোন ব্যক্তির সহায়তা গ্রহণ 
করিলে, এই পরিষদের লৌকিক ম্ধ্যাদ! ও আদর্শ সমস্ত সুগ্র 
হুইবৈ। দেশবাসীর অগ্রগতি আবার কিছুকাগের অন্ত 


( সিন 


“-পিছাইয়া পড়িবে । দেশের সমুদয় সমস্তার সমাধান হইতে 


' ধপ্রী_০ম বধ 


| ২ খণ্ঁ_৪্ব সংখ্য 


পারে দেশের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের অবাধ প্রসারত বৃদ্ধি 
পাইলে, সুতরাং যাঁধাতে আবার নেই প্রাচীন যুগের মত 
ভাঁরতেব কৃষিশিল্প.ও বাণিজ্য সর্বজগতের ব্রনীয় হইতে পারে 
তাঁহারই অন্ত পথ খুজিতে হইবে । কিন্তু একথা তুলিলে চলিবে 
না যে, এই পথের সন্ধান দিতে- পারে একমাত্র তীহারাই 
যাহাদের সহিত উক্ত- কৃষি-শিক্প বাণিজ্যের সম্পর্কে প্রাণের 
সম্বন্ধ, নাড়ীর সহিত অবিচ্ছেন্ধ একাহ্গত! ; যাহারা কৃষি-শিল্প 
ও বাণিজ্কে জীবনের প্রধান ও প্রথম উপজীবিকাপক্ষে 
ব্যবহার করে। নতুবা! পুথি পড়া প্রান্ত শিক্ষা এই পথের 
কতটুকু খোঁজ রাখে? : 

" বিশ্ব-বিগ্তালয়ের পাঠ্য-তালিকার সাহায্যে যাহার! কৃষি- 
শিল্প ও বাণিঘ্যের তথ্য অর্জন করিয়! স্বকীয় ভূয়া অভিজ্ঞ ত! 
প্রচার করিতে উৎসুক, তাহাদের প্রত্যেকেই কিন্তু উক্ত 
তথোর ব্যবহারিক দিকটা! সম্বন্ধে পরিপূর্ণ অজ্ঞ ।' এই তথ্যের 
শিক্ষক বা অধ্যাপক যাহার! এবং এই তথ্যের পুথি রচনা 
কবেন যাহারা; প্রত্যুত পক্ষে তীহারাও কেহই তীহাদের 
এই স্ব-কল্লিত তথ্যকে: ব্যবহাররক”' কষ্টি-পাঁথরে যাচাই করিয়া 
দেখেন না।' কারেই শ্বতই তাহাদের এই পুথিগত জ্ঞান, 
শেষ পর্য্যন্ত একট! ফাঁকা কল্পনা বিলাসেই পর্যাবমিত হয়। 
মতাকার কাধ্যক্ষেত্রে আর ইহার: কোন মুল্য: নিরূপিত হয় 
না। পক্ষান্তরে এই তথ্য ধাছাদের পক্ষে জীবিকার উপকবথ, 
কবি-শিল্প-বাণিজ্য তাহাদের নিকট সবিশেষ প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
হিসাবেই প্রতিন্ভাত হয় ।. 

এইরূপ, জনসমাঞ্জের কুম্বাগ্থ্য এবং মাঁনয়িক জাতি 
সমাধানের জন্তও উপবোক্ত ব্যবহারিক বিধি-নির্দেশকেই 
অনুকরণ করিতে হইবে,'অর্থাৎ মাতৃজ্ঠরে মাঁনবদেছের গঠন 
এবং মানবদেহের শ্বাভাবিক পার্থিব অস্তিত্ব সম্বন্ধে যাহার! 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানী তাহাবাই জনসাধারণের স্বাস্থা-সমস্তার প্রতি- 
বিধান করিবেন এবং যাহারা রাঁগ-হ্ষেহীন, দ্বন্দ, কলহ, 
অনাশক্ত স্থিতধী তাহারাই মানুষের মানসিক শান্তির প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারেন । 
- -.সুতবাং দেখা মাইতেছে, জনসমা্ের সমস্তাবলীর সমাধান 
সাধনের.ব্রত যে-প্রতিষ্ঠ।নগুলি গ্রহণ করিয়ছে, সেই প্রতিষ্ঠান 
গুলিকে প্রথমতঃ সর্বপ্রকারে ও বিশ্ব-বিষ্ালয়ের ছাপমাব! 
প্রান্ত ও অকর্ধণ্য লোকগুলির সংস্পর্শ-মুক্ত করিতে হইবে। 


চৈত্র--১৩৪৮ ] 


নতুবা! জনসাধারণের মুক্ধির-ছুয়ার কোনদিনই আর উদ্ুক্ত 
হইবে না। 

এইবার আমব! দেখাইবার চেষ্টা করিব, উক্ত “সাঁধাবণ 
গণ-গো্ট পরিধি’ (People’s Common Council) এবং 
‘বুদ্ধিনী'ত পরিষদে’র গঠন-কাধ্য কোনভাবে সম্পন্ন করিবেন। 
কিছু পূর্বে আমরা বলিয়াছি যে, জনসাধাবণ নিঙ্ের মধ্য 
হইতে প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া এই “পরিষদ” গঠন 


করিবেন। কেন না তথাকথিত বর্তমান নেতৃগোষ্ঠিকে পরিষদে 


গ্রহণ করিলে এই পরিষদের আদশ ক্ষুপ্ণ হইবে বই বৃদ্ধি 
পাইবে না। 


প্রথম নির্বাচন হইবে গ্রামে । গ্রামের অধিবাসীবৃন্দ 
তীহাদেরই একজন বিচক্ষণ এবং বিশেষতঃ দেশের কৃষি-শিল্প 
বাণিজ- প্রসভৃতিতে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাঁসম্পর প্রতিবেশীকে 
গ্রামের প্রতিনিধি রূপে নির্বাচিত কবিবেন। নির্বাচিত 
প্রতিনিধি যেন তাঁহার প্রস্তাব ও চিন্তিত বিষয়কে হিন্দী বা 
ইংরাঁজিতে সাধারণ্যে প্রকাশ করিতে সমর্থ হন। এই 
প্রথায় নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ আবার শ্ব শ্ব গ্রেলার ভিতর 
এক কেন্দ্রীয় সশ্মেলনেষ অনুষ্ঠান করিয়। বিধিমত জেল|- 
প্রতিনিধিবৃদ্দকেও নির্বাচিত করিবেন। তৎপরে এই জেলা" 
প্রতিনিধিবৃন্দ সম্মিলিত হইয়া কোন একটি নির্দিষ্ট স্থানে এক 
কেন্দ্রীয় অধিবেশন আহ্বান করিবেন। এই অহিত কেন্দ্রীয় 
অধিবেশনকেই ‘সাধারণ গণ-গোষ্ঠি পরিষদ” নামে অভিহিত 
করা হইবে, এবং ইস্থাব সদস্তমগ্ডলীও “সাধারণ গণগো্ঠি 
পরিষদের সদস্ত’ এই নামে সম্মানিত হুইবেন। সদস্তমগ্ুলীকে 
তৎপবে নিজেদের মধ্য হইতে বারজন “কার্ধানির্র্বাহ সমিতির’ 
সভ্য মনোনীত করিবেন। কার্ধানির্বাহ সমিতি আবার 





সামরিক প্রসঙ্গ ও আলোচন 


৪৩৯ 


নিজেদের একজনকে “অস্থায়ী সাভাপতি” এবং একজন “অস্থায়ী 
সহ ee নির্বাচিত করিবেন। 

তঃপরে এই বিধি-বিধানান্থুদারে গঠিত সমগ্র কাৰ্ষা- 
রা সমিতি-_-পরিষদের একক্রন “স্থায়ী সভাপতি” মনো- 
নয়নের নিমিত্ত, . এমন এক ব্যক্তিকে আহ্বান করিবেন মিনি 
স্বপ্রবর্তিত কর্ম্মপ্রণালীর সাহায্যে দেশের . আপামর জন” 
সাধাবণকে, অথনৈতিক গ্রাচুরধা, অনারিল স্বাস্থ্য ও নিকদেগ 
মানসিক. স্ুখ-শান্তিব, পদ নির্দেশ করিতে সক্ষম হইবেন ; 
ধিনি নিজরায়ে সমগ্র দেশের সমুদয় গ্রাম্য প্রতিনিধি মণ্ডমীকে 
আহ্বান করতঃ নিকষ অসীম ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অন্ততঃ তিন- 
চতুর্থাংশ প্রতিনিধিদের. বুঝাইতে সক্ষম হইবেন যে, তিনে 
যথার্থ ই দেশবাধীব প্রাধিত ব্রিবিধ সম্ুন্তার সমাধান করিতে 
কৃতকার্ধা..হইবেন।, পবিষদ্গৃছ যে 'সর্বগুণাপার ব্যক্তিকে 
এই, ভাবে মনোনীত, কবিবে, সেই 'অসীম-বাক্তিত্বদম্পন্ন বাক্তিই 
হইবেন 'কাধ্যনের্বাহ দমিতিবঃ “স্থায়ী সভাপতি; | সমগ্র দেশ 
এই স্থায়ী সভাপতির নির্দেশ অমুগরণ করিবে । (বুদ্ধিজীবি 


পরিষদ” গঠনের দায়িত্বও ,উক্ত স্থায়ী টি মহাঁশয়ই 
গ্রহণ করিবেন। 


দেশবানীগণ নিশ্চয়ই বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কবিরেন, এরূপ 
সর্বাগ্চণাধার ব্যক্তি বর্তমান যুগেব স্থবির-ধর্ম্মী- ভারত্বাসীব 
মধ্য হইতে খুলিয়া বাহির কর! কি সম্ভব হইবে? এই প্রশ্নেব 
সঠিক উত্তব নানরা জ্ঞাত নৃহি। , তবে আমর! নৈরাশ্তবাদী 
নহি। তাই আমরা মনে- করি, আই. সেই ম্হাপুরুষকে 
খুজিয়া না পাইলেও ঈশ্বরের নিকট সূর্াস্তকরণে প্রার্থনা 
করিলে একদিন তিনি দেই বাক্তিকে আমাদের মধ্যে 


নিশ্চয়ই প্রেরণ কবিবেন। আমর! বলেই . মহাপুকুষের 
আগমন প্রতীক্ষায়ই উন্মুখ হইয়! রহিয়াছি।, 


বর্তমান সাহিত্য 


PCE লি প্রকাশ করিতে না 


RE প্রবন্ধ-যে সাছিত্যেব, গৌরব লাভ করে না, তাহ! গত 
শতাবীর সাছিত্যিকর ও অনুভব করিয়াছিলেন। বঞ্চিমচন্সরের ত’ 


কথাই নাই--তীহার কমলাকাস্তের দপ্তর প্রবন্ধ-সাঁহিত্যের- 


উৎবষ্ট নিদর্শন।- কালীপ্রসন্ন ঘোষ, চন্দ্রনাথ বন, অক্ষয়কুমার 
সরকার ইত্যাদি বঙ্কিমের, সমসাময়িক, সাহিতাকগণও সরস 
করিয়! . প্রবন্ধ রচনা: করিতে, চেষ্টা করিতেন। তারপর 
রবীন্দ্রনাথ এই সাহিত্য, চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক সাহিত্যিকদের মধ্যে রামেন্্র সুন্দর, 
অগদানন্দ. রায়, বলেন্রনাথ,,পাচকড়ি রন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী, বিপিনচন্্র পাল ইত্যাদি স্বৰ্গত মনীষীগণ যতদূর সম্ভব 
চিন্তাবর্ষক করিয়া প্রবন্ধ রচন! করিতেন। ইহার! কেহই কৰি 
ছিলেন না--রবীন্দ্রনাথের রসমাধুর্যয ইাদের রচনায় ছিল না 
মতা, কিন্তু ইহাদের পরিচ্ছন্ন রচনারীতির মধ্যে যে সলীবতা 
ও স্বচ্ছন্দত| ছিল তাহারও একটা রস ছিল। ২৫ বৎসর 
আগেও সবুজপত্র পত্রিকা চিন্তাণীলতাব দিক হুইতে না হউক, 
রচনা শৈলীর সরসতার দিক হইতে প্রবন্ধ-সাহিত্যের পুষ্টির 
জন্ঠ যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল । বর্তমান যুগে গ্রবন্ধ-সাহিত্যের 
বড়ই অনাব হইয়াছে। যাহারা সরস করিয়া বলিতে পারেন, 
তাঁহাদের হয় ত’ বলিবার কিছুই নাঁই। যাহাদের বলিবাঁর বহু 
কথা আছে, তাঁহার! 'সংস করিয়া প্রকাশ করিতে পারেন ন1। 
একাধারে আটিঃ ও চিন্তাশীল যিনি তাহায় কাছেই এ সাহিত্য 
আমর! প্রত্যাশা করি। কিন্তু সে শ্রেণীর লোক বড়ই বিরল। 
দুই একটি সরস প্রবন্ধ যাহা চোখে পড়ে, তাহ! সাহিত্যিক- 
দেরই রচনা--বড় বড় ডিগ্রিধারী বিধানদের রচন| নয়। 
তাহারা খাটয়া খুটয়! ইংরাঁজিতে একটা 1:68 পিখিয়াই 
বর্তবা সমাধা করেন। তাঁহাতেই খধি খণেব পরিশোধ হইল। 
মনে করেন তাঁহাদের অনেকেই বাংলাযর কোন প্রবন্ধই লেখেন 
না। ছুই এক জন যাহ! লেখেন, তাহ! সম্পূর্ণ Academical 
কাহারও কাহারও রচনা শুধু ফিরিন্তি, তালিকা, Statistics 


%চ৪1০08108 অথবা আঠাকাচির কাজ। 


এ | শ্রীউপপ্তপ্ত শর্মা 


বর্তমান সাহিত্যের অভিভাবকের! যখন প্রবন্ধ লেখেন 
তখন ফতোয়! ও পরোয়ানা জারি করেন, e০9০ দেন, 
বিচারক হইয়া গম্ভীর ভঙ্গীতে রায় দেন, যুক্তি শৃঙ্খলার ধার 
ধারেন না, বক্তব্য যাহ! কিছু তাহা আতুঘোঁষণা ও আস্ফালনে 
পর্যবসিত হয়। ইংরাজি পুঁথিপড়। বিদ্বারি অপরিপাঁচিত 
অধ্যয়নের অস্বাভাবিক পরিণতি এই শ্রেণীর লেখকদের রচনা, 
যেমন অস্বাস্থ্যকর তেমন অস্বস্তিকর | 
: সাহিত্য-সভার অভিভাঁষণগুলিতে চিন্তাশীলতা দেখা যায় 
না-_ সেগুলি হয় মামুলি ধরণের, বৈচিত্র্যহীন । ভাষাতত্ব, 
ক্ৃষিবিস্তা, বেদান্ত, অর্থনীতি ইত্যাদি সংন্ধে লিখিত প্রবন্ধ- 
গুলিকেও সাহিত্য ও তাঁহাদের লেখকদের সাহিত্যিক ০ 
সম্মানিত করা হয়। ঢু 


সমস্তামূলক প্রবন্ধ যে একেবারে রচিত হয় ন! তাঁহা নয়, 
তাহাতে সমস্তার ব্যাখান থাকে এবং বহু মনীষীর মতামত 
উৎফলিত হয়--কিন্ত মিদ্ধাহ্ড, মীমাংসা বা সমাধানের চেষ্টা 
থাকে না। কেবল শক্তির অভাব নয়__জাতীয় কগ্যাণ 
সাধনের যে বাস্তবিক ব্যাকুগত! সমস্তার সমাধানে প্রণোদিত 
কবে দেশে তাহারও অভাব ঘটিয়াছে। এই অভাব বঙ্কিমচন্দ্রের 
কথাই মুহুমু হুঃ মনে পড়ায়। প্রবন্ধ-সাহিত্যেও জীবনের 
অপরোক্ষ সত্যান্থভূতি ও গুঁ-রহস্ত-বোঁধের ও criticism of 
116-এর প্রয়োজনীয়তা আছে, গ্রন্থাহৃত বিষয়ের পুনয়াবৃতিই 
উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ নয়। 

'দেশে সমালোচন সাহিত্যের বড়ই দারিদ্রা। রবীন্দ্রনাথ 
appreciation-কেe creation করিয়া! তুলিয়াছিলেন। 
সকল রসোপতোগের স্যার সাহিত্যের রসোপভ্োগকে ৪ 
নব সাহিত্যে পরিণত করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের পর 
আমর! সে শ্রেণীর সাহিত্য আর পাই নাই) 

যুক্তিমূলক বিশ্লেষণাত্মক সমালোচনাও এক প্রকার 
সাহিত্য । সে সাহিত্যই বা কই? প্র নামে 
যাহ! চলে তাহা ভক্তের যুক্তিহীন অহেতুক উচ্ছ্বাস 
মাত্র । ইদানীং সাহিত্য সমালোচনার ছুই একখানি পুস্তক 


ক. 


+ 


/ 


এ 
। 


চৈত্ৰ-১৩৪৮ ] 


প্রকাশিত হইয়াছে । এইগুলি পড়িয়া. মনে হয়, এই 
দিলে কোন কোন অধ্যাপক ও সাহিত্যিকের দৃষ্টি 
পড়িস্বাছে। 11980) 47010 বলিয়াছিলেন--একটা বড় 
Creative age এর পব একট! 02190081889 আসে । সে 
হিম্মবে আদর্শ সমালোচন সাহিত্য কি এখন প্রত্যাশা করিতে 
পাতি? Matthew Arnold-এর কথা ষদি সত্য হয় 
তহে রবীন্দ্রনাথের 0292৩ ৪2৩-এব পর একটা Critical 
£হ আপিবে বলিয়া যনে করা যাইতে পারে। 


রসতত্ব বা অলঙ্কারসন্বন্ধীয় পুত্তক এ দেশে পূর্ব রচিত 
হয় দাই। তরুণ সাঁহিত্যিকগণ এ বিষয়ে উদাসীন । প্রবীণ 
সাহিত্যিক অতুঙচন্ত্র গুণের কাব্যজিজ্ঞাস ও প্রবীণ 
অধ [পক ডাঃ সুরেন্দ্র নাথ দাশগুণ্ডের কাঁব্বিচার 
এ বিষয়ে প্রথম প্রচেষ্টা । জীবনচরিতও যে সরস সাহিত্য 
হইয়] উঠিতে পারে, রবীন্দ্রনাথ তাহার পথ দেখাইয়াছেন 
বিছাসাগর নামক গ্রন্থে । এ দিকে কেহই আর চেষ্টা করেন 
নাই। ভ্রমণ বৃত্তান্ত যে সাহিত্যের মর্যাদা! লাভ করিতে পারে 
তাঘাও বিশ্বপর্ধাটক রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন। ইদানীং 
দুই একজন তরুণ সাহিত্যিক সে দিকে কিছু চেষ্টা 
কৰিয়াছেন। lb 


ঘর্ভমান যুঢগের ভাষ1--আমরা খাটি বাংলায় 
কথ্য বলিতে ভূলিয়। গিয়াছি, বাংলা বাক্যের মধ্যে বহু ইংরাজি 
শক ব্যবহার করিয়া ভাব প্রকাশ করি।, কিন্তু গোটা! 
বাজি বাক্যের বাংল! তর্জম। করিয়া কথা বলি না। বাংলা 
বাক্যের নিজন্ব প্ররৃতিট! মুখের মিশ্র ভাষায় নষ্ট হয় না। 
বর্্মান সাহিত্যের ভাষ! ক্রমে সেই প্রকৃতি হারাইয়া ইংরাঞ্জির 
তজ্খম৷ কর! বাংলা হইয়া পড়িতেছে। লেখকেরা ইংরাঞ্জিতে 
ভা বয়া মনে মনে তাহার তঙ্জমা করিয়া বাংল! লিখিতেছেন। 
্বধর্্রষ্ট এই ভাষাকে আমাদের মাতৃভাষা বলিয়া মনে হয় না, 
তবু আমরা বুঝি কারণ, আমর! ইংরাজি জানি.। কিন্ত 
 ইুই কি স্বাভাবিক ? এই কি আমাদের.জাতীয় ভাষা? 
ইংগাঁজির ভাব আমর! নির্বিচারে গ্রহণ করিতেছি, ভাষাটাও 
কি বাংলা হরপে ইংরাজি হইবে? 


ংরাজির তর্জদা করা এই বাংলা পুনরায় ইংরাজিতে 
তজ্মা করিলেও অনেক সময় বুঝা যায় না| তাঁহাব কারণ, 


বর্তমান সহিত্য 
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াংলা তর্জমাটাই অনেক সময় ঠিক হয়না। অসম্যক 
অন্বাঁদের প্রত্যনুবাঁদ উদ্দিষ্ট হইতে দূরে লইয়! যায়। - 

তত্বমূলক ও সমস্তমূলক গ্রবন্ধেব ;ভাষা অনেক সময় 
এমনই আড়ষ্ট হয়, লেখক কি বলিতে চাহেন তাহ! বোঝা 
শয় না। ইংরাঞ্জি দুরূহ পুস্তক পড়িয়াও বোঝা- যায় অথচ 
শালা বোঝ! যাঁয় না দেখিয়া হুঃখ হয়। লেখকের নিজের 
বলেই বক্তব্য বিষয়টি বা ভাবটি হয় ত' ফপষ্ট নয়, নয় ত 
বাংলায়. ভাবটির ঠিকমত তর্জমা হয় নাই।' পরিচ্ছন্ন স্বচ্ছ 
হাঁষায় ভাব প্রকাশ করিতে ন! ‘পাবা অক্ষমতা” ছাড়া আর 
ক? বিষয়ের ছুবহুতা অথব! ভাবের সুল্ম'নুসুন্মতার জন্য 
আনেক সময় বক্তব্য বিশদ হয় না, এ কথা তাঁছার! বলিতে 
শারেন। কিন্ত যাহা দুইটি বাক্যে বিশদ হয় না তাঁহাকে 
»1১০টি বাকো বিশদ করা ত চলে। সেদিন একজন বিখাত 
শণ্তিত বলিতেছিলেন--"আপনারা রসতব, বীক্ষণশাত্র ও 
বর্শনের প্ররন্ধও গল্প উপন্থাসেব ভাষায় শুনিতে চান) 
হাহা কি সম্ভব?” গল্প উপন্যাসের ভাষায় 'চাঁহি ন! বটে, 
সন্ত বিশদ, স্বচ্ছ ও সরস পরিচ্ছন্ন ভাষায় স্চাই। 

বৈজ্ঞানিক ও দীর্শনিক পরিভাষা! অনেকটা নিদিষ্ট 
ইইয়াছে--বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচিত ও দার্শনিক পরিভাষ! 
নূস্কৃত দর্শন হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। সাহিত্য সবপ্ধে 
হচ্মাহুহঙ্ম চিন্তা ও অগ্থৃভূতি প্রকাশের জন্ত বেখকগণ স্বরচিত 
শব্দদঙ্কেত প্রয়োগ করেন। একই শব্দদঙ্ধেত সকলেই ব্যৰহার 
করেন না, আবার একই লেখক 'একই ভাবের জন্য ভিন্ন ভিন্ন 
স্থলে ভিন্ন ভিন্ন শব্দসঙ্কেত ব্যবহা'র-করেন.। বাহার! সংস্কৃত 
আনেন না, তাহাদের রচিত সঙ্কেত যথাযথ হয় ন। ব্যাকেটের 
অধ্যে ইংরাজি শব্দ দেওয়া না থাকিলে লেখকের বক্তব্য বুঝ! 
যায় না! শব্দ সঙ্কেতগুলি লেখকের শ্বরচিতই হউক আর 
অন্তর হইতে আহতই হউক,- প্রবন্ধের প্রারম্ভে বা মধ্যে 
তাহাদের সংজ্ঞা বিবৃতি করিয়! দেওয়! উচিত। অনেক 
লেখক এই শ্রেণীর বিশিষ্ঠার্থক শব্দ-সঙ্কেতের কারণে অকারণে 
যুহ্মুহঃ প্রয়োগ করিয়। যাঁহাতে -প্রবন্ধটিকে গহন ও ভাব- 
গম্ভীর বলিয়! গ্রতীত হয়, তাঁহারই চেষ্টা করেন। পড়িয়া 
মনে হয়, বক্তব্যকে বিশদ-করিয়া বলা লেখকের উদ্দেগ্ড নয়, 
পাণ্ডিত্যেব মায়া সুষ্টিই উদ্দেশ্য ।' . . 

কেবল প্রবন্ধের তাষা নয়, আঁল্রকালকাঁর গল্প উপগ্ভামের * 
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ভাষাও ইংরাজির তর্জমার মত শোনায়। গল্প উপন্থাসে 
আমাদের সমাজের প্রাকৃত ও লৌকিক জীবনেরই কথা 
থাকে। যে বাঙ্গালী সাহেব হইয়া গিয়াছে সেও বাঙ্গালী 
সমাজের ঘরের কথা ইংরাজ্জিতে ভাবে না । তবে এই 
অস্বাভাবিক ভাষা গল্প উপন্তাসে কেন? আমরা যখন কোন 
তত্ব ব! গুরুতর বিষয় লইয়া বাদানুবাদ বা আলোচনা করি, 
কখনই ইংরাজি ঢঙের কথাবার্তা ব্যবহার করি, কিন্ত সাধারণ 
আলাপে আমরা কখনও এ ঢঙে কথা বলি না। কিন্তু আঁজ্র- 
কাঁপকার গল্প উপন্তাসে পাত্রপান্রীর কথাও ওঁ চঙের হইয়া! 
পড়িয়াছে। তাঁহারা সমাজের সাধারণ নর-নারীর মত কথা 
বলে না, কেমন যেন ঘুর পেঁচ দিয়! বাংলা বাক্যভঙ্গীকে বিকৃত 
ক্রিয়া কথা'বলে। অমিত রায় শ্রেণীর চরিত্রের মুখে হয়.ত’ 
বেমানান হয় না। খাঁটি বাঞ্গাণী-সমাঁজে দাঁত ও প্রতিপাঁলিত 
মানুষের মুখে ইহা অস্বাভাবিক শুনায়। ভাষার অন্বাভাঁবিকতা 
সমস্ত চরিত্রটাকেই প্রাণহীন করিয়া ভোলে । যাহারা কথা- 
সাহিতাকে চ98118010 কবিতে চায়, আশ্চর্যের বিষয় তাঁহারাই 
এই দোষ বেশী করে। ভাষার অস্বাভাবিকতা সমস্ত 
Realiam সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 51691160 নষ্ট করিয়া দেয়। . 
বিজাতীয় চঙের বাধিন্তাস ও অযথা! অলস নীরস 
বঙ্রোক্তির মৃহ্র্মুহু ব্যবহার ছাড়া আরও নানা প্রকার 
কৃত্রিমতা| কথাসাহিত্যের ভাষার মধ্যে ঢুকিয়াছে। সেগুলিকে 
Mannerism বলিয়া উড়াইয়া দেওয়! চে না, সে সব 
রীতিমত অশিষ্টতা, অস্থষুতাঁ; যেমন ক্লাস্তকর- তেমনই 
অশোতন। এভাঁষা স্কাকামি আর জ্যাঠামিতে ভরা। 
পড়িলে প্ৰকৃতিস্থ সুস্থ মন্ডিফের রচন! বলিয়াই মনে হয় না। 
'ভাঁা ভাজা বাক্য, অর্দধোচ্চারিত অসম্যক অপূর্ণাঙ্গ 


বাক্য, টেলিগ্রাফি ভাষসঙ্কোচ অযথা ক্রিয়াপদের বিলোপ, ডট. 


ওডাশের ছড়াছড়ি, অবথা এক কথার - পুলরুক্তি, বিশেষ্য- 
পদের পর বিশেষণ প্রয়োগ, অথ! অলস বিশেষণ প্রয়োগ, ছেদ 
বিস্বাসের বিশৃঙ্খলা, সমান ধর্ম্দের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া 
উপম প্রয়োগ, অযথা বিলাতী সাহিত্যের reference, 
ইচ্ছামত অর্থে শব্দের অপপ্রয়োগ, ব্যাকরণ ছুরি, অসমর্থ পদে 
সমাসবন্ধন ইত্যাদির ফলে কথা-সাহিত্যের যে অদ্ভুত রূপ 
দাড়াইয়াছে, তাঁহাতে আমাদের মাতৃভাষা বলিয়া চিনিবার 
'উপ্নার নাই। কথা সাহিত্য ভাবপ্রকাশের ধথাষথ 


বজ্নী--৯ম-বৰ্য 


[ ২য় খণ্-_৪র্থ সংখ্যা 


ভাষা ছারাইয়] অতিরিক্ত বাচাল হইয়' উঠিতেছে, বুকের 
ভাঁষা হারাইয়া তাহার মুখের ভাষ! বহুগুণে বাড়িয়া গিয়াছে। 
বাচালকে কেহই সহ করে না। ' একদিকে পদ্লীজীবন 
হইতে বিচ্ছেদ,-অন্ত দিকে সংস্কৃত জ্ঞানের অভাঁব এই বিকৃতির 
কারণ । বিস্তাসাগর, বঙ্কিম, তরুণ রবীন্দ্রনাথ .ষে বাংলা 
ভাষাকে কঠোর সাধনায় গড়িয়া গেলেন, তাহার এই শোচনীয় 
পরিণতি দেখিয়া দুঃখ হয়। . 

সকল ভাষার বাক্যে পদ বিদ্তাসের নির্দিষ্ট একটা জর ক্রম 
আছে। এই ক্রম রক্ষা করিয়া চলার যে শৃঙ্খলা তাঁহাকে 
কোন দেশের সাহিত্যিকর! শৃঙ্খল মনে করেন না। বাঙ্গালা 
ভাষারও বাক্যে ও পদ সম্নিবেশের একটা! শির্দিষ্ট ক্রম আছে--” 
এই ক্রম সাহিত্যরথীর! সকলেই মানিয়া আসিয়াছেন--. 
বর্তমান যুগের সাহিত্যে বিশেষতঃ বথা-সাহিত্যে এই 
ক্রমের ব্যতিক্রম ঘটানোই উৎকক্ রচনারীতি বলিয়া মনে 
করা হইতেছে। কোন . নির্দিষ্ট নিয়মে এই ক্রমের পরিবর্তন 
ঘটানো হইতেছে না_-লেপক আপন খেয়াল মত পদবিল্তাস 


করেন! জোর দেওয়ার জগ, বিশিষ্ট কোন ভাবডোতনার ' 


জন্তু অথবা কাকুর সহায়তার জন্ত বাক্যের পদ পরম্পরার 
পবিবর্জন করার প্রথা বরাবরই চলিয়া আসিতেছে কিন্ত 
অকারণে পদক্রম বিষয়ে ন্থেচ্ছাঁচারিতা ভাষাকে অস্বাভাবিক 
ও অপ্রক্কৃতিস্থ করিয়! তুলিতেছে'। 

ইদানীং অধিকাংশ উপন্তাস চল্তি ভাষাতেই লিখিত 
হয়। ধাঁহারা মার্জ্জিত ভাষায় লেখেন তাঁহারা পাত্রপাত্রীর 
মুখের কথাগুলি চল্তি ভাষাতেই' প্রকাশ 'করেন। তাহাতে 
লেখকের নিজের ভাষা ও পান্রপাত্রীর মুখের ভাষার মধ্যে 
একট! “পার্থক্য থাকায় রচনার গঠনে একট! বৈচিত্রোর সৃষ্টি 
হয়। চলতি ভাষাতে 'আগাগোড়া লেখাঁতেও 
কোন দোষ নাই। চলতি ভাষায় লেখা বড়ই শক্ক-_ 
অনেকের চল্ভি ভাষায় লেখার সম্পূর্ণ অধিকারই নাই। 


বাল্যাবধি মার্জিত ভাষার রচনাই লেখকগণ স্কুল কলেজে 


পড়িয়াছেন, ফলে সে ভাষা সকলেরই মোটামুটি আয়ত্ত 
থাকে। কিন্তু বাদালাদেশের আদর্শ চলতি ভাষা অনেকেরই 
আয়ত্ত নয়। বলা বাহুল্য, নিয়শ্রেণনীর লোকের মুখের ভাষ! 
আদর্শ চল্তি ভাষা নয়, নাগরিক উচ্চ শিক্ষিত লোকের মুখের 
ভাষাও খাটি চলুতি ভাষা নয়, তাহার কারণ তাহাদেব মুখের 
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ভাষার প্রায় অর্ধেক শব্ধ ইংরাজি । কোন জেলা বিশেহের 
পর্মীবাসীদের মুখের কথাও আদর্শ চল্তি ভাষা নয়! 
ইংরাজি বুকুনি বাঁদ দিয়! বঙ্গের অমুগঞ্ট অঞ্চলের, ভদ্রসম্প্রদায় 
যে ভাষায় কথা বলেন তাহাই আদর্শ চল্তি ভাষা । অনেক 
লেখকের এইরূপ চঙ্তি ভাষা শোনার সুযোগই হয় মাই। 
কাজেই সম্পূর্ণ আযত্তও হয় নাই। তাঁহাদের লেখাতে 
সে-ক্থার প্রমাণ হয়। উদাহরণ শর্ূপ ইডিয়ম প্রয়োগের 
কথাই ধরা যাক। চল্তি ভাষার প্রধান শক্তি ও সম্বল 
ইডিয়ম। মার্জিত ভাষা এই ইভিয়মের সুযোগ - হইতে 
অনেকটা বঞ্চিত হয়। চল্তি ভাষা এই ইড়িরমগুলির 
পুরা সুবিধা লাভ করিতে পারে । আমাদের চল্তি ভাষা 
এই ইডিয়মে পরিপর্ণ। ইভিয়মের অপপ্রয়োগ ও অগ্ররোগ 
হইতে বুঝা যায়, অনেক লেখকের বাঙ্গালার আদরশ 
' চলতি ভাষা আয়ত্ত নয়_চল্তি ভাষার সুলেখক হইতে 
গেলে এই ভাষা অন্তান্ত ভাষার মত-শিখিয়! লওয়া উচিত । 

আজকালকার কবিতা লেখকদের মধ্যে ধাহাবা প্রাচীন 
পন্থী তাহাদের কবিতায় রৈশিষ্টা না থাকুক-_ভাষার 
অপতাবহাঁর নাই। নুতনপন্থী কবিদের কবিতায় ইংরাত্রী, 
সংস্কৃত, গ্রাম্য বাংলা ও পাঁশি শব্দের নির্বিচারে প্রয়োগ 
দেখা যায়। কবিদের নিজের রচিত শব্দের সংখ্যাও খুব বেশী 
-লে সকল শব্দের অর্থ আমর! বুঝি না- কবিরা আপন 
আপন মনোমত অৰ্থেও বন্ধ শব্ধ প্ৰয়োগ করেন ১ তাঁহাদের 
মনের অর্থ কখনও অমুমানে বোঝা যায়, কখনও যায় না। 
বিনা প্রয়োজনে শব্দের সমারোহ-হৃষ্টির জন্তু অনেক কথাই 
ব্যবহার করেন। ইহা ছাড়া abstra০ti০n-এব ছড়াছড়ি! 
বহু কবিত! পড়িয়া আমাদের মনে সুল্পষ্ট কোন ধারণাই হয় 
না__চিত্রের কথা দুর থাকুক মনে একটা রেখাপাতও এমন 
কি হায়াপাতও হয় না। 

জাতীয় জীবন ও সাহিত্যে এই বাঙালী জাতির 
উৎকুষ্ট সাহিত্য স্থা্ট করিবার ক্ষমতা আছে 
কিনা এ প্রশ্ন উঠিতে পরে। যে জাতির মধ্যে 
মধুসুদন, বঙ্চিমচজ্্, রবীন্দ্রনাথ জনিয়াছেন--সে জাতির 
সাহিত্য-স্টির ক্ষমতা নাই তাহা কি করিয়া বলি। তবে 
যে জাতি শিক্ষা-দীক্ষায় . ক্রমে উন্নত হইতেছে সে জাতির 
জাতীয় সাহিত্য ক্রমে দুর্বল হইয়া পড়িতেছে কেন? 


বর্তমান সহিত 
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ইভার প্রধান কারণ বিদেশী শিক্ষাদীক্ষাঁয় এ জাতি 
ভাত্ব-স্বাতন্ত্য বিসৰ্জ্জন দ্িয়াছে। বিজাতীয় ভাবে এ দেশ 
ফুহমান হইয়া পড়িয়াছে। বিদেশী শিক্ষা-দীক্ষা, সভ্যতা 
এ দেশে না আসিলে হয়ত কোন সাঁহিত্েরই স্থা্ট 
ইত না। যে শিক্ষা এ দেশে পাহিত্য স্থির প্রেরণ! 
নির়্ছে সেই: শিক্ষাই এ দেশের সাহিত্য স্থষ্টির ক্ষমতাও ' 
অপহরণ করিয়াছে। 

বিদেশী শিক্ষাদীক্ষা এ দেশের জাতীয় জীবনের বৈচিত্রের , 
অষ্টি করিয়াছিল, তাহাকে তরঙ্গায়িত ও আলোড়িত করিয়া 
ছিল, তাহার -নুণ্ড চৈতগ্থকে জাগ্রত করিয়াছিল তাহার 
সপ্ত শক্তিকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিল। বাহিরের তাড়ন! বাহিরের 
প্রভাব জাতির চিত্তকে অন্তর্মুখী করিয়াছিল-_-জাতি তাহাতে 
শের প্রচ্ছন্ন আত্মশক্তিকে সাহিত্যে রূপ দান করিতে 
শারিয়াছিল। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক পর্য্যন্ত সেই 
বক্তির ক্রিয়া চলিয়াছিল। বর্তমান শতাব্দীতে ইউরোপের 
Jultural Conquest সম্পূর্ণ হইয়াছে । যে বিজাতীয় 
শক্ষা-দীক্ষা আমাদের আত্মচৈতন্ত প্রবুদ্ধ করিয়া সাহিত্য 
স্থষ্টিতে প্রণোদিত করিয়াছিল ক্রমে তাহা আমাদিগকে 
শ্বাস করিয়া ফেলিল--আমর! বিদেশী শিক্ষা-দীক্ষার কাছে 
জাত্মসমর্পণ করিলাম। এই জাতি যদি বিজেত| জাতির 
শিক্ষ। সত্যতার কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া প্রেরণ! লা 
করিয়া --আথাঁত লাভ করিয়া তাঁহার অন্তনিহিত শক্তিকে 
নিজের স্বাভাবিক বিশিষ্ট পথে চাঁজিত করিত--তাহা হইলে 
তাঁহার সাহিত্যের এই দুর্গতি হইত ন! । জাতীয় ভাবধারা . 
গত শতাব্দীর ভগীরথগণের পরিখাত পথ হইতে বিপথে 
চালিত হুইয়া আৰ সমগ্র দেশে দারুণ অস্বাস্থোব সৃষ্টি 
করিয়াছে । গত শতাবীতে আমাদের জাতীয় ভীবনে যে 
তরঙ্গ উত্থিত. হইয়াছিল আজি বিপথে চালিত হইয়া 
তাহা সে তরঙ্গ হারাইয়াছে। আনিকার নিশ্তর জাতীয় 
জীবনে ইউরোপীয় স্মাজ ও সাহিত্যের যে প্রতিবিধ্ব পড়িতেছে 
তাহাঁকেই আমরা. আসল জিনিষ মনে করিয়া, আস্ফালন 
করিতেছি । 

আমরা মুখে:বলি:আগুদের জাঁতি-দেহে নব্জীবন সঞ্চার 
হইয়াছে । জাতিদেহ বদি জীবস্ত--তবে তাহার চাবিপাশে 
এত ছূর্গন্ধ কেন ?.. দেহ প্রাণহীন হইলে তাহাকে বাহির - 
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হইতে সমাগত বহু জীব ও জীবাণু আশ্রয় করে। এই 
জীবময় দেহকে যে হিসাবে জীবন্ত বল! হয়_আমাদের 
জাতি:দেহ সেই হিসাবে জীবন্ত 

সামাজিক, বাষ্্রীয় ও পারিবারিক ভীবনে ইউরোপের 
সহিত" এ দেশের কোন নিল নাই । অথচ ইউরোপীয- 
জীবনের প্রত্যেক সমস্তা, প্রত্যেক মতবাদ, প্রত্যেক তত্ত্বতথ্য, 
প্রত্যেক ভাবাদর্শকে আমর! সাহিত্যে ও সামাজিক জীবনে 
প্রশ্রয় ও আশ্রয় দিতেছি । - অস্বাভাবিক ক্ষেত্রে পড়িয়া 
তাহাঁদেব মতবাদগুলি কি বীভৎ্দ ও বিকৃত মুর্তিই না 
পরিগ্রহ করিতেছে! ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রোর নামে, আমরা 
উচ্ছত্খলতাকে প্রশ্রয় দিতেছি-মরু্ত্ববাদের নামে আমরা 
শুড্রত্বকেই প্রাধান্ত দিতেছি--বিশ্বঞ্জনীনতার দোঁহাই দিয়! 
জাঁতীয়তাফে বিসর্জন দিতেছি। সাম্যবাঁদের অর্থ আমরা 
বুঝিয়াছি--বাঁহারা উচ্চে আছে তাহাদের নামাইয়া অনুমতদের 
সমকক্ষ করা। পশ্চিমের বস্ত-সর্বদ্ঘ ভোগমত্ত রলোদৃপ্ত 
সভ্যতা আমাদিগকে এমনি অভিভূত কবিয়াছে যে আমাদের 
সন্বোজ্জলা! বুদ্ধি ও ব্ৰাহ্মণ্য শুঁচিত! উৎসর্গ করিয়াছি। 

জবাফুলের সন্নিকটে স্ফটিকথণ্ডের স্কায় আমাদের 
জাতীয় মন বিজ্াতীয়ভাবে আরক্ত হইয়া গিয়াছে । যে 
সাহিত্য এই যনেব অভিব্যক্তি তাহা যেমন অসত্য, তেমনি 
অন্বাভাবিক, তেমনি নিজ্জীব। জাতির মূল ধাতুর সহিত 
যে মনোভাবের কোন স্বাভাবিক মিল, সংযোগ বা সামপ্জস্ত 
নাই তাহা রস স্থাট্টির অনুকুল নয়। মাটির রম তরুপতাঁর 
জীবনের মধ্য দিয়! যে ফুল ফুটায় তাঁহাব মর্ধ্যাদ] ফুলের 
অঙ্গুকরণে রচিত রঙিন কাগজ বা মোমের ফুল পাইতে 
পারে না। 

বিগত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের ফলে ইউরোপীয়" 
সমাজে একট! আমুল পরিবর্তন আসিয়াছে । এই পরিবর্তন 
ইউরোপের সাহিত্যে অভিব্যক্ত হইয়ান্ধে। সে সাহিত্যের 
অনুকরণেও এ দেশে এক শ্রেণীর সাহিত্য রচিত হইয়াছে । 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ আমাদের দেশের অর্থনীতিক ব্যাপারে 
যথেষ্ট পরিবর্তন আঁনিয়াছিল সত্য, কিন্তু পামাজিক বা 
পারিবারিক - জীবনে তাহার কোন প্রভাব সম্পাত ' 
হয় নাই৷ এরূপ ক্ষেত্রে ওঁরূপ সাহিত্যের এ দেশে কোন 
* সার্থকতা নাই। এ শ্রেণীর সাহিত্য সম্পূর্ণ বিজাতীয় ও 
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অসত্য । পরগাছ! কখনও গাছের মর্যাদা বা আখ্যা! লাভ 
করিতে পারে না। 

গত শতাবীতে আমাদের জাতীয় ভীবনে যে বৈচিত্র 
ঘটিয়াছিল-_তাঁহা আর নাই। জাতীয় জীবনে নব বৈচিত্রাও 
কিছু ঘটে নাই। জাতীয় জীবনে বৈচিত্র্য বা আলোড়ন 
না. থাকিলে ক্রমে তাহা অসাড় হইয়া 'পড়ে। ' একটানা! 
একঘেয়ে জীবনে অনুকরণ করিবার শক্তি থাকিতে পারে, 
নূতন কিছু স্থষ্টি করিবার শক্তি থাকে না। জাতীয় প্রাণকে 
সবলে নাড়া! দিয়! সজাগ করিয়া! দিতে পারে এমন কিছুই 
এ যুগে ঘটে নাই। কেহ কেহ স্বরাঙ্ আন্দোলনের কথা 
বলিতে পীরেন। এই আন্দোলন জাতিব সুপ্ত চৈতন্ক ও 
প্রচ্ছম শক্তিকে জাগাইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। ইহা! 
জাতির অন্তব হইতে জন্মে নাই-_-বহিরের আঘাতে ইছাব 
সৃষ্টি__শ্বভাঁবতই ইহা কালধর্খে মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে -- 
আঁবার বাহিরের আঘাত পাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। 
ইহাতে চাঞ্চল্যের সি হইয়াছে, তাঁহা যতটা কোলাহলময় 
ততটা! চিন্তাবন ব| করৰ্ম্মঘন নয়--জাতির মর্ন্বস্থল পর্য্যন্ত উই! 
পৌছায় নাই। 

এই আন্দোলন সাধারণতঃ বিজ্ঞাতীয়ভাঁবে কেবল 
বিদেশীয় রাধ্রশক্তির বিরুদ্ধেই পবিচালিত হইয়াছে। 
বিজাতীয় সভ্যতা, পশ্চিমের রাঁজসিকতা, জড়বাঁদ, ভোগ 
সর্ববন্তা, পাশ্চাত্য আত্মসর্বন্ব ভাবাদর্শ ও লবাস্কুরিত মতবাঁদ- 
গুলির বিকন্ধে নয় । পশ্চিমের আড়ম্বরময় বস্তু সর্ধবন্থ যে 
6816015 আমাদের জাতীয় নিজস্ব 0016810 কে কবলিত 
করিতেছে তাহার বিরুদ্ধেও নয়। বাঙ্গালীজাতি আত্মনিগ্রহ 
নির্যাতন, লাঞ্ছনা সমস্তই সহা করিয়াছে কিন্ত তাহার স্বাতন্ত্রা- 
বোধ জীগ্রৎ হয় নাই, তাভার.- আবিষ্কাবিকা শক্তি 
বা সজনী শক্তি উন্মেষিত হয় নাঁই--ভাঙ্গিবার প্রবৃত্তি 
তাঁহার ' জন্মিয়াছে-_কিন্তু ভান্গিয়া গড়ার শ্রমতা তাহার 
জন্মে নাই । 

আমাদের যুবকগণ অনেক প্রকারে আত্মত্যাগ করিয়াছে, 
কিন্ত এই আত্মত্যাগের কি যে লক্ষ্য, কি যে উদ্দেশ্য তাহার 
সন্ধে তাহাদের কোন স্পষ্ট জ্ঞান ছিল বলিয়া মনে হয় ন!। 
এক লক্ষ্যে দেশের লোক কখনও সম্মিলিত হইতে 
পারে নাই।. শাসক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে তাহারা দীড়াইয়াছে, 
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কিন্ত জাতীয় জীবনে ষ'হা কিছু অসত্য, যাহা কিছু অকলণণ 
কর, তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘে|ষণ! কর্ছিতে পারে নাই, যাহা 
কিছু সত্য যাহা কিছু মহৎ, বাহ! কিছু স্তায্য তাহার অন্ত 
কোঁন নির্যাতন সহ করে নাই। বাহির হইতে তাহার! 
লাভের প্রত্যাশা করিয়াছে, কিন্তু ভিতরের সংস্কার করে 
নাই, দেশের মর্ম্মস্থল হইতে যাঁহা পাওয়া যাইতে পারিত 
তাহার সম্ধানও করে নাই? 

কয়েক বৎসরের আন্দোলনে পর আমরা 
দেখিতেছি, বিজাতীয় ভাবে ও চাঁলচলনে দেশের 
বহিরভুঃপুর ভরিয়া গিয়ছে, স্বাধীনতা! লাভের আগ্রহের নামে 
সর্বত্র অজ উচ্ছত্খলতাই দৃষ্ট হয়। আমাদের শিক্ষায়তনে, 
সমাজে পারিবারিক জীবনে সর্বত্রই উচ্ছঙ্খশতা। জাতীয় 
উন্নতির কামনা বিজাতীপ় ভোগ সর্বস্ব জীবন যাত্রার প্রতি 
লোভে পরিণত হইয়াছে। এই সমস্তই আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 


গৃতশতাব্দীতে যাহারা বিজাতীয় আীবনযাত্রা নির্বাহ 


কবিতেন তীহারা' একটি স্বতন্ত্র সমাজের লোক ছিনেন। 
গাহাদের সঙ্গে সাধারণ শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের কোন যোগ 
ছিল না। শ্বরাঁজ আন্দোলন এই ছুই শ্রেণীব মধ্যে যে বেষ্টনী 
ছিল হাহা ভাঙ্গিয়া দিনাছে। বাজালী-দাহেবদের খদ্দরের 
অন্তরালে বিজাতীয় মনটি ঠিকই থাকিয়া গিয়াছে তাহাদের 
মনের বিজাতীয় আদর্শটা এখন সমগ্র শিক্ষিত সমাজে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। এই সমান্জে যে আজ সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেছে 
তাহা বাদ্দালীর নিজস্ব সাহিত্য নব্-_বাজাঁলী জীবনের 
অস্তঃস্থলের অভিব্যক্তি নয় । সে জন্তু ইহা অনত্য ও নিভাঁব ৷ 
এই দুর্দিনে ছুই একজন মার কল্যাণী গৃহলক্সী যেমন করিয়া 
আঁচলের আড়ালে তুলসী তলেব দীপটিকে বায়ুপ্রবাহ হইতে 
রক্ষা বরেন সেইভাবে আমাদের নিজন্ব জাতীয় আদর্শ রক্ষা 
করিয়া চলিয়াছেন। 

“জাতীয় জীবনে বৈচিত্র্য না থাকিলেও জাতির স্বাভাবিক 
ও প্ৰকৃতিস্থ শক্তিতে এ যুগে যতটুকু সাহিত্য স্থষ্টি হইতে 
পাঁরিত অনুকূল অবস্থা, ব্যবস্থা ও পারিপার্খিকতাঁর অভাবে 
তাহাও হয় নাই । দেশে সৎসাহিত্যের বাহাতে সৃষ্টি, পুটি ও 
প্রচার হয়, সে জন্থ দেশের পক্ষ হইতে যে চেষ্টা চলিতে 
পারিত তাহা হয় নাই। সমাজের ভাগ্য বিধাতাদের কথা 


বর্তমান সাহিত্য 
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ছাঁড়িয়| দিলাম তাহাদের কাছে সাহিত্য অপেক্ষা পাটের মূল্য 
ঢের বেশী। দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্টান, সাহিতাসংসদ্‌, 
পাঠকসম্প্রদায়, গ্রন্-প্রকাশকগণ, যুগ প্রবর্তক সাহিত্যগুরু 
সকলেই, কিছু-না-কিছু আমুকুলা দান করিবে দেশে সৎ- 
সাহিত্যের স্থষ্টি হইতে পারে। জাতীয় জীবনের আত্মাভি- 
ব্যক্তির ব্যাকুলতা ছাড়া অন্ত বিছু সাহিত্যিক প্রতিভার সৃষ্টি 
করিতে পারে না, কিন্তু যাহার মধ্যে সাহিত্যিক প্রতিভা 
অন্থুরিত অবস্থায় আছে, তাহার উন্মেষ সাধনে দেশের লোক 
উৎসাহ, পরিচালনা, প্রেরণা, প্রবর্তন! দান করিতে পারে। 
দুঃখের বিষয় এ দেশে তাহা পাওয়া! ত'থায়ই ন! বরং এ দেশের 
লোক নানাগাঁবে বাধাই দিয়াছে । দেশের শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানগুলি 
অর্থকরী ও জীবিকাজ্জরনী বিদ্যা শিখাইবার জগ্ত পরিকল্পিত 
ও পরিচালিত । সাহিত্যও অষ্যান্ত বিষরের সঙ্গে পাঠ্যস্থচিতে 
স্থান পাইয়াছে কিন্তু সাহিত্যের পাঠনায় সাহিত্যের মর্্ম 
অপেক্ষা সাহিত্যের চর্ম্মের দিকেই তাহাদের দৃষ্টি বেশী । 
ভাষ! ও ভূযার দিকে যতটা দৃষ্টি তাহার রসেব দিকে তঙটা 
নয়। পরীক্ষার প্রকৃতি এবং পঠন পাঠনার পদ্ধতি দেখিলেই 
বুঝা যায়। 

প্রীক্ষানর্বস্ব শিক্ষায় পরীক্ষার আদর্শও অনেকাংশে 
অনুন্নত হইয়া -পড়িয়াছে । সেই সঙ্গে পঠন পাঠনাব আদর্শও 
নামিয়া গিয়াছে । পরীক্ষা তাড়নায় শিক্ষারিগণ সাহিত্যের 
পুম্তিকা অপেক্ষা তাহার বোঁধিকার উপর জোর দেয় বেশী। 
এ বিষয়ে বিশ্ববিগ্তালয় কোন বাধাই দেয় না। বাঙ্গাল! 
সাহিত্য বিশ্ববিদ্ভালরে প্রবেশ লাভ করিয়াছে সত্য, কিন্ত 
তাহাতে কোন লাভ হয় নাই, বিন্দুমাত্র মর্ঘাদাও তাহার 
বাড়ে নাই ৷ বাঙ্গাল! সাহিত্যের উৎকৃষ্টতম নিদশনগুলি প্রায়ই 
ছাআ্গণের পাঠ্যভালিকা ভুক্ত হয় না এবং ইহার পঠন- 
পাঠনা ও পরীক্ষার আদর্শ অত্যন্ত অনুন্নত । 

শ্বাস্থাতত্ব, বিজ্ঞান, কৃষিবিষ্ভা, ইতিহাস, ভূবিগা সন্ব্ধীয় 
নিবন্ধে ভাবাক্রান্ত সাহিত্যের সংকলন পুস্তকগুলি দেখিলেই 
আমাদের শিক্ষাবিভাগের সাহিত্য সম্বন্ধে ধারণার পরিচয় 
পাওয়া যাইবে । 

এইরূপ স্থলে এই শিক্ষায় বিশ্ববিস্ালয় হইতে উত্তীর্ণ 
লেখকগণ যেমন সাহিত্যের উচ্চ আদর্শ লাঁত্ত করিতে পারেন 
না, অন্যদিকে শিক্ষিত সংপ্রদায়ও তেমনি রসদীক্ষা লাভ 


চি 
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কবেন না। তাঁহাদের সাহিত।-বিচারশক্তি উন্মেষিত হয় 
না। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাণ্তড সাধারণ ভদ্রসম্প্রদ।য়ই 
সাহিত্যের সম্পাদক ও পৃষ্ঠপোষক । ইহাদের রসভৃষ্ণা 
মিটাইিবার জন্যই সাহিত্য । ইহাদের রসন্ততাঁর উপরই সাহিত্য 
থা্টি অনেকটা নির্ভর করে। রমজ্ঞতায় উদরান্নের সংস্থান 
হয় না। কাজেই চেষ্টা করিয়! কেহই বড় ইহা! অর্জন করে 
না। যে বস্ততাগ্ত্রিক ভোগ লক্ষ্য নীরস শিক্ষ! লেখকদিগকে 
আদর্শলষ্ট করিতেছে, তাহাই শিক্ষিত পাঠকসম্প্রদায়কে 
সাহিত্যের প্রতি বিরক্ত করিয়া তুলিতেছে। সাহিত্যের 
আনন্দ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বেশভূষা|-ধারণেব আনন্দ, উৎকৃষ্ট 
যান আরোহণের আনন্দ যাহাদের কাছে ঢের বেশী বড়, 
তাহারা সাহিত্য পাঠে শক্তি ক্ষয় না করিয়া যাহাতে মোটর 
কিনিবার সঙ্গতি হয় তাহারই চেষ্ট! করিবে তাহাতে আশ্চর্য্য 


কি? দেশে সংসাহিত্যের যে সবষ্টি হইতেছে না, তাঁহার. 


একটি কারণ এই তথাকথিত শিক্ষিত সমাঞ্জের সাহিত্য-বিরাগ 
ও রসজ্ঞতার অভাব। 

এতদিন ধরিয়া দেশেব' বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সাহিত্যের পঠন 
পাঠনা হইতেছে অথচ আজিও শিক্ষিত সমাঞ্জ এমন কি 
শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ একটা পদ্চ ও একটা প্রকৃত 


কবিতার মধ্যে পার্থক্য. নির্ণয় করিতে পারেন না। শুধু 


তাহাই নয়, আমাদের শিক্ষিত সমাজ একজন সাহিত্যিকের 
চেয়ে সাহিত্যের একজন হিসাবরক্ষক, তদাবককারী, ও 
কুলপঞ্জীকারকে ঢের বেশা মধ্যাদা দান করেন। যে মধ্যাদাটুকু 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে লাভ করিলে সাহিত্যিকের আত্ম- 
শক্তিতে বিশ্বাস ও নির্ভর বাড়িতে পাঁরিত স্ঞ্জনীশক্তি 
সমুৎসাহিত হইতে পারিত সাহিত্যিকরা তাহাও পান না। 
সকল দেশে তেমন রসজ্ঞসংসদ থাকে এ দেশে তাহ! 
এখনও গড়িয়া উঠে নাই । - এ দেশে ছুচারিটি তথাকথিত 
সাহিত্য সংসদ যাহা! আছে তাহ! রসজ্ঞ বিদদ্ধন লইয়া! গঠিত 
নয়, যাহার! চাঁদা দিতে পারে এমন লোক লইয়াই গঠিত। 
খঁরূপ সংসদ হইতে সাছিত্যিকগণ কোন প্রকার আনুকৃল্য 
লাভ করেন না। সাধারণতঃ তাহারা মৃত সাহিত্যিকদের 
শ্রান্ধতর্পণাঁদি করেন অথব! সাহিত্যের কঙ্কাল লইয়া গবেষণা 
করেন। এগুলির সহিত মা সরস্বতীর সম্বন্ধ নাই বলিয়াই 
তাহাদের অধিনায়কত্ব করেন লক্ষ্মীর বরপুত্রেরা । তাঁহাবা 


যাহ! কিছু বাংলায় লেখা ও ছাপা হয় তাহাকেই সাহিত্য 
আখ্যা দেন। , তীহাদেব কাছে বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক সাহিতা, 
দর্শন দার্শনিক সাহিত্য, সংবাদপত্রের রিপোর্ট সাংবাদিক ১২ 
সাহিতা। এইরূপ সাময়িক পত্রগুলি সৎসাহিত্য সষ্টিব 
প্রপোদনা দান করিতে পারে। সাময়িক পত্রের পরিচাল কগণ 
যদি সাঁহিত্য-রসজ্ঞ কিনব! সাহিত্য অষ্টা হুন তাহা হইলে 
তাহারা দেশে সাহিতোর একটা উচ্চ আদর্শ প্রবর্তন ও প্রচার # 
করিতে পারেন, লেখকদের মনে সৎসাহিত্য স্ুষ্টিব আগ্রহ 
উন্মেষিত করিতে পারেন, সাহিত্যক্ষেত্রে শাসন ও পরিচালনার 
কাগ্র- করিতে পারেন, কু-সাহিত্যের প্রসার রোধ করিতে 
পারেন, সৎসাহিত্যের প্রচারের সহায়তা করিতে পারেন, 
সুসাহিত্যিকের আবিষ্কার করিতে পারেন, ধাঁহার দ্বারা যে 
শ্রেণীর সাহিত্যের রচনা সম্ভব হইতে পারে তাহাকে তাহাই 
রচনা করিতে প্রণোদিত করেন। এই শ্রেণীর সাময়িক 
পত্রকে অবলম্বন করিয়া এক একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী ও 
পরিবেষ্টনী গড়িয়া উঠিতে পারে। তাহার দ্বার! সৎসাহিত্য 
সৃষ্টির যথেষ্ট আনুকূল্য হইতে পারে। বঙ্গনর্শন, ভারী, বালক 
ও প্রবাসী এক সময় এই কাজ করিয়াছিল । সাময়িকপঞ্জের 
এখন আর সে দিন নাই, মাসিক পত্রগুলি এখন ক্রমে গ্রন্থ- এ 
বণিকদের ও অরসিক অসাহিত্যিক মূলধনীদের হাতে পড়িয়া 
গিয়াছে। সাপ্তাহিকগুলি টকি থিয়েটার বায়োস্কোপওয়ালাদের 
তাবেদারি করিতেছে। অল্পশিক্ষিত মহিলা ও স্কুল কলেজের 
ছাত্ররাই এখন সাময়িক পত্রের পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক- 
গ্রাহিকা। যেমন পাঁঠক-পাঠিকা লেখাও তেমনি  ছাপিতে 
হয়। সাময়িক পত্রগুলিতে সৎপ্রবন্ধ ও কবিতার স্থান ক্রমেই 
শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে ।. প্রবন্ধ পত্রিকার গাম্ভীর্ণ্য বৃদ্ধির জন্ত। 
অতএব নামজাদা পণ্ডিতের গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ঘির্বধাচিত হয় 
এবং কবিতা নির্ব্বাচিত হয় পাঁদপুবণের জন্য । সে জন্ত / 
বিচারের প্রয়োজন হয় না । ইহ ছাড়া কতকগুলি চিত্র বছল 
রিপোর্ট প্রবন্ধ বলিয়! চালানো হয়। অপাঠ্য কুপাঠ্য গল্পেই 
কাগব্দগুলি-বোঝ|ই । আজকালকার সাময়িক পত্র সৎসাহিত্য ৮ 
সৃষ্টির কোন সহায়তাই করে না। 

সাম্িকপত্রসেবীদের স্তায় প্রকাশকগণও সাহিত্য 
সহায়তা করিতে পাবেন। অন্তান্ঠ দেশে শুনিতে পাই 
প্রকাশকরাই চেষ্টা করিয়া! সদ্গ্রহ লেখান__লোকরুচি 
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তাঁহাগাই পরিবর্তন করান, তাঁহারা: লোঁকরুচির দ্বাসত্ব 
করেন না। সমালোচকদের মারফতেই লেখকগণ বিশেষতঃ 
নবীন লেখকগণ সৎ্সাঁহিত্যের আদর্শ লাভ করেন। দুঃখের 
বিঘয় এ দেশে সমালোচনার কোন পাঠই নাই | 

চরিত্র দেশে সাহিত্যের পুষ্টি হওয়া কঠিন। এ দেশে 
হাহার! সাহিত্য হ্ছাষ্টি করেন, তাহাদের অনেকেরই 'জীবিকা- 
তঞ্জ্রনেই অধিকাংশ শক্তি, সামর্থ্য, মনোযোগ ও সময় ব্যহ্িত 
হয়! সাহিত্যকে জীবনের ত্রত করিয়া ভুলিবার সুযোগ 
সাহাদের হয় না। .আর ধাহাবা সাহিত্যকে উপজীবিক! 
করিতে বাধ্য হন, উদ্নরায়ের জন্তু তীঁহারিগকে. লোকের মন 
ঘোগাইয়া অবিশ্রান্ত কলম ঢালাইতে গেলে, চিন্তা করিবার 
ইচ্ছা থাকিলেও গ্রন্থাদি পাঠ করিবার -শক্তি সঞ্চয় করিবার 
অবসর থাকে না? 'শক্তিমান্‌ সাঁহিত্যিকদেরও তাই অপাঠ্য 
কুপাঠ" অনেক কিছু লিখিতে হয়, ক্রমে. সৎসাহিত্য সৃষ্টির 
জমতা একেবারেই লোপ পাইয়া ঘার়। প্রকাশকরা 
এদেশে 'লোকরুচির ' দাসত্ব করিয়া’ থাকে। সাহিত্যের 
অর্থ তাহারা বুঝে অপাঠ্য কুপাঠ্য গল্প উপন্তাস। 
যাহার! কেনে তাহারাও তাহাই চাঁয়। সবই তারে 
তারে গাঁথা। সৎসাহিত্যের গ্রন্থ তাহারা প্রকাশ 
করিতে চায় না, স্বতই লেখকের মনে সৎমাহিত্যের গ্রন্থ 
লিখিতে আগ্রহ হয় না, যাঁহাদের অন্তরের প্রেরণ|- অসাধারণ 
তাহাদের কথা স্বতন্ত্র । যাঁহাছের অন্তরে সৎসাহিত্য সৃষ্টির 
ক্ষমতা "আছে, তীহাঁরাঁও বাধ্য হইয়া প্রকাশকের চাহিদা 
মিটাইতে বাধ্য হ'ন। প্রকাশকের অভাবে অনেক 
রচন! গ্রন্থকার লাভ. করে না। তাহাদের মধ্যে কত 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য লোক চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া যাইতেছে 
কি না তাহাই ব1.৫ক.জানে?  প্রবন্ধ-সাঁহিত্য সম্বন্ধে 
একথা অন্ততঃ বল! যায়। 

রলজ্ঞ সম্প্রদায় সাহিত্য উপভোগ করেন, সমালোচক 
সম্প্রদায় শুধু উপভোগ করেন না, রচনা কেন উপভোগ্য 
হইয়াছে ভাহাও বলেন। রসাদর্শের বিচারে কোন রচনা 
‘সাহিত্য হইয়া উঠে নাই এবং কেন হয় নাই তাঁহাও বলেন। 
ইহার! মুখেই বলেন না, ছাঁপার অক্ষরে মতামত প্রকাশ 
কবেন। এই সমালোচনা যদি যুক্তি সঙ্গত ও রসাদর্শ সম্মত 
হয়, তাহ! হইলে এক দিকে ধেমন সৎসাহিত্য সষ্টি প্রণোদিত 


বর্তগান সাহিত্য - 
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হয়, অগ্তদিকে তেমনি অপকৃষ্ট রচনার প্রনার-হঁন হয়! 
লেখকগণ যেমন তাঁহাদের রচনাঁম্ব পরিচালনা লাভ কবেন, 
তেমনি ভীঁহাদের লেখনী শাসিত ও সংযত হয়। যাহাদিগকে 
উদ্নারয্েয়, জগ্ত প্রাণপাত করিতে হয় না--অথচ যাহাদের 
সাহিত্য রচনাব শক্তিংআছে--এমন সাহিতাসেবীরাও সাহিত্য 
রচনা করিতে পারেন না ; তাহার জন্তু দায়ী এ যুগের ভোগ- 
লোলুপতা । ভোগনৰ্বৰন্ব আদর্শ নাগরিক জীবন যাপনের 
লোতে তাঁহার! সাহিত্যকে জীবনের ব্রত করিয়া তুলিতে পারেন 
না। সাহিত্য সাধনা একট! তপন্তা_-কঠোর আত্মসংযদ 
ও যথেষ্ট আত্মোৎসর্ ব্যতীত এ সাধনায় সিদ্ধ হওয়া! যায় না। 
যে যুগের চারিদিকে তপোভন্বের আয়োজন সে যুগে সাহিত! 
সাধনা অত্যন্ত কঠিন। একদিকে ইন্জিয়ার্থের ভোগ অন্ত 
দিকে সাহিত্য সাধনার যোগ চিত্তকে আকর্ষণ করিতেছে--"এ- 
ক্ষেত্রে ভোগেবই অয় হয়। বলিষ্ঠ জাতির লোকের পক্ষে 
স্বতন্ত্র কথ|--ছূর্ববল বাঙ্গালীর পক্ষে সুযোগ থাকিলে ভোগে 
আত্মবিসৰ্জ্জনই দ্বাভাবিক। 

সাহিত্যসাধনার অন্ত বিদ্যার্জনেরও প্রয়োজন আছে 
সন্দেহ নাই--কিন্ত বিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্ যে শক্তির 
অপচয় হয় তাহার আর পূরণ হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রগণের নিকট . আমর! সাহিত্যের দিক হইতে 
কিছুই পাই না। তাহার! ডিগ্রির পর ডিগ্রি বাড়াইবার 
জন্তই সমস্ত শক্তি ব্যয় করেন। ইহাও একপ্রকার তগন্তা, 
কিন্তু এ-তপস্তা ভোগবতী তীরে-_সরশ্বতী ভীবে নয়। 
তাঁহাদের জীবনে বিদ্যার সহিত সুন্দরের মিলন হয় না। 
সথজনীশক্তি কিছু থাকিলেও ডিগ্রি-শৈলের হুরারোহ পথেই 
তাহা বিলুপ্ত হইয়া যায়। 

এদ্দিকে যে সকল তরুণের চরিব্রবল আছে--আত্মত্যাগ 
করিবার শক্তি আছে--তাঁহাঁরা কল্পিত জাতীয় সৌভাগ্যের 
সপ্ন মুগ্ধ হইয়া লোক সমাজ হইতে বাহিরে বানর শ্রেষ্ঠাংশ 
কাটাইতে বাধ্য হয়। দেশের তারুণ্যের শ্রে্ঠাংশই যদি বাদ 
গেল--তবে সাহিত্য সষ্ট্র চেষ্টা করিবে কাহারা ? 

দেশের রাজ্রনীতির অতিরিক্ত গ্রতিপত্ধিও সাহিত্যের কম 
ক্ষতি করে নাই । দেশের লোকের মন যেমন সাহিত্য হইতে 
বিকৃষ্ট হইয়া রাঙ্গনীতিতে নিবদ্ধ হইর়াছ--বহু সাহিত্যিক 
তেমনি সাহিত্য সাধনা ছাড়িয়া রাজনীতিতে মাতিয়াছেন- 


88৮ 


আঁবার কেহ কেছ সাহিত্যের মধ্যে রাল্জনীতি ঢুকাইয়া 
সাহিত্যকে নও কবিয়াছেন। 

পল্লীনজীবন হইতে বিচ্ছেদের ফলে দেশের প্রাণের সহিত 
বর্তমান শিক্ষিত সমাজের যোগন্থত্র ছিন্ন হইতেছে, তাহাতে 
একদিকে যেমন ভাষা unidiomatic ও anglicised 
হইতেছে, অন্নিকে তেমনি সাহিত্যে 1681167 কমিম়া! 
হাইতেছে। যে কয়জন লেখকের জীবন পল্লী প্রকৃতির অঙ্কে 
পরিপুষ্ট হইয়াছে এবং পল্লী অর্থাৎ খাঁটি বাঙ্গালা দেশের সহিত 
যাহাদের প্রাণের যোগ আছে--তাহারাই সাহিত্যে কিছু 
দিতেছেন। 

দেশে বিদেশীয় ক্রীড়া-কৌতুকের অতিরিক্ত প্রসার ও 
দিনেমা টকির ' অতিরিক্ত প্রতিপত্তি সাহিত্য-সেবার একটি 
অস্তবার হইয়া উঠিয়াছে। এইগুলিতে লোকে অনায়াস শত 
লঘু-চটুপ আনন্দ লা করিয়া পরিতৃপ্ত হ়-_তাহাদেব আনন্দ 
ভূষ| মিটিয়া ধায়__সাহিতোর আনন্দ লাভের আর আগ্রহ 
থাকে না। দিন এ ॥ 

__ অগাংহি তৃপ্তায় ন'বারিধারা। 

hi স্বাদ মপ্ন্ধি খদতে তুষার! ॥ 
ইহাতে ' সাহিত্যের উপভোক্তার সংখ্যা ক্রমেই কমিক 
আসিতেছে । লেখকদেরও রসম্থষ্টির আনন্দেৰ চেয়ে এই 
শ্রেণীর লঘু তরল আনন্দ স্পৃহণীয় হইয়া উঠিতেছে । 

সাহিত্যিকদের মধ্যে দলাদলি ঘেষাদ্বেষি ও পরস্পরকে 
অশ্রদ্ধেয করিয়া তুলিবার 'চেষ্টাতেও ' সাহিত্যের ক্ষতি অল্প 
হয় নাই। ' ৪৯ 
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আকাশ বাতাস মেঘ ফুকারিছে ষেন, 
ধরণীব ধূলিকণা ফেলে দীর্ঘশ্বাস $ 
শান্তির নামে এত বিশৃঙ্খলা কেন? 
মানব জীবন লয়ে এ কি পরিহাস | 
লোলুপ সত্যতা ওঁ মেলিয়াছে শিখা, 
দিক্‌ হ'তে দিগন্তরে গজ্জে অবিরত, 
বিষণ্ন অন্থর বুকে পোক-চিহ্ন লিখা; 


বঙ্গ গু--৯ম বৰ্ষ 


[ হয় খণ্ড €র্থ সংখ্যা 


ভ্রান্ত আঁদশ, ভ্রান্ত জীবন তত্ব ও অন্ধ অনুকরণও 
সাহিত্যের ছুর্গতির জন্থ দায়ী] ইংরাজি সাহিত্যে সামা 
মৈত্রী স্বাধীনতার দাবী ও গপশক্তি রাজত্ব করিতেছে, 
সৌন্দর্যের বদলে শক্তির উপাসনা প্রবর্তিত হইয়াছে, রসস্ষ্ট 
অপেক্ষা সতাপ্রচারই কবিধর্ম্মে অধিকতর প্রতিপত্তি লা 
করিয়াছে, যাহা কিছু Ramanti যাহা কিছু Conven- 
66008] তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযান চঙ্গিয়াছে, জীবন ও 
সাহিত্যের প্রত্যেক ধারণা, প্রত্যেক আদর্শ প্রত্যেক 
তথ্যের নূতন করিয়া মূল্য নির্ধারিত হইতেছে, বর্তমান ইংরাজি 
সাহিত্যের প্রধান প্রধান লেখকগণ সকলেই- 01791197789 
and preachers, মোটের উপর ইংরাজি সাহিত্যে একটা 
Experimental Stage চজিয়াছে। 

ইংরাজি পুস্তকের মারফতে ইংরাজি সাহিত্যের যুগধর্ম্ 
আমাদের সাহিত্য ও সমাজকে আক্রমণ করিতেছে। 
আমাদের জাতীয় ও সামাজিক শীবনের সহিত ইহার কোন 
মিগ নাই। মাথা নাই তার মাথা -বাথা। যাহা. স্বাভাবিক 
অপরিহা্ধ্য ক্রম অনুসারে ইংলগ্ডে আসিয়াছে, তাহার সহিত 
আমাদের সম্পর্ক কি? এ দেশের মাটিতে যাহার মুল নাই 
এ দেশে তাহার মূল্যও নাই, আমাদের জাতীয় জীবনে যাহার 
আশ্রয় ও অবলম্বন নাই, তাহা লইয়া কোন সবই চলে না। 


এই সত্যটি আমাদের লেখকগণ না বুঝিতে পারিয়া | 


তাহাদের শক্তিসামর্থ্যের অপব্যয় করিতেছেন। দেশের 
ভিতর ও বাহির দুই দিক হইতে এত অন্তরায় উপস্থিত হইলে 
কি করিয়া সৎসাহিত্যের স্থা্টি হইবে? 


গ্রীস্দীুকুমার ভট্টাচাৰ্য্য 


উচ্ছাস উঠিছে শুধু হাহাকার শত। 
তাগুবের হৃত্যতালে জলেছে অনল, 
নাগিনীর তণ্তশ্বাসে ভরেছে বাতাস; - 
পুড়ে ধায় মানবের ফুলের ফসল, 
আবর্তের বঞ্চাবাতে রুদ্ধ হয় শ্বাস” 

মূঢ় নর অর্বাচীন পরম আদরে, 

বর্ধবর সভ্যতাঁব মাঁয়াজাঁল পবে। 


/ 


জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস 
বার 

যে যুব সম্প্রদায়ের ক! ইতিপূর্বে আমর! বলিয়াছি, 
এবার সে সম্বন্ধে কিছু বিবৃত করিব। 

নরেন্দ্রণাথ দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া! বেদান্ত শিক্ষাই 
দিতেন না-_মহাপ্রাণবান্‌ মান্য ছিলেন তিনি--জীবে শিব 
জ্ঞান করিয়া লোক সেবায় প্রাণ ঢালিয়া দিলেন। ভীবন 
গঠনে যে ভাবগুলি দরকার (Poster৪ ideal৪) যুবক দিগকে 
তিনি তাহা শিখাইতে লাগিলেন, আর তূলভ্রান্তি না দেখিয়াও 
মানুষকে মানুষ করিয়! গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন । তিনি 
স্পষ্ট করিয়! বঙ্গযুবকগণকে শিখাইতে লাগিলেন 

“বন্গযুবক, বিশ্বাস করে! তে!মর! মানুষ, বিশ্বাস করে। 
তোমরা অপরিসীম কাণ্যঙ্ষম, বিশ্বাস করে! ভগবান তোমাদের 


সহায়, বিশ্বাস করে| জনে জনে তোমরা ভারত উদ্ধারে 
সক্ষম ।” 


__নিৱেন্দ্রনাণের কথায় বাঙ্গালী যুবক জাগিতে লাগিল, 
তন! পাইল আর বিশ্বা করিল যে, তাঁহার শক্তি অসীন। 
-. বঙ্গযুবক এখন . নরসেবায় গ| ঢালিয়! দিল। নরেন্্নাথ 
তাহাদিগকে ধৰ্ম্মশিক্ষ দিলেন, কর্্মশিক্ষ। দিলেন, প্রেমে 
সকলকে বশীভূত করিলেন । নরেন্্রনাথও রামকুষ্ণদেবের 
উপযুক্ত শিষ্যই ছিলেন__রামকুষ্ণদেব সর্বধর্মের সমন্বয় করিয়া! 
সব্বসাধারণে প্রচার করেন, “যত মত তত পথ”। সকলেই 
তাহার কাছে সরল উপদেশ পাইত, তাহার পদতলে বসি! 


শ্রান্তি অপনোদন করিত। নাটাকার গিরিশচন্ত্ তাহার . 


সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 


কত রোষাম্বিত হন, জনক জননী 
সহোদর পর, 


=" ভয়ঙ্করী বিকম্পিতা কভু বা ধরণী 
| শয্যাগুহে সর্পের বিবর 
কা প্রেমহীন পত্নীর অন্তর । 
ধনে হয় পুত্র প্রাণহর, 
২. স্নেহ মায়া পাশরিয়া, দুষ্ট কন্ক। দহে হিয়া 
০... শক্র প্ৰায় স্বজন প্রথর। 
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ডাঃ শ্রীহেমেন্্র নাথ শপ: | রর 
অবিশ্বাসী পুত্র সম পালিতে কিন্কর । | y 
ভাবান্তর নাহি মাত্র, তৰ করুণাঁয় 
হে দীন-শরণ 
মাগে বা না মাগে রূপ! বিলাও ধরায় চা 


বরিষার বারি বর্ষণ 
বিধবার ধনাপহরণ 
জীবহিংস! চরিত্রস্থালন 





শ্রী রামকৃষ্ণ 
তাঙ্জি কন্াপুত্ৰ নারী পাপাশক্ত অত্যাচারী 
লোকত্যজ্য সবণিত জীবন রা 
তব দ্বার মুক্ততার পতিত পাবন । 9 
এই প্রেম লইয়াই পরমহংসদেব আপামর সাধারণ বশ 


করিয়াছিলেন। নরেন্্রনাথও এই প্রেমেই বশ হই 
যৌবনে নৱেন্দ্রনাথ চঞ্চল হইয়া সব ধৰ্ম্মনেতাকেই নি 


করিয়াছিলেন_ হাশর, আপনি ঈশ্বর দেখিয়াছেন rl 
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পিট is to feel. 
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কোথাও তিনি এই কথার উত্তর পান নাই। এমন কি 
মহর্ষি দেবেন্দনাথও তাঁহাকে তৃপ্থি দান করিতে পারেন নাই। 
কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে র!মরুষ্দেবের কাছে ইহার উত্তর পান। 

নরেন্দ্রনাথ প্রকৃত গুরুর প্রকৃত শিষ্যই হইয়াছিলেন। 
তিনি আপামর সাধারণে প্রচার করেন “ভারত অমর+__ [11018 
can not be killed—আর তাঁহার অন্তর্ধানের পর হইতেই 
(১৯০২) ভারত শুধু ধর্ম্মজীবনে নয়--কর্্মজীবনেও ধর্ে- 
কণ্বে, শিক্ষায়, জাতীয়তায়, সর্বজাতি সন্মিলনে সর্ববধর্ম্ম সজ্যে 
নুতনের সন্ধান পাইলেন। বস্তুতঃ ১৮৯৭ হইতে ১৯০২ 


পর্যন্ত বিবেকানন্দেরই যুগ বলিতে হইবে। জাতীয়তাই বল, 


( Nationalism ) প্রেমধশ্মেই বল, দেশপ্রাণতাই বল, 
( Socialism ), বিবেকানন্দই নূতন ভারতের প্রবর্তক ! 


মদ্ছুষ্ঠানে আত্মনিয়োগ করিতে হইলে সকলকে 


বিবেকানন্দ তিনটী বিষয়ে লক্ষ্য করিতে বলিতেন-_ 


If you wish to do good to your country, 
whenever it be, three things are necessary. The 
Do you really feel for your 
brothers? Do you really feel how much misery 
there is in the world, how much ignorance and 
superstition ? Do you really feel that men are 
your brother's? Does this idea fill your whole 
being ? Does it run in your very blood? Does 
it tingle in your veins? Doesit course through 
every nerve and filament of your body ? Are you 
full of that idea of sympathy? Tf you are, that 
is ১ the first step. 


প্রথম লক্ষ্য তোমার বোধশক্তি। এই যে তোমার 
অসংখ। ভরাতৃবুন্দ, কুসংস্কার আচ্ছন্ন অজ্ঞান অন্ধকারে নিমজ্জিত 
তাঁহাদের অভিযোগ, অভাব, দুঃখদৈস্ক তা কি তোমার 
অন্তরে বিধে, তুমি কি প্রাণে প্রাণে অনুভব কর যে তাহারা 
প্রকৃতই অতি দীন? তাহাদের জন্ত তোমার হাদয়ে কি ভালবাস! 
আছে, তোমার শিরায় শিরায় তাদের অভাব কি তোমায় 
ভর্জ্জরিত করে, তুমি সত্যই অনুভব কর? যদি তোমার এই 
অবস্থা আসিয়া থাকে, ইহারই নাম বলিব বাকুলত|। 

তুমি ও অভাবমে|চনের কোন উপায় খ,লিয়! পাইয়াছ 
,কিনা। তাহ! অগ্থুসন্ধানে লিখ হওয়াই তোমার পরবর্তী 
কারা হইবে। 





বঙ্গতী--»ম বর্ষ 


[ ২ খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
You must next ask yourself whether or not 
you have found out a remedy. 
তৃতীয়তঃ তোমাকে দেখিতে হইবে তোমার উদ্দেখ কি 
পরছিত সাধন ন! স্বাথাব্েষণমূলক ? 


Are you sure that you are not excluded by 


greed of gold, by thirst for money or love of 
power ? 





Jr" 





গিরিশচন্দ - 
উচ্চ আশ উন্নতি প্রয়াস 
আছে কি গোপনে ধরি 


স্বদেশবৎসল ভাব 
আ[ধিপতা লিপ্ন। কিন্বা ভারতের হিত 
চালিত অন্তর তব? 
তারপর আপনার পরহিত সাধনে আপনি কি পর্বস্থার্পণ “রঃ 
করিতে পারেন? যিনি পারেন তিনি সর্বতাগী, আর ¥ 
তাঁহার দ্বার! বিরাট- কার্য অনুষ্টিত হইতে পারে। তাহা 
হইলেই -_ 


Then indeed you are a reformer, you area 


teacher, 4 master and we ought to meet at your 
oo short of this you are not for the reverence, 


"" দিয়! কাঁধো উদ্দীপ্ত করিতে লাগিলেন। 


ও bbs ] 


নরেন্দ্রনাথের কাছে বঙ্গধুবকগণের সৰ্ব্বদাই ছিল মুক্ত- 
দ্বার। কন্মেচ্ছু যুবকগণকে তিনি সর্বস্ব ত্যাগ করিতে শিক্ষ| 
বঙ্গযুবকগণ এক 
নব আলোকে উদ্ভাসিত হইলেন । সর্বত্যাগী সন্ত্রাসীর কাছে 
ব্গধুবক ত্যাগসঞ্ত্রে দীক্ষিত হইল । 

নরেন্দ্রনাথ রাজনীতির চচ্চ। করিতেন না বটে, কিন্তু 
সেবাধর্থ্বের মধ্য দিয়! এমন শ্বদেশপ্রেম ও স্বজাতি-বাৎসলা 
শিক্ষ] দিতে লাগিলেন যে, বঙ্গঘুখক তাহারই সেবাধন্ম অবলম্বন 
করিয়! স্বদেশিকতার প্রথম ধাপ অভ্যাম করিতে লাগিলেন 
ও গঠনমূলক কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। 

Are you really sure that you can stand by 
your ideals, and work on even when the whole 
world seeks to crush you? Are you sure that 
you are not misled, that you know and desire and 
will perform your duty and that alone you can 
even if your life be at stake ? 


বাঙ্জালার রঙ্গমঞ্চ তখন একটী জাতীয় সম্পদ । গিরিশ 
খোষ উহার প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা, নিজেই তিনি নাট্যকার ও 
নটশ্রে্ট । রঙ্গমঞ্চের সহায়তায় তিনি জাতীয়তা! প্রচার 


করিতে আরম্ভ করেন এবং বিবেকানন্দের গুরুল্রাতারূপে 


গুরু ও শিয্যের মাহাত্ম্য প্রচার করেন। ১৯০০ সালে 
গিরিশ বঙ্কিমচন্দ্র ফীতারাম লইয়া পুরাতন “প্রচার” 
অবলম্বনে হিন্দু মুসলমানের এক্যই যে ভারতের মঙ্গল 
তাহ! ঘোষণা! করিয়া যান। সীতারামের বীরত্ব, শরীর 
বীরাপ্দণার তেজস্থিতা এবং চাদশাফকিরের হিন্দু মুসলমানে 
সমদশিতা! রঙ্গমঞ্চে বঙ্গঘুবককে প্রভাবান্বিত করিল। এই 
শুভ মুহূর্তে আবার গিরশ রঙ্গমঞ্চের সহায়তায় বিবেকানন্দের 
সেবাধর্মের মাহাত্মা প্রকট করিয়| ভ্রান্তি নাটকের অভিনয় 
করেন ( ১৯০২, জুলাই )। 
ল্রান্তির রঙ্গলালই এই প্রক্কষ্ট সেবা-ধর্শ্রত বন্মী 

বাঙ্গালী যুবকের আদর্শ। বিবেকানন্দ যেমন বলিতেন, 
“চাই একদল শক্তিশালী ঘুবাপুরুষ, তাদের দৃঢ় মাংসপেশী, 
কন্ঠ দেহ, হৃদয় উন্নত, প্রফুল্ল অন্তঃকরণ, বন্ধনমুক্ত প্রাণ।” 
বঙ্গলালের শক্তির পরিচয়েও উদয়ন।রাগণের মুখে পাওয়া যায় 

এখনি স্বচক্ষে আমি করেছি দর্শন 

; নিরন্তর একাকী . - 





জাতীয় মহাঁসমিতির ইতিহাস 


পঞ্চজন অস্ত্রধারী করেছে দমন 
বহুকষ্টে ধরেছে তোমায়। 
এই স্বদেশ ভক্ত ( কেন ন! জননী জন্মভূমির কাধ্যে তিনি 


তৃণের স্থার প্রাণত্যাগ করিতে পারেন ) কন্মীর প্রকৃত পরিচয় 


বীরাঙ্রন! গঙ্গার মুখে পাওয়। যায়। গন্ধ! বলিতেছে = 


“পড়াশুনাও কর, বাবুয়ানাও কর, ইয়ারকিও দাও, 
চিকিৎসাপত্রও ক’রে থাক, বে থাও করোনি খবর পেয়েছি, 


মেয়ে মানুষের কাছেও যাও না। আদ ক’ বছরের কথ!, 


আমি ঠাকুরতলায় সন্দি গশ্মি হ'য়ে রাস্তায় মুচ্ছিত হ’য়ে পড়ি, ২ 


বেশ্ত। ব'লে দ্বণা ক'রে কেউ মুখে একটু জল দিলে না, 


তুমি তুলে এনে তোমার বাড়ীতে নিয়ে এসে আপনি নীচেয় 
HUN GS টের টার... 





স্বামী বিবেকানন্দ 

শুয়ে নিজের বিছানায় জায়গা দিলে । 

বান।র লোকও সেরকম করে না, তারপর বখন ভাল হয়ে 
আমি বাড়ী যাই, তুমি যেন আমায় চেনই না ।” 

কিন্ত এরূপ কাধ সপ নিয়া খেলা বই কিছুই নয়। 


যেবতু করলে ভাল- 


যেসে ইহা পারে না। বে বাক্তি আত্মান্ডিমান বঙ্জন করিয়া 
পরের জন্য আপনাকে বলি দিতে সমর্থ, আর কামক্রোধাদি 
ব্পুবর্গ বাহার আয়ত্তাধান সেই পারে। আর তাহার 
সাহম ও শক্তিও অসাধারণ। তাই নবাব মুশিদকুলি খা 
স্বরং যখন জিজ্ঞান। করিতেছেন-_ 

“আচ্ছ। ফকির, তোমরা! মন্মে এত্ত। বল ক্যাসে 2 
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৪৫২ 
তোঁমর! এত জোর ক্যাসে? তোমার নবাবকে| নেহি 
মানে! ?” 

রঙ্গলাল উত্তর করিতেছেন 

“নবাব সাহেব, ভারী সোজা আবার ভারী শক্ত, আমি 
যদি আপনার জন্তু বাচতেম, তা হ'লে তোমারই মত আমার 
প্রাণে দরদ হ'তো। মরতে চাইতেম না । কিন্তু আমার 
মনে কি হয় জান 1 যেমরবার সময় পর্যান্ত বদি হাত উঠে 
তা হ'লে একটা পরের. কাজ ক'রে যাব, আমি পরের জন্তু 
বেঁচে আছি, এক মরণ ভয় গেলেই মর ভয় গেল ।” 

বস্তুতঃ, কি নর-সেবায়, কি. স্বদেশ-ব্রতে, কি ধনম্মাচরণে 
মৃতাতয় গেলেই মানুষের. প্রাণে অজয় শক্তি সঞ্চারিত হয়। 
কাপুরুষের প্রাণে কোন বিষয়েই দৃঢ়তা স্থায়ী হয় না, মৃতায় 
থাকিলে আত্মত্যাগ ও সম্ভব নয়। 

 রঙ্গলালও গঞ্জাকে বলিতেছে__ 

“পরের দায় মাথায় নিলে আপনার দায়ে নিশ্চিন্ত হবে। 
অতোট| ঘোর থাকৃবে না ।” 

আর এই পরকাধ্যে প্রকৃত সেবাধর্ম্মপরায়ণ ব্যক্তি ধর্ম 
ব| মুক্তি কোন কামনাই করেন না_-তাই রঙ্গলাল 
বলিতেছে-__ 

“যে ধন্মের জন্তু পরের কাজ করে, সে আপনাকে বিলোতে 
পারে না, সে ব্যাটার মনে ধোকা আছে, মরতে তয় আছে। 
সে ব্যাট! আঁচে কি ভানেন? পারে বদি ম'রে একটা কিছু 
আমোদ করবে, বেহস্ত যাবে, স্বর্গে যাবে, বৈকুণ্ঠে যাবে, খুব 
'আমোদে থাকবে । আমি ওসবের অতো তোয়াক্কা! রাখিনে। 
খিদে পেলে খেলেম, ঘুম পেলে ঘুমুলেম _” 

রঙ্গলালের প্ররুত চরিত্র বুঝাইবার জন্য নিম্নলিখিত 
কয়েকটী কথা উপহার প্রদান করিব। 

গঙ্গা বলিতেছে--আচ্ছ। তোমার পরের জন্য মাথাব্যথা 
কেন? তুমি তে! ধৰ্ম্ম কর্ম ছাই মানে।। এইতো মায়ের 
লামনে একবার মাথাটাঁও নোয়ালে না। 
রঙ্গলাল। মার কোলে ছেলে থাকে, ক’বার প্রণাম করে 

বল? কথার স্তবস্ততি করে? কবার বলে, 
তুমি হান, তুমি ত্যান? ক্ষিদে পেলে, দরকার 
হ'লে এসে এসে মার পায়ে মে মাথ! খোড়ে না, 
$ তাতে কিমা বেজার হয়? তবে সৎমা হ’লে 


বঙ্গজ৷--৯ম বধ 


[ ২য় খড__৪থ সংখ্য) 


নান! কথ। কইতে হয় বটে। বল্তে হয়, মা 


গো, জননী গো, আর মনে হয়, সর্ধবনাশী গো, 
কখন কিক্রটি হবে গো, অমনি ঘাড় ভাঙ্গবে 
গে) তাই মুখে বলতে হয়, তুমি জননী গো, 
তুমি কি না পার গে! ! 


তবে তুমি মাকে মান? 


গঙ্গা । 





ভগিনী নিবেদিত। 
রঙ্গলাল। অমন পাথুরে মাকে মানি না মানি তাতে বড় 
এসে যায় না ; দেখ না, এক পোড়র মুখ নিয়ে 
প'ড়ে আছেন, না হয়, জিব বের করে দাড়িয়ে 


আছেন। আমি বলি, থাক মা, বিব্বপত্রের 
গাদায়, টিকিদ্াস ভটুচাধার মুখে “চিড়িং চাড়াং 
ফিড়িং ফাড়াং” শোনো । 

গঙ্গা । তুমি নাস্তিক নাকি? 

রঙ্গলাল। আমিনান্তিক! যে আমায় নাস্তিক বলে সেই 


নাস্তিক; আমি অমন অন্ধকারে তীরন্দাজী করি 
না! আমার দেবতা প্রত্যক্ষ ! আমার দেবতা 


২ 











৪০, উর, | টি il 
কথ কয়, আমার দেবতার প্রাণ আছে, আমার - 
দেবতা অমন 'দৃষ্টিভোগ খায় না, সত্যি ভোগ 
= খার। 

কে তোমার দেবত| শুনি? 
= মানুষ আমার দেবতা-! যারে হিন্দু, মুসলমান, 
শান্্ নিয়ে 
_তের্কবিতর্ক আছে; এ কথার তর্কবিতর্ক নাই) - 








টি শাস্ত্রে 


৯: ট রা ৮৮ কু 
উকি 7৮31৮ 52, ₹* 
ধাঁ হত =? fe নি! ০, Heat বি, টি - ৰ 


আমার দেবত| পরম সুন্দর! 


ত্রিশ্চান বলে--ভগবানের অংশ। 


আমার বত প্রাণময় মানুষ $ যার সেবা 


৮ কলে, € ক ভিজ্ঞান! করতে হয় না তাত 





নদ | নাই, ত্কধতর্ক টি দেখে 

বাধা চারা EE 
পি এই তে টং ঢাং করে রোজগার 
করেছ, মনে মনে একবারও ওঠে, যতই মনকে 


| পা দাও যে কাঞ্জ করাটা বড় ভাগ কাঁজ হয় 


নাই। কিন্ত আমার দেবতার পুজা যদি করো, 
তাহ'লে মনে করবে, টাক রোজগার করেছ 


কী সার্থক, ঠিকঠাক দেবতার পূজায় লেগেছে। 


__ আমি ঠিক ঠাওরেছি, তুমি নাস্তিক । 


কেন বিবি, বোঝ । বড় বড় টিকিদাস ভটুচাষাকে 
জিজ্ঞাসা করে|, বলতে হবে, সকল মান্ুষেই মা 


- আছেন; বড় বড় মোল্লা মানবে» খোদার অংশে 


সবাকার জান; -পাদ্রীতে বলচে, ভগবান ফু 
ঝেড়ে মাল্য তৈয়ারী করেছেন) তাহ'লে আর 
আমি নাস্তিক কি ক'রে বল? “মা সর্ধবমন্্ী- 
ম| সর্ব্ময়ী” বলে পূ! দিয়ে গেল, মুখে বলেন, 
সর্ধভূতে ম| আছেন, আর ভীবভন্ত দুরে থাকুক, 
মানুষের বুকেই ছুরীদেন। একশ’ টাক! ধার 


দিয়ে পাঁচশ’ টাক! আদায় করে নিয়ে, তারপর 


তাবে কয়েদ দিলে; ক্ষিদেয় একট! হ।-হা 
করছে, আপনি পেট ঠাণ্ডা করে দরওয়ানকে বরে, 
“নিকাল দেও।” কিন্তু প্রতি হাতবল আছে, 
“মা বন্ধময়, তুমি সর্বভূতে আছ'। তার মা 


বলা তাতেই থাক, অমন মা আমি বলতে চাই 
নে। তিনি কৈলাস প্রাপ্ত হোন, বৈকুণ প্রাপ্ত - 


১৮০০ IE 
এটি উড এ 











যেন ছু" একটা কাজ মানুষকে ভাত দিতে পারি, 
যে শীতে কাপছে, তাকে একখান কম্বল দিতে. 
পারি, তাহলেই আমি চরিতার্থ হবে| । : ::. 
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চিত্তরঞ্জন ৯. 
গঙ্গা । ঠাকুর দেব মান না ছি নরকে হাথে 
রঙ্গলাল। মানি বই কি? আচ্ছা দেখ একদিন একজনকে। 


খুব ক্ষিদে পেয়েছে, চারটি খেকে দি খু 
পেয়েছে, একটু জল দিও, খেয়ে যাটার! 
করবে, শুনে যে তোমার সুখ হবে। 


ব্যাটার চৌদ্দপুরুষে কল্পনার স্ব সৃষ্টি করে, 
সুথ কৃষ্টি করতে পারে নাই । ৯১ 


এই নর-সেবার রঙ্গলাল সামাজিক খু'টনাটি বাধানিযেধে' 
বড় পক্ষপাতী ছিলেন না। তাই চিকিৎসাকালীন নবাবে? 
গৃহে মুসলমান প্রদত্ত অঙ্গভোজনেও দোষ না ধরিয়া ন 
উত্তর দিতেছেন, “খান! খেয়ে যদি হিন মুসলমান হয়, < 
হ'লে আপনি হিন্দু হয়েছেন, আপনার অঙ্খের সময় আমি 
গাদালের ঝোল রেধে থাইয়েছি 1” | 





৪৫৪ 


এই যে স্বাধীন, সুচতুর, শ্বদেশতক্ত, বলিষ্ঠ ভোগে- 
| বীতশ্রদ্ধ, কামকাঞ্চনত্যাগী ও ভাতিবিদ্বেষূন্ত চরিত্র গিরিশচন্দ্র 
সৃষ্টি করিয়াছেন সবই স্বামী বিবেকানন্দের আদরে । স্বামীজী 
প্রায়ই বলিতেন, “পরহিতায় সর্বস্ব অর্পণ, এরই নাম যথার্থ 
সন্সআাদ, ইচ্ছ। হয় মঠফট সব বিক্রী ক'রে এই সব দরিদ্র- 
নারায়ণদের বিলিয়ে দিই ।” 
৷ শোকে স্বামীজীর সংস্পর্শে আসিতে লাগিল আর তাহার 
ৃ্‌ মহাগ্রস্থানের পর ্বামীজীকে না দেখিয়া ও তাগনি্ সন্গাসী- 
ৃ দিগকে দেখিয়া ভাবে ও রঙ্গমঞ্চে রঙ্গলালের আদ প্রত্যক্ষ 
৷ করিয়! ত্যাগব্রত ও সেবা-ধর্শোর মর্ম্ম বুঝিয়া লইল। সেবায় 
| সব বশীভূত হয় বলিয়৷ আজ রামকৃষ্ণ মিশনের এত প্রতিভা । 
জাতির একমাত্র গণপ্রতিষ্ঠান কংগ্রেসেরও কাধা প্রনেবা। 
| কিন্ত কেন যে এখনও এই সেবাব্রত কর্ম্ীগণ আকড়াইয় 
| ধরিতেছে না, তাহ! বুঝ! স্থুকঠিন। 
তবে যুবকসজ্ঘ যে সে সময়ে বিবেকানন্দের আদর্শে 
| তৈয়ার হইতে লাগিল তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । 
এই বুবকসঙ্ঘই স্বদেশী আন্দোলনের সময় দেশের সেবায় 
৷ প্রাণ ঢালিয়! দিয়াছিল। সুতরাং যুবশক্তি গঠনে বিবেকানন্দের 
সাধনা বড় কম নয়। সেবাধর্শ্মের শক্তি যে বড় সেই সম্বন্ধে 
গিরিশচন্দ্র বলিতেছেন__ 
“যে সকগ শিক্ষিত ব্যক্তি সমাজের নেতা স্বরূপ হইয়া 
ভারতবর্ষে ত্রাতৃভাব সংস্থাপনার্থ নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবন 
| করিতেছেন, তাহার! বুঝিবেন যে, সেই মহৎকার্য্য এই সকল 
সেবাব্রতধারী বালক ও যুবকগণের দ্বারাই সুসম্পন্ন হওয়া 
! একমাত্র সম্ভব। মুসলমান, ক্রিশ্চিন্নান, পাশি, বৌদ্ধ প্রভৃতি 
বিবিধ ধৰ্ম্মাবলঙ্বী বিবিধ জাতি ইহাদের অদ্ভুত সেবা-দৃষ্টে 
পরস্পর জাতীয় বিদ্বেষ ত্যাগ করিতে নিশ্চয় বাধ্য হইবে। 
সেবাশ্রমভূক্ত সেবাগ্রাহিগণ যে জাতিরই হোক, সেবাঞমে 
আসিয়া! বুঝিবেন যে, এই সকল বালকদের তাহাদের প্রতি 
বিদ্বেষ ভাব নাই, কারণ সেব! ও মেবকদের ভিতর বণগত, 
জাতিগত এবং ধৰ্ম্মগত প্রভেদ থাকিলেও ইহার! তাহাদিগকে 
সমভাবে সেবা করে । তাহার! নিশ্চর অবাক হইয়া ভাবিবেন, 
ইছারা কারা ? ইহার! কোন ধন্্াবলঙ্ী.। যে ধর্ম্মাবলন্বাই 
হোক আর যাহার! সেঝ| গ্রহণ করিতেছেন তাহাদের মতে 
৷ ইহা্ডের ধর্ম ভ্রান্তধর্ম্মই হৌক, কিন্ত এবালকেরা থে 


| ২৪ খণ্ত__৪র্ধ সংখ্যা 


তাহাদের ধর্ম্মের সারধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে এ কথ! তাহাদের 
বুঝিতে হইবে নিশ্চন্ধ। কারণ তাহাদের মতেও ত’ নর- 
সেব! প্রধান ধর্ম্ম। ৷ প্রেমের অদ্ভুত প্রভাবে প্রেম দৃষ্টে 
প্রেম লাভ হয় এই অদ্ভুত সেবায় সেবকের প্রেমদৃষ্টে যিনি 
সেবা পাইতেছেন তাহারও হৃদয়ে & রূপের প্রেমের উদ্দীপন! 
হইবে নিশ্চ॥। তাহার জাতিগত, ধর্ম্মগত বিদ্বেষ উচ্চ দৃষ্টাস্তে 
মলিন হইবে। সেবাগ্রাহীরা সুস্থ শরীরে সেবাশ্রম হইতে 
ফিরিয়। এই উচ্চাশক্জ -যুবকবৃন্দের পরিচয় নিজ সমাজ মধ্যে 





তিলক 
প্রচার করিবেন এবং তাহা সেই সমাজে যিনি যিনি শুনিবেন 


তাহাদের বিদ্বেষ ভাবে আঘাত লাগিবে। বিদ্বেষ-শৃন্ততাই 
একতার মূল।”  -_গিরিশচন্দ্রের স্বামী বিবেকানন্দ প্রবন্ধ । 


স্বদেশ-গ্রাণত! ও দেশ সেবাব্রতে বাঙ্গালী যুবকের নিকট 
বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দ আদর্শ খবি। বঙ্কিমচন্ত্রই প্রথমে 
মাতৃমু্ডি দেখাইয়। বলেন 

“এ দেখ, আমাদের মা, দিগভূ্া নানা! প্রহরণ প্রহারিণী, 
শত্রমদ্দিনী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী তাগ্যরূপিণী, 
বামে বিপ্য| বিজ্ঞানসুস্তিময়ী সরস্বতী, সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয় 
কার্য্যসিদ্ধিরপী গণেশ-_-উহাকে প্রণাম কর, স্মরণ কর, বন্দনা 
কর “বন্দে মাতরম” ।” 









চুলের হুক আজগর সা তে 
চৈত_-১৩৪৮] জাতীয় মহাঁসমিতির ইতিহাস ও 
আর বিবেকানন্দ বলিলেন, “দেশবাসীর জন্তু অনুভব কর, প্রকাশ করিবে রামদাঁসকে শিবাঁজীর একই শরীরে ! গহণ 


কি উপায়ে কার্য করিব, চিন্তা করিয়া পথ খু'জিয়! বাহির 
. জর, আর সেই পথে কর্ম্মধার! প্রবাহিত করিয়! সর্বন্থ অর্পণ 
কর।” 
ছুই মহাপুরুষের শক্তিতে আবার নূতন বাঙ্গালা গড়িয়া 
উঠিল। বাঙ্গালী মানুষ হইতে শিখিল। 
£পরে যখন স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হয়, বাঙ্গালী 
যুবক মাতৃভূমির পূজায় সর্বস্ব অর্পণ করিতেও দ্বিধা করিল না, 
অর্দোদয় যোগের সময় সেবায় আপামর সাধারণ নরনারীকে 
সেবার _বীভূত করিল, মাতৃভূমির সেবায় আত্মবলিদানে 


অগ্রসর হইল। জাতীক্$তা উদ্দীপনায় ভগিনী নিবেদিতার 
স্থানও খুব উচ্চে। এগানে একটু পরিচয় দিব। | 


১৯০১ সালে মিস মার্গারেট নবোল, (০৮০) Miss 
Cristiana সহ Esplanade-এর সন্গিকটে এক নম্বর ডেকার 
লেনের তেতলায় আসিয়া থাকেন। ইনি একজন আইরিশ 
ৰমণী এবং নিহিলিষ্ট.ছিলেন। ১৯০০ ও ১৯৯১ সালে শ্রীমুক্ত 
লুরেন্্র_ হালদারের সহায়তায় প্রমথ রায়, মিঃ পি. মির 
চিত্তরঞ্জন দাশ, আশুতোষ চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতির 
সহিত আলাপ করিয়! ঈনিও স্বদেশানুরাগ সঙ্ন্ধে অনেক কথা 
ত্রলেন। এই সময় ওকাকুরাও জাপান হইতে এদেশে 
জাসিয়া মিস্‌ =বোলের সহিত পরিচিত হন। ওকাকুরা 
প্রশ্ন করিয়া করিফ! লোকের মনে দেশের- বর্তমান অবস্থার 
শ্রকটা ছায়া পরতিবিশ্বিত করিতেন। লোকের মনে 
তিনি ছিলেন Asiatie Federation-এর ঘোর পক্ষপাতী 
ভাই এসিয়ার জাতিসমূহের মধ্যে থুরিয়| থুরিয়া তাহাদের মধ্যে 
নিজের মত প্রচার করিয়! ছিলেন। তাহার কথায়ও বাঙ্গালার 
ভবিষ্যৎ নেতৃবৃন্দ দেশের কথা আরও ভাবিতে 'শখিল আর 
ভগিনী নিবেদিত! হিন্দু ধৰ্ম্মে দীক্ষা গ্রহণ করিবার পরেও 
প্রচার করিতে লাগিলেন_ 


"আমাদের নেতা ও কন্মিগণের চাই গভীরতর সাধন! । 
চাই ভগবানের সহিত অধিকতর অপরোক্ষ আত্মিক যোগ_ 
যিনি আমাদের আন্দোলনের গুরু ও পরিচালক; চাই 
অন্তর হইতে আত্যন্তরিক আত্মোন্সতি---অভিজ্ঞতার পর 
“অভিজ্ঞতা হইতে আমর! ইহা উপলব্ধি করিয়াছি । অবিশুদ্ধ 
_ অবনৈতিক ইউরোপীয় উদ্দীপনা দ্বারা আমর! জয়লাভ করিতে 
পারিব না। ভারতের আধ্যাত্মিকত|, ভারতের সাধনা, 
হুপঙ্তা, জ্ঞান ও এ কেবল মাত্র আমাদিগকে স্বাধীন ও 
দি করিতে পারে।-:যে যোগী সেই একমাত্র রাজনৈতিক 

নেতার পশ্চাতে Lie অথব| তাহার মধ্যে আপনাকে 

































করিতে হইবে, নাজিনীকে ক্যাভোরের সহিত মিশিয়া যাইতে : 
হইবে । বুদ্ধি ও ধৰ্ম্ম, শক্তি ও পবিভ্রতা হইতে বিছাতি হয়৷ 

ত’ ইউরোপীয় বিপ্লব মস্তব করিতে পারে, কিন্তু ইউরোপীয়. 
শক্তি ছারা আমরা জয়লাভ করিতে পারিব না। 


Our leaders and our followers both re 
a deeper Sadhona a more direct commun 
the Divine Guru and captain of our mo em 
inward g, grandeur and more im 
force behind thought and deed. It has been 
home to us by experience that not in thes; 
of a low immoralised European enthy : 
we conquer Indians. ‘ ডন 8৩, ‘the 5015 
India, the Sadhona of In খর 1800 
Sakti that must make us free and great...It 18. tht 7৪ 
Yogin who must stand behind the political le: 9 
or manifest within him, Ramdas must পিই / 
one bod with Shivaji, Mazzine sl = 
Cavour. The divorce of intellect <. 
strength and purity may help & Huropee LL 
Jution but by & European strength we shi 
conquer.’ 


নিবেদিতা তাই বলেন-__ 1১ 

প্দক্ষিণেশ্বরে যে কার্ধের সথচন। হইয়াছে ॥' ১০ 
হইতে আনেক দেরী-সনেকে তাহ! রিবা a ই। 
যে জ্ঞান ও সাধনা বিবেকানন্দ অর্জন জা 
অঙ্কুর মাত্র উদগত হইতেছে।” - হই 
গত কার্তিক সংখ্যায় আমর! পুণায় প্লেগ, মহামতি তি 
মোকর্দম। ও রাৎ্ড্রোহ সম্বন্ধে আলোচন! কর 
ইহ! ১৮৯৭ সালের কথ।॥ বোগ্াই ও পুণার ঘটন 
মহারাষ্ট্র খুবই বিচলিত হইয়। উঠে। ১৯... 
পূর্ব. হইতেই যে.. তৈয়ার ছিল তাহা 
দেখিয়াছি ॥ কিন্তু ইহার পর হইতে মি 
হইতে এমন আলোড়ন উপস্থিত হয় যে,১৯০৫ * গলার 
অঙ্গচ্ছেদ কেবল বাঙ্গালীকেই নবজাগ্রত জাতি বলিয়া পরি সত 


করিয়া দের নাই, পরন্ধ তখন যে ভীষণ ্‌ 

হইয়াছিল তাহাতে সমস্ত ভারতবর্ষই বিকম্পিত £ হইয় | 
এই কয়বংসরের কাহিনী ন| পড়িলে বাঙ্দালার তি 
জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস হৃদয়ঙ্গম হইবে না 
এই মন্ধ : ef oh + কংগ্রেস পরাস্ত (১৯০৭, 


» 


| 
এ 


















দীননাথ ভাত চড়াই! স্নান করিতে গিয়াছিল। নান 
. করিতে বেশী বিলম্ব করে নাই। তাড়াতাড়ি ফিরি! 
_ আদিয়াছে। ফিরিয়! আমিয়া দেখে, হাড়ি -ভরিয়! গিয়াছে 
_ ফেনে এবং ফেন গড়াইয়। পড়ায় উন্ন প্রায় নিভিষ | গিয়াছে। 


8১51 
Ee" ভিজ| -কাপড়ট| একপাশে. রাখিয়া হাঁড়ির 


‘খুলিয়। ফেলিল এবং চেলা কাঠগুলি, উন্নুনে 

| দিল কন] কাঠ মুহূর্ত পরে আবার দাই দাউ 

রনির উঠিল। 

ন id ঠাহা। এ অ-বেলায় অত ঘটা করে কি 

বিল শুনিয়া দীননাথ উত্ফুল হইয়! উঠিল । 

টন বল যেন নয়, এমনি যেন ফস! মুখখানি একটু 

"দীননাথ উৎসাহ সহকারে বলিল, "বস কুস্সুম। তোদের 
| দাওয়া হয়ে গেচে ? দাড়িয়ে রইলি কেন, বদ |” 

কুসুম বসিল না, বসিবার মত কিছু আশেপাশে নাইও। 

ঠ একটু হেলান দিয়! দাড়াইয়া কুহ্থম বলিল, “সে কি 
আম অনেক্ষণ মা হয় ত’ এখন রাত্রের রান্নার 

াড়জো ডি সুরু করবে ।* | 

ই নিরর্থক হাসি হাদিয়া বলিল, “একটু 

Zi ছিলুম, ফিরতে দেরী হয়ে গেল।» 

| কাজ, সে ত’ ঘরে খেকে বনের মোষ তাড়ান। 
মত বীরত্বের সঙ্গে কি রাঁধচ 7” 

নাথ হাসির জবাব দিল, “অনেক-_অনেক রে'ধেচি। 

এ কোর্সা, ঝাল কত কি। সেদ্ধ, শাক ও 

১ | 


/ আন 2 Oo ea? rs 


“ও মা, এ চারটি ভাতে কার, .কি 
লাগে.তা'ও জান না?” 


নারী বড 

“আরে ও"দিকে যে ভাত পড়ে যাচ্ছে ।” 

দীননাথ হাড়িট| উন্থন হইতে নামাইর! ফেন গাইতে 
বলিল।. রোজই সে ফেন গলায়, কিন্ত আজ. কুন্গুন সম্মুখে 
থাকায় কিংবা অন্তমনস্কতার জন্থই গোক্‌ ঠিক মত ফেন 
নিঙড়াইতে পারিল না। গরম ফেন হাতের উপর পড়িয়া 
গেল।. দীননাথ ‘উঃ’ করিয়া যু কাতরধ্বনি করিল। 

কুঙম ছেলে মানুষের মত উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

দীননাথ রাগিয়া, উঠি! বলিল, "এ দুপুর বেলায় অমন 
চেগাস নি ।. আমার হাত পুড়ে গেল, আর তুই হানচিদ্‌!” 

দীননাথ রাগিছ! যাওয়ায় কুম্থুম পুনরায় হাসিয়া উঠিল । 

দীননাথ ফেন আর নিউড়াইল না, হাড়িট। সোজ। করিয়া 
রাখিয় দিল, বলিল, “এ মাথাফাটা রদ্ধ,রে হন্তদন্ত হয়ে ঘরে 
ফিরলুম, তেষ্টায় বুকের ছাতি ফাটচে, ক্ষুধায় পেটে যেন হুল 
ফুটচে, আর তুই বিল্‌ খিল্‌ করে হামচিম্‌। ৷ তাড়াতাড়ির 


জন্তেই ত’ এমন ছল, নয় ত? আমি তোকে ঢের. রায়! শেখাতে 


পারি ।-_-আচ্ছ!, আমিও পাব তোকে; দেখা ধাবে তখন।” 


“দোহাই ঘটকঠাকুর, ক্রোধ সম্বর । তুমি রাগ করলে যে : 


এ গায়ের অনুচ়! মেয়েরা, অকুলে পড়বে গো”... 
‘ঠাট করিস 5 5:23 
“মোটেই না । আজ দু'বছর ধর দুদিন জন্তু পাত্র 

ঠিক করচ। কুনুম কৌতুকের হাসি চাপিয়া তাড়াতাড়ি 


কোমরে অচল জড়াইয়| তাতের ফেন গালিতে বসিল। 


“ছ'বছর ধরে চেষ্টা করচি সত্যি কিন্ধ তোর ধোগ্য বর 


না পেলে যার তার হাতে আমি অন্তত তোকে ০০৬৪ 
কুসুম ।” 


“লোকে তাই বলে কিন্ত” j 
“লোকে বলে!” দীননাথ রাগ রি রা যা 


বলে তাই তুই বিশ্বাম করনি !. ৬. ১৮ লোকের কথাই 


বড় হয়ে গেলা”. 
কুঙ্গম ঢাকনা খুলিয়া হাড়িটা ঝুঁকিতে ঝুণকিতে' বলিল, 
হবে গো, কতখানি, চাল 
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আর পুরুষ মানুষের কাজ 1” 

“সে তুমি যে কি কাজের মানুষ তা’ আমি বুঝেচি। 
এদ্দিন ধরে বেকার বসে আছ একটা কাজ জুটাতে 
পারলে না। হাত পা” পুড়ে আধপেট। খেয়ে আর কত 
_ দিন চলবে ৷” 
_. শ্তোঁর বিয়েট| দিয়েই একেবারে শহরে চলে যাৰ এবং 
রোজগ।রে ন। হতে পারলে আর দেশে মুখ দেখাব ন|।” 

“এখনই যাও না কেন। চেষ্টা না করলে তোমায় কে 
কাজ দেবে বল। তোমাকেও ত’ বিয়ে করে দশজনের 
অত নংসার চালাতে হবে; না, বিনা মাইনে আপ খোরাকিতে 
_পরহিতকর কার্ধ্য করে কুড়ের বাদশা নাম নিলেই চলবে। 
লোকে যে দুর্নাম করে ত!’ কি তোমার লাগে ন|? 
বেকার পুরুষ মানুষকে কেউ শ্রদধ। করতে পারে না ।” 

দীননাথ কুম্থমকে ভুল বুঝিয়া অপমান বোধ করিল এবং 
আঁহত স্বরে বলিল, “কুসুম তুইও” 

দীননাথ কথ| শেষ করিতে পারিল ন!। কুন্ুম বলিতে 
 চাহিব, আমিও। তুমি গরীব, তুমি বেকার, তোমার লোকে 
দুর্নাম করে, এতে যে আমি কত দুঃখ প্রাই ত!” কি তুমি 
বুঝতে পার না। আনি যে চাই, তোমায় মানুষের মত মানুষ 
হতে দেখতে, আমি চাই তোমার সম্মান, তোমার গৌরব, 
তোমার সুখ ও সম্পদ। 
 কুঙ্ছম পুরুষ নয়-_নারী। তাই গে আত্মপং্ঘম করিতে 
_পারিজ, আপনাকে গোপন করিয়া বলিল, “নাও এবার খেতে 
বদ, বেলা যে গড়িয়ে গেল ।" 

দীননাথ খাইতে বগিল। গরম ভাত, জলোধু'ায় 
দীননাথের মুখখানি ছাহিয়। গেল। কুসুম একখানি পত্রিক! 
“টানিয়া লইয়! বলিল, “ভীষণ গরম, আমি হাওয়া করে দিচ্ছি । 
__ দীননাথ বাস্তভাবে বলিল, যাক্‌ যাক, অত আরাম করে 
খেয়ে আমার কাজ নেই, পেট ভরবে ন। |” 

 কুহম অভিমানভরে পত্রিকা রাখিয়া! দিল। 
২ দীননাথ বলিল, “রাগ করলি? যা, তোর শ্বশুর বাড়ীতে 
জোক, আও কু বর কাজা 
দ্র শা 

সি খাট খল হলে" 


৭১ ১৯ 


রা” 


da সু ৯৬ রিল ৪8... a 





















দীননাগের বাড়ীর পাশেই হাট, এ 
লাগালাগি। 
দীননাথের দুইটি মাত্র চালাথর ; ছোট 
উঠান। ঘর-দোর ও উঠানে ঝট! পড়ে না॥ 
আবর্জন| জমিয়াছে। ঘরগুলি সংস্কারের অভাবে এ 
জীর্ণনী। দ্বীননাথের আপন বলিতে কেহ মহ উ 
সে একাই অবশিষ্ট রহিয়াছে। সামান্ত- পা 
-ভিটাটী মাত্র তাহার সম্বল । অর্থ উপার্জন ক 
এমন কোন শিক্ষ। সে লাভ করিতে পারে ন 
প্যাস্ত পড়িয়াছিল, অর্থাভাবে পরীক্ষা দিতে এ 
কন্ুমদের অবস্থা খুব সচ্ছল না হইলেও টন 
জম! কিছু আছে এবং কুসুমের: বাব! রমেশ দে স্থ 
জমিদারীতে কাঞ্জ করে। বেতন যদিও বিশেষ কিছু | 
না, উপরি পাওনাতে মন্দ রোজগার হয় না by. be 
কুসুমের ম| কাদগ্থিনী দেবী মধ্যাহ্ন তোজনের পর সং 
নিদ্র। যাইতেছিলেন। দিনে সুনিদ্রার অভ্যাস i ঢু 
বাড়ীর ছুই ধারে তুরিতরকারির বাগিচা রহিয়াছে ॥ পাড় 
গরু, ছাগল, পাঁঠার উৎপাতে একটুঞ্ষণ নিশ্চিন্তে ৫ 
পাঁতা বুজিবার উপায় নাই । 
কাদদ্থিনী দেবীর একটু তন্দরার মত আসিয়াছিল, বি 
একটু শ্ধ হইতেই জাগিয়া উঠিলেন এবং পাশ ফিরিত্তে 
ফিরিতে বলিলেন, প্কুলমি, যা’ত মা, টাকা গরুট| 
বোধ হয় কুমড়োর...ওম!|, কোথায় গেল, ও কুঙ্গুগ পিট 
কাদদ্িনী দেবী বিছ্বান| হইতে উঠিয়া পড়িলেন 
দরজাটিকে লক্ষ্য করিয়াই যেন বলিলেন, “ন! চঞ্চল মেরে 
নিয়ে আর পারি নে। চোখের পাতাটি বুজেচি আর অ 
গাছোল মেয়ে মাথাফাটা রোদে পাড়! বেড়া? 
বেরিঝ়েচেন ।” সঃ 
করছি বে খন বারি দা খন. 
কুঙ্গম কি একট! কথার পৃষ্ঠে উচ্চম্বরে হালিয় উচঠি্বাছে। : ন্‌ 
সক সই প্কুলমি 


০০ 























শা রীনা উঠিল, পা ভি ত দীন্ুুদাকে 
=" ক লোক বল, আর উৰি সামান্ত ভাতের ফেন 


রি টী: হয়েছিল, তবু একটু বুদ্ধি স্থদ্ধি হল ন|। খিল 
খিল ন্বে হারছিলি। কোন্‌ আক্কেলে-_একটু লজ্জা সরমও 


কিক! দীঈ্ণুদার সঙ্গেই ত কথা কইছিলুম ।” 
Ee শী কথ! কইছিলি বলে আর একট! সময় গময় 
is 1 যখন তখন একা একা! গিয়ে দি হাসৰি 


মরন গেন মানুষ হয়েছে । ওর ম| যখন 
য় তখন ও ছ’বছরের ও is না। আমি ওকে তোমার 


মেক বর অভিমানে কাদদ্বিনী দেবীর রাগ জল হইয়! গেল, 
টু অনুরোধের সুরে বলিলেন, “রাগ করেছিস কুসুম । 
« ম! হ’ তখন বুঝতে পারবি--জেনে শুনে কত অন্যায় 
ক 8০ সমাজে থাকতে গেলে অনেক কিছু 
ত হয়, আনেক কিছু সইতে হয় সা” 

৮ . কুস্ষ কোন জবাব দিল ন|। বিছানায় শুইয়া জোর 
ৰ গল্প 

২ কাদধ্বিনী দেবী দীননাথকে দেখিতে আসিলেন। ঘরে 
তে ৷ উঠিতে বলিলেন, “হারে দীন, হাত নাকি পুড়েছিস 


« ১, কিছু নয় কাকীমা। 
iy টা 

২... পকি রেধেছিঘ-_-ওম| শুধু আলু ভাঁত। বস বাবা, ঘরে 

কিছু মাঠ! আছে, এনে দিচ্ছি।” 

রি Altes মাঠার বাটিটি সি 


কুম্তম বুঝি বাড়িয়ে 





হাসিয়া নিজেই উঠিয়া গেলেন? SIE ৫ 

কাদধ্বিনী দেবীর তা এক ০ 
বাটি মাঠ, একট! বিচি কল! ও কিছু ঝোল! গুড় লইয়া 
আসিয়া, বলিলেন, “গরমে মাঠা বড় উপকারী বাথ ও 
ভাল থাকে, শরীরও ঠাণ্ডা হয় ।” 

না লিগ) কারীর, উ্াপাারসাজটর কা 4 
বলেছিলুম না। খবর দ্রিয়েছে, ওরা রোববার কুম্থুকে 
দেখতে আসবে । ৰ 

গা PARE পরত টোকেন” | 

“বিয়েট| ত’ আঁর সহজ" নয়। কুহথকে ত’ বার তার ০ 
হাতে দিতে পারি নে।” [ 

“আর বাছাবাছি নয় বাবা, যার সঙ্গে হয় গছিয়ে দাও । 
মেয়ে দেন বয়সের চেয়ে চেহারায় দ্বিগুণ বাড়ছে। দেহের এ 
দিকে যে আর তাকান যায় না।” সু 

“এবার ঠিক হয়ে যাবে, বলে রাখনুম, ন! হলে তখন বল। 
এর বা ভাল, দাবীদাগযাও বণ নং 
বাড়ন্ত গড়নের মেয়েই চায়।” J 

“পছন্দ হলে বাচি। তোর চেষ্টার ত’ ক্রট নেট; কি 
ক’রব, অদৃষ্ট! 

“নবুরপুরের পাত্রটি এখনও হাত ছাড়! হয় নি। হয় ত’ 
শেষ পরাস্ত রাজি হবে। আমি বলে রাখচি, বৈশাখ: জোর 
মধ্যে শুভকাঁ শেষ করবই।” 1১) কাকি, ূ 

“তোর মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। আর জন্মে তুমি আমার en 
পেটের ছেলে ছিলে; তুমি আমাদের বে কত উপকার--* . 

দীননাথ বিনীত ভাবে বলিল, “এ আমার কর্তবা |”... i 

মেহের আতিশযে কািনী দেবী আনীর্াদ করিলেন, 
“শতায়ু হও বাবা, প্রার্থনা করি, ধনে জনে সুখী হ3।” 

দীননাথ মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিল। 


দীননাণ চেষ্টা করিগাছিল_-কিন্ক' তাহার সকল চেষ্টা 1 
নিক্ষল হইয়াছে। একে একে বৈশাখ, গ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় নাম 
গেল, শ্রাবণ মাসও চলিয়াছে কিন্ত শেষ পর্যন্ত কোন পাত্র 
টিকিল" না। উত্তরপাড়ার ২০10 এ 


ৃ * ই ৬০ হা 





রর কুসুমের বিবাহের জন্। দীনন|থের Silla 
_ লোক গ্রীতির চোখে দেখিতে পারিল ন! ।  সন্দেহট। এতদিন 

চাঁপা ছিল, ক্রমে প্রকাশ পাইল ॥ রমেশ এবং কাদন্বিনী 
₹ দেৱী ৰে একেবারে কিছুই জানিতেন না, তাহ! নয়; কিন্ত 


* কোনক্লপ উচ্চবাচা করিতেন না। তাহারা দীননাথকে 
ভালবাসেন এবং দীননাথের চেষ্টায় কক্পাদায় হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিতে পারিবেন বলিয়। বড় আশ! করিয়াছিলেন। 
“তাঁহাদের মনে কোন খারাপ সন্দেহ ছিলনা । কিন্ত 
একে একে সকল আশা নিগু'ল হওয়ায় সন্দেহের বিষাক্ত 
[বাজ ক্রমশঃ অন্কুরিত হইয়া উঠিল। 
৷ সেদিন কাঁচারিতে কুসুমের বিবাহের কথা প্রসন্দক্রমে 
উঠিয়াছিল। জমিদারবাবু রমেশকে ভত্দন| করিঞ্জ বলিলেন, 
প্দীনে ছোকর| দেবে পাত্র যোগাড় করে, তুমি কি ক্ষেপেচ 
£ রমেশ। ওসব ওর চালবাজি। কুসুমের যাতে বিয়ে না 
হয় সেন ও নিজেই দুর্নাম রটিয়ে বিয়েতে ভাঙ্গানি দেয়। 
কি ছে রাম, সঞুরপুরের সেই থে পাতরটির বাবা কি 
বলেছিল?" 
সকার বলিল, “বলবে আর কি, সে ত’ সববাই জানে। 
কও বলিহারি দিই, এত বড় মেয়ে হয়েছে তবু একটু 


FEAR TIT” 


০ ইটা, 


হণ লেট, জীন ধার সঙ ধন তখন মিশতে 


দেয়” 
| রা জানি টনি বজ্র 
_ সাবধান হও রমেশ, হান বেগ নাদে বি হন নক 
শপ, সব হতে হবে" 
৮: রমেশ কোন কথার জবাব দেয় নাই। একঘর লোকের 
হ্‌ ছে সে জা, 1৮ পা ও দুঃখে ০৮৭ 
পল 
ater ins, সহজে সে রাগে না। কিন্ত 


রাগিলে সে ভন্ধর । কাচারি হইতে ফিরিয়া রমেশ 


যেন তোপের মত ফাটিয়া পড়িল । স্ত্রীকে সম্মুখে পাইয়া 
ও “কখনও যদি দীনে হারামজাদ। আমার বাড়ীতে 
ডাকে তবে ছাড় কে bt 4 করে দেৰ ৯০১) 




























“কেন, হঠাৎ আবার কি হল? 
রমেশ স্ত্রীকে মুখ বিকৃত করিয়। বলিল, “কেন! তোঃ 
জন্যই ত’ আজ মন্ুধাসমাজে মুখ দেখান দায় হয়ে পে 
কুন্গুম চেঁচামেচি শুনিয়। ঘরে ঢুকিতেছিল, কিন্ত রবে 
চান চৰতে শা গজ পাইপ না, ধার 
ভয়ে লুকাইল। . টং 
রমেশ বলিয়া চলিল, “তোমার গুণধর ক্র জগতে আং 
কাঁচারিতে ঘর ভরতি "লোকের সামনে যা নয় a 
হল। তোমার আস্কারা পেয়েই ত’ এমন হযেছে। ই সে 
আমার মেয়ের বিরে ঠিক করে দিয়ে গৈ ছু 
দেবেন।” 
পকিন্ত--” ৮4 নু 
রমেশ বাধ! দিয়! বলিল, “আর ও. 
পাজী এত নিমকহারাঁম যে নিজেই বিয়েতে ভ | 
ওর কীঠিকলাপের প্রমাণ আছে।” ছু. 
১০1. 


প্দীন্চ বিয়েতে ভাঙ্গানি দেবে! 
বিশ্বাস করতে পারব না।” নখ 
কাদধিনী দেবীর প্রতিবাঁদ শুনিয়া কুজমের অন্তর যেন; 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, তাহার মন বারবার বলিয়! উঠিল, 
হতেই পারে না। লোকের শক্ত! 71 
রমেশ বলিল, “শোন, দীনে যেন আর কুঙ্গুমে 
ব্যাপারে মাথ৷ গলাতে না আসে, তাঁল হবে ন! বলে 
তোমার মেয়েকে সাবধান করে দিও কের বি র 
কথা কয় তবে রক্ষা থাকবে না।৮ 
কুন্ুমকে আর বলিতে হইল না। 
সকল কথাই শুনিয়াছে আর লজ্জা, অপমান ও 
মরিয়া যাইতে চাহিয়াছে। গ্রাম্য কাণাঘুস! সে 
পাইয়া নিশ্চল আক্রোশে জ্বলিয়া পুড়িয়াছে, কোন 
পর্যান্ত করিতে পারে নাই। কিন্তু পিতার কথা শু 
জি এর পুরি উনি নর হব 


নাই। সাংসারিক সামান্ট ক্রটী-বিচ্যুতির জন্ত ও প্র 
যান। কুঁমুম কোন অন্তায় করে নাই, বা 
বাসা ও এ রখ [0 


he 


₹ গেলেন। 


বুক তোলপাড় করিয়া দিয়! যাইতেছে। 
 কুজুম ভয়ে জড়মড় হইয়| বিছানার এক কোণে অন্ধকারে 


৪৬৯ 


1, ক্রোধের তীব্রতা গ্রচগ্ডতম করিবার জন্য বাহির হইয়। 


কুঙ্গম জানে মে কোন অন্কাঁয় করে নাই। পূর্বে এমন 
হইলে সে প্রতিবাদ করিত, জননীর ভুল সংশোধন করিয়া 
দিত। কিন্ত এখন সে কোন কথাই বলিতে পারে না, 
সাধারণ নারীর মত শুধু কাদিতেই পারে। 
অকস্মাৎ দীননাথের সাড়। পাইয়া কুম্থম চমকিয়া উঠিল! 
চোখের জল এখনও শুকায় নাই, উদ্ধত চাপ! কায়া এখনও 
থালি বাড়ী। 


লুকাইয়! রহিতে চেষ্টা করিল। 
কুম্থম ভাবিয়াছিল, দীননাথ তাহাকে দেখিতে পাইবে 
লা এবং কাহারও কোন মাড়াশব্দ ন! পাইয়| চলিয়া যাইবে। 


কিন্ত গেল না। তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই দীননাথ বলিল, 
"কাকীমা কোথায় রে কুম্ুম 1” 


_ কুমুন ভীত কঠে বলিল, “না বাড়ী নেই, চৌধুরীদের 
বাড়ীর দিকে গেচেন।” 
pb কুসুমের আচরণে ও কথায় দীননাথ বিস্মিত হইল কিন্ত 
চলিয়া গেল না। দীননাথ কুস্থমের দিকে এক পলক 
তাকাইয়! বিছানার কোণে বগিল। কুম্ুমের মুখখানি ভাল 
দেখা গেল না। 
দীননাথ ডাকিল, “কুঙ্সুম ।” 
| কুঙ্থম কোন জবাব দিল না । 
.. দ্ৰীননাথ বলিল, “কি হয়েচে কুন্থম, কাকীম| বকেচেন - 
কেনরে?” 
কুণ্ুম বলিল, “তুমি এখন যাও দীনুদ,. মার ফিরতে 
ঠিক নেই ।” 
“জরুরী কথা আছে, একটু বসে যাই ।” 
কুমুম;দৃঢ় স্বরে বলিল, “ন! তুমি যাও, যাও দীনুদ1।” 
দীননাথ গেল না, স্তব্ধ হইয়| বগি! রছিল। কুন্ুম 
তাড়াতাড়ি বি্বানা হইতে উঠিয়া পড়িল এবং বলিল, 
তোমার কি মান-অপমান জ্ঞান নেই।” 
aR 1” 
তুমি যাও।. আর কখনও এ বাড়ীতে এসে! ন|।” 
দীননাথ উঠিয়া পড়িল এবং কুম্জমের অবনত মুখের দিকে 


বঙ্গতী--৯য বৰ্ষ 
তাকাই! একটি চাপা নিঃশ্বা চাপিয়া যাইবার. বার্থ চেষ্টা: 





[২৪ খণ্ড ৪ৰ্থ সংখ্যা 


করিয়! বলিল, “বেশ তাই হবে। তুই যে আঘাত দিয়েছিস, 
যে অপমান করেছিস, তাই আমি গৌরবের সঙ্গে নিলুম।” 

কুঙ্ুম মুহূর্তের জন্য একবার দীননাথের করুণ মুখখানির 
দিকে তাকাইল। দীননাথকে অপমান করিয়| সে নিজেও 
আহত হইল কিন্তু আত্মসন্বরণ করিয়া লইল। কুসুম অতি 
কষ্টে পিছন ফিরিয়! দাড়াইল। 

দীননাথ চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসমিল। 
কুম্থুমকে পশ্চাৎ দিয়! দাড়াইতে দেখিয়া আহত হইল। 
দীননাথ আর অগ্রসর হইল না, দূর হইতে বলিল, “তোর 
কাছে এ বাবহার আশ! করিনি কুঙ্গুম। যাক সে কথা, 
কাকীমাকে বলিস, চাদপুরেরর পা্রটি বিষ্বেত্ডে একমত সন্মত 
ইয়েটে, পরশু ওরা আসবে। যাকু, তোকে বলতে হবে না, 
আমিই চৌধুরীদের বাড়ী যাচ্ছি।” 

কুমুম ফিরিয়া! দাড়াইল। শ্লেষ দিয়! বলিল, “চৌধুরীদের 
বাড়ী যাবে আমার বিশ্নের খবর নিয়ে । লঙ্জা-সরম কি 
একেবারে গিয়েচে। এনিয়ে কট! সন্বন্ধ আনলে! ছিঃ! 
ছিঃ! তোমার নয় মান-সম্মান বোধ নেই কিন্তু কোন 
ম্পদ্ধ!য় তুমি এর মধ্যে আমায় জড়াও।” 

“কুমুম_" 

কুঙ্গম ক্ষিপ্ত হইয়া বলিল, “তোমার আমি কি ক্ষতি 
করেচি যে তুমি আমার এত বড় শত্রুতা করচ। একটি 
কুমারী মেয়ের মান, ইজ্জৎ, জীবন নিয়ে তুমি অভিনয় করচ ।” 

দীননাথ মাথা নত করিয়া সকল ভর্সনা, অপমান 
সহিয়! গেল, কোন জবাব দিল না, দিতে চেষ্টাও করিল না। 
অপরাধীর মত মাথ! নত করি! ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইয়! আমিল। 

দীননাথের চোখ হইতে যে টস্‌ টদ্‌ করিয়া! জল গড়াইতে 
ছিল কুম্গম তাহ! দেখিতে পায় নাই, কখনও জানিতে পাইবেও 
না। কুহ্ধম একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। হঠাৎ তাহার চোখ 
দুইটি বুজিয়া আসিল এবং মাত্র দুই ফোট! অশ্রু চিবুক বাহিয়! 
পড়িয়া গেল । 


শেষ পর্যন্ত দাননাথের চেষ্টাতেই কুঞ্জুমের বিবাহ হইল jr 


এই ছু্দিনে এমন স্পাত্র যোগাড় করায় দীননাথের অতি বড় 


নি 


শৰ 


দা লা দ্যা , = সাজ ল্যাব. 
৮০ ০০ 
হই ৫ 


বি 


চৈত্র_-১৩৪৮ ] ঝড়ের রাতে 
শত্রও প্রশংসা ন! করিয়া পারিল না। দীননাথ প্রশংসা চায় দীননাথ ভীষণ ক্লান্ত । সহস! যেন কেমন ' 
Ls ॥ না, কেমন যেন এক প্রেরণা, ভাবোন্মাদনা পাইয়াছে যাহাতে 


নে কলের স্তায় কেবল কাজ করিয়াই চলিয়াছে। বাড়-বৃষ্টি 


নাই, বিশ্রাম নাই, আন খাওয়া! নাই সে শুধু খাটিস্থাই 
চলিয়াছে। 


ছুই দিনের মধ্যে দীননাথ চার পাঁচ ঘণ্ট।র বেশী পুমাইতে 
পারে নাই।  বরপক্ষ এবং কন্টাপক্ষের অতিথিদের খাওয়। 
দাওয়া শেষ করিয়। দীননাথ যখন একটু বিশ্রাম ,করিবার 
জন্ বড় ঘরের দাওয়য় আসিয়! বমিল, তখন আর রাত্রি 
বেশী নাই, বিবাহবাড়ীর কোলাহল থামিয়! গিয়াছে, উজ্জল 
আলোক আন হইয়া গিয়াছে । 
দাননাথ' একটি খুঁটিতে হেলান দিয়া বসিল। তাহার 
মনে হইল সৰ্ব্বাঙ্গ বাহিয়। যেন ক্লান্তি নানিয়াছে। চোখের 
পাতায় এত ভারী খুৰ আসিয়াছে যে আর সে কখন জোর 
করিয়াও চোখের পাতাগুপি খুলিতে পারিবে ন। 


“দীনুদ।”_! 
দীননাথ কুম্গমের আহ্বান শুনিয়। চমকিয়| উঠিল। 


কুহ্থম বলিল, “তুমি এখনও কাপড় চোপড় ছাড় নি, 
খাও নি? আমি তোমায়'কতরার খবর পাঠিয়েচি, এক গ্লাস 
সরবৎ খেয়ে যেতেও সময় পাও নি 1” 


দীননাথ মু হাসি হাসিল, কোন জবাব দিল না। 


| কুঙ্দুম দীননাথের হাত ধরিয়া! বলিল, “না আর বস না, 
চন আর নেই। না, উঠ। আমি তোমার খাওয়ার 
করচি, তুমি চট করে হাঁত-সুখ ধুয়ে এস |” 
কুম্থমের পরশে ও অনুরোধে দীননাথের আহত-জড় অন্তর 
জাগিয়া উঠিল) : 
আকাশে মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। শত শত শুভ্র তারা 
নীলাকাশে উজ্জণ হইবা উঠিয়াছে। দীননাথ কুম্থুমের দিকে 
তাঁকাইতে পারিতেছে না। তাহার শুভ্র অঙ্গে লাল অগ্নি- 
শিখার মত বেনারসী সাড়া, কণে মালা, ললাটে চন্দনের 
৷ আলিম্পনা, স্ফীত খোঁপায় ফুলের তোড়া । দীননাথ আকাশের 
_ কোমল দীর্থির দিকে চষ্টি প্রসারিত করিয়া দিল। আলোর 
ঝলকানি সে সহা করিতে পারিতেছেধ্ন! । 
৷" কুন্সম জোর দিয়! বলিল, “উঠ!” 
“এ অ-বেলায কিছু খাব না, তুই ঘরে যা, টি একা 
রয়েচে।” 
কুন্থন দীননাথের হাত ধরিয়া টান দিয় বলিল, “না তা” 
হবে না, উঠ তুমি নইলে আমি ঘরে] যাব না । চল আমি 
তোমায় সরবৎ করে দিচ্চি। উঠ!” 
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পরিবর্তন আসিল। কমের হাত চাপিয়া ধরি বলিল, 


পুনম |” 4১১১ 
কুসুম চমকিয়া! উঠিল। হাতটা তাহার কালিতে লাগিল, 
বুকের স্পন্দন যেন শুনা যায়। PHF FE a 


"দীননাথ শান হাসি হাসিয়া বলিল, “ভয় পাসনে কু রি 
বেঘর আমি নিজের হাতে রচনা করে দিয়েচি ত আমি 
ভেঙ্গে ফেলব না” fs চা 

দীননাথ খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, চি রঃ ba 
দিন, পরে কে কোথায় থাকব কে জানে? আমি ৷ ধী, 
আমায় ক্ষমা করিস কুন্ুম 1” টি 2 

“অপরাধী ! কেন, কেন? না; না ও সব ক 
তুল না। আমি তোমায় সেদিন অপমান করেছিলুম ॥: : 
উল্টে! ক্ষম চেয়ে আমার অপরাধ বাড়িও না দীন্দ1।* 

“সত্যই আমি অপরাধী । আমি তোর বিয়ে নিয়ে এ. 3 
দিন খেলা করেচি। আর কে কি করেচে জানিনে, 
আমিও তোর বিয়েতে ভাঙ্গানি দিয়েচি। ক্ষমা কর বোন 

“এ মিথ্যে কথা ।* ঃ ন্‌ 

মিথো নয় “সত্যি !” 


"সত্যি ; কিন্তু কেন, কেন? আমার বিয়েতে তাঙগানি 
দিয়ে তোমার লাভ কি। তুমি” কুঙ্ুম আৱ bi: 
না, ভয়ে তাহার কণ স্তব্ধ হইয়! গেল । i 
"কেন? আমি এর জবাব দিতে পারচি নি ক LA 
কুমুম আর প্রশ্ন করিল না । তাঁহার মনে হইল Ks 
সত্য কথাই স্বীকার করিয়াছে। তাহার ১ ৮86১ 
উহাতে সহানুভূতি ছিল । 1. 
দীননাথ উঠিয়। দাড়াইল। কুন্ুম কোন কথা বলিতে 
প|রিল না। তাহার দেহ অবসন্ন, খু'টিটি ধরিয়া িরগীবের 
মত দীড়াইয়! রহিল। 
দীননাথ বলিল, "আমি তোকে জীবনে স্থখী হতে দেখতে ০০. 
চাই। ভগবানের নিকট তাই প্রার্থনা করব কুম্থম 1”. রড 
প্রীনুদ1 !” চস 
দীননাথ আর এক মুহূর্ত দাড়াইল না । 2 
কুহ্থম আবার ডাকিল, “দীহুদা, শোন, দাঁড়াও পটাত 


ভীষণ ঝড় উঠিয়াছে । i 


কুমড়ো গাছের মাচার নীচে বিশ্রী অন্ধকার যেন 
হইয়া উঠিল । দীননাথ দ্রুত সেই জীধাবে নদ গেন। 

বাসর ঘরের থিয়ের প্রদীপটা এখনও জলিতেছে, এ পর 
কবরী oy treat BIT ঠয়া ছিল্‌,। 
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দেশ-বিদেশের নৃত্য-কল। 


আদিম মানব নিসর্গের নিকট হইতেই নৃত্যকলা সবর প্রথম 
শিক্ষা। করিয়। থাকিবে । বিরাট ঝারিধি বিশাল ঝাচ-বাহু 
বিন্ভুত- করিয়া নৃত্য করে। উন্মাদিনী ঝঞ্চ1 নাচিলে উত্তাল 
তরঙ্রমাল। উত্তোলিত করিয়া নদ-নদীও নাচে। বাতাপ 
বহিলে বুক্ষে-বৃক্ষে পত্রপুঞ্জ, প্রান্তরে শ্তাষল তৃণদল নাচিয়া 
উঠে ।: মুগাদি পশুর পাল বন-তলে, পাখীর! গাছে-গাছে, 





প্রজাগতিরা পুষ্পে পুষ্পে নৃত্য করে। তাব-নেত্রে দেখিলে 
মনে হইবে অনন্ত আকাশে অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্রও অবিরাম নৃত্য 
করিতেছে । সেই জন্তই কবি কহেন, ‘ছন্দে উঠে শশী রবি, 
ছন্দে পুনঃ অস্তাচণে. যায়।' বিশ্ব-চরাচরের বুকে চিরকাল 


চল্য়াছে জীবন-মৃত্যুর:-বিচিত্র নৃত্যলীল! ॥ মানুষ স্ব ভাবতঃই 
নৃত্যান্থরাগী । তাহার উপর যাহার! পরমেশ্বরকে ‘নটরাজ’ ও 


শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ 


‘নটবর’ কল্পন। করিয়া অর্চনা! করেন তাহাদের. পক্ষে 
নৃত্াকলার বিশেষ অনুশীলন আরও স্বাভাবিক। আমরা 
প্রাচীন ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে নৃত্য-শিল্পের 
বিস্মপকর উৎকর্ষ দেখিতে পাই । নটরাঁজ ও নটবরের 
উপাসন! সেই উৎকর্ষেরই পরিচয় প্রদান করে। উভয় মুর্তি 
তাবসম্পদ্শালী ভারতবাঁসীর . অপূর্ব পরিকল্পনা । ভাব" 
বিভোর শঙ্কর নটরাজ, মুঠিতে নৃতা করেন এবং তাহার মেই 
নুতোর তালে-তালে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রণয় সম্পাদিত হয়। 
নটরাগ্রের একপ্রকার নৃতাকে স্থট্টি-নৃতা (Cosmic Dance) 
বলা চলে। তাহার এই নয়নাভিরাম নূতো পরমাণুপুপ্ত 
পরস্পর প্রীতিভরে মিলিত হইয়| এই বিস্ময়কর বিচিত্র 
বিশ্বরূপ পরিগ্রহ করে। আর একপ্রকার নুতাকে তাণ্ডব 
গ্রলয়-নৃত্য ( Chaotic Dance ) বঝলিবে তুল হয় ন|। 
কুদ্ধ রুদ্র বখন ধ্বংস-বিষাণ বাজাইয়া এই ভৈরব-নৃতো মত্ত 
হন তখন পরমণুপুঞ্জ পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া মহাকালে প্রলয়- 
ঝঞ্ঝ প্রবাহিত করে। নটবর কৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়| ভারতবর্ষে 
যেমন অপূর্ব কবিত্বের প্রবাহ বহিয়াছে, তেমনই তাহার 
অধ্া।ত্ম-সাধনাও : অতুলনীয়" পরিগতি গ্রা্থ হইয়াছে । 
বৈষ্ণর সধকগণ যে রাস"লীলার_ ভিতর অধ্ত্মতত্রের 


পূর্ণোৎকর্ষ দর্শন করিয়াছেন তাহ! একপ্রকার নৃত্য এ বিষয়ে 
ংশয় নাই. । 


ধর্মের সহিত নৃত্যের সম্পর্ক শুধু ভাঁরতবধেই নহে,অন্তান্ত 
দেশেও দেখা যায় । আমরা বিদেশীয় নৃত্যের কথা বলিবার 
সময় সে বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করিব।  তৎপূর্বে 
ভারতবর্ষীয় নৃত্য এরং তাহার পুনরাবির্ভাব বা পুনরভ্যুদয় 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথা কহিবার ইচ্ছা । ধর্ল্মভাবে প্রণোদিত 
হইয়া নৃতা এবং শিল্পানুশীলন হিসারে নৃত্য, উভয়ের পার্থক্য 
নিতান্ত অল্প নহে। তবে ধর্ম্মভাবাত্মক নৃত্যে নৃতানীতির 
অনুযায়ী ছন্দ বা তাল থাকে। শ্রগোরাঙ্গ এবং তাহার 
সাগ্োপাঙ্গের দ্বার! বঙ্দেশে ধর্ম্মভাবাত্মক নৃত্য বিস্ময়কর 


বিকাশ ব! বিচিত্র পরিণতি লাভ করিয়াছে বলিলে ভুল হয়. 


ন!। কীর্ভনের করুণ স্থর এবং কীর্ভনান্থুগ এই নৃত্যকে 


“hh 


চৈত্র ১৩৪৮ } 


দেশ-বিদেশের নৃতা-কল! 


ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীর প্রগাঢ় প্রতিভার বিশিষ্ট সৃষ্টি বল! চলে। | শিবানুচর প্রামথগুণ । করুণ রস ধূসরাভ এবং ইহার অধিষ্ঠাতী 
মানুষের অধ্যাস্ম-জীবনের সহিত নৃতোর এরূপ নিবিড় সম্পর্ক , দেবতা যম্‌ । অদ্ভুত রসের দেবতা অ্রন্মা এবং ইহার বৰ্ণ 


আমর! পৃথিবীর অন্ত কোথাও দেখিতে পাই না। 


শুধু শিল্প হিসাবেও নৃত্য ভারতবর্ষে অপূর্বব উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছিল। পৌরাণিক আখ্যায়িকাসমূহ পাঠ করিলে 
এবং নন্দিরাবলী ও গুহাগৃহপমূহের গাত্রে উৎকীর্ণ ও অষ্কিত 
বিচিত্র চিত্রগাল দেখিলে সে বিষয়ে আমাদের লেশমাত্রও 
সংশয্ থাকে নী। অজন্তা ও ইলোর! প্রভৃতি গুহাগুগির 
গ্রাচীর-চিত্রাবলীর ভিতর প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যাকলার বৈচিত্র 
বিশেষভাবে অভিঝ্ক্ত রহিয়াছে । প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য 
সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ও প্রধান প্রামাণিক গ্রন্থ নাট্য-বিদ্ধাবিশারদ 
ভরত মুনি প্রণীত 'নাট্যশীস্' | “নট” হইতেই “নাঁটা” ‘নাটক’ 
প্রভৃতি শব্দের উৎপত্তি, সুতরাং - 
‘নাটাবিদ্য! নৃতা-মূলক। ভরত খধির 
আর একখানি পুস্তকে নৃতা-শিল্প 
সম্পৰ্কীয় আলোচনা আছে। ইহার নাম 
অভিন্য-দর্পণ। এই দুইখানি গ্রন্থে 
নানাপ্রকার নৃত্য এবং তাহাদের বিভিন্ন 
বিচিত্র ভাব-ভঙ্গী সম্বন্ধে আলোচন! 
রহিয়াছে । ভারতীয় নৃতোর ভিতর 
বিস্ময়কর বৈচিত্র্য বিদ্বান । সভ্যাতা-শৃন্ 
সন্প্রদায়দিগের নৃতোর স্থাঁয় ইহ! সরল ও সহজ নহে । ইহার 
অন্তুনিহিত ভাঁবগুজি যেমন গন্তীর ভাবান্থুগ, ভঙ্দীগুলিও 
তেমনই জটিল। ইহা পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে প্রথর প্রতিভার 
প্রয়োজন। ইহাতে চাই ধ্যানমগ্ন সাধকের স্বায় অদাধারণ 
একাগ্রতা । 

ভারতীয় নৃত্য বিভিন্ন রসকে আশ্রত্ব করিয়! ফুটিয়া উঠে। 
প্রত্যেক রসের পৃথক্‌ অধিষ্ঠাত্রী দেবত| কল্লিত হইয়াছে । 
সুতরাং এই দেশের সাধারণ নৃত্য-শিল্পও ধর্ম্মদং স্পর্শ শুন 
নহে। যেমন ভারতে প্রত্যেক রাগ ঝ| রাগিণার মধ্তি কল্রিত 
আছে তেমনই ভারতীয় নাট্যশান্রে নৃতোর আশ্রয় রস- 
গুলিকেও বিভিন্ন বর্ণবিশিষ্ট বলিয়া কল্পনা কর! হইয়াছে । 
শান্ত রস শুভরবর্ণ এবং ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা নারায়ণ । 
শৃঙ্ধার রস হাম-হুন্দ এবং ইহার দেবতা বিষ্ণু। রক্রবণ 
রৌদ্র রসের দেবত| রুদ্র। স্বরবর্ণ বীররসের দেবতা 


৷ বাসন্তী বা কমলালেবুর গ্যায়। ভয়ানক রস ক্ুষ্ণকয এবং 


ইহার দেবতা কাল। নৃত্যকালে নানাপ্রকার অপ্গ-ভঙ্গীর 
দ্বারা এই সকল রসকে প্রকাশ করিতে হয়। এইসকল ; 
অঙ্গ-ভঙ্গীর নাম যুদ্রী। রসগুলিকে বিভিষ্নভাবের প্রকাশ 
বা উচ্ছ্বাস বলা চলে। স্থায়ীভাব নয় প্রকার, _সাঁম, রতিঃ 
ক্রোধ, উৎসাহ, জুগুন্পা, হাল, শোক, বিশ্ব ও ভয্ন। ইছা 

ছাড়া তেত্রিশ প্রকার সঞ্চারী ভাব রহিয়াছে। ইহ! হইতে 

আমর! বুঝিতে পারিব প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য কিরূপ বৈচিত্র 
পূর্ণ। ইহা একদিকে যেমন জটিল জালের স্তন সগ্মাতিস্ঙ্জা 
অন্যদিকে তেমনই সম্পূর্ণ বিজ্ঞানষন্মত একটি অখণ্ড বিরাট 





নুত্োর বেশে মুখোশধারী বৌদ্ধ'লামার দল, এই নৃতাকে ডেভিল-ডান্স বলা হয় 
বন্তু ব! ব্যাপার। মানবচিন্তের সর্বপ্রকার ভাব নৃত্যে 
প্রকাশ কর! নৃত্যকলার বিশ্ব্নকর বিকাশের বার্ভাই বিজ্ঞাপিত 


করে। 

মধো প্রাচীন ভারতের অন্বান্ক শিল্পের স্কায় নৃতাকলাও 
পায় বিলু্থ হইয়াছিল বলিলে ভুল হয় না। শিক্ষিত সমাজ 
নু তাকে শরন্ধার চক্ষুতে দেখিতেন ন|। যাহার অনুশীলন সন্ানত 
পরিবারসমুছে অন্ুবাগের সহিত 'অন্থুচিত হইত কালক্রমে,তাহা 
নিয়শ্রেবীর নট-নটার মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়| আহার মহিমা ব। 
মৰ্য্যাদ! হারাইয়াছিল বলিলে অন্যায় হয় ন|। ভারতীয় নৃতা 
যে উচ্চাঙ্জের শিল্প, ইহার ভিতর দিয়! গভীর ভারমগ্ 
সুন্দররূপে অভিবাক্ত হইতে পারে--এই সত্য ভারতবা»। 
যখন প্রায়ই ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল তখন যাহারা ইহাকে 
পুনরায় পূর্বব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবার জগত চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে সঙ্দীতস্যাট বিশ্বকবি স্বর্গীয় রবীন্্নাথ ঠাকুর 








৪৬৪ 


মহাশয়ের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথ ১৯২৩ 
খৃষ্টাব্দে শান্তিনিকেতন আশ্রমের বালক-বালিকাগণের মধ্যে 
ভারতীয় বুতোর চর্চা প্রবর্তিত করেন। ত্রিপুরার রাজ- 
পরিবারের সহিত কবির নিবিড় সম্পর্ক সর্বজনবিদিত | বঙ্গের 
মধ্যে ত্রিপুর| এবং আসামের মধ্যে মণিপুর রাজ্য নৃত্য-শিলান- 
“শীলনের জঞ্চ চিরপ্রসিদ্ধ । রবীন্দ্রনাথ আশ্রমের শিক্ষার্থিগণকে 
শিখাইবার জন্ক শুধু যে ত্রিপুর! হইতে  নুতানিপুণ শিক্ষক 
আনাইয়াছিলেন তাহ! নহে, তথায় সুদুর গুঞ্জরদেশের. লে|ক- 
নৃত্য শিগ্ষ| দিবার ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন। ত্রিপুরা! এবং 
মণিপুর উতর 'রাজ্যেই শ্রচৈতন্তপ্রচারিত বৈয়ুর ধর্মের 
প্রবল প্রভাব: প্রসারিত. রহিয়াছে। এই দুই রাজোই 
আনরা প্ৰধানতঃ ধৰ্ম্মমূলক নৃত্যই প্রচলিত দেখি । এই 
রাজাদ্য়ের পরম-বৈষ্ণব নৃপগণ শুধু যে নৃত্য-শিল্পের অত্যন্ত 
ভনুরাগী পৃষ্ঠপোষক তাহ! নচে, নৃপবংশীয় বাঁলক-বালিক! ও 
তরুণস্তরুণীর1ও নৃত্যাকলা শিক্ষ/ করেন। ত্রিপুর] এবং 
মণিপুরের প্রধান নৃতা “রাঁপ-লীল।' অভিজাত-সমাজের বলক- 
বালিকার! নিয়মিতভাবে আগ্রহের সহিত পেশাদার নৃত্া- 
শিক্ষকদের নিকট শিখি! থাকে। গুঞ্জরবাসীর! পাশ্চাত্তা 





বালি-দ্বীপের নৃত) 
প্রভাবের প্রবল প্রবাহকে প্রতিহত করিয়! প্রাচীন লোক-নৃত্যা- 
গুলিকে যে ভাবে আজিও জীবিত রাখিয়াছে তাহ! বিশেষ 


 বঙ্গপ্রী--৯ম বৰ্ষ 


[ ২য় খণ্ড»-ওর্থ সংখ্য! 


ংসার্হ সন্দেহ লাই। রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য 
আশ্রমে প্রবস্তিত করার: পর হইতে শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি 
ইহার দিকে আকৃষ্ট হয় বলিলে 'অঙ্তায় হয় না। গুণগ্রাহী 
রবীন্দ্রনাথের সুক্ষ দৃষ্টির পক্ষে ভারতীয় নৃত্যের অন্তনিহিত 


শিল্প-সৌন্দর্ধয সত্বর ও সহজে উপলব্ধি কর! স্বাভাবিক 
সন্দেহ নাই । 


প্রাচীন ভারতীয় নৃতোর সৌন্দর্য পাশ্চাত্তা জাতিদের 
মধ্যে প্রথম প্রকাশ করেন একজন রুশীয় নর্তকী । ইউঁছার 
নাম এন| পাভলোভ]। ইনি ভারত-ভ্রমণে আনিলে 
অন্রস্তা'দ গুহাগুহের প্রাচীর-চিহাবলীর ভিতর প্রাচীন 
ভারতীয় নৃত্যের যে চিন্তাকর্ষক বিচিত্র অভিব্যক্তি দেখেন, 
তাহাতে উহার সৌন্দধ্য ইউরোপীয়দিগকে দেখাইবার জন্ 
তাহার অত্যন্ত বাগ্রতা ও আগ্রহ জন্মে। তিনি ইউরোপে 
ফিরিয়! এবং ইংলণ্ডে গমন করিয়! স্তর উঠলিয়ম রদনেষ্টিনকে 
একজন উপযুক্ত সহকারী খুজিয়। দিবার জন্য অনুরোধ 
করেন। অবশ্য পাাতলোভ! ভারতী নৃতাভিনয়ের জন্কই 
সহযোগী খুঁজিতেছিলেন॥ স্যর উইলিরম উদয়শস্করকে 
(বর্তমানের বিশ্ব-বিখাত নৃত্যশিনী) সর্ববাপেক্ষ/ উপযুক্ত মনে 
করিয়া তাঁহার নাম প]াভলোভ্থাকে 
বলেন।  উদয়শঙ্কর তৎকালে লগুনের 
“রয়েল কলেজ অব, আট'-এর ছাত্র 
ছিলেন । প্রতিভাশালিনী প্যাভলোভাহ 
উদয়শঙ্করের  নৃত্যসম্পকীয় গ্রথর 
প্রতিষ্ভার পরিচয় প্রথম প্রাপ্ত হন 
বলিলে ভুল হয় ন|।  পাশ্চান্ত। 
নৃতা-শিলীদের মধো প্যাভলোভার পর 
যিনি প্রাচীন ভারতীয় নুতে)র সৌন্দখ্য 
ও মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া উহ! আয়ত্ত 
করিতে সমথ হন তাহার নাম কথ 


শক্তিশালিনী 
নর্তকী ভারতের প্রাচীন 
উহার 


সেপ্ট-ডেনিস। এই 
চিন্তাশীলা 
নৃত্যের শুধু বহিরঙ্গ নয়, 
অন্তনিহিত গভীর ভাবটিও হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। 
পাশ্চাত্য শিল্পীরা ভারতের ক্লাসিকাল বা পৌরাণিক নৃত্য 


A 


০388 


এ 








 উৈত্র-১৩৪৮] 


কারণ, যে রসরাজি ও ভাবসমুহকে আশ্রয় করিয়া ভারতী 
নৃত্য বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহ! সেই ভারতীয় শিল্পীর 
শোণিত বা ষন্তার সহিত মিশিয়! রহিয়াছে । সুতরাং উদ্য়- 
শঙ্করের পক্ষে সাধনা-বলে স্বদেশের ক্লাগিকাল নৃত্য আয়ত 
করা প্যাহলোভ| ও সেন্ট ডেনিস অপেক্ষা অবশ্যই সহজ 
হইস্াছিল। তবে এ বিষয়েও - লেশমাত্রও সংশয় নাই যে, 
উদনগূশগ্করকেও কঠোর সাধনার সাহাঁধো এই নৃতোর অন্তরঙ্গ 


(রগ $ ভাব) এবং বহিরঙ্গ ( মুদ্র।) ব্যাপারগুলিকে করায় 


4 


সর 


করিতে হইয়াছে। প্রথম প্রথম প্যাভলোভার সহকারী রূপে 
তিনি নৃত্যাভিনয় দেখাইতে আরম্ভ করেন। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে 
তাহার দ্বারা নিজস্ব নর্ভক ও গায়কদল গঠিত হয়। কিছুদিন 
কলিকাতায় মন্ডিনয় দেখাইয়া ইনি প্রাচীন ভারতীয় নৃতা 
প্রদর্শন করিবার জন্তু ইউরোপ ও আমেরিকার যুক্তরাঁজো 
গমন করেন । সর্বত্রই ইনি যে বিস্ময়কর সমাদর লাভ করেন, 
তাহাতে বুঝা যায়, ভারতের প্রাচীন নৃতা-কলার বৈশিষ্ট ও 
বৈচিত্রা, সৌন্দৰ্য্য ও কাঁরুকার্ধ। পাশ্চাত্তা জাতিদিগকে ও 


: চমতক্লুত করিয়াছে । তিনি কেক নতসর পরে পুনরায় 


ভারত পরিভ্রমণ করেন। তাহার ভাবগন্গীর 'অভিনধের 
ভিতর ভারতবামী স্বদেশের পৌরাণিক বা পুরাতন নুত্যের 
নেতরতর্গণ নূতন অভিব্যক্তি দেখিয়। বিস্মিত ও বিমুগ্ধ হইল । 
তাহার নৃতাভিনয়সমুহের ভিতর “শিব-পার্বতী নৃত্যা-ছন্দ'কে 
সর্বাপেক্ষা বিচিত্র বল! চলে ।' ইহাতে প্রাচীন নাটা-শান্ত্রোক 
সর্বপ্রকার রষেরই অনিবাক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে 
উদয়শক্কর নটবাজ শঙ্কররূপে প্রথমে শান্তরসাত্মক নৃতা প্রদর্শন 
করেন। অপূর্বব নৈপুণ্যের সহিত তিনি নানাপ্রকার বিচিত্র 
ভঙ্গী ব। মুদ্রার দ্বার! কুটাইয়! তুলেন যোগীবর শঙ্করের ধ্যান ব। 
একাগতার ভাব। ব্রহ্মমমাহিত শঙ্করকে নৃতোর ভঙ্গীতে 
অফ্কিত করা নৃত্য-শিল্পের অপূর্বব পরিণতি সন্দেহ নাই | তার- 
পর শঙ্কর একে একে অন্তান্ত রসের নৃতা প্রদর্শন করিয়া শেষ- 
কালে বীভতদ রসে মত্ত হইয়া নৃত্য করিলে শঞ্ষরী (বিনি এত- 
ক্ষণ নৃত্যে শিবকে অনুসরণ করিয়াছিলেন) দ্বণাভরে আর 
নাচিতে অনম্মত হন। সুতরাং নৃতা-ছ্ন্দে শঙ্করেরই জয় 
ঘটে । এই সকল ধৰ্ম্মমূলক পৌরাণিক নৃতা ছাড়! নানাপ্রকার 


€ 


দেশ-বিদেশের নূতা-কলা! suet 


খই আয়ত্ত করুন, সেই নৃতা-তত্ব ভারতীয় শিল্পী যত বুঝিবে লোক-নৃতোও উদয়শঙ্কর পুর্ণ নৈপুণ্য প্রদর্শন: করি ্‌ 
ততথানি তাহাদের পক্ষে বুঝ! কখনও সম্ভব নহে। ইহার দক্ষিণ-ভাঁরতের “কথাকলি” নামক পোক-হৃতোর নাম অনেকে i 
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শুনিগাছেন। এই নৃতেও উদয়শঙ্কর দক্গত| দেগান। ইহাতে; 


প্রধানতঃ 
করিবার প্রচেষ্টা চলিরাছে। 
এই নৃত্যের অন্তরগত। 


নটশেখর উদহ্বশঙ্করের পদক অন্ুর্্ন করিয়! বৰ্তমানে : 
অনেকেই পৌরাণিক বৃতা-কল! আয়ত্ত করিয়াছেন। কেহ 
কেহ উহ! নান! দেশে প্রদর্শন করিয়াও বণস্বী হইয়াছেন 18 


বিষয়ে নৃত্তানিপুণ। মেনকাদেবীর নাম বিশেষ উল্লেখবাগা । ৷ 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে ইনি মিমেদ লাল গোখে 
আখ্যায় অভিহিত । ইহার স্বামীর নাম লেফটেনাণ্ট কর্ণেল: 


মোখে। অনেকে উদয়শঙ্করের সহিত মেনকার তুগন! করেন |. 
উভয়ের পৌরাণিক নৃতা|ছিনয় বিশ্লেষণ করিলে আমাদের মনে৷ 


হয়, প্রাচীন নাট্যশাস্ত্রোক্ত ভাব ও রসের স্ুঙ্ষাতিস্থক্মা অং ডং 
গুলি মেনকাদেবী উদ্রশঙ্করের ম্যাপস আয়ত্ত করিতে পারেন. 
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নাই । তবে এ বিষয়ের সংশয় নাই যে, মেনকাদেৰীক 
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রর লি ভিতর সাধারণ শিল্প-সৌন্দর্ধ্যের অসাধারণ 
বিকাশ দেখ! যায়। মেনকাদেবীর অভিনীত পৌরাণিক 
্ সৃত্যাবলীর মধ্যে ‘লক্মীর জন্ম” এবং '‘কৃষ্ণ-লীল!” বিশেষ 
গ্রমিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। “লক্ষ্মীর জন্ম” মধ্যভারতের অমরা- 
Eo নামক নগরের প্রাচীন ভাস্কর্ধাকীর্তি হইতে গৃহীত । 
শেযোক্ত বৃত্যের অবলধ্বন প্রাচীন রাজপুত-চিত্র। উদয়শঙ্কর 
এবং মেনকাদেবী উভয়ের নৃত্য করিবার প্রণালীর পার্থক্য 
থাকিলেও তাহার! উভয়েই ভারতের প্রাচীন নৃতা প্রচার 
সম্পর্কে প্রাণপণ প্রত প্রয়োগ করিয়া আমাদের শ্রদধাপ্পদ ও 
Fe প্রশংসাভাজন হইয়াছেন। মেনকাদেবী কিছুদিন পূর্ব 
ঃ _ -বা্দিন 'অলিম্পিয়াদে ভারতীয় নৃত্য প্রদর্শন করিয়া ইহার 
: আন্তর্জাতিক আদর আরও বাড়াইয়াছেন। 
Ee বঙ্গদেশের প্রাচীন লোক-নৃতাগুলিকে পুনঃ প্রচলিত করি- 
বার জন্তু যাহারা আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন, তীহাদের মধ্যে 
.. স্বর্ীয় গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের নাম স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত করিবার 
 উপঘুক্ত। এ বিষয়ে ইহাকে পথ-প্রদর্শক বলিলেও ভুল হয় 
নু  না। ভারতীয় নৃত্য পুনঃ প্রবর্তিত হইবার ইতিহাসে ১৯১৯ 
. ুষ্ান্াটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
1৪ উদয়শঙ্করের প্রচেষ্টা এই সময়েই আরম্ভ হয়। বন 
. অহাঁশরও এই খৃষ্টাব্দেই বন্ধের মৃতপ্রায় লোক-নৃত্যগুলিকে 
সঞ্জীবিত করিবার জন্য একটি দমিতি গঠিত করেন। 
ও ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে ইহার জক্রান্ত চেষ্টায় প্রাচীন লোক-নৃ্য 
২ পুনঃ প্রচলনের আন্দোলন (ব্রতচারী আন্দোলন ) দেশব্যাপী 
 হুইয়| পড়ে । রায়বেশী, ঢালী ও কাঠী এই তিনটিকে প্রাচীন 
বঙ্গের সামরিক নৃত্য বল! চলে। বাঙ্গালার “রাস্গব/খ' নামক 
একপ্রকার উত্রষ্ট বাশ উৎপন্ন হয় । “রায়বাশ' বলিলে 
বাশের রাজ! বুঝায়। নানাপ্রকার অন্তর ও অস্ত্রের বাট এই 
বাশ হইতে প্রস্তুত হইত। রায়বেশী নামক পদাতিক ঠৈস্- 
দলের দ্বারা সেই সকল অন্র ব্যবহৃত হইত । যুদ্ধের পূর্বের 
শক্তির অভিবাক্তিরপে এবং উৎসাহিত হইবার জন্য নাঁনা- 
প্রকার নৃতো মত্ত হওয়ার প্রথা পূর্বে প্রচলিত ছিল। পরে 
বাধ্ধাল| হইতে সংগ্রাম ও সৈম্জদল দুই-ই বিলোপ পাইছে, 
কিন্ত সেই সামরিক নৃত্য সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। বঙ্গের 
 রাযবেণ গৈন্যদল এক সময় বল ও কৌশলের জন্ত প্রপিন্ 
ছিল। ইহারা প্রাচীন কালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে, এমন 
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কি, দূর গরজদরেও গমন করিয়াছিল বদির -আরিরাজারি 33: 
পারি। রাজা মানসিংহ এবং লর্ড ক্লাইভের ঝাহিনীতে রায়- 


বেশী সৈন্থ থাকার কথা জানা যায়। অন্ততম সামরিক নৃত্য ১. 
‘ঢালী’ ঢাল হস্তে লইয়! নাচিবার নিয়ম । - বঙ্গের বিখাত- 
নামা রাজ! প্রতাপাদিতা ও সীতারামের টৈশ্কসজ্ৰের ভিতর 
“ঢালী” সৈশ্চদল বিদ্যমান ছিল। ঢালী সৈন্থদল গিয়াছে, কিন্ত 
তাহাদের বংশধরগণের দ্বারা এই সামরিক নৃত্য আজিও 
অনুচিত হইয়াছে । “কাঠি” নৃত্য কাঠি বা যঠি হস্তে নাচিতে 
হয়। এই সকল সামরিক নৃত্য ছাড়া কয়েক প্রকার সাধারণ 
লোক-নৃতাও বঙ্গে প্রচলিত আছে। ধর্ম্মাত্মক নৃতাসমূহের 
মধ্যে কীর্তন ছাড়! নেড়ানেড়ী নামক সম্প্রদায়ের দ্বারা অনুষ্ঠিত 
বাউল নামক একপ্রকার নৃত্যও দৃষ্ট হয়। এই জাতীয় 
বৈষ্ণবদিগকে বাউলও বল! হয় বলিয়|। এইরূপ নাঁম। ইহাদের 
নৃত্যের সহিত-গে।পীবন্ত্র  গান.গুবাগুব বাজে । কীর্তন ও 
রামগ্রদাদী স্থুরের স্তায় বাউলের সুর বাঙ্গালার বিশিষ্ট 
সম্পদ্‌। 

সাওতাল প্রভৃতি পার্বত্য ও আ'রণ্য জাতির! 
অত্যান্ত নৃত্যপ্রিয়। পরস্পর হাত ধর! ধরি করিয়া স'ওতাল 


তরুণ-তরুণীর! ( রাসনৃত্যের ভঙ্গীতে ) মাদলের তালে এবং - 


ঝুমুর জাতীয় সঙ্গীতের সুরে নৃত্য করে। ইহার্দিগকে 


সাধারণতঃ 'ঝুমুর-নাচ* আখ্যায় অভিহিত কর! হয়॥ মুণ্ড!, 


ওর [ও প্রভৃতি ছোটনাগপুরের অস্থান্ত পাছাড়ির সন্প্রদায়ও 
এই ধরণের নাচ নাচে । যাঁহার| শিলং গিয়াছেন, তাহার! 
থাসিয়া নৃত্য দেখিয়া থাকিবেন। মণিপুর অঞ্চলে যাইলে 
মণিপুরী তরুণ-তরুণীদের রাস-নৃত্যোর মাধুর্ধা যেমন মন মুগ্ধ 
করে, তেমনই নাগাদিগের তৈরব রণ-নৃত্য দর্শকদিগের অন্তরে 
রৌদ্ররস সঞ্চারিত করি! থাকে । কুকী, কাচীন প্রভৃতি 
অগ্থান্ত আমামী অসহ্য সম্প্রদায়ের নৃত্যান্ুরাগের পরিচয় 
আমর! পদে পদে পাইয়া থাকি । 

দক্ষিণ ভারতের লোক-নৃত্যগুলিও কতিপয় তরুণ শিল্পীর 
দ্বার! পুনরায় প্রচার লাভ করিতেছে। ইহাদের অন্যতম 
নৃতঃশিল্লী গোপীনাথ রাগিণী দেবী নামে খ্যাত! এক মাকিনী 
মহিলার সহযোগীরূপে নৃত্যান্ডিনয় প্রদর্শন করিয়া থাকেন। 


ইহার! মালাবারের কথাকলি নৃতোর প্রতি সকলের সপ্রশংশ - 


দৃষ্টি আকষ্ট করিতে প্রবল প্রচেষ্টা প্রয়োগ করিতেছেন। 
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তবে এ বিষয়ে সংশয় নাই যে, ভারতের প্রাচীন নৃত্যের 
অস্তুনিছিত ভাবধারা উদয়শঙ্কব ও মেনকা! দেবী যেরূপ 


গভীর ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন, গোপীনাথ ও রাগিণী দেবীর - 


পক্ষে তাহা সম্ভব হয়নাই। জাভা, বালি প্রভৃতি দ্বীপে 
প্রচণিত কোন কোন নৃত্যের সহিত দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্যের 
সামৃশ্ত দেখিয়া মনে হয় ভারতীয় ধর্ম ও সভ্যতার সহ্তি এই 
দেশের নৃত্ত্যশিল্পেব প্রভাৰও এক সময় মালয় ₹পপুঞ্জে 
প্রসাবিত হুইয়াছিল। সিংহলের “কান্দী-নৃত্য” বিশেষ খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছে । এই দ্বীপের প্রাচীন রাজধানী ও কৃষি 
কেন্দ্রনমুছের অন্যতম কান্দী নগর। এই জাতীয় নৃত্য-কলার 
কেন্দ্রস্থল বলিয়া ইহা এই আখ্যা লাঁত করিয়াছে। এই 
চিত্ত চগৎকারী নাচের প্রচুর প্রশংসা পাশ্চাত্য পর্ধযটকবর্ণের 
মুখেও শোন! ধায়। কতিপয় সিংহলী নৃত্য দক্ষিণ ভাবতেও 
দৃষ্ট হয়। আবার দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্য দিংহলেও দেখ! 
যায়। ভীব-জন্থর মুখারুতির সহিত সাঘৃস্তশালী মুখোস 
পরিয়! ভূটান, সিকিম, তিববত ও লাঁদকের লাঁমাগণ যে 
অদ্ভুত বৃত্যাভিনয় দেখায় তাহা অনেক সময় 'বীতৎস রসের 
পরিচয় প্রদান করে। যাহারা দাঞ্জিলিঙে গিয়াছেন তাঁহারা 
তথাকার লেপচা-লামাদের দ্বারা এইরূপ নৃত্য অভিনীত হইতে 
দেখিয়া থাকিবেন। সাহেবরা ইহাকে ডেভিল-ড্যান্দ বলিয়া 
থাকেন। বালি দ্বীপের নর্ভকরাও বিকটাকৃতি মুখোস পরিয়া 
নৃত্য বরে। | 

প্রশান্ত মহাসাগরের একান্ত অসভ্যজাতি-অধ্যুধিত 
অসংখ্য দ্বীপ আছে। এক প্রকার নৃত্য-কলা এই সকল 
দ্বীপেও দেখা যায়। অবস্ত সেই শিল্প বিকাশ বা পরিণতি 
প্রাথ হয় নাই। নাচিবার সময় নৃত্যোচিত সুদৃগ্তু পরিচ্ছদ 
পরার প্রথা সকল দেশেই আছে। ইউরোপের মধ্যে বন্ধান 
্াষ্ট্রপমূহের নর্তকদের পরিচ্ছদ বর্ণবৈচিত্রযে সর্বাপেক্ষা অুদৃপ্ত 
বলিলে ভুল হয় না। হাঙ্েরী ও রুমানিয়ার নর্তক-নর্ভকীদের 
বর্ণ-বৈচিত্র্য, বেশ-ভূষা বিশেষ চিত্তাকর্বক। পূর্ব 
দ্বীপাবলীর বর্বর অধিবাসীরা নান! প্রকার বৃক্ষশাথা! বেশ- 
ভুষারূপে ব্যবহার করে। তাহার! শৃঙ্গের অনুকরণে বৃক্ষণাথা 
মাথায় - বাধে এবং হাতের কজি ও পারের গৌড়ালিতেও 
উহা ( অলঙ্কার রূপে) সংলগ্ন করে। যাহারা যৎকিঞ্চিৎ 
সঙ্যতালোক প্রাপ্ত হইয়াছে তাঁহারা নৃত্যকালে নানারঙের 


দেশ-বিদেশের নৃত্য-কলা 
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মাছুলি পরে এবং কাণে ফুল গুজিয়! রাখে। ৃত্যকারীরা 
সারিবদ্ধ হইয়! দীড়ায় এবং দেশীয় বান্ধবস্ত্রের তালে তালে 
প1 ফেলিয়া কখন আগাইয়| যায়, কখন পিছাইগনা আলে। 
ইহার! নৃত্যকালে মৃদুধরে গান করে ও হাততালি দেয় এবং 
মধ্যে মধ্যে বক্ষগ্থল ও উক্ুদেশ চাপড়ায়। তাহার! প্রথমে 
বে দিকে মুখ ফিবাইয়া নাচে ববাবর সেই দিকেই থাকে না, 
বাব বাঁর দিক পরিবর্তন কবে এবং নৃতা-গীতির গতিকে 
ক্রমশঃ দ্রুততর করিয়! অবশেষে অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় 
উপনীত হইয়া হ্বৎকম্পকর ভয়াবহ চীৎকারের সহিত নৃত্য 
সমাপ্ত কবে। শুনা যায়, ইহাদের নৃত্যের নামকরণ হইয়াছে 
একজন দুর্দান্ত দস্যর নাম হইতে এবং ভাঁকাঁতীর সময় 
ভাকাতর! যেরূপ ভাব-ভঙ্গী প্রদর্শন করে, ইহাদের নৃত্যও 
নাকি তাহারই অন্ভুকরণ। নিউজিল্যান্ডের অধিবাসী 
মাউলিদের কেনু-নৃত্যকে সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালার উপর 
দিয়া কে বা নৌকা অগ্রসর হইবার দৃপ্ত ও তৎকালীন শব্দ- 
সমুহের অদ্ভুত অনুকরণ বলা চলে। জআপানে নৃত্য অতিশয় 
উচ্চস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এই দেশের নৃত্যের 
উৎপত্তি সম্পকীর পৌরাণিক কাহিনীগুপিও বিশেষ বিচিত্র ও 
চিত্তাকর্ষক। জাপানের শিণ্টে! নমিক জনপ্রিয় প্রাচীন 
ধর্মমতের সহিত নৃত্যের খনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকার জন্তু এই 
মতাবলম্বী মন্দিরসমূছে নৃত্যচ্গার বিশেষ বাবস্থা আছে। 
দক্ষিণ ভারতের দেবধাসীদের গায় নিবেদিত-জীবন নর্ভকীদলও 
নানাদেশে দেখা বাইত। আঁপানের গেইশারা বর্তমানে 
পেশাদার সাধারণ নর্তকীতে রূপান্তরিত হইলেও আমাদের 
বিশ্বাস, আদিতে তাহারাঁও অনেকট! দেবদাসীদের মতই 
ছিল। 

ধর্ম্মাত্মক নৃত্য অগ্রান্ত দেশেও প্রচলিত। রোদ্যানদের 
নিকট নৃত্য সম্পূর্ণরূপে ধর্ম্মাত্মক ব্যাপারই ছিল। শুধু আমোদ 
বা চিন্ত-বিনোদনের জন্ত নৃত্যের অনুষ্ঠান তাহাদের মধ্যে 
নিষিদ্ধ ছিল। তবে এই নিযেধাত্মক বিধি সত্বেও “সখের 
নাচ” তাহাদের ভিতর ক্রমশঃ প্রবর্তিত হুইয়াছিল। প্রাচীন 
মিশরের মন্দির-সমুহে সঙ্গীতের সায় নিয়মিত নৃত্যানুষ্ঠানেরও 
ব্যবস্থা থাকিত। দেবদাসীদের মত নর্তকী, মন্দিরে-মনদিরে 
নৃত্য করিত । নৃতা-গীত প্রাচীন গ্রীকদেরও দেবার্চনার 
অন্দীস্ৃত ছিল । ইউরোপের পৌরাণিক ব! ক্লাদিকাল নৃত্যের" 
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প্রবর্তক। গ্রীকরাই ! . প্রাচীন ইহুদীরা. নৃত্যকে বিশেষ 
শ্রদ্ধার চক্ষুতে দেখিত। বাইবেলে বর্ণিত আছেঃ ভক্ত রাজ! 
ডেভিড বা দাউদ “আঁক অফ গডে”র চতুর্দিকে স্দলে নৃতা 
করিয়াছিলেন। _ ধর্মমভাবে প্রণোদিত হইয়! নৃত্য .আদিম 
খুষ্টীয় চার্চেও প্রচলিত ছিল্‌। আদিম বৃষ্টীয়ানরা আমাদের 
কীর্ভনের ন্যায় - উপাসনা-সন্গীতের সঙ্গে সঙ্গে অনেকে একত্র 
নৃত্য ক্রিত।  .এখন যাহাকে “খৃষ্টনাস্‌ ক্যারলস” বল। হয়, 
উহা, আদিতে নৃত্যের সহিত, সংশ্লিষ্ট ছিল।. পরে নৃত্য 
করিবার গ্রথ! উঠিয়া গিয়াছে । তবে ইউরোপের কোন 
কোন অংগ্লে খৃষ্টীয়; পর্বববিশেষে নৃত্য করিব্‌র নিয়ম এখনও 
প্রচলিত আছেঃ -:ইস্লাম যর্ম্মের, নীতি, অনুসারে 'হৃতা- 
গীতাদি ধর্ম-সাধনার - সহাঁয়ক বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। 
তবে দরবেশ, নামক ইসলামীয়, সম্প্রদায়ের ভিতব নৃত্য 
উপামনার অপ্ররিহাধ্য অঙ্গ বলিয়|-বিবেচিন্ত । সময়ে সময়ে 
ইহার! ধর্ম্তাবের প্রেরণায় নৃত্য করিতে. করিতে সম্পূর্ণ আত্ম" 
ছারা হইয়| উন্মত্তবৎ ব্যবহার: করে।, অবশেষে নৈষগ্সিক 
নিয়নে.( প্রতিক্রিয়া, রূপে ) যেই অত্যন্ত উত্তেজনা অতিশয় 
অবসাদ: রা. পরিশ্রাস্তিতে পরিণত, হয়.। এই উপানক 
সম্প্রদায়কে 'নৃতাকারী দরবেশ আখ্যায় অভিহিত কর! হয়। 
উত্তর-আমেরিকার আদিম. অধিবাসীদের মধ্যেও ধর্ম্মাত্রক 
নৃত্য :প্রচলিত সাচ 4, কর্য্-পূজ্জার সম়য় তাহাদের দ্বারা 


হ্ধ্য-নৃতঃ অনুঠিত, হইয়া থাকে! . এই নৃত্য শুধু. বিচিত্ৰ - 


নয়, ,ব্বরোচিতবও;.বটে। . নৃত্যকারীরা... প্রথমে, নিনিষেষ 
নেত্রে সর্ষের দিকে চাহিয়| থাকে এবং তারপর : অন্ত্র/দির 
ছার! .নিজ নিজ দেয়ে 'জাঘাত্‌ করিয়া উহাকে ক্ষতবিক্ষত 
কবে। উত্তর-আমেরিকার অধিবাসী কোন কোন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ‘র্যাটল, মেক’ নামক আমেরিকাস্থল্ত বিষাক্ত, সর্প 


দস্তে- লইয়া নত); করিবার অন্তুত .প্রথ! প্রচলিত রহিয়াছে। | 


প্রধানত, “পি, নাক সম্প্রদায়ের ভিতরেই এইরূপ বীভৎদ 
নৃত্য দু হয়| . 

মন্ত্র বা জব-্তির স্থায়. নৃত্যের বারা দেবতাকে 
তুই করিবার চেষ্টা! নানা দেশে দৃষ্ট হয়। . মধ্য আফ্রিকার 
” অসভ্য আ্্বিবাসীদের মধ্যে এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহারা 
কতকটা পুরোহিত এবং কতকট! মন্ত্রশক্তিশালী যাঁহুকর | 
বৃষ্টি না হইলে ইহারা দেধতীদিগকে , বৃষ্টি দানে বাধ্য করিবার 


বঙভী--৯ম বধ. -.. 


[ ২য় বণ্ত-_৪র্থ সংখ্যা 


জন্তু একপ্রকার নৃত্য করিয়! থাকে । দুরিক্ষের সময় উত্তর- 
আমেরিকায় মান্দান নামক রেড-ইপ্ডিয়ান সম্প্রদায় এবং 
অষ্ট্রেলিয়া আদিবাসীরা! দেবতাঁদিগকে প্রীত করিয়া ছুতিক্ষ 
দূর করিবার জন্য এক রকম নৃত্যের আশ্রয় লয়। তাহাদের 
বিশ্বাস. এই নৃত্যের মন্ত্রশক্তির নত একপ্রকার নিগুঢ় শক্তি 
সঞ্চারিত করিবার ক্ষমতা! আছে:। ইংল্যান্ড, স্কটল্যাণ্ড ও 
আদ্লযাণ্ডের আদিবাসী কেল্টিরদিগের পুরোহিত ক্রুইদগণও 
নৃত্যের নিগুঢ় শক্তিতে বিশ্বাসী ছিলেন। 

- সামরিক নৃত্যের প্রচলন পৃথিবীর প্রায়, প্রত্যেক অংশেই 
দেখা যায়। যুদ্ধ-বাঁত্ৰার পূর্বে নৃত্য করিয়া উৎসাহ ও 


‘ 


উত্তেজনা সঞ্চাব করিবাব অথবা শৃঙ্খল! শিক্ষা প্রথা কোন 


কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল এবং এখনও মাছে। 


প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষে বিরাঁজিত দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসী, 


কোন কোন জাতির ভিতর যুদ্ধের রিহার্নালকপে নাচিবার 
নিয়ম আজিও দৃষ্ট হয়। নৃত্য-নীতির বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম 
হইলে কঠোর দণ্ড ভোগ. করিবার ব্যবস্থা আছে। উত্তর 
আমেরিকাবাসী. বেডইণ্ডিয়ানদিগের *ওয়াব-ভ্যাক্দ”- বা বুদ্ধ- 
নৃং্যগুলি যেমন অদ্ভুত. তেমনই ভয়াবহ পক্ষীর পালকে 
ভূষিত ; বিচিত্র পরিচ্ছদ পরার জঙ্ভ, নৃত্যকারীদিগকে অত্যন্ত 
অদ্ভুত দেখায়। শরীরে নানাগ্রকার চিত্র অঙ্কিত করিয়া 
নৃত্যকরার প্রথাও তাহাদের মধ্যে প্রচলিত । পূর্বের শৃক্রুর 
মাথার খুলি লইয়া এইজাতীয় নৃত্য করা হইত। আফ্রিকার 
জুলু নামক জাতির যুদ্ধ-নৃত্যও অত্যন্ত উত্তেদ্নাজনক ও রুদ্র 
ভাবাপন্ন ।, ইহাদের ‘কামগনোল’ নামক রণ-নৃত্য ফরাসী- 
দেৱ ষ্কায় সুসভ্য পাশ্চাত্য জাতিও অনুকরণ করিয়া ১৭৮৩ 
খৃষ্টাব্দে স্যটিত বিশ্ববিখ্যাত বিপ্লবের, সময় বাবহার 
করিয়াছিরা। ' ইটালীর নেপল্দু নামক নগরে ছুই: প্রকার 
জুলু-যুদ্ধ-নৃত্য আজিও অনুষ্টিত হইতে দেখা যায় । 


a 


ফ্রান্স এবং স্পেনের মধ্যস্থলে অবস্থিত পীরিনিস নামক “ 


পর্বতশ্রেণীর পার্শ্বে ‘বাস্ক আখ্যান অভিহিত পার্বত্য জাতি 
বাস করে। অনেকে মনে করেন বৃটন নামক কেল্টিক. জাতির 
পূর্বে ইংল্ডে আইবেরিয়ান্‌ নামক যে অনার্ধ্য সম্প্রদায় বাস 


করিত বাস্কর! তাহাদেরই জ্ঞাতি । ফরাসী বা স্পেনিয়ার্ডদের - 


সংস্পর্শে ইহার! সভ্যতালোক প্রাপ্ত হইলেও পূর্বের বর্ধর- 
সম্পরদায়ঙ্গলভ নানীপ্রকার ভৃত্য তাহাদের ভিতর এখনও 


\ 
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প্রচলিত আছে। একপ্রকার বিচিত্র নৃত্যে প্রত্যেক নৃত্য- 
- কারী পৃথক পৃথক প্রাণীর প্রতীক বলিয়া কল্পিত হযু। কৃষি- 
কার্য 'ও বয়ন-বিদ্তার সহিত এই নৃত্যের সম্পর্ক আছে। 


যাহারা যুদ্ধ-নৃতো যোগ দেয় তাহারা শুভ্র পরিচ্ছদ পরিধান- 


করে কিন্তু াঁহাঁর! নৃত্যের সহিত সঙ্গত কবে সেই (ব্যাণ্ড 
বাস্তের) বাদকদল কালো কোট গায় দেয়। ইহাদের যুদ্ধ- 
নৃত্য অনেকটা স্বচ্‌দের সোড-ড্যান্স ব! তরবারী-নৃহ্যের মত। 
ফ্রন্দে ‘গ্যাভোট’ নামক দরব।রী নৃতা আছে। পুর্বে ইহা 
বুটনীর অধিবাসী বৃটনদের লোঁক-নৃত্য ছিল৭' পৰে 
ফরাসী রাজদরবান্ধ এবং a অভিজ্জাতসমাল্ ইহা 
সাগ্রহে গ্রহণ কবে। 

বুলগেরিয়ায় 'হোবো? আখ্যার অভিছিত লে।ক-নৃত্য 
সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ । এই নৃত্যে অনেকগুলি নরনারী একত্রে 
হাত ধরাধরি করিয়। চক্রাকারে নাঁচে। সময়ে সময়ে দেখা 
যায়, গ্রামের সকল সধিবাসী একসঙ্গে নাচিতেছে। সৃত্যকারী 
ধীরপ|দক্ষেপে অগ্রসর হয় এবং ফ্লট জাতীয় বাশী এবং গারদ! 
নামক বুলগেরিয়ান ব্যাক-পাইপ বাঞ্জে। বাশীর স্রেব দহিত 
এইরূপ চক্রাকার মৃত্য আমাদের দেশেব রাস নৃত্যের কথ! 
স্থৃতি-পথে জাগ্রত করে। এইরূপ নৃত্য প্রতোক বঙ্কান 
রাষ্ট্রেই দৃষ্ট হয়! ভবে রারভেদে নামের বিভিন্নতা আছে। 
মর্টিনেগ্রোতে ইহা “কোলো” আখ্যায় অভিহিত হয়। বুল- 
গেরিয়ানদিগের ব্যবহৃত “ছোরো+ নাম গ্রীক “কোরস” শব্দ 
হইতে সম্ভৃত। এই শব্ধের মৌলিক অর্থ নৃত্য |- রুমানিয়ান- 


দিগ্েব একপ্রকার লোক-ৃত্য “হোরা” আথ্যায় অভিহিত ।- 


ইহা! অনেকটা' বুলগেরিয়ান হোরোর- অনুরূপ । স্ত্রী-পুরুষ 
উভয়ে একত্র ইহাতে যোগ দেয়। ইহা ছাড়! 'দ্ব-ব্রাউ’ ও 
কালুলারি* নামক ছুই প্রকার লোক-নৃঠাও রুম্যানিয়ায় জন- 
প্রির। ছইটিতেই শুধু পুরুষের! যোগ দিতে পারে। কালু- 
সারি প্রাচীন রোম্যান নৃত্যের অবশেষ । ইহ! রুম্যানিয়ায় 
তরুণদলের দ্বারা অনুঠিত হয়। নৃত্যকারী তরুণরা স্বেশে 
সজ্জিত হইয়া সঙ্ববন্ধ হইয়! গ্রাম ব1 নগবের গৃহে গৃহে নৃত্যের 
ভঙ্গীতে ঘুিয়া বেড়ার । তাহাদের দীর্ঘ প্রান্তবিশিষ্ট গার্টার- 
গুলির সহিত ছোট ছোট ঘণ্ট। সংলগ্ন থাকে । পাদক্ষেপের 
সময় উহার! শব্দ করে । 

ইটালীর একটি জনপ্রিয় নৃত্যের নাম মানার" 


দেশ-বিদেশের নৃত্য-কণী। 


৪৬৪ 


জন্ম দেপলদ নগবে।, এই নৃত্য মৃহু-মন্দ ছন্দে আরম্ভ হইরা 
ক্রশঃ দ্রুততর তালে চলিতে থাকে । টারানটেল! নামটির 
উৎপত্তির ইতিহাস অন্তুত। . টারানটুলা একপ্রকার বিষাক্ত 
মাকড়সা । এই মাকড়সায় কামড়াইলে বন্্রণাঁয় বা বিষের 
প্রভাবে দষ্ট বাক্তি নৃত্য কবে বলিয়। এই" নামের - উদ্ভব 
হইয়াছে। অনেকের মতে, ক্রুততালে নৃতা ক্রিগে শরীরে যে 
উত্তাপ উদ্ভুত হয়, তাঁহা এই জাতীর মাকড়দার বিষকে বিনষ্ট 
করিতে সক্ষম বলিয়াই এই 'আখ্যার জন্ম। আসাদের 
বিশ্বাস, এই নৃত্য এবং বিচিত্র ধারণ! ছুইই 'নাফ্রকার 
কোন বর্ষর জাতি হতে প্রাপ্ত। নেপপসনাদীদের দ্বারা 
জুলুদিগের সামরিক নৃত্য অনুকরণ করার কথ! মামর! পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি । রুপরা নৃতাপ্রিয় জাতি। রুশীয় নৃত্য 
ইউরোপের অন্ান্ত দেশের নৃত্য হইতে 'কিছু শ্বতন্ত্র। সম্ভবন্ধঃ 
গাচী-প্রভাব রুণীয় নৃত্যে সঞ্চারিত হইয়াছে । রুশীন নৃত্য- 
প্রতিভা যান! প্যাভ.লে।ভার ভিতর মুত্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল 
বলিলে অতুযক্তি হয় না। “ব্যালেট” জাতীয় নৃত্যের শিল্প - 
রুশর! পূর্ণরূপে আয়ত্ত 'করিয়ছে : বিলে তুগ. হয় না। 
সাধারণতঃ নাট্যাভিনয়ের, সহিত . এই নৃত্য অনুঠিত হয়।- 
বিষ্চিষ্ন ভঙ্গীতে ভূমিভুণে হিয়া হৃতাকল! প্রদর্শন কুণীয় 
নৃতোর অন্ততম ট্বশিষ্ট্য। : 

স্কচ,ও আইরিশর! বৃটেনের আদিম অধিবাসী কেল্টিক- 
দিগের বংশধর । সুতরাং কোন কোন প্রাচীন কেল্টিক নৃতা' 
তাঁহাদের মধ্যে প্রচলিত থাকা স্বাভাবিক । স্কটল্যাণ্ডের 
“রীল” নানক নৃত্য সম্পূর্ণরূপে কেল্টিক মে বিষয়ে সংশব্র নাই। 
স্কচদিগের অন্থান্ত অধিকাংশ নৃহো ফরাসী প্রষ্ঠাবের পরিচয় 
পাওয়া যাদ্। ব্যাগপাইপ বাজাইয়! নৃঠা করিবার প্রথা 
স্কটলাগু ও মায়র্ল্যাণ্ড উভয় দেশে দেখা যায়। আমাদের. 
বিশ্বাদ ইহ! গ্রচীন কেল্টিক প্রথার অবশেষ । স্কটিশ তববারী- 
নৃতাকে গ্রীক ও বোমান সামবিক নৃত্যের অবশেষ বলিয়া 
অনেকের ধারণ । “জীগ” নৃত্যে প্রচলন ইউরোপের 
বিভিন্ন গতির ছিতর থাকিলেও ই£ আইরিশদিগের জাতীয় 
নৃতোব স্থান ম'ধকাৰ কবিয়| রহিয়াছে । মহাকবি লেক- 
পীরের নমর একপ্রকাব নৃতাশীল ছন্দ বা কবিতাকে জীগ 
বশ! হইত । 
* ঁদূৰে ইংলতের এনা “নেও ৰতি রে বেৰ পরব 
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প্রতিষ্ঠিত ছিল। পবে সেই নৃত্যান্থরাগ নানাকারণে হাস 
হইয়া .পড়ে। পঞ্চদ+শতককে এই দেশের নৃত্য-শিল্লের 

পুনরাবির্ভাব-যুগ . বলা চলে॥ পিউবিটান সম্প্রদায়ের 

প্রবর্তিত কঠোর নিষেধাত্মক বিধি সত্বেও এই সময় সকলের 

চিন্ত লোক-নৃত্যের প্রতি আকৃষ্ট হয় । কতকগুলি বিলাতী 

নৃত) চতুফাকারে,কতকগুলি চক্রাকাবে দ্রাড়াইয়া নাচিতে হয়। 

একপ্রকার নৃত্যের নাম স্তর রজার গ্ভ কভাি। _ এডিসন 
সম্পাদিত স্পেক্টেটর পত্রিকা যাহার! পড়িয়াছেন তাঁহারা .এই 
নামের মহিত অপরিচিত নহেন। টুডর বংশের শাসন সময়ে 

নানারকম লোঁক-নৃত্য ইংলগ্ডে প্রচলিত ছিল। কুবাণ্টে, ব্রল 

ও গালিয়াৰ্দ এই সময়ে প্রচলিত তিনটি নৃতোর নাম । 

তৎকালে ভীগ নৃত্যও চলিত। তৃতীয় এডওয়ার্ডের শাসন 

কাল পর্যান্ত “মরিস নৃত্য” নামক কয়েক প্রকার নৃত্যের বিশেষ 

গ্রচল্ন ছিল। মে মাসে অনুষ্টিত মে-ভে-নানক উৎসবের সময় 

এই নৃত্য লাচিবার - গ্রথা- বহুদিন ধৰি! প্রবত্তিত ছিল । 

বৃত্যকারীদের মধ্যে কেহ ('দম্থাদরশপত্তি.) রবিন হুড কেহ 

তাহার প্রণয়িনী মেড মেরিয়ান সালিয়| নাঁচিত।. ক্কটের, 
আইভানোর পাঠকরা.উতয় চরিত্রের সৃহিত পরিচিত। নগর 

হইতে. দূরবর্তী পন্ীগ্রামাঞচলে: মরিস-নৃত্য- এখনও - জীবিত ' 
রহিয়াছে। মরিস একটি মাত্র নৃত্যের নাম নয়, কয়েকটি 
নৃত্যের সমষ্টি এই নামে, অভিহিত। মুর, জাঁতির নিকট 

হইতে প্রাপ্ত বলিয়া এইরূপ নাম.। 


বল-নৃত্যের নাম অনেকে শুনিয়াছেন। বল-রুমে যে 
সকল নৃত্য চলে তাহাঁরাই বল-নৃত্য । ' এই 'সকল-নৃত্য বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন জাতির নিকট হইতে প্রার্থ। প্যাঞ্জেল নামক' 
বল-নৃত্য স্পেনীয়দিগের নিকট হইতে, 'কোয়াড্রিল, মিনুয়েট ও 
গ্যাভোট ফরালীদিগের নিকট হইতে, এবং পোস্ষ! ও স্কটিশচে 


বঙ্গহী--৯ম বধ 


[ ২৪ খণ্--৪থ সংখ্যা 
মধ্য - ইউরোপবাপীর নিকট হইতে প্রাণ্ড। কোরাণ্টো, 


কোঁটিলন ও ল্যান্দার্সও বল-নৃতোর অন্তর্গত; বলচ্নৃত্ের -. 


মধ্যে একসময় মিনুয়েটই সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়. ছিল । ওয়ালজ- 
নৃত্য চতুর্দশশতকে মধা-ইউরোঁপ হইতে আসিরা অষ্টাদশ- 
শতকে ইংলগ্ডের অন্ততম প্রধান লোঁক-নৃত্যের স্থান অধিকার 
করে। ; গ্যালপ নৃত্য জার্মানী হইতে আসিয়! বিশেষ প্রভাব 
প্রসারিত কুরে। বর্তমান যুগে- বল-নৃত্যগুলিই ইংলণ্ডে 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় । কতকগুলি নৃত্যকে বিভিন্ন দেশের 
জাতীয় নৃত্য বল! চলে ।' অস্ট্রেলিয়ার অসভ্য আদিবাসীদের 
করোবরি, ইকুয়োয়ি সম্প্রদায়ের কর্ণ বা শল্ত নৃত্য, হাঁওয়াইন 
দ্বীপবাসীদের হলা, স্পেনীযদের বোলেরো, ' ইংরেজদের 
হদুপ!ইপ, স্কচদের রীল, হাইল্যাগডারদের ফ্রিং এবং আইরিশ- 
দিগেব জিগ এবং পেরুবাসীয় কুয়েক! জাতীয়বৃত্য আমেরিকা! 


প্রবাসী নিগ্রোদ্ের জাতীয় নৃত্যের নাম কেক ডান্স বা 
পিষ্টক-নাচ। 


, প্রাচীন ম্পা্টানরা নৃঙাকে উৎকৃষ্ট ব্যায়াম মনে করিয়া 
উহার অনুশীলন উৎসাহের সহিত করিত। প্রাচীন স্পাটায় 
প্রচলিত আইন অনুদারে বালক-বাঁলিকার বয়স পাচ বৎসরের 
বেশী হইলে ভাঁহার পক্ষে নৃত্য অবশ্ত করণীয় কর্তব্য বলিয়| 
গণ্য ছিল। নৃত্যকে তথায় সামরিক শিক্ষার অঙগীভূত 
বলিয়াও বিবেচনা কর! হইত। আফ্রিকার কোন কোন 

শের আদিবাসীদের ভিতরেও এই ধরণের নিয়ম এখনও 
প্রচলিত আছে। একটি নির্দিষ্ট বয়সে প্রত্যেক বাঁলককেই 
নৃত্/-কলা শিক্ষা "করিতে হয়। নৃত্যে ব্যায়ামের 


কাধ্য সুন্দররূপে সাধিত হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে 
না। আমাদের দেশের রায়বেশী প্রভৃতি সামরিক নৃত্য 
দেখিলেও বুঝ! যায়, শরীর সঞ্চালনের দ্বার! শক্তি সঞ্চয় 
ইহাদের অগ্কতম উদ্দেশ্য । 





A 


2 লাঞ্ছিত nn 


প্ডাক্তারবাবু ॥*, 

ডাক্তারবাবু পুবীর সরকারী হাসপাতালে কাজ করেন। 
ছোট সংসার, স্ত্রী ও কন্তা।. মাহিন! বাদেও প্রাইভেট 
ওষ্'কটম্‌ আছে । মোট কথায় বেশ আছেন। 

রথ শেষ হয়ে গেছে.। ঝড়ের পর গাছ-পালাগুলি যেমন 
নেতিয়ে পড়ে, রথের পর পুরী সহরটি সেইরূপ নেতিয়ে 
পম্ডছে। ডাক্তারবাবুর ছাঁতে বড় কাজকর্ম নেই। কেবল 
কন্ধব্যের খাতিরে ডিউটি দিয়ে যাঁচ্ছেন। | 

ডাত্তারবাবু বসে, বসে কি যেন ভাবছিলেন। হঠাৎ 
ভাস্ক শুনে চম্‌কে উঠলেন । পিছন ফিরে দেখলেন পাপ্ডার 
এক ছড়িদার দীড়িয়ে রয়েছে, বললে, “কিরে? কি চাস্‌?” 

ছড়িদার গু্ধকঠে জবাব, দিলে, "লি চলুন বাঁবু। এক 
তন্রলোকের কলের! হয়েছে ।* . 

ডাক্তারবাবুর মন খুশীতে ভরে গেল সেনার গোপর 
করে গম্ভীর মুখে বল্পে ; “বেশ, চল !” 

রিকৃশ ডাকা হোল. দুইজনে এসে বালুসাই উপস্থিত 
হলে! ; 

ছোট ঘর। মেজর উপর বিছানা'। একটি যুবক-তার 
উপ্র ছটফট করছে, আর তার সুখের পানে চেয়ে একটি 
যুবহী নীরবে কীদছে। ডাক্তারের সাড়া পেয়ে,'সে'মুখ তুলে 
চাইলো। ভারী সুন্দর মুখ, দেখলেই মায়! হয়। ডাক্তারবাবু 
এনিয়ে আসতে সে একটু সরৈ দীড়াল। J 

ডাক্তারবাবু যুবকটিকে পরীক্ষা করলেন। শেষ অবস্থা, 
বণ দুই মধ্যে হয় ত’ শেষ হয়ে যাবে । তবুও বাচাবার জঙ্ক 
প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা করছেন। পরে হতাশ হয়ে উঠে 
দাডালেন। 

বউটি এতক্ষণ দীড়িয়ে নীরবে ডাক্তারের কাণ্ডকারখানা 
দেণ্ছিল। ডাক্তারবাবু উঠে দাড়াতে, সে এসে তাব পায়ের 
উপত্ব আছাড় খেয়ে পড়ে কেঁদে উঠলে! । টা, য়ে 
দুই পা পেছনে সরে দাড়ালেন 1 

বউট কাদতে কাদতে বললে, “আপনি আমার ধৰ্ণের বাপ, 


.'" ভাঃপ্রীশীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে দিন। আপনার যা প্রাপ্য এই নিন।” 


কথা শেষ করে, সে-তার হাতের- সোণার রুলী খুলতে 
যাচ্ছিল। ; 


ভাজারবাবু বাঁধ! দিয়ে বল্লেন, “ওকি হেলনা হচ্ছে। 
রেখে দিন ও সব।” 

বউটি কাতর নয়নে ভাক্তারবাবুর পানে -চেয়ে রইল । 
পরে শান্ত কঠে বললে, “আমার আর ত’ কিছু নেই 
ডাক্তারবাবু।” 

পুরীতে হাদেদা এইরূপ" ঘটন! হয়ে থাকে; তাই 
ভাঙ্গারবাঁবু বল্লেন, “সে, জন্ত ভাঁবন! কি? বাড়ী গিয়েই 
পাঠিয়ে দিবেন।” বলে তিনি বাহিরে এসে ছড়িদারকে চুপি 
চুপি বল্লেন, “ওঃ বাড়ীতে একট! টেলী করে দাও । রোগীব 
অবস্থা ভাল নর 1" তিনি ছড়িদারকে -উপদেশ দিয়ে পরে. 
পড়বার উপক্রম করবৌন। এয়ন সময় বউটি এসে বঙ্পে, 
“আপনার যাওয়া! হবে না ভাক্তাররাবু। বোগীর শেষ পর্যন্ত 
আপনাকে থাকতেই হবে। এই বিপদ্দে আপনি ছাড়! আমার 
আর কোন বন্ধ নেই ।” | 

ডাক্তারবাবু বটটির অবস্থার কথ! চিন্ত! করে বাধ্য হয়ে 
থেকে গেলেন। রাত্রি দশটায় বোগী তাঁহাব শেষ নিঃশ্বাল 
ত্যাগ করলো! । বউটি তাহার স্বামীর বুকের উপর -আছাড় 
খেয়ে পড়লে! | . সে কি কাম] এমন নিদারুণ বুকফাট! 
কারা ডাক্তারবাবু কোন দিন দেখেন ,নাই। থেকে থেকে 
তার নিঞ্জেরই কায় আমুছিল। শবদাহের ব্যবস্থা করে দিয়ে 
ডাজারবাবু ষখন বাড়ী ফিরলেন, রাত তখন ১১টা।॥ . 

ভাক্তারবাবু গাড়ীতে বসে বসে বউটির ছুধবস্থার কথ! 
ভাবছিলেন। শরীর ক্লান্ত, কথা কইবার পর্য্যন্ত ইচ্ছা হচ্ছিল 
না। কোন প্রকারে গাড়ীভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বাঁসায় প্রবেশ 
করলে! । 

কমলা' বোধ হয় ডাক্তারবাবুব জগত ব্যনত.হয়ে উঠেছিল। 
হয় ত’ ব| মনে মনে রেগেও ছিল। ডাক্তারবাবুকে আনতে 
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দেখে সে বঙ্কারের সহিত বল্পে, “কেমন ধার! ডাক্তারী করা। 
সেই কখন রোগী দেখতে গেছ, আর এলে এই ।” 
, ডাক্তারবাবু শু কণ্ঠে বন্ধে “কেন ছড়িদারকে ত? তোমার 

নিকট পাঠিয়েছিলুম, সে কিছু বলেনি।” 

কমল মুখ নেড়ে বললে, “তবেই আমার মাথা কিনেছ 1” 

ডাক্তারবাবু বল্লেন, “কি করি বল? ও কিছুতেই আমায় 
ছাড়তে চাইলে না। থা বিপদ" 

. কমলার রাগ তাতে বেড়েই গেল, কমলে! না, বন্ধে, কেন 

হ1সপাঁতালেই ত’ দিলে পারতে । দেখেছ স্থাদরী বউ". : 

ডাক্তারবাবু বাঁধা দিয়ে বল্লেন, “ছিঃ ডি. কিযেবণু।” 

‘কমলা তাজিল্যের সহিত জবাব দিলে, শা বলছি ঠিকই, 
বলছি ।” “ 

ডাক্তারবাঁবু দেখলেন কমলাকে বুঝানো! বৃথা । কেবল 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে অপমান হওয়া, সে কমলাকে এড়িয়ে চাঁকর- 
টাকে ডাকলেন, “বেণু, স্নানের জুল দিয়ে যাও 1” টা 

পরদিন হাসপাতালে যাবার পূর্বে ডাক্তারবাবু - মনে 
ভাবলেন, ‘যাই বউটিকে একবার দেখে আমি।+ কিন্তু গত 
রাত্রে স্ত্রীর ' কথ! স্মরণ হওয়াতে, ডনৰ যেই ইচ্ছাকে 
চেপে গেলেন। 

¥ | # ) ক 

অনেক দিন হয়ে গেছে । বউটির কথা ডাক্তাববাবু ভুলে 
গেছেন । মনে থাকবার কথাও নয়। প্রায়ই কাঞ্জকর্ম্ম নিয়ে 
ব্যস্ত থাকেন। আঁজ বৈকালে কাজ নেই, বসিয়। থাকিতেও 
ইচ্ছা করছিল না। ভাক্তারবাবু ভাবলেন, ‘যাই একবার" 
সমুদ্রেব পার হ'তে ঘুরে আসি ৷” 
সে দিক. পানে বায় নাই। এখানে এসে যে সমুদ্র আছে, 
তাহা সে ভুলেই গেছে । অথচ কত দূব দেশ হ'তে কতশত 
লোক এই সমুদ্রেব হাওয়া ' খেতে এসে কত টাঁকাই-ন| ব্যয় 
করে ঘায়। : ধিক্কাবে ভাক্তারবাবুর মন ভবে গে | অথচ- 
সমু এখান থেক্রে কড়টুকই, বা দূর। আসে হি 
যাবে বলে উঠে দীড়ালেনু। 1 72 


tet 


এমন সময় একটি' সুন্দরী যুবতী এনে ভার সম্মুখে . 


দীড়ালে|। সুন্দর ছিপছিপে গড়ন, সুন্দর কালে! কাজে। চুল- 
গুলি বাতাসে উড়ে উড়ে তার মুখে-চোখে পড়ছে। পবণে 
সাদা থান কাপড়! দেখে ডাক্তারবাবুর মনে ছঃখ হোল। 


ব্য বৰ্ষ 


অনেক দিন হলে! সে বড় 


[ ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


এমন সুপার মেয়েটির বরাতে ভগবানের একি নির্শ্মম পরিহাস | 
ডাক্তারবাবু চুপ করে মেয়েটিব মুখের পানে চেয়ে রইলো। 
তাঁর মনে হলো, এই মুখ সে যেন কোথায় দেখেছে ।) 

ডাক্তারবাবুকে চুপ করে. বসে থাকতে দেখে, ধুবতীটি 
প্রথমে নিজেই কথা বল্পে, “আমায় চিনতে পাঁবলেন, 
ডাজারবাবু !* 

- ডাক্তারবাবু সংক্ষিপ্ত ভাবে উত্তর দিলেন, "না| কিন্ত 
মনে হয়, আপনাকে-কোথায় যেন দেখেছি 1 - 
[ষুবতী মৃত হেসে বললে, “দেখেছেন বই কি। : আমি স্বর্ণ, 
আমার স্বামীর চিকিৎস। করতে বালুসাই_-* : 

আর ব’লতে হলো 'না। .ডাক্তারবাবু রানুসাই. এই 
- যুবতীর স্বামীকেই দেখিতে গিয়েছিলেন। যার অন্ত .কমলার 
নিকট বকুনি খেয়ে আর তাহার খবর পর্য্যন্ত নেন :নি। 
ভাক্তারবাবু বিস্ময়ের সহিত বলে উঠলো, “ও আপনি! 
বন্থন, বন্থুন দাড়িয়ে কেন?” ডাক্তারবাবু একখানি চেয়াব 
তার দিকে এগিয়ে দিলেন। স্বর্ণ বসে পড়লে| | ডাক্তারবাবু 
পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “কবে এলেন।” তার ধাবণ! ছিল, 
স্বর্ণ তার শ্বশুর বাড়ীতে চলে গিয়েছে। এ 

স্বরণ তার ডাগর চোখ হ"টি ভীক্তারবাবুর পানে তুলে 
ধরলে! । তারপর ধীরে ধীবে নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে, “আমি ত’ 
যাই নি ডাক্তারবাবু। সেই থেকে ত’ এখানে আছি ।”: 

ডাক্তারবাবু আশ্চর্ধা হযে গেলেন, বল্লেন, প্যান নি মানে? 
আপনার শ্বশুর আপনাকে একা ছেড়ে দিলেন।” 

স্বর্ণ ফ্যাল ফ্যাল করে ভাক্কার বাঁবুব পানে চেয়ে রইল। 
ডাক্তার বাবু বলেই চল্লেন, “এ আপনার ভারী - অস্থায়, 
বিদেশে, এ বয়সে একা একা থাকতে আছে । আপনাব 
কি কাশুজ্ঞান নেই |” 

ডাজাববাবুব এত বড় কথাঁতেও স্বর্ণ কোন উত্তর 
করলে! না। সে বেমন নীববে বসেছিল দেই ভাবেই 
বনে রইল। ভাক্তারবাবু ইহা লক্ষ্য কবে একটু লজ্জিত 
হ*লেন। স্বর্কে এত কথা .বলবার তীর কি অধিকার 
আছে। তাই সে ম্বরটা যথাসম্ভব নরম কবে বল্লেন, 
“্থাকগে ওসব কথ।। আপনার কি প্রয়োন তাই বলুন1” 

ডাক্তার বাবু তার কথা শেষ করে ভাল কবে চেয়ে 
দেখলেন, শ্বর্ণের চোখে মুক্কোর মতন জল টল টল কবছে। 
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ডাক্তার বাবু অনুতপ্ত সুরে বল্লেন, "আমার .কথায়, আপনি 
এত নাথ! পাবেন জানলে আমি কথনো একথা তুলতুম না । 
আপস আমায় মাফ করুন|» 
' নবর্ণ আচল দিয়ে তাঁর - চৌখ: ছুটি মুছে ফেল্ল। ' পরে 
বাষ্প, “না! না'। 'আপনার কথায়: রাগ করিনি। আপনি 
॥ দুঃসময়ে আমার যে যাঁহাঁয্য কবছেন্; এমন 'আত্র কেউ 
২ করেনি।” ji নি de 
চাঁক্তারবাবু লজ্জিত’ হয়ে উঠলেন,' *থাঁক- 'ও ওসব 
পুরাতন কথা। আপনি কি অন্ত এসেছেন শুনি: :'- 
হৰ্ণ একে একে তার' দুঃখের কাহিনী” বলে 'গেল। 
‘তাহার বিবাহ হয় নাই। তারা এসেছিল ভ্রগয়াথ 
দেবের আশীর্বাদ ভিক্ষা নিতে'। * তারপর ক’লকাতায় গিয়ে 


পপ 


ফোন একটা আশ্রমে উঠে হিন্দুমতে ' বিয়ে করবে। ট 


তাঁর সত স্বামীর ইচ্ছা ছিল। যদিও তাঁদের বিয়ে- হয় 
নাই, তবুও সৈ মনে মনে তাঁকেই:তার শ্বামীত্বে বরণ -করে 
নিয়েছে শ্বশুর তাঁকে আশ্রর দিক আর না দিক '! 
যতচদিল জীবিত 'থাঁকবে, ততদিন সে ই বংশের চহ 
'বলেবাবী করবে। . 
'ডাক্তারবাবু চুপ করে সবই জছিল। স্বর্ণ পুনরায় 
লে) “শশুরের নিকট . আশ্রয় চেয়েছিলুম। তিনি দিলেন 
. না। বাড়ী বাবার স্থান বন্ধ। আমার যা কিছু সম্বল 
ছিল তাই দিয়ে এতদিন কোনপ্রকারে চালিয়ে নিয়েছি। 
'আর ত’ চলেনা। তা ছাড়া আমার নিঃসহায় পেয়ে 
কতল্গুলো ছু. লোঁক, আমাকে অনবরত বিরক্ত করছে। 
এখন তাদের অত্যাচার দিন. দিন বেড়ে চলছে। এখন 
একা থাকতেও মাছুম হচ্ছে না।” 
ডাক্তার বাবু কেবল মুখ বুজে সব কথা শুনে ঝ1চ্ছিলেন। 
এ কোন কথারই তিনি উত্তর দিলেন না। " - 
"স্বর্ণ বোধ হয় পূৰ্ব হতেই সব ভেবে চিন্তে এসেছিল। 
তাই বলে, “আপনাকে ধর্ম্মের বাপ .ডেকেছি। আপনার 
বাসচ্মই থাকব, " কাজ করব, তার 'বদ্দলে একবেল! ছুটি 
খেতে দিবেন। কেমন পারবেন ত?” বলে উকি বাবুর 
মুখে পানে চেয়ে রইল । | 
ডাক্তার বাবু অনেক ভেবে চিন্তে বপ্পে, “কাল এসো 
ড় 


লা 


উঠেছে? 


তা 84৩ 


এ কথার ভৰাব. পাবে।” বলে উঠে' দীড়াযেন। 
নমস্কার করে চলে গেল। . : ১235 - 
ডাক্তার বাবু সব কথা কমমলাকে খুলে.বল্লেন। কমল্লা ত’ 
শুনে রেগে আগুন । ডাক্তার বাবুরে. সে রাত্রেযত পারে 
শক্ত শক্ত কথ! শুনিয়ে দিলে |: তারপর ঘরে দরন্ত!- বন্ধ 
করে সারারাত কেঁদে কাটানো । . --.. 
“ - পরদিন যথাসমর়্ স্বর্ণ এসে উপস্থিত হুল, তার 
বারু অনেকক্ষণ চুপ করে রসে থেকে পুরে ধীরে ধীরে, বল্লেন, 
“চল, তোমায় আমার এক বন্ধুর বাসার রেখে আদি। নে 
তোমায় মেয়ের মতন দেখবেন", 


রণ কিছুক্ষণ কি চিন্তা করলো,” তারপর" উঠে দাড়িয়ে 


বল্পে, “বেশ ] চলুন । আপনি য! বলবেন ils তাঁতেই 

রাণী আছি।”*- | Le 
ডাক্তার বাবু যেন হা ছেড়ে বাঁচলেন। স্বর্ণ যে 

এত মহজে রাজী হবে সে আঁশা সে করে নাই। সে শ্বর্ণকে 


সঙ্গে করে নিয়ে তার বন্ধুর বাসায় রেখে এলে! । 

ডাক্তারবাবু প্রত্যহ বন্ধুর নিকট ততে ম্বর্ণের ধৌল- 
খবর নিতেন। কিন্ত স্ত্রীর ভয়ে কোনদিন বর্ণের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে সাহস করেন নি। 

অনেকদিন বাদে একদিন ডাক্তারবাবু তার বন্ধুর মুখে 
শুনলেন, স্বর্ণ নাই, সে পালিয়েছে। ' বন্ধু সেদিন হেসে 
বল্পে, “সে, কি ঘরে থাকবার মেয়ে যে খ্ব দিলেই ঘরে 
থাকবে? শুধু তোমার খান্তিরে ওকে রাখতে রাণী 
হয়েছিলুম।” 

শুনে ডাক্তার বাবুর লজ্জা হ'ল এবং ্বীলোকদের বিশ্বাস 

কৰতে নেই ইত্যাদি. ইত্যাদি, অনেক বড়. বৃড়, কমা বন্ধুকে 


গুনিয়ে..; দিল্নে।. বন্ধ শুধু হামলে; কোন উত্তর 
করলে! না। ১ 
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কয়েক বছর কেটে গেছে। সংসারের কত ঘাতি- 
প্রতিঘাতে সকলেই জজ্জ্ররিত ।- ডাক্তারবাবুও জর্জরিত 
হয়ে উঠলেন.। ' পুরীর.-একথেয়ে. জীবন : তাঁর -অভিষ্ঠ” হয়ে 
এমন. সময় ভাঁজারবাবুর বড় মেয়েটির: মৃত্যু 


হল। কমলা আরও “বেণী; চঞ্চল হয়ে পড়লো”। -কেবল 


৪৭৪ 


দিনরাত কান্সা। ভাক্তারবাবুব মনেও শাস্তি নেই, কেবলি 
মনে হ'ত সেনেই! সে নেই! 

ডাক্তারবাবু ঠিক করলেন পুরী ছেড়ে দিয়ে অল 
কোঁথাও "যাবেন । অনেক চেষ্টাচরিত্রের পর .ভাগ্যক্রন্বে 
বরিশালের হাসপাতালে বদ্দলী,হয়ে গেলেন। নিজের দেশে 
এসে কমল! হাফ ছেড়ে বাচলো। 

ডাক্তাররাবু হাসপাতালের: বিদায়ী "ডাক্তারের | দিক 
হতে কাজ .কর্ম্ম বুঝে নিয়ে - দ্বিপ্রহরে -বাঁসায় ফিররার মুলে 
হল-ঘরের ভিতর দিয়ে - যাচ্ছিলেন. একটী' নাস 
তার সন্মুধ দিয়ে আসছিল।। অন্তম্নস্ক ভাবে পাশ 
কাটিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠে ডাক এলো, 
“ডাক্তারবাবু না?” ক 

ডাঁক্তারবাবু, থমকিয়ে দীড়ালেন। নার্সটি হাসভে 
হাঁসতে নিকটে এসে ডাক্তার বাবুকে প্রণাম করে দীড়াল। 

ডাক্তার বাবুর মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে এন 
“্বর্ণ যে! তুমি এখানে ।” | 

স্বর্ণ হেসে উত্তর কল্পে; “ই! আমি, আমার পোষাক 
দেখেই বুঝতে পাঁরছেন আমি না্মন'। যাক্গে, আপনার 
খবর কি? হঠাৎ পুরী ছেড়ে, এখানেই বা কেন? বাড়ীন 
সব ভাল ত? বউ, খুকী এরা সব ভাল ত?" 

ডাক্তার বাবু মৃত হেসে বল্লেন, "বদলী হয়ে এসেছি? 
বাঁড়ীর সব ভাল নয়, বড় মেয়েটি গেল বছর গত হয়েছে ।” 

শুনে স্বর্ণ খুব দুঃখ প্রকাশ কল্পে। ডাক্তার বাবু 
পুনরায় প্রশ্ন কল্পেন, “তোমার খবর কি? পুরী হতেই শা 

কাউকে ন] জানিয়ে এলে কেন? লোকে কত কি বদনাম 

তোমার নামে” 

শ্বর্ণের চোখ-মুখ লজ্জায় লাল হয়ে কঠখে। ডাক্তার 
বাবুকে বাধ! দিয়ে হঠাৎ, উত্তেজিত বণ্ডে বল্পে, “লোকে কি 
বলে শুনি ৮ 

ডাক্তার বাবু তাঁচ্ছিল্যের-সহিত বল্লে, “সে শুনে তোমার 
লাভ নেই, মিছাঁমিছি মনে দুঃখ পাবে।? 

স্বর্ণ একটু হেনে বল্লে, “থাক | আনি ওসব শুনতে 
চাইনে, কিন্ত আমি কেন পুরী ছাড়লুম শুনবেন?” . 

ভাকারহাবু রছেন, “তোমার য্নি আপত্তি না থাকে ত? 
আমার গুনতে কোন আপি নেই ।” 


সপ 


বঙ্গলী--৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণড--৪র্থ সংখ্যা 
স্বর্ণ বললে, “বেশ ! ওখানে চলুন । আপনাকে কোন 
কথা বলতে আমার আপত্তি নেই।” দুজনে এসে ঘরে 


বসলো। | সঃ রর 
বর্ণ -একে একে .সব. ঘটনা বলতে আরম্ভ করলো, 

“আপনি মে-বন্ধুর বাসায় আমাকে রেখে এষেছিলেন, সে 

হলো এক'নম্বরের প্রাক বদমা'স। '.সে আমায় অসহায় 


সে 


দেখে প্রথম প্রথম নানান্‌ প্রকার প্রলোভন দেখাত । যখন ' 


দেখলে তাতে কোন কাহ হলো না, তখন সুরু হলো তার 
অত্যাচার । সেখানে টিকৃতে না পেরে ক’লকাতায় পালিয়ে 
আসি। একবার ভাবলুম, আপনার ওখানে যাই, কিন্ত 
পরমুহূর্তে মনে' হলো, আপনাকে মিছামিছি কষ্ট দেওয়া। 
সেঞ্জন্ত আপনার সঙ্গে দেখ! করুম না।” 

ডাক্তারবাবু বল্লেন, ” কলকাতায় তে! তোমার পরিচিত 
কেউ "নেই, কোথায় উঠলে? 

বর্ণ মৃদু হেসে বল্লে, “শ্বশুরের ঠিকানা জানা ছিল, 
সোঁজা।সেখানে এসে উঠলুম।” 

ডাক্তারবাবু বল্লে, “তিনি. তোমায় আশ্রয়, দিলেন ?” 

স্বণ বলে, “না! শ্বশুর মশায় আদায় দেখে ভয়ে কেপে 
উঠলেন।, আমার হাতি ছু'টা ধরে বলে- উঠলেন, “দেখ মা” 
আমি ছেলে-মেয়ে নিয়ে ঘর করি, এ অবস্থায় তোম 
আশ্রয় দিলে কেউ আমার বাড়াতে হাড়ি ফে 
আসবে না।” | 
. .আমি ভেবে বল্লুম, “বেশ! আমাকে কোন আশ্রমে 
পাঠিয়ে ৰিন। সে-খানে আদি যাতে সন্ভারে জীবন যাপন 


"করতে পারি, তার ব্যবস্থা! করে দিন।” 


ডাক্তারবাবু বল্লেন, “বাড়ীতে বাপ-মার-ওখানে গেলেই 
হতো” ll 

বর্ণ একটু হেদে বে. "আপুনি মনে করেন, আমি 
সে-চেষ্টা, করিনি, কিন্ত, তাঁরাও ঠিক ও ভয়ে আমায় 
থাকতে দিলে না ॥” ূ 

ভাক্তরেবারু বল্লেন, “তারপর কি হুলে। 1” 

্বণ বল্লে, “বৈকালে শ্বশুর মশায় এসে আমায় বল্লেন, 
“চল তোমায় এক মঠে বেখে আসি, সেখানকার মোহস্ত 


আমার পরিচিত,লোঁক; তোমায় ভালভাবে রাঁধবেন।” 


১. 


উত্র--১৩৪৮ ] 
_ বৈকালে আমর! এক মঠে এলাম। মঠের বৃদ্ধ অধ্যক্ষ 


রঃ আদর করে বসালেন। শ্বশুর ম'শায় আনার ঘটনা 


\ 


_- আমি মঠেই থেকে গেলুম।” 


হন্ত মহারাজের নিকট বলে গেলেন। শুনে অধ্যক্ষ অনেক 
দুঃখ .করলেন। তারপর বলেনঃ, “বেশ !, ওকে রেখে যাও। 


এখানে আরে! কয়েকটি. মহিলা আছে, ও. তাদের, সঙ্গে, 


থাঁকবে। ধ্যান করবে১পুজে! করবে, এসব নিয়ে থাকলেই, 
, আন্তে আস্তে মনের বিকার কেটে যাঁবে।” শশুর মৃস্শায় 
বল্লেন, প্বেশ! ওকে আপনার "হাতে দিলুম। আঁপনি 
ওকে পিতার মত্ন পালন করুন 1” 


ডক্তারবাবু, বল্লেন, .“মোহত্ত . মহারাজ বুঝি আপনাকে 
নাসিঃ শিক্ষ। দিয়ে এখানে ভর্ত্তি করে দিয়েছেন ।” 

বর্ণ বল্লে, "না! রলছি যব, ধৈর্য ধবে শুন 1” বলে 
সে পুনরায় বলতে আরম ক'রল, “মঠে আছি, আমার উপ্র 
পূজার ফুল তোলার ভার পড়েছে। রোজ ফুল তুলে আনি, 
ধ্যান করি, কীর্তন শুনি। মুন আমার এই নূতন স্বাদ. 
পেয়ে বেশ আছে.। . কিন্তু মাঝে মাঝে মোস্ত মহারাজের 


পুরাণের অশ্লীল ব্যাখা! গুনে মনে মনে মহারাজের উপুর 


বিতৃষ্ণা হতো কিন্তু বৃদ্ধ বলে সে-ভাব বেশীক্ষণ মনে পোষণ 
করতুম না 1”, - 
ডাক্তারবাবু বল্লেন” “মোহন্তরা নিত রন 
স্বর্ণ ধমক দিয়া বললে, “খামুন |. রস ভঙ্গ করবেন-ন|.।” - 
ডাক্তারবারু বল্লেন, “না, এই আমি চুপ করলুম, আর 
কিছু তোমায় বলবো ন।” 
বর্ণ বল্লে; “এইভাবে. কিছুদিন কেটে গেল।, , একদিন 
রাত্রে আমি আমার শোবার ঘরে খুমিয়ে আছি, “গভীর 
রাবি, চারিদিক অন্ধকার, 'নিস্তবধতায় কিম্‌ ঝিম্‌ করছে। 
১ এমন সময় একটি মেয়ে এলে, আমায় তুলে দিয়ে বল্পে, 
“মহারাজ ডাঁকছেন। আমি. চোখ রগড়িয়ে উঠে বসনুম ।” 
"তারপর ।” 
প্ৰরছি, আমি মেয়েটির সঙ্গে- eat ঘরে 
এনে গুবেশ করণুম । দেখে বিস্মিত হলুম, কয়েকটি যুবতী 
মহারাজের পদসেব! করছে, তখন কিন্ত মোহস্তের উপর 
আমাব খারাপ ধারণ! হয় নাই। নহারাজ আমায় দেখে, 


লাহি 


বলে তিনি চলে'গেলের ।- 
. উঠ পড়লুদ। মেয়ের! সব নিকটেই ছিল। মহারাঁজকে 


৪৭৫ 

ইন্সতে কাছে বসতে আদেশ দিলেন। আমি তীহ নিকটে 
বললুম। মহীরাঁজ নূতন করে আমাকে আশর পূৰ্বৰ 
ইন্তহাসী একে একে প্রশ্ন -'কর্তে শাগলেন।' আৰি নির্ভমে 
স] বলে যেতে লাগলুম। দুঃখের কাহিনী বলতে বলতে 
কন যে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি, ত! বলতে পারিনি হঠাৎ 
একটা গ্ররল আকর্ষণে চমকিয়ে উঠনুম। কিয়ৎক্ষণের অন্ত 
আমি হতবাক হয়ে গেলুম+. মহারাজের বিষাক্ত ঠোঁটের 
্্শে আমার ঠোট জলে যাচ্ছিল। যখন চেতলা ফিরে 
এনা তখন আমি প্রবল, বেগে মহারাজের গালে দড় মেরে 


চড় মারতে তারা রুখে এলো মহাঁরাঁজ তাদের নিষেধ 
কন্পন।” | 

ডাঁক্তারবাবু এতক্ষণ চুপ, করে সব গুনছিলেন। এবার 
সে উত্তেজিত হয়ে বয়েন, “তথাপি আপুনি সেইখানে 
এশুদ্নিন ছিলেন ।” | 

বর্ণ একটু হেলে বল্পে, প্না, তার পরদিন কাউকে কিছু 
না কানিয়ে পালিয়ে যাই। পথে, এক পাত্রীর সাথে সাক্ষাৎ 
হলো | তাকে আমার বিপদের কথ খুলে বলুম। তিনি 
অমান্ধ আশ্রয় দেন! তিনি আমাকে নার্সিং বিদ্ত। শিখিয়ে 
এশাঁনে ভর্তি করে দেন |”, , 

ডাক্তারবাবু বল্লেন, “আশা করি সেখানে ভালই" 

স্বর্ণ বাঁধ! দিয়ে বল্লে,, “নিশ্চয় ] তারা অপনাদের 
মত পশু নয়। সেখানে খাঁরাপ হবার যথেষ্ট পৎ আছে, . 
কিন্ত যারা পবিত্র ভাবে জীব্ন যাপন করতে চায়; তাল্রে যথেষ্ট 
উশায় আছে” - ২ ৮ 

ডক্তারধা একটু হেসে বল্লেন, "আমাদের মধেচও যথেষ্ট 
ভালি লোক আছে, যা আপনি পান নি:।” 

বর্ণ গম্ভীর হয়ে বল্লে, “হ্যা ! খুব পেয়েছি. অ-্পনাদের 
মধ্যে যারা সৎ লোক, তার! হচ্ছে আপনার শ্রেণীর. ভীরু, 
কসুরুষ ও অক্ষম। আর সব আপনার বন্ধু ও মোহস্ত- 
মশ্ররাজের দলের |” 

ভাক্তারবাবু আর কোন কথ! খুজিয়া পাইলেন না। কে 
যে তার মাথাটা নীচে ঠেলে দিল। যখন সে ম থা তুলে 
চালো, তখন দেখলো, স্বর্ণ নেই। শে চলে গেছে। 





লোক-দাহিত্য ও.লোঁক-সঙ্গীত, 
 "বাঙালাভূমির গণ-জীবনের সহিত পরিচিত হইতে হইলে" 
বঙ্গভূমির' ' ভাবধারা, রূপধারা, ” ছন্দধারার 'অস্তঃপ্রকৃতিকে 
চিনিতে ' হইবে । বাঁ্গালাতূমির' গণ-জীবনের 'বিজয়' ও 
প্রতিষ্ঠা লাভ হইবে সেদিন, যেদিন বাজালাব মানুষ বাঁজালাঁর' 
ছন্দধারার পরিচয়-মাধনার! জয়যুক্ত হইবে। বান্দলার গণ- 
জীবনকে সাফল্যমপ্তিত করিয়া তুলিতে হইলে বাঙগালার ভাষা” 
ও সংস্কৃতিকে অখণ্ড ও অবিকুতভাবে সংরক্ষিত করিতে হুইবে।' 

' কৰি জয়দ্েবের সময় পর্যন্ত অর্থাৎ দ্বাদশ শতক পর্য্যন্ত 
অভিজাত সাহিত্যের বে নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহা সংস্কৃত 
ভাষায় রচিত” বিদ্ধাপতি 'ও চণ্ডীদাসের বাঁদাল! পদগুলি 
লোক-সঙ্গীত হইলেও, অনেকটা উন্নত স্তরের । 
এই সাহিত্যের পূর্বে আমাদের বাঙ্গাল! সাহিত্যের রূপ কি 
প্রকার ছিল, তাহা .প্রণিধানযোগ্য । উহা আবি্ধার করিতে 
হইলে লোক-সাহিত্যের ভিতর অনুসন্ধান করিতে হইবে। 
উন্নত সাহিত্যের ভিতর এই রূপ মিলিবে না। বৌদ্ধগ্রতাবে 
যখন বাঙ্গালাদেশ পরিপ্লাবিত হইয়া গিয়াছিল; তখন উন্নত 
শ্রেণীর বা নগরবাসীর! নুতনভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। ' বৌদ্ধযুগে' আমাদের 'দেশে পল্লীবাসীরা-এবং 
অশিক্ষিত বা অর্দশিক্ষিত' সম্প্রদায় স্বদেশের লৌকিক 
সাহিত্য সংরক্ষণ করিতেছিল । বৌদ্ধযুগে আমাদের দেশের 
সাহিত্যের লৌকিক অংশ পল্লী-সাহিত্যের মধ্যে গিয়া 
পড়িয়াছিল। 
নাই, উহা সীমাবদ্ধ হয়! গিয়াছিণ।- তখনকার নাগর্নিক 
প্রভাব হইতে ইহ! সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রহিল। ইহাই লোঁক- 
সাহিত্য এ. আমাদের : দেশে প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত 
‘রূপকথা, এব্রতকথা+ 'ক্রীড়া-গীতি? প্রভৃতি পল্লী গীতিগুলি 
হইতেছে প্রাচীন লোঝ-সাঁছিভের নিদর্শন'।' ‘ডাকের. বচন: 
ও "খনার বচন” শ্রেণীর ছড়া-গীতিগুলিও । প্রাচীন লোক- 
সাহিত্যের নিদর্শন। লোঁক-সাহিত্যের বাউল গানগুলিও 
প্রাচীনকাল' হুইভে প্রচলিত. হইয়া আসিতেছে । '“বাঁউল 
গানগুধির। মধ্যে, * বৌদ্ধধৰ্ম্দ "ও. বৌদ্ধভাব. প্রচ্ছন্নভাবে 
জীবন্ত আছে। '| 


সুতরাং" 


এই সাহিত্যের প্রসার বা সম্পদ লাভ ঘটে- 


-_ কামনা করিয়া! মঙ্গল অনুষ্ঠান করিতেন। 


| গ্রীসকরেন্দ্রনাথ, দাশ, এ 
:. এই লোক-সাহিত্যের' ভিতর জাতির আদি ত 
শিক্ষাধারার' অবিমিশ্রিত রপ; দৃষ্ট “হয়।” ইহা. গ্রস্ত 
পু'থিতে" স্থান । পায় -নাই--ইই।', ৫ 
আসিতেছে 8২০ mg 


ক. টি 
. 1 ৮০ 
. ৪ 


,এই ধে লোৌঁক-সাঁহিত্যের কথা বলা চা ইহা ৰ 


ভাঁষা, ‘সাহিত্য শিক্ষার ক্ষেত্রেই মূল্যবান নহে'।' এই 'পল্লী- 
সাহিত্যের মধ্যে আমরা বহু শতাব্দীর এঁতিহাসিক ও 
সামাঞ্জিক বিষয় জানিতে পারি প্রাচীন সংস্কৃতি বা 
সাহিত্যের ইর্তিহাস আলোচনায় আমরা যদি শুধু উন্নত 
স্তরের সাহিত্যের আশ্রয়, গ্রহণ কার, তাহাতে আমরা 


সত্যকার ইতিবৃত্তি পাইতে পাঁরিব না। কারণ, উন্নত স্তরের, 


'অভিজাতশ্রেণীর সুখ-দুঃখ, - আশ! 
সেখানে সাধারণ. লোক ও 


সাহিত্যে সাধারণতঃ 
আকাঙ্জার কথা লিপিবন্ধ হয়। 


তাহাদের 'আচীর-ব্যবভাঁর) ' রীতি-নীতি, 'সংস্কৃতির কথা ছান 


পাঁয়না। . j la 

গ্রামে গ্রামে যে নব জিরা গীত -হইত, তন্মধ্যে 
চণ্ীমঙণঃ মনসাম্গল, যঠীমঙগল, গলগামন্গল, অনদ/মল্গল 
প্রভৃতি সবিশেষ” উল্লেখষোগ্য। ' এইসব .ম্দল-কাব্যের 
উৎপত্তি কোন্‌ সময়ে ঠিক ' করিয়া বল! যায় না।' তবে 
যোঁড়শ ও সপ্তদশ শতকে, ম্ঙঈগণকাব্যের প্রাধান্ত যুগ । 
সুতরাং, ষোড়শ শতকের বহু পূর্ব হইতেই ইহা! এদেশে 
প্রচলিত হিল, বলা- যায়। - মঙ্গল গাঁনগুলির্র উপর বিরাট 
সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রভাব দৃষ্ট হয় না। বাঙ্গালার 'সামাজিক 
ও গার্হস্থ্য জীবনের যাবতীয় উপাদান লইয়। মঙ্গল 'গনগুলি 
রচিত' হইয়াছে। মঙ্গল-কাব্যে নায়ক নায়িকারা সব গ্রাম্য, 
অনুন্নত সম্প্রদায়ের লোক। কালকেতু শুধু সুন্দর পুরুষ 
নয়, দে গ্রাম্য অশিক্ষিত লোক । 
ষোড়শ শতাব্দীর.কবি যুকুন্দরাম তীঁহার শ্রেষ্ঠ কাব্যের উপাদান 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এইসব মঙ্গল-কাব্যের মধ্যে একট! 
প্রচ্ছয় বিদ্রোহের সুর বর্তমান। প্রাচীনকাল হুইতেই' পুর- 
মহিলারা পরিবারের সম্ভান-সস্ততির, বিষয়-সম্পত্তির উন্নতি 
এই উপলঙ্গে 


পাই 


Fad 


০ 


সমাজের ইতর স্তর হইতে- --' 


৮ 
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স্ত্রীরা মজলগান করিতেন। স্ব্রাণোকদের মধ্যে বিশেষ 


বিশেষ অনুষ্ঠানে এখনও সঙ্গীত গাহ্বার রীতি দৃষ্ট হয়। 


এই সব বঙ্গল-গতি' হইতেই যে ' 'মঙ্জশ-কাব্যের উৎপত্তি, 
তাঁহা নিঃসন্দেহে বলা যহিতে, পারে। আমাদের দেশের 
সানাজিক অনুষ্ঠানগুলিতে প্তী- আটার কিরূপ প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়াছে, .তাঁহ! বিবাহ, অগ্রাশন, উপনয়ন প্রভৃতি 
অনুষ্ঠানেই দেধা ধায়. : পূর্বে স্ত্রীলোক ও অনুন্নত সম্প্রদায়ের 
লোক সংস্কৃত.ভাষায়.অধিকারী ছিল ন!।:-এইজন্ত স্ত্রীলোকের 
কোনও লৌকিক ‘ব! পল্নীদেবতাকে উপলক্ষ্য করিয়| এই মন্গল- 
কাব্যের জন্ম দিয়াছেন। 

লোক- 'সাহিত্যের কিবিওয়াল  সদীতগুলিও বিশেষ 
প্রনিধানযোগ্য। অষ্টাদশ শতকের “অরা্রকতাঁর যুগে যখন 
বাংল! সাহিত্য বিপন্। হইল, তন নাগরিক সাহিত্যের ত্য 
প্রায় হয় নাই বূলিযোই_ চলে 1, ধাই যুগের নাগরিক সাহিত্যের 
প্রমান নিদর্শনই হইতেছে ভারতচন্ত্রের অম্নদ্ামদল । কিন্ত 
বাঘাালার পল্লীতে, পল্লীতে, তখন সাহিত্য রচনা রুদ্ধ হয় নাই। 
গ্রাম্য কবিওয়ালার1। সেদিন গান বাধিয়া! বাঙ্গালা কাব্যকে 
জিয্নাইয়া' রাখেন এই সব কধিওয়ালাদের মধ্যে দাশরথি 
রা ও রামনিধির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

বাদালার গ্রামে গ্রামে আধুনিক শিক্ষিত সমাজের অনাদর 
ও অবহেলা সহ করি অন্াপি হু লোক- সঙ্গীত বৰ্ভমান। 
বাদালার পরীকুটীরই কে লোরু- "সাহিত্য "ও লোক-সঙীতের 
অণলোচনা-কেন্দর ॥ 1. পন্লীবাসী, অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত 
সন্প্রদায়ই উহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও উৎসাহদাতা। 
বাঞ্কালাদেশের পল্লীঅঞ্চলে যে সব. লোক-সঙ্গীত প্রচলিত 
আছে, তন্মধ্যে 'বাউল, বারমানী,' সারি ও মেয়েলীছড়া 
গানগুলির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এখানে এই লোক- 
সদ্বীতগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব । 


' বাঁউল/গান ' 


বাউল সাধনার প্রধান অঙ্গই হইতেছে দেহ্তত্বমূলক ভাঁবম্ 
সম্থীত আলোচনা । . বাউল সাধনার অন্তর্গত গানগুলি 
গ্বনবিশেষে ভিন্ন ভিন্ন নামে. অভিত্তি। সাধারণতঃ এই 
গানগুলি বাউল". গান নামে, পরিচিত হইলেও, উত্তরবঙ্গে 
এই শ্রেণীর, রুত কগুলি-গান সই”. গান, নামে সুপরিচিত! 


লোক-সাঁছিতা ও লোক-সঙ্গীত ৪ 


পূর্ব-বঙ্গ ও পশ্চিম-বঙ্গের কতকগুলি স্থানে বাউল গানগুলি 
প্নুরসিদা* বা “দদবেশী” গান "নামে, সুপরিচিত । বাউল, 
সাই, মুরসিদ| গানগুলি সুখতঃ এক ও অজি এবং এইগুলি 
প্রধানতঃ গুরুবদো সঙ্গীত, ৮ 
এককালে আমির ৰ পূৰ্বপুরুধেরা, বাউল গান আলোচনা 
করিয়! যথেষ্ট আনন্দ 3 পূভোন করিতেন এবং নিঃস্বাথপরতার 
শিক্ষা অর্জন কবিতে পাঁরিভেন। আধুনিক পাশ্চাত্য 
শিক্ষিত সমাজের উপেক্ষীয় 'এইগুরি বিলয়গ্াণ্ড হইবার 
উপক্রম হইগ1ছে?'। সঙ্গীত আলোচনায় নির্মল! ।আনন্ন 
উপতোগের"রিক দির়ী। অথবা সরলডা' ও !-পবিভ্রতীব আদর্শ 
চারের দিক দিচী বাউল গান সংপ্রক্ষণের!একাস্ত - আবন্তকতা 
রহিয়াছে। বাঁউণ-গুষ্ ! এই সব সঙ্গীতের 'দ।ধনীয: তন্ময় 
হইয়। খাঁনী। ' বাউল '-অকতারা বা ' আঁনন্বধংরীর তানে সুর 
রিণহিয়াপাঁরদাধিক গানগুলি ‘ভাবের! ' আবেশে ' গাহিষে 
থাকেন। তাঁহার সেবাদানী আননাঁলহরীর তালৈ তালে দত” 
হইয়া নৃত্য।করিতে থাকেন... 
এখানে’ পশ্চিমধঞ্জের একটি ভ্রাবদুলক বাউল :গান'উদ্ধত 
করিয়া দিতেছি: 5 
॥'"  মূন তুমিকারে তবছ, বৈসে।. 
৮”: কের গুরু-সাধন এরনও.রিপু আছে বশে ॥ 
দেহেতোছয় কুন্দন." 'দেয়তে|রে সম্্রণা 
21 7. ভুলেও গান না হৈয়ে- তাদের বণে। 
সাধ আগে গুরু এনায়ে 
: 1-১ ওরে কথা, হৈলে ভয় আছে আর কিসে 
1" ১ এ-দে ধনু সহজে কি মিলে.ক্খ্ন ॥ 
- * *'' দেখ বাঁধা-কক্সতরু,সে জন 
৷; একু অনে।ভাবে যে দন ,' 1 
লড্য হয়।ভার অনাধাসে। 
1'-" গুরু হয়াঅদ্ের দণ : 
"৮*তারে যতনে ডাকিলে মিলে অবশেধে & 
এই গানটিতে 'বধা! 'হুইতেছে--যে, গুরুই আধ্যাত্মিক 
বিজ্ঞানের আধাঁর।। " গুফু-জনীয় এবং-”গুরুর নিকট পরম 
তত্ব অৰ্জনে আত্মাকে ক্রমান্বরে ' ্ধগামী করা যায় এবং 
চবমমুক্তি ও নির্বাণ লা করাধায়।' 
রাগসাহী লা হইতে সংগৃহীত একটি মুশিৰ! গানে গুরু- 
ভক্তি ও গুরুপ্রেম্বে কথা কিরূপে বৰ্ণিত হইয়াছে, দেখুন, ১ 


এটা ক $e 
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সভায় তাহার একটা বৈশিষ্ট্যময় মূল্য 'আছে'। মনসাঁপুজ! 
বা হৃর্থোৎসব উপলক্ষে এখনও - রাসাহী, দিনাজপুর, পাবনা, 
ফবিদপুর, ঢাঁক! শ্রভৃতি' অঞ্চলে, নদীতে নদীতে বাইচ- 
প্রতিযোগিতা হয়'। বাইচের'সমত্্র যে সব সারি-গাঁন গীত 
হয়, তাহাদের ভিতর নায়ক নায়িকা বিরহ যে-ভাবে বণিত 
হইয়াছে, তাহা অপূর্ব । 


উত্তব-বন্দের একটি বাইচের সারিতে পাইগ্থাছি £ 
সি চল্‌ জলকে চল্‌ 
বাজে কার মোহন বাম 
মোর পরাণ বড় চঞ্চলে চলে। 
যমুনার তীরে কদন্বেরি ডালে - 
নাম ধরা! বাজে বাদী 
* রাধা রাধা বৈলে ॥ - 


“কুল মনন জাজ ত্যাজিনু 
+ এ রীশীরলারি। 
ঝর বাণীর ল্যাগয! হইলাম 
স্টামস্ধীরিতের দা ॥ 
.আ জানি ঝাধী-আানে কি যাছ সোন! ।। 
কেবল রাধা নাসে বাজে খন 
আর কিছু আনে না| 


লোক-সাহিত্য ও লোঁক-সঙ্গীত 


৪৭৯ 


মেয়েলী ছড়া 
* “বাঙালীর পল্লী অঞ্চলের ম1-বোনের়া অবকাশ সময়ে নান! 
ছড়া'আবৃদ্তি করিয়া- থাকেন । ' এই ' জাতীয় ছড়া-গী হককে 
'“মেয়েলী ছড়া” নামে "অভিহিত ক?!" ধায়। মেয়েলী 
ছড়ীগুলির'ভিতর ' দিয়া গ্রাম্য ভীবনের-"রিভিম্ দিকের ছবি 
“চিত্রিত হয়। “ছোট ছাট ৷ ছেলেমেয়েরা এই সব ছড়া 
শুনিয়! প্রভূত আনন্দ উপভোগ-করিবাঁর সুযোগ পাঁয়। 
এখানে-উত্রর-বঙ্গ হইতে সংগৃহীত as ‘মেয়েলী ছড়া 
উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি : 
Ys ' 1 (১) 
রি, অন্পূর্ণা-ুধের স্র 
২ কেমনে যাবে পরের ঘর। 
- পরের বেট! মারল চড় 
"_' " কাদতে কলাদতে খুলুর ধর: 
“ও খুলু, তোর গাও ধরি, ' - 
খুয়ে আর মায়ের বাড়ী ।” 
' মায়ে দিল সি'তি পাট 
"_ বাপে দিল শাড়ী। . 
" ভাইয়ে দিল হুড়কা লাঠি 
তাড়ায়ে দিল স্বামীর বাটী । 


সপ 


+ 


A (২) 


মধ্য-বাঙ্গালার একটি বাঁইচের সারিতে পাইয়াছি ঃ_ 
আর কালার সাথে প্রেম কইরা 
মোর হুখ হইল ন! কোন কালে। 
সমুদ্রের জলের ঢেউএ মনের জ্বাল! 
পা হলে লে! সই॥ 
সে আবাল! সমুদ্রে ঝাপ দিলে কি সারে? 
আমর নারী অবল! সয় না হাল! | 
ঘ্রে নাই মোর প্রাণের পতি। 
আমরা যুঁতি জাতি আর মালতী বধু সই। 
ও বধু ফুল গাঁইধাঁছি নানান্‌ জাতি । 
এ ফুল কার গলে দিব প্রাণ জুড়াব 
কোথা যাইয়া পাঁব প্রাণের পতি 0 
এই যিরহগীতিকাগুলিতে পল্লীর নায়ক-নায়িকার প্রাণের 
প্রেম, ভালবাসা, আস্তরিকতা, অন্তর হইতে অপূর্ব্বভাবে 
বিকশিত হইয়াছে। এই গীঘ্িকা গুলির ছন্দঃকল| লালিত্যপূর্ণ। 
পরীগাঁখায় নারক-নায়িকাঁর প্রেদলীল! ছন্দঃম্যমায় তরপূর | 


ঘুঘু মৈল ঝালের পিঠলি খায়] । 

সেই ঘুধুকে নিয়! গেল দিবনগর দিয়! ॥ 

দিবনগরের দুইট! মেয়ে জলে নেমেছে। 

ঝাঁড়াছিনি চুল গাঁছি মটর বেঁধেছে ॥ 

পরণে আছে উল্টা শাড়ী মেঘ যোগ্যাছে। 

যাব আমি আপন শ্বশুর-বাড়ী 

জোর শিল্পা বাজে। 

দুই ছয়ারে ছুটি বউ লক্ষ্মী পুজা করে। 
সুই দুয়ারে ছুটি কবুতর মকু,মক্‌ করে 

বাগ হৈয়ে কাপড় দেয় পাথ| ঢাকিয়া । 

ন হৈয়ে জল দেয় ঘট দা 


লোক- কাতান 'সরস,. সহজ, ললিত ভাষায় 
প্রকাশিত। পল্লীকবির ভায়ায় কোনও কাঠিন্ত ও কর্কশতা 
নাই--ভাষার ধারা সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে প্রবাহিত, ভাঁবধাব। 
সহজ ও সুস্পষ্ট কথায় ব্যক্ত । : ‘ লোঁক-স্দীতগুলির বৈশিষ্ট্য 


. হুইতেছে-_ভাষার স্বাধীনতায় ও ‘ভাবের মাধুর্ধে। পল্লীর 


৪৮৩ 


\ কোনও কাহিনী, কোনওভ্ভাঁব বা. কোনও বৈচিত্র্য বর্ণনা 
\ তেন. এমুন ভাষায-যাহাল নিবক্ষর: [লাক :্রনায়াসে 
হয়া, করবি, পারে। ' ৮কবি, একটি কঠিন অবোধ 
'ভারুকে এমন সাল্ভাঁবে বুঝা ইতেন যে, “আবালবৃদ্ধবন্যিা 
'মুকলেই তাহা রুষিতে ারিবে।॥*পন্নীর' করি তার, মুনের 
উপর ,.আধিপত]-করিতে,) মিতহুস্ত ছিরোন।। ৷ পল্লীকুরির 
বর্ণনায় শ্রোতারা কখনও. ঘাসিত, :কখন্ও.:কী্নিতৃ:।- ['ছাসি- 
কারার মাঝ, দিয়া. শ্রোত|. যে.একটা/ অভূতপূর্ব: (আনন্দ 
উপভোগ করিত, তাহ! অন্ত কিছুতেই নৌ. পাতলা ॥ ৮ 

অশিক্ষিত হইলেও! পল্লীকবি ত্বভাব-কবি। আমাদের 
মনে হয় বাঙ্গাপার প্রক্কৃতিই তাহাদিগকে এইরূপ দুর ভ কবিত্ব- 
শক্তি দান করিয়াছিল" তাহাদের ভাষ! নিব রিণীর মত মুক্ত- 
প্রাণ, কোথাও বাধাবিস্' মানে নহি। উপমাগুলিও অতুলনীয়। 

আধুনিককালে গ্রাম্য গীতি, প্রসার, প্রায় সর্বত্রই হাস 
পাঁইতেছে। ইহার ' কারণ কাঁরিডার করিতে গিয়া কেহ 
কেহ হয় ত বলিবেন যে,.অঙঈ- সার “ইহার প্রধান কারণ। 
রোগ, শোঁক, দুঃখ, দারিদ্রের £ধ্যেও সঙ্গীতের সুর আনন্দের 
বার্তা আনিয়া! দেয়। স্থৃতবাং' জাতিব দারিদ্র্কেই গ্রাম্য 


গীতির প্রসারের অন্তরায় মনে কবা যাঁদ্ না। আসল কথা 
te 
ক্ষণিক। ,., 7" 
ক্ষণিকের ভরে, : 
যৌবন বসন্ত আসি দেখা দিল মোর গৃহদ্বারে । 
হৃদয় কমল তার' মধুর দিনের পত্রদল 
খুলেছিলো গন্ধৱরা শুতর স্বচ্ছ আলোকে উজ্জ্বল ॥ 
* দিকে দিকে প্রিয়তম ্রমরেরে পাঠালো আহ্বান ' 
5 " আবুল ঘা 'স্পন্দমান 2০ রদ " 
ea আশা-পথে 'চাহে বারে বারে; ! টি 
fs শুধু দিব ত্র r 1 টি 
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ণ্ৈ 
জব পপির 


[ হয় খঞ্৪ৰ্থ সংখ্যা 


(হইল, শিক্ষিত বাঁজ্রালী ন্রনারী লোক-সঙ্গীতের মুল্য ভুলিয়া 
আাইতেছে॥ -1াধুনিরা গ7চান্ত শিক্ষা নীমার নোহেশিক্ষিত 
রাঙ্গালীর'অধিকাধগ্নই সুৱেশের সংস্কৃতিমূলাক -অনুষ্ঠানগুর্সিকে 
আবহে 91. উপেক্ষার, দৃষ্টিতে, দেখিয়া ॥থাকেন |. এইীজন্ত 
বাঙদালার লেঠক-সঙ্গীত শিক্ষিতদের অনাদরে ফমশ5'শুফ হইয়া 
যাইতেছে । |. ৮ 1 চি হানা এ 

গ্রাম্য! "নীতির আসরে সতের ঘা দ্বারা “দেল-গঠনের প্রচেষ্টা 
ছিল। 'আমীদেরই অবহেলায়, তাহা বিনষ্ট হইতেছে। 
আমাদের গাজন, দোল, র্োত্ব, মহরম প্রভৃতি অনু্ঠান- 
গুলির ক্রমশঃ অ্তর্ধানের সঙ্গে সনে বাঙগালার অনেক গৌরবের 
জিনিষ অস্তহিত হইতে চলিয়াছে।, এই সমস্ত উৎসবকে . 
উপলক্ষ্য করিয়! কবি, বাউল, জারি প্রভৃতি লোক-সঙ্দীতের 
চর্চা হইতে পারিত। আবরার বান্বালার পল্লীতে পল্লীতে 
যাহাতে লোক-সাছিত্যের/জালোচন! হয়, তাহার জন্য দেশেব 
পাল-পার্ধবণগুলির পুনঃ প্রবর্তন আবশ্তক। বাঙ্গালীর জীবনে 
লোক-সঙ্গীতের আসরের মঁত.নার্ববজনীন মিলনের স্থান আব 
নাই। লোক- সঙ্গীতের আসরের' প্রসার যাঁহীতে অতীতের 
মতই বর্তমান 'থাঁকে, “ ভঁদিয়ে সকলেরই দৃষ্টি থাকা 
আবশ্যক । 





৫ রি ৃঁ  শীপ্রসাদৃদাস মুখোপাধ্যায় 


ক্ষণিকের সব 

ই বাদ বিসংবাঁদ বিলাপের ধারা নিত্য নব, 

প্রেম, মান-অভিমীন হাসি অশ্রু বদ দের মত, 

কাল সমুদ্রের বুকে ফুটে আর টুটে অবিরত। 

এ জীবনই ক্ষণিকের ; তবু এব মাঝে চিরস্থায়ী 

‘বৰে তব দেহ জ্যোতিবযী, রন 
নিত্য হেরি অন্কপণ দানে,” ll 
জন নবপে পূর্ণ করি আঁনে।, '' 


পার 


আইনের ফীকি 
প্রথম দৃশ্ঠ 


স্বান--বৈঠকখানা ; কাল প্রভাত 
উমা__এমনি ক'রে কদিন চলবে । বসে না থেকে 


৯4 


» একটা চাকুরী-বাকুরীর সন্ধান দেখ. ন1। দিনরাত পাওনা 


দারের তাগাদায় মানুষের প্রাণ বাঁচে ? . 
নিরঞ্জন-=কি করর উমা, বলনা । তুমি মনে করেছ 


"১ সন্ধান আমি কচ্ছি না, কিন্ত চাঁকুবী না পেলে- কি করি? 


সত 


aed 


সেদিন গিলেণ্ডাসেঁর বড় সাহেবের সঙ্গে ইণ্টারভিউ দিয়ে 
এলাম, সাহেব বল্লে--বাবু, যুদ্ধ না থামলে তোমার অন্ত কিছু 
ক’রতে পার্ধ না . - 

উম|--এই দুদ্দিনে শুধু দালালির উপর তরস| "ক'রে 
কি সংসার চালান. সম্ভব? কেন সেই কোম্পানীর বড় 
সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া ক'রতে গেলে। সেই চাকুরীট! থাকলে 
ত’ আর আমাদের এই ছ্রবস্থায় পড়তে হ’ত না। 

নিরগ্রন--তোমার এসব কথা শুনলেই আমাৰ মেজান্র 
ঠিক থাকে নাঁ। একটু ক্রটী হ’লেই যেখানে ড্যাম, রাষ্কেল, 
নন্সেন্স শুনতে হুবে-_-সেখানে নির্ববিবাদে এসব হজম ক?রে 
গোলামী করতে হবে! তুমি কি মনে কর মা্ষের সেল্ফ- 
রেম্পেষ্ট বলে কিছু নেই! 

উমা-_আত্মসম্মান বোধ দি তোমাৰ এতই বেশী হয়ে 
থাকে, হা হ’লে দেন। করে এমন সাছেবী ষ্টাইলে থাকবাব 
দরকার কে? পাওনাদারের এত তাগাদাই বা সহ কববাঁব 
কি দরকার? কাঞ্জ কি এত টাকা দিয়ে বাড়ী ভাড়া নেবার ; 
দরকার কি বামুন চাকরের? রেডিও, টেলিফোন তুলে 
দা'ও না। 

নিরঞ্রন-তুমি বুঝতে পাচ্ছ না উমা, এসব বট আছে 
বলেই লোকেব কাছে এখনও ধার পাওয়! যায় । 

উমা--বেশ, তা যেন বুঝলাম । কিন্ত আঁ যে ভাঁড়ে 
মা ভ্বানী--উদরামের কি ব্যবস্থা হবে? 

নিরপ্রন--উসা, তোমার মনের বল এতটুকু নেই? 
একবেলা! ঘবে খাবার নেই, তাতেই মুষড়ে পড়ছ। ' ক্লাইভ 
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স্রীটের্‌ বাড়ীট! বিক্রী Ee ai দালালি, আসবে দশ 
হাজার টাকা । সব ঠিক,. মাসখানেক সবুর কর,না। এই 
টাকাটা হাতে এলেই একট! জা য়গা.কিনে ফেলব । তাঁরপব 
ল্যান্সডাঁউন (রোডের -মরগেজের্‌ কাক্সটা হলেই একটা রাঁড়ী 
করে ফেলব--তাহ'লে বাড়ীভাড়ার তাগার্না, থেকে, নিষ্কৃতি 
পাওয়া যাবে,। ; 

উম1__চাকুরী যাবার পব থেকে আজ পাঁচ রছর রি 
গেল-কা্জ ৩’ তোমার হতে, দেখছি না, শুধু লাব লাখই' 
শুনে এলাম। ভরমা ত’ দেখতে পাচ্ছি শুধু হাংনোট 
কাটা। ধাবই বা তুনি কি করে.যোগাঁড় কর'! : 

নিরঞ্জন_ বুঝলে উমারাণী ক’লকাতার সহরে টাকা! 
আনবার ফিকির জানা চাই।' এ এমন পবিত্র সহর বে 
ভেকেতেই তিক মিপে। গঙ্গার ধারে ত’ দেখেছ'ভিখিবীর 
মেল! বসে ষায়। এর! কি“কম পয়স! উপায় করে! সেদিন 
একটা. ভিথিরীকে জিজ্ঞাস! করলুম,- তোমার মাসে কত 
রোজগার হয়? সে চুপি চুপি বল্লে,-+বাবু বলবেন না ত’ 
কাউকে, গড়ে বোঞ্জ ছুটু+ টাক! বেকসুর । আর পাঁচ হাজার 
টাক! মুদি আছে, আঁত বিশ বছর এ কাজ কচ্ছি। বাবু 
ব"শকাতার সংরে ঘুলোমাটিতে 'পয়সা। শুধু উপাঁয়েব 
কৌশল জান! চাই। 

উম!--এমন ফিকির করে কদিন চলবে? 

(উমার প্রস্থান ) 
(বাড়ী ওয়ালা কলবাবুর প্রবেশ) , | 

কমল--কি মশায় ভাড়া-টাড়া দেরেন, না মতলব 
এটেছেন কি? 

নিরঞ্জন_নমস্ক!র কমলতাবুঃ হ্যা আপনি স্বয়ং একেবাবে ! 

কমল-_না এসে, উপায় কি? সরকারকে একবছর 
ভাড়াচ্ছেন ; আপনার সঙ্গে আর কোন ভদ্রতা নেই। ছ'ণ টার! 
বাকী ফেলেছেন--টাক্কা দেবেন কি না বলুন আমি আজ 
আপনার কোন ওজর শুনব না। . 
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নিরঞ্জন--দেখুন কমল বাবু, এতদিনই যখন গেল, তখন 
আর একটা মাঁস অপেক্ষা করুন, ক্লাইভ ষ্ররাটের কাঁজট! হ’লে 
এককালীন সবটাক! চুকিয়ে দেব। বিশ্বাস না হয় আপনাকে 
অগ্রিম ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের চেক দিয়ে দিচ্ছি । 

কমল--ম’শায় লজ্জা হয় না আপনার ? আবাব চেকের 
নাম করঞ্ছন! অমন নক্থাওয়াল! কাগজে ত’ অনেকবার 
সই করে দিয়েছেন। বিধাতার স্থষ্টির অপরূপ দান আপনার! । 
হাজতে না দিতে পারলে আপনাকে শায়েস্তা কর! যাবে ন, 
তাঁরই ব্যবস্থা দেখিগে । (প্ৰস্থানোদ্যত ) 

নিরপ্রন--অত চটছেন কেন কমলবাবুঃ বিশ্বাস হচ্ছে না 
আমার কাজের কথাটা । এই 'দেখুন-_সেলারেব অথরিট 
লেটার (authority letter) | (ভেস্ক হইতে authority 
letter বাহির করিয়া দেখান) আপনি-মনে কচ্ছেন-_ 
আমি ধাপ্া দিচ্ছি। ধাপ দেবার লোক আমি নই, আমার 
সব কাগজে কলমে । 

(ফুটফুটে কিশোরী মেয়ে আরতির চা হন্তে প্রবেশ ) 

নিরঞ্জন__আগে কমলবাঁবুকে দাও । এইটি আমার ক্ড় 
মেয়ে কমলবাবু। কমলবাঁবুকে নমস্কার কর মা। 

€ কমপবাঁবুকে আরতির নমস্কার কর! ও কমলবাবুর্‌ 

প্রতিনমঙ্কার ) . 

কমল--কই এতদিন ত দেখিনি। ( চেহারায় “আর্ট 
হইয়। কমলবাবু পুনঃ পুনঃ তাকাইতে লাগিলেন) . 

নিরঞজন-_এতদিন লক্ষৌোতে ওর মামার কাছে ছিক। 
কদিন হয় মাত্র এসেছে । নাচে, গানে, বাঙ্গালা দেশে ওর 
সমকক্ষ কেউ আছে কি ন! সন্দেহ । 

কমল-_বটে | তা যেমন চেহার! তেমন গুণ না থাকলে 
মানাবে কেন? 

নিরঞজন_আরতি | কমলবাবুকে তোমার সাপুড়ে নৃত্যট! 
দেখিয়ে দাও না । 

আরতি-হাবমোনিয়ম না হ'লে 

নিরগজন-_-আচ্ছ! বিনা হাবমোনিয়মেই দেখিয়ে দানা | 

(আরতির সঙ্গীতসহকারে নৃত্য প্রদর্শন ) 
- কমল--বাঃ-বাঃ-চমৎকার নিরঞ্জনবাবু [| হারমোনিয়নট! 

আনতে বলুন না। 
- নিরধ্জন-হারমোনিয়নের একটা অভাব আঁছে। 
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কমণ-_সে কি কথা !--এই নাও ম!--তাঁগাঁদায় বেরিয়ে 
বাড়ীতাড়। আজ পঞ্চাশটাকা পেয়েছি--আর পঁচিশ টাকা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, হারমোনিয়ম একটা আজই কিনে দিবেন 
বুঝলেন? (টাকা প্রদান) বাড়ীবিক্রীর কাজটা হলে 
এই টাকাটা! ফিরিয়ে দিতে ভুলবেন না ষেন। 
নিরঞ্জন-নিশ্চয়ই--ফিরিয়ে দেব। আপনার মত 
লোকের কথা ভুলতে পারি! এক্ষুণি আমার ভাইরীতে 
নোট করে নিচ্ছি, বলুন ত একট! হাগুনোট লিখে দিচ্ছি, 
বুঝলেন আমার সব কাগঞ্জে কলসে, একদম পাকা কাঞ্জ। 
কমল--হাগুনোট দিতে ত আপনি সিদ্ধহস্ত--যাক ওসব 
কিছু ক'রতে হবে না, এখন আমি তা” হলে-_ 
( আারতির দিকে আঁর একবাঁব ভাকাইয়। প্রস্থান ) 
(উমার প্রবেশ ) 
উমা--কি--এখাঁনে বসে থাকলেই পেট ভরবে? 
নিরঞ্জন__তুমি বড় নারভাস, একটা ভান্থমতীর খেল 
দেখবে? চক্ষু বুজ, (উমার চক্ষু সুদ্রন) আয় টাকা 
আয় টাকা । খোল চক্ষু ( চক্ষু খুলিল ) এই দেখ পঞ্চাশটাক1 
এসে গেল ॥। 
উম!--সেকি | তুমি কি যাছ জান নাকি? 
( মহেন্দ্র হুধওয়ালার প্রবেশ ) 
মহেন্দ্র-_বাবু! আজ টাকা দিতেই হবে। 
নিরঞ্জন--আর কয়েকটা দিন মবুব কর মহেন্দ্র --বাড়ীটা 
বিক্রী হলে_ 
মহেন্্র__'আটমাসে রা উপর ছধের দাম বাকী 
ফেলেছেন-_-এখনও সবুর করতে বলছেন । নাঃ--সোজাপথে. 
আপনার কাছ থেকে টাকা আদায় হবেনা । . হ₹ 
(মহেন্দ্র প্রস্থান ) 
উমা-এমন.করে লাল! সয়ে কদিন চালাবে । একজন 
যেতে না যেতে আর একজন পাঁগনাদার এসে ' হাজির ।' 
পাওনাদারের তাগাদায় মানুষের প্রাণ বাঁচে ? - 
নিরঞ্জন-কি করবে উন! ! , ছুঃসময়ে সাহসে ভর করে 
চলতে হয়। এখন যদি দুর্বলতায় নেতিয়ে পড়, তাহলে 
নিজের অস্তিত্ব রাখাই ভার হবে। 
K (আরতি ও উমার প্রস্থান ) 
কাবুলী--€ নেপথ্যে ) নিয়াবাবু বাড়ী হায় ? 
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( লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া! কাবুলীর প্রবেশ ) 
-এক্যায়৷ বাত তুম সুদ বি দেগা নেই ক্ূপিয়! বি দেগা 
নেই। আছ তুমকো নেই ছোড়ে । লাঠীসে আদায় 
কর লেগা। 

নিরঞ্জন--মুরমহশ্মদ | তোমহারা মেজাজ আর্জ এতন! 
বিগড়গিরা কাছে! কেতনা হুয়া হিসাব কুচ হায়! 

২. কাবুলী-হিসাঁবমে ক্যায়া হ্যায়-_পান্স রূপিয়া মে 
দেড়হাঁজার রূপিয়াসে জাদা হো গিয়া | তুম আসল নেই 
দেনে সকে সুদ দে দেও--নেইত খত বদল দে দেও। 

নিরঞ্জন--জরুর খত বদল কর দেগা | সব কাগজ কলম 

"> মে রহেনেসে আচ্ছা হোগা । 

কাবুলী--কাঁল জরুর আফ়গা 

( উমার প্রবেশ ) 

উমা__রঘুকে কোথায় পাঠালে? এখনও ফিরছে না 

(নেপথ্যে )--নিরঞ্জনবাবু হায়-- 

উমা_উঃ-একটু দীড়াবার যো আছে-_ছারপোকার 
মত কে বুঝি আবার জ্বালাতে এল--মরণ আর কি! এত 
তাগাদায় প্রাণ বাচে। (বেগে উমার প্রস্থান ) 

( মুলচাঁদ মাড়োয়ারীর প্রবেশ ) 

নিরঞজন-_-মৃশটাদবাবু | আজ ত’ আপনার আসবার কথা 

-- ছিল না। 

মৃলচাদ--বাত ঠিক হ্থায়। হামি শুনলাম, আঁপলোক 
ইনসলভেম্সি লেনেক! মতলব কিয়া হায়। 

নিব্জন--আপনি ভুল শুনেছেন। এ সাঁমান্ত দেনা 
অন্ত খরচ করে ইন্দলতেম্ি নিতে যাব-_ধাকে বলে বাংলা 
কথায় দেউলিয়া খাতায় নাম লেখান। আপনার টাকা না 
দিতে পারলেও দেউলিয়া খাতায় কখনও নাম লেখাব না। 

) এই মামাপ্ত চার পাচহাজার টাকার জন্তু বদনাম কিনব? যা 
আমার চৌদ্দ পুরুষে কেউ--- 

,..  মুলটাদ--ওত ঠিক বাত হায়, বাবুজি, এ-ত ভদ্র 
আদমিক] কাম নেই হাঁয় । তব--হামার টাকার কি ব্যবস্থা 
কোরছেন ? 

নিরঞ্জন--খাবরাইয়ে মাৎ মুলচাদবাবু ! ক্লাইভ স্ট্রীটকা 
কামঠু হোনে দিজিয়ে। আপনার সব টাকা দিয়ে দেব। 
মুলচটাদ---হুবরসসে ও বাত শুনত! হায়_-নালিশ না কলে 


-( কাবুলীর প্রস্থান ) 


আইনের ফাকি 
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আপনার কাছে থেকে রূপেয়া আদায় হোবে না। ও 
রাস্তামে চলনেসে ঠিক হোগা । (মুলটানের প্রস্থান ) 
| (উমার প্রবেশ) 
উম!-মহাজন মহল বিদায় হল কি ?--না আরও কেউ 
পায়ের ধূলে| দিতে আসবে । কটা বেজেছে একবার ঘড়িতে 
নজর পড়েছে? 
দিরঞ্জন-উঃ--বারট! । আমাকে খেয়েদেয়ে এক্ষুণি এটনি 
অফিসে যেতে হবে--সেই' ক্লাইভ গ্রীটের কাজটার অন্ত, 
সত্যিই উম! আর পারছি না। দেশের কত লোক আমারই 
মত দেনার জালা ছটফট কচ্ছে-কিন্ত আশ্চধ্য ! 
গভর্ণমেন্টের এদিকে কোন ভ্রক্ষেপই নাই। একটা আইন 
করে যে এইসব স্থদখোর রক্তশোধকের শ্বাসরোধ করবে, 
তাঁর কোন পরক্গণই দেখছি না। 
উমা--দেখবে একদিন আসবে-_বখন সুদখোরের মুখ বন্ধ 
হয়ে যাঁবে_-চোখ রাঁডানি থেমে যাঁবে। 
| (রঘুর প্রবেশ ) 
নিরঞ্জন--একটা চিঠি ফেলতে তোর এত সময় গেল। 
রঘু--বাবু) আজ কিছু টাকা দিন ন! 
নিরঞ্জন--তুইও সময় বুঝে তাগাঁদ। আরম্ভ করলি । 
রঘু_-বাবুঃ একবছরের মাইনে বাকি, ঘর যেতে হবে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বাজপথ ॥ সময়--অপরাহন 
জিলোচন--দেনার় মাথার চুলগাছা পর্ধ্ত্ত বাঁধ! পড়েছে। 
ঘরে স্ত্রী রোঁগশধ্যায় শাগিতা। ডাক্তার ডাকতে হবে। 
মাসের শেষ, হাতে একটী পয়সা নেই। ধার আর কত 
করব! যাটটাকা মাইনে--পনরটাঁকা মাসে কাবুলীর সুদ 
গণতে চলে যায়। পীচসাসে ষাট টাকা বাড়ীভাড়া বাকী । 
ছেলেমেয়ের স্কুলের মাইনে, লাইফ ইন্সিওরেন্সের প্রিমিয়াম । 
পাওনাদারের তাগাঁদায় বাড়ীতে ঢুকবার যে! নেই 
( একথান! বই হাতে গদাইর প্রবেশ ) 
গঁদাই--কিরে ত্ৰিলোচন! ভাল আছিস ত’? রাস্তায় 
দীড়িয়ে অত কি ভাবছিস--চিন্তায় চিন্তায় ষে তোর 
গালদুখান! ভেঙ্গে পড়েছে দেখছি | 
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ভ্রিলোচন- -পাওনাদারের তাগাদায় আর ধরাধামে 
তিষ্ঠুতে পাচ্ছি না তাঁই-_বাস্তীঘাটে, অফিসে, বাড়ীতে 
তাগাদাব চোটে অস্থির । স্ত্রীর অনথখ, ডাক্তার ডাকতে হবে-- 
হাঁতে একটী পয়সা 'নেই। সুদ গুণতে গুণতেই প্রাণ 
ওষ।গৃত। ' 

গদাই--কেন ! ক্রেডিট সৌঁসাইটী থেকে বা” লাইফ 
ইন্সিওরেন্স পলিসি রেখে নিতে পাঁরিস। 

ভ্রিলোচন--সব নেওয়া শোধ। তুই যদি এসময়ে কিছু 
দিসি ভাই 

গদাই-_আমারও ভাই তখৈবচ। 
পাঁই-_হাঁজার টাকা ধার করে বসে আঁছি। 
মাসে সুদ দিতেই চলে যায়। 

ত্রিলোচন--একা লোক--তোর এত ধার হ’ল কিসে I 

গদাই--ধর--এই রেস, ফ্লাস, থিয়েটার, দিনেমা ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

( ফিরিওয়ালার নূতন মহাঞ্জনী আইন হাতে প্রবেশ )' 

ফিরিওয়ালা--চাই নূতন মহাজনী আইন! চারপয়স। 
দাম। সুদ আসল থেকে বেশী দিতে হবে না। বিশবছবের 
কিন্তিতে টাকা শোধ। বাধিক সুদ দশটাকার বেশী নয়। 
রাস্তাঘাটে ভাগাদায় জরিমানা__! 

গদাই--( খুব ওঁৎস্ুক্যের সহিত ) এই হকার- দেখিত 
একখানা । ( পাঠ করিয়া) ত্রিলোচন | আর ভয় নেই,_-বেঁচে 
গেছি। পাঁওনাদারের সঙ্গে এবার আইন দেখিয়ে কথা 
বলব। বিশব্ছর বসে টাকা শোধ করব। (পাঠ করিয়া ) 
পাওনাদারের কাছে হিসাব চেয়ে পাঠাব--না দিলে আমর! 
উল্টে। নালিশ করব--বাঃ--বাঃ__কি মজাদার আইন !! 

ফিরিওয়ালা--বাবু পয়সা! ? 

গদাই--ও-হো-হো ভুলেই গেছি,তোঁব পয়সাট! 
দেওয়া হয় নি। (পয়সা দেওন ও ফেরিওয়ালার প্রস্থান ) 

ত্রিলোচন-_কিন্ত ভাই, কাবুলী বেটার! ত’ এই আইন- 
কানুনের ধার ধারবে না। সকালে ঘুম থেকে উঠিতে না 
উঠিতেই দেখবে লাঠিহাতে ভীষণাক্তি যমদূত দোর গৌঁড়ায় 
এসে হাজির্‌। কে ষে ওদের বাদ্গালাদেশে আসবার ছাড়পত্র 
দিয়েছিল। ম্যালেরিয়াব মত দেনা দায়ে দেশটাকে জঞ্জরিত 
করে ফেলেছে | | 


একশ টাক! মাইনে 
যাঁট টাকা 
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বঙ্গশ্রী-৯ম বৰ্ষ 


[ ২য় খণ্ড-৪্থ সংখ্যা 


গদাই--আঁর তোমাদের স্বদেশী কাবুলীওয়ালারা কি 
কম যান? একণত ধার দিয়ে হুঁশ লিখে নেবেন--সুদ দিলে 


চি 


ওয়াশিল দিতে দিবে না। শয়তান রক্তপিশাচের দল | ২২. 


জেকের মত আমাদের রক্ত গুলো শুষে নিয়েছে _-এখন ত’ 
এনিষিবস্হবার অবস্থায় এসে পড়েছি ! 
( কাঁবুলীওয়ালার প্রবেশ ) 

কাবুলী--এই ভ্রিলোঁবাবু! সুদ ত? আঁজ তুমকে! দেনেই 

পড়েগা, রূপিয়া নেই দেনেসে আজ তুমকো নেই ছোড়েজা। 
(লাঠীর দ্বারা মাঁটীতে সজোরে আঘাত ) 

গদাই_-এই এছ! বাঁত মাত বলো] । 

কাবুলী-_তুম্‌ কোন্‌ স্থায় বাঁবু। 

গদাই--আইন দেখা হাঁয়, আঁভি তুনকে। পুলিশমে 
পাকাড় দেগা । 

কাবুলী--তোমারামাফিক বহুৎ আদমি হাঁমলোককো! 
আইন দেখপায়া হায় । 

(হাটকোট পরিহিত নিরঞুনের প্রবেশ ) 

গদাই-_দেখুন ত’ স্তার ] এবেটা কি গাধা! আইনের 
কথা বললে শুনবে না! 

নিরঞ্জন-_ক্যায়! হুয়া হায় মহম্মদ ? 


( ফেরিওষাঁলার প্রবেশ ) 
ফেরি ওয়াল!--চাই নূতন মহাঁজনী আইন, চাঁরপয়দ! 
দাম। বিশবছরে টাক! শোধ, শতকরা দশ টাকার বেশী 
সুদ দিতে হবে না। আসলের বেশী সুদ নাই। বেখাঁনে 
সেখানে তাগাদা করলে জরিমানা -- 
নিরঞ্জন--কি হে ছোকর! | দেখি একখান! । 
( নিরঞ্জনের পুস্তক খরিদ ও ফেরিওয়ালার প্রস্থান ) 


( নিরঞ্জনের তন্ময় হইয়া পুস্তক পাঠে রত ) 

গদ্াই--অভ কি দেখছেন স্তার ? শুঈন--আামাঁদেখ 
বিংশ শতাব্দীর সাইলকরূপা সুদর্থেকো ছারপোকাদের এবার 
মাথায় লাঠী পড়েছে । 

নিরঞ্জন--অর্থাৎ আপনি 
ধ্বংসের নূতন ওঁষধ বেরিয়েছে। 

গদাই--ই। শর ! যাঁকে বলা যেতে পারে বাগ-কিলার- 
ফ্রিট। 


বলতে চান--ছারপোক! 
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ঠচত্র--১৩৪৮ 


নিৱঞ্জন--সহম্মদ ! এ ভদ্ৰলোক ত’ ঠিকই বলেছেন,_এ 


, এস্র্ণমেণ্টেব আইন--এ অশান্ত করবে কি করে? 


রি কাবুদী-_-আচ্ছা, হাম দেখেগা কোর্টসে। 


পা 


(রক্বর্ণ চক্ষু করিয়। সাঠী পুনঃ পুনঃ সজোড়ে আঘাত কবিতে 
করিতে প্রস্থান) , 
নিরঞ্জন--ম'শ।য় বাঁচা গেল ! এখন রাত্রে একটু নিশ্চিন্ত 


মনে ঘুমিয়ে বাঁচব। তাগাদার চোটে প্রাণ একেবাবে ব্রক্গ- ' 


তালুতে আসবার উপক্রম হয়েছে । হ্য।_ হা মশায় বাড়ী 
ভাড়ার ব্যবস্থাও এ আইনে আছে ত’ ? দেখেছেন কি? 
গদাই-_নিশ্চয়ই, তা না থেকেই পারে না। 
নিরগ্রন-_থযাঙ্ক ইউ, আসুন (গদাইর করমর্দন করিয়।) 
ওঃ--কি সুখবরটাই ন! দিলেন আঁজ- বাড়ীভাড়াব 
তাগাদা! বাপ--বীচ! গেল! 


( দেনদার সমিতির মিছিল সহকারে 
গান গাইতে গাইতে প্রবেশ ) 
কোথা আছ সুদের মহাজন! 
টাকা দিয়ে ট!ক। দহন 
মজাঁর ব্বদা এ কেমন ! 
জৌঁকের মত রকতচুষে 
সুদের হুদ নিয়ে কষে - 
চতরবৃদ্ধি ভুড়ি পুষ্টি চলবে কতঙ্গণ ! 
মহা্নী আইনের চাবুক, 
চিমসে দিল লাল চিবুক 
ভেঙ্গে দিল আরামের মৌরসী উপার্জন ॥ 
হার! কোথায় আজ সুদের মহাজন 1) 
এ সাইলক গ্োঠী কাঁবুলী মশায় 
রলাঠি তাঁর মৌন ভাবায়, 
কাতিরভীবে মিনতি জানায়-- 
যা দিবি হুদ দেনা ভাই 
চুপি চুপি চলে যাই, 
আইনের ফাদে আটকে খেলে 
পাব কি আয় ছু আনা সুদ মাসিক টাকার! 
মোনের কষ্ট তাঁতে হবে বিলক্ষণ ৷ 
(হা! কোথায় আগর সুদের মহাজন 1) 
নিবঞ্জন--রেশ, বেশ মশায়রা আপনারাই দেনদারদের 
মুক্তি মানতে পারবেন । দলবদ্ধ হ’য়ে কাজ ন করলে আর 
কোন কাজে উন্নতি হয়? এই নিন( কার্ড দিয়া), কাল 


আইনের ফাকি 
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আমার বাড়ীতে আসবেন। আমিও আপনাদের 
সমিতির সভ্য হৰ । 
জনৈকদেনদার -_আমাঁদের সভাপতির আসন খালি 
আছে। আপনাকেই আমাদের যোগ্যতর সভাপতি করব । 
গপাই-_নিরঞ্চনবাবু, আমবাও সময হরে দেনরাবের দল- 


পুষ্টি করব। (গান গাইতে গাইতে সমিতির প্রস্থান) 


তৃতীয় দৃশ্য 
স্থান--নিরঞ্জনের বাঁটী। কাল- পাত্র 

নিরঞ্জন--(নহাজ্নী আইনের বই পড়িতে পড়িতে 
প্রবেশ করিয়া) গিঙ্গিঃ ও গিনি, কোথার গেলে, এন না 
শীগগ্রীব এবারকার মত রেহাই পেয়ে গেছি। সার ভাবতে 
হবে না। 

. (উমার প্রবেশ) 

উমা-ব্যাপার কি? আজ যে বড্ড উল্লা। কারুর 
মাথায় হাত বুলিয়ে কিছু--- 

নিরপ্রন-- তোমার বে কি বিশ্রী ধারণ।- আদি সব 
সময়েই বুঝি ধার করে বেড়াই? 

উমা--তবে এত মশগুল ভাব কেন ? 

নিরঞ্জন আৱে গিন্নি | শুন, শুন, যাদৃশী ভাবনা যস্ত 
সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। নূতন আইন--নূতন অ ইন--কোন 
ব্যাটার সাধ্যি আছে আর নি ঞ্রনের বাড়ী এসে তাগাদ। 
কবে? মহাজন বেটার! এলে হয় সব সায়েন্তা রব এবার। 

উমা-_-বলই না, আবার ত’ মগজনদের আলবাব সময় 
হল। 
নিরঞ্জন__মহাঁজন ! আঙ্ক না--স্পষ্ট আাঁদ-গত দেখিয়ে 
দেব। রা 

উমা টাকা ত’ না দিয়ে পারবে না। 

নিরজন--বিশ বছর ক্ষ্ডিতে টাকা শোধ --তাঁরপর কেউ 
যদি বার বার তাগাঁদ! কর্তে আসে, সেরেপ স্যাজি্রেটের 
কাছে একথান! দরখাস্ত -সব ঠাণ্া। লাঠি হরিয়ে চোখ 
রাঁডিয়ে আর আদায় হচ্ছে না। 

উন্া-_দব দেনার জন্তই কি এই নিয়ম, বাড়ীভাড়ার**.? 

নিরগ্রন--বাড়ী ভাঁড় ত’ বটেই--ঝি, চাক=, গোয়ালা, 
মুদী সব--সব। 


৪৮৬ 


(নেপথো)--নিবঞ্নবাঁবু-- 
উমা--এঁ এসেছে জানাতে । 
(মাঁড়োয়ারীর প্রবেশ) 
মাড়োয়ারী--কি খবর--রূপিয়া কা কুচ বন্দবস্ত হয়৷? 
নিরঞ্জন_-( মুখে চুরুট লাগাইয়া খবরের কাগজ পাঠে 
রত )--যথন পাবার হয় পাবেন। 
মাড়োয়ারী_-কি বোলছেন, টাকা দেবেন ন! ? কতর্দিন 
আউর সবুর কোরবে। 
নিরঞ্জন--ন| পারেন কোর্টে ধাঁন। 
মাড়োয়ারী_-আপনি চোখ রাঙাচ্ছেন। 
নিরঞ্জন_নুতন মহাঁজনী আইন দেখেছেন, বেঁচে থাকলে 
টাকা বিশ বছরে শোধ ক’রব। 
মাড়োয়ারী-_নাচ্ছা দেখে! ক্যাসা আদায় হোতা হায় । 
“(মাড়োয়ারীব প্রস্থান) 
(মুর, প্রবেশ) 
মুদী---বাবু, চাবশো টাক! জমে গেছে,' yl আর ধারে 
খাওয়াতে পারব ন! ' | 
নিরঞ্জন--বেশ তাল কথা--তুমি যদি নাই দাও-__তা হলে 
অন্ত আর একজনের কাছে ধারের ব্যবস্থা করতে হবে। 
মুদ্রী-_ আমার টাকা শোধ করে দিন 1 
নিরঞ্জন--যখন হবে তখন পাবে ।- 
মুদী--আর ঘুরতে পারব না, দেবেন কিন! বলুন ? 
নিরঞ্জন--ঘুবতে না পার কোর্টে যাও-_নুত্তন আইন 
দেখেছ, বিশ বছরের কিস্তিতে টাঁকা' শোধ । 
মুদী--বলেন কি মশায়! এক বছর ধারে খাইয়ে বিশ 
বছরে টাক! আদায়! 
নিরঞ্জন--আজ্ঞে হা। 
মুদী--(বিশ্রয়ে) তা হলে! 
নিরঞ্জন-_তাঁ হ’লে আবার কি ? যাও - এখন ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ 
করোনা। 


(উমার গ্রস্থান) 


(খবরের কাঁগজওয়ালার প্রবেশ) 
কাঁগজ্জওয়ালা--বাবু, আমাব আট মানের খবরের 
কাগজের দাম বাকী পড়ে গেছে। আজ দিয়ে দিন না১-_কাল 
দেশে ঘাব। 
নি্বিঞ্জন--আমি কি যেতে বারণ কচ্ছি? 


বীম বধ 


[হয থও-গর্থ সংখ্যা 
কাগজওয়াঁলা--টাঁকা ? 
নিরঞ্জন_-টাক! আবার বি-_নূতন আইনের খবর রাখ, 


বিশ বছর, বিশ বছর 
কাগজওয়ালা--সে কি আইন! -তা হলে পাবার কোন 


আশাই নাই ! 
মুদী--চল ভাই, উকিলকে জিজ্ঞেস করে দেখিগে। 
(মুধী ও কাগজওয়ালার প্রস্থান) 
(গোয়ালার প্রবেশ) 


গোয়ালা--বাবু, আজ আমি কোন কথ! শুনব না, 
টাকা দিতেই হবে। 

নিরঞ্জন--যখন পাবার হয় পাঁবে। 

গোয়ালা--লজ্জা হয় না আপনার, দুধ খেয়ে দাম না 
দিতে ? 

নিরঞন--খববদার ! নূতন আইন দেখেছ ? বিশ বছবেব 
“কম্তিতে টাকা শোধ । এখানে বেশী বাড়াবাড়ি কর ত’ 
পুলিশে ধরিয়ে দেব। 

গোয়াল1--আইন-টাইন বুঝি না, আমার নাম মহেন্দ্র 
গোয়াল । গলায় গাম! দিয়ে আদায় কর্ে মহেন্দ্র জানে । 

নিরঞ্ন--চুপরাও, মুথ সামলে কথা বল। 

গোয়াণা--কী ! দেখ, মহেজ্- গোয়ালা আদায় কর্তে 
জানে কিনা। ননিরঞ্জনের গলায় গামছা দিয়া টানাটানি) 

নিরঞ্জন--পুলিশ, পুলিশ (ফোন ধরিয়া) বড়বাজার ৩৯৭ 
ভালো, হালে, হালো, নো রেসপন্স ! 

(চীৎকার শুনিয়া দৌড়িয়! উমার এাবেশ) 
উমা--ছিঃ, এ কি মহেন্দ্র, তুমি ক্ষেপে গেলে নাকি! 
(মহেন্দ্র গামছা ছাড়িয়া দেওন) 

গোয়াল!--দেখছিলুম, কোর্ট ছাড়া টাকা! আদায় হয় 
ক্ষিনা। 

নিরঞ্জন-_( জোরে) হালো-ন্থালো, বড়বাজার এ 
এত চীৎকারেও কনেকসন পাচ্ছি না! 

উমা--চেঁচালে ফি হবে। গত মাসের বিলের টাকা 
দেওয়| হয় নি, কনেকসন কেটে দিয়ে গেছে । নহেন্দর এখন 
যাও, পরে এসে টাকা নিয়ে যেও। ( মহেন্দ্র প্রস্থান ) 

তোমার জন্তেই সময় মত আইনটা হয়েছে বটে, তা হলেও 
একটু রয়ে সয়ে লোকের সঙ্গে কথ! বলতে হয় ! 


এ 


পাটা 


রর 


চৈত্র_-১৩৪৮ ] 


নিরঞ্রন-টেলিফোনের কনেকসনটাই "পেলাম না, 
তাহলে বেটাকে দেখিয়ে দিতুম । এ আইন শুধু কি' আমাৰ 
জন্তু তুমি মনে করছ? আদার মত এমন যোগত্রষ্ট পুক্ষ 
অনেক আছেন, যা’রা স্বাতি নক্ষত্রের এক ফেটা জলে 
মুক্ত হবার জন্তে বসে আছেন। 


চতুর্থ দৃশ্য 
নিরঞ্জনের বাটা ; কাল-_-মপরাস্ 
( নিরঞ্জন ও উমার প্রবেশ ) 
নিরঞ্জন--উমা, কই কমলবাবু ৩ আর বাড়ীভাড়ার 
তাগাদায় আসছে না। নূতন আইন দেখে ভয় পেয়ে গেছে। 
সরকারকে সেদিন রাস্তায় দেখ! হতে যা বলে দিয়েছি, সে 
আর এ বাড়ীর ধূলো৷ মাঁড়াতভে সাহস করবে না। নূতন 
আইন কি,-যেন গোৌধুড়ো সাপ ! 
উমা-_ভাল করে দেখেছ কি। বাড়ীভাড়া বদি এ 
আইনে না! পড়ে তা হ*লে। একজন উকিলের সঙ্গে পরামর্শ 
করে দেখ না। 
নিরঞ্রন_কি বলছ তুমি পড়বে না। পড়তেই হবে, 
যদিই ন! পড়ে--ফাঁক একটা বের করব নিশ্চয়ই । বাড়ীভাড়া 
শীগগির দিচ্ছি না, জেনে রোখে!। বিশ বছর কিন্তি, 
কিন্তি--কিন্ডি--কিস্তিমাৎ । 
(দেনদার সমিতির “কোথায় আজ সুদের মহাজন” 
গান গাইতে গাইতে প্রবেশ ) 
(উমার প্রস্থান ) 
' ( কিছুক্ষণ বাদে গান থানিয়া গেল ), 
নিবঞ্ন-_-আম্থন, আসন । আজ দেশের সমস্ত দেন- 
দারের যুক্তি চাঁই। মুক্তি চাই-মুক্তি চাই। দেনার চাপে 
যারা শ্বাম ফেলতে কষ্টবোধ করছেন, তারা আজ হাঁপ ছেড়ে 
বাচুন। দেশে খণভারপ্রপীড়িত শত শত মুখে আজ 
হাসি ফুটুক। বঙ্কালসার দেহে আঙ শক্তি আহ্থক। মিটিং 
করে সর্বত্র এই আইনের মাহাত্মা প্রচাব করব--ধন্ত 
গতর্ণমেণ্ট ! এই আইনে বাড়ীওয়াল(দের মুখ শুকিয়ে গেছে, 
সুদণোর মহাঁজনেরো মাথার হাত দিয়ে বসে পড়েছে। তাতে 
আমদের কি? আমর! চাই বাঁচতে, মুক্তি-মুক্তি-মুক্তি। 
ওঃ বাড়ী-ভাড়ার তাগাদার কি না কষ্ট পাচ্ছিলুম ! 


আইনের ফাঁকি 


৪৮৭ 


জনৈক দেনদ।র--তবে আমাব সন্দেহ হচ্ছে বাড়ীভাড়া 
এ আইনে পড়ে কি না। 

নিরঞন--মশায় এইখানা -ভাল করে দেখুন গে, 
পড় না 
( দিল ওয়ারেন্ট লইয়! পেয়াদা ও সরকার ইত্যাদির প্রবেশ ) 

পেয়াদা--ম’শায় আপনার কি কি মাল আছে, দেখিয়ে 
দিন। বাড়ীভাড়ার জন্ত সিল করতে এসেছি । 

নিরঞ্জন সেকি ম'শার়_-সাবধান জিনিষে হাত দিবেন 
না, নূতন আইন দেখেছেন? 

পেয়াদা--নৃতন আইনে যা থাকে আদালতে গিয়ে 
দেখাবেন, আমার কাজ আমায় কর্থে দিন। 

নিরঞন--নৃতন মহাঁজনী আইনে ভিক্রি হবে-বিশ বছর 
কিন্তি হবে, কিস্তি খেলাপ হলে, তবে মিলের কথা উঠতে 
পারে। 


পেয়াদা--ম'শয়। আমর! আদালতের লোক, আমাদের 
আইন দেখাচ্ছেন? বাঁড়ীভাড়া নূতন আইনে পড়ে না। 

সরকার--ওর কথ! শুনছেন কি পেয়াদা সাহেব, আপনি 
সিল,করে ফেলুন। 

নিরঞ্জন_-কি বল্লেন ষশায় ! বাড়ীন্াড়। নূতন আইনে 
পড়ে না! আরতি, মারতি, আমার নতুন আইনের বইখানা,_ 
কি ম'শায়র| (দেনদারদের প্রতি) আপনারা কিছু বলছেন 
না কেন--আদালতের পেয়াদ! দেখে ভয্ন পেয়ে গেলেন 
নাকি ? সেক্সনটা বলুন না কেন? 

আরতির প্রবেশ 

আবতি--বাব! বই ত’ বাড়ীব ভিতরে, নেই, আপনার 
কাছেই আছে। 

(নিরঞ্জন টেবিলের দেরাঞ্গ হইতে বই বাহির করিয়া 
পাত! উপ্টাইতে লাগিল ) 

( কমলবাবুর প্রবেশ ) 
নিরঞ্জন--বাড়ীভাড়ার দরুণ কোন সেক্সন নাই ! বলেন 


কি! তা হলে ত’ শীপ্রই এই আইনের এমেগুমেন্ট 
( Amendment ) হওয়া দরকার । বাড়ীভাড়। এতবড় 
একটা ইম্পরটেন্ট আইটেম তাই বাদ! - 


কমল--কি নিরঞ্জন বাবু, আইনের ফাক খুজছেন নাকি? 


৪৮৮ 


সবাইকে ফাকে ফেলেছেন 'বটে-_কিন্ত বাড়ীভাড়! না দিয়া 
উপাঁয় নেই। | 
নিরঞ্জন--তাইত ! তাইড! এটা কি রকম হল! 
আমাদের গভর্ণমেণ্টের ধড়ে যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে! বাবা, 
এতগুলি সেক্সন করলে তাব' ভিতরে ৮৮ এক 
জায়গায় ঢুকিয়ে'দিলে না কেন! রি 
কমল--গতর্ণমেণ্টের সঙ্গে বুঝা পড়া 'করবেন গরে'; 
এখন আমীাব টাকা.দেবেন--না, মালপত্র সিল করে যাঁব। 
নিরঞ্জন--কমলবাবু, আপনি শেষটাঁয় আমার. উপর 
এতটা নির্দিয় হবেন তা «আমি 'শ্বপ্রেও ভাবতে পাঁবি১ নি। 
একট! নোটাশ পর্য্যন্ত না দিয়ে-_ + SE 
কম্ল-_তাঁ-~কি কবব বলুন । অনেকগুলি টাঁকা বাকী 
ফেলে দ্রিরেন--ডাঁরপর আপনি, নাকি স্রবাইর সঙ্গে নতুন 
আইন দেখিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করেছেন। [আমার 
সরকারকেও সেদিন এমনি ধারা আইনের ভূয় দেখিয়েছেন। 
পেয়াদা সাহেব, সিল করে ফেলুন--আব দেবী করবেন না il 
 (পেয়াদা মাল মিল করিতে, উদ্ধত ) | 
aH, মিল কবে কি করবেন ? সব ত’ 
হায়ার পাবচে্ সিম্টেমে, ( ne ৩০ গু ) 
খবিদ কবা । 
কমণ-- তাই নাকি! নাঁ_না--সবকীর, বডিওয়াবেন্ট 
কবে জেল না খাটাতে পারলে এ সব লোকের শিক্ষা হবে 
ন। যাওঁ তারই ব্যবস্থা দেখগে'। | 
সরকাব--এ রামঘুঘু, বাবা রাম্ঘুঘু, ফাঁকিব ফন্দি সব 
ভানে। (সবকার ও পেয়াঁদা ইত্যাদিব প্রস্থান ) 
কমল--কট, আমার হারমোনিয়মের টাঁকাটা দিযে 
দিন? ন।--সে টাকাও উদরায় নমঃ কবেছেন। 
নিরঞজনস্আরতি--আরতি--হারমোনিয়মটা । 
( আরতির প্রবেশ.) 
আরি”-কি বাবা । টি 


t 


বঙ্গপ্র-- ১ম বধ 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্য! 


কমল--এস, মা এস, ভান আছ ত’ হাঁরমৌনিয়মট| 
কিনেছে? 

আরতি_ নমস্কার ! বাঁড়ীভাড়ার জন্তু আপনি যেমন 
অগ্নিশৰ্মা হয়েছেন, এতে আঁপনার সঙ্গে কথা বলতেই ত’ ভয় 
লাগে। 

নিরঞরন-_-আরতিকে আঁপনাঁর--পছন্দ হয়েছে না, 
কমল বাবু? 

কমল-কেন বলুন ত? কিছু মতলব 

নিরঞ্রন_-এই বলছিলুম কি--এই ( ইতস্ততঃ করিয়া ) 


আরতিকে বৌম! কবে নিলে হয় না | তাহলে উভয় কুলই 
রক্ষা পায়। 


কমল-_অর্থাৎ আপনি বাড়ীভাড়া না দিয়েই পাঁরেন। 

নিরঞ্জন_ঠিক তা. নয়--তবে, তবে আপনি-_বেয়াই 
মানুষ ওটা কি চাইতে পারবেন। 

কমল--আপনার বুদ্ধির তারিফ না করে পারি না__! 
বেয়াইমশায় এইটিই আপনার আইনের মন্ডবড় ফাকি। 
এতক্ষণ এই ফাঁকই খুজছিলেন, বেশ বেশ--বহুত আঁচ্ছা। 

নিরঞ্জন-_তা’হলে সময় ক্ষেপ করে লাভ কি?-শু5স) 
শীপ্রম। শুভদিনট! আজই ঠিক করে ফেলা যাক। 

(স্বগতঃ ) বল! বাঁয় ন! বাবাঃ লোকের মন--বদলাঁতে 
কতঙ্গণ। 

কম্লস্্না- না, ওর অন্ত অত ন্যস্ত হচ্ছেন কেন? 


কমলমুখুযো বখন নিজে কথ! দিয়েছে, ও আর নড়চড় হ্বাব 
জো নেই। : 


নিরঞ্জন-৮ ত! হলে নিশ্চিন্তি। 

(ম্বগতঃ) বেটা, ঘুঘু দেখেছ ফাঁদ দেখনি! নিরঞ্জীনকে 
আইনের ফাদে ফেলবে, তেমন বেটা এখনও জন্মায়নি-_ 
সাতবার চিটিং কেসের. আসামী, কিন্তু বেকাদান্ন পড়িনি। 


(প্রকাশ্যে ). চলুন, আপনার বেয়ান ঠাকুরুণকে একবার 3 


শুভমংবাঁদট! দিয়ে আসি । . 
যৰনিকা। 


সাহিত্যিক নারী-চিত্রে দত্তার স্থান 


শরত্বাবুর “দত্ত” একখানি বই-এর মত বই ;_-একথ| 
বহু শিক্ষিতের মুখে শুনিয়াছি। মুবোধবাবু তে! বলিয়াই 
বসিয়াছেন_“শরৎচন্দ্রের অনেক উপন্কাসের সম্বন্ধে অনেক 
মতদ্বৈধ আছে। কিন্ত “দততা”র উৎকর্ষ সম্বন্ধে প্রায় সবাই 
একমত |” 

আপাতদৃষ্টিতে সুবোধবাবুর কথায় সহ্য. বই মিণ্যার 
আতাস পাওয়| পাওয়| যায় না। কিন্তু চরিত্রাঙ্কনের দিক্‌ 
দিয়াই শরতের বৈশিষ্ট । বাঙ্গালীর জীবনে এক নূতন 
'আলে।কমম্পাত হইয়াছে শবতচন্দ্রের উদয়ে, তাহ! আজ 
পর্ধ্যন্ত কেহ অস্বীকার করিতে পারেন নাই ; কেবল বলিয়াছেন, 
রবীন্রনাথের “চোখের ঝালি'তে ইহার উন্মেষ দেখা 
গিয়াছিল। তবুও শরৎ-ই এই নৃতনত্থের সব কৃতিত্বট! ভোগ 
করিয়াছেন; কারণ রবীন্দ্র উন্মেষ দেখাইয়াই মুখ লুকাইয়া- 
ছেন, তাঁহার মধ্যে প্রাচীনত্বের প্রভাবটা বুঝি লুপ্ত হইতে 
পারে নাই ॥। আর শরৎচন্দের পরিপূর্ণ প্রভা বিকাশ পাইয়। 
কমলের মত কামিনীকেও চমৎকাঁরকারিণী করিয়! তুলিয়াছে ! 
অবশ্য সে চন্দ্রালোকে মানবের উন্মাদরোগ বুদ্ধি পাইয়াছে, 
না অঙ্ঞানান্ধকার কিছুম|ত্র বিদুরিত হইয়াছে, তাহ! লইয়া 
একটা মীমাংসায় আপিবার আজও সময় আসিয়াছে কিন! 
বলিতে পারি না। বে নারীঞ্জাতির অন্তদ্বন্দ বিশ্লেষণ করিতে 
গিয়া শরৎচন্দ্র বহু বহু নারীচরিত্র “179:০1০, ধরণে স্ষ্টি 
করিয়াছেন, তাঁহাদের মধো কয়জনকে তিনি গৌরবের আসনে 
ব্সাইর! সুখী করিয়াছেন ? প্রগতির পরাকাষ্ঠার কি তীষণ 
পরিণতিই ন! অচল! দেখাইয়াছে! প্রগতিবাদের শক্তিমান্‌ 


Adv০cate স্বয়ং যখন প্রগতিবাদের এই কু-পরিণাম সাব্যস্ত 
করিলেন, তখন আর কি কথ! ! 


কিন্তু সেকথ| লঃয়। আজ আর পাঠকবর্গকে চঞ্চল 
করিতে চাই না ; সে-নীতিবাদের বিরুদ্ধে বহু লেখক লেখনী 
ধারণ করিয়। ইতিপুর্বেই পাঠকপমাঞজ্জে পরিচিত হইয়া- 
ছেন। আজ আমি শরৎচন্দ্রের নারীচিত্রগুলির একটু 
তুলনামূলক আলোচনায় পাঠকদের সহযোগ চাহিতেছি। 

বিজয়াকে মুমুযুূ পিতার শধ্যাপার্শ্বে দেখিতে পাওয়! যায় 


Ld 





শ্রীরামশশী কর্ম্মকার এম্‌-এ, বিদ্যাবিনোদ 


প্রথম। তাহাকে দেখিয়া! ও তাহার কথা শুনিয়। বেশ বুঝ - 


গেল, সে একজন অশিক্ষিত! বালিকামাত্র নহে। তাহার 
পিতৃ-শ্রদ্ধার 'প্রাখধা ভেদ করিয়া নিজের ব্যক্তিত্বের ঝাজ্জ 


বেশ প্রকাশ পাইতেছে। যুমুষু পিত1৪ তাহার কুশিক্ষিত। : 


তেজস্বিনী কন্সাকে চিনিতেন', আজ ঝাহ্ও পাইলেন। 


বুদ্ধিমান্‌ বিজ্ঞ পিত| তাঁহার আদেশ আরও দূরপ্রদারী করিতে॥ 


ইচ্ছ। করিয়াও করিলেন ন!। পিতার প্রতি শঅরদ্ধা বিয়ার 
ছিল না, এ-কথ| বলা চলে না|; কিন্ধ সে অদ্ধার পরিধি 








SEL কার 
শ্রৎচন্স 
পাঠকমাত্রেই লক্ষ্য করিয়াছেন। মৃত্যুপথযাত্রী পিতা] যখন 
বলিণেন--‘একটি অনুরোধ (আদেশ নয়, অনুরোধ!) 
করি মা, জগদীশ যাই-ই করুক--সে আমার ছেলেবেলার 
বন্ধ 1'**তার একটি ছেলে আছে।---বাপের দোষে তাকে 
নিরাশ্রয় করিস্‌ নে মা, এই আমার শেষ অন্থরোধ।+_-তখন 
তাহাকে স্টোকবাক্যে এবং সঙ্গে সঙ্গে যুক্তি দেখাইয়! নীরৰ 


করিতে তৎকালেও তাহার কিছুমাত্র বাধে নাই । পিতার , 


এ+ 


ন্‌ 











শেষ আদেশ নয়, অস্ুরোধ রক্ষ/ করিতে বিজয়! অঙ্গীকার 
করিয়াছিল, ভবিষ্যতে মনের মধ্যে পিতার কথ! ছুই চার বার 
/ আলোচনাও করিয়াছিল, কিন্ধ তাহার প্রাধান্ত রক্ষা করিবার 
৷ প্রবৃত্তি অচিরে চলিয়া গিয়াছিল। বিলাসের মুখে জগদীশের 
 আধাবস্থায় ছাদ হইতে পড়িয়া মরার সংবাদে ব্রাহ্মধর্শ্বের 
সুনীতি স্মরণ করিয়! বিজয়! দুর্ভাগ্য পিতৃসখার বিরুদ্ধে দবণায় 
ওঠ বিকৃত করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিল না।” মহা- 
ধাৰ্ম্মিক বিলাসবিহারী যখন বুঝাইয়! দিলেন যে, ছুর্নীতিপরায়ণ 
লে/ককে আশ্রয় দিলে ভগবানের চরণে অপরাধ কর! হয়”, 
তখন সে-ধৰ্ম্মভাবের বস্তায় পিতার কথা ভাসিয়া গেল। 
একজন সমালোচক বলিয়াছেন, “দত্তা”য় বাহিরের শক্তির 
তাড়না খুব গৌণ, মুখ] ছিনিষ হইতেছে বিজয়ার মনের 
দন্দ ।" নরেন্দ্রের সম্পত্তি কাড়িয়! 
নার সিদ্ধান্ত যদি বিজয়ার স্বাধীন মত 
হইত, তবে এ-কথাই স্বীকার করিতাম। কিন্তু তাহ! নহে। 
₹ পিতার সহিত তর্ক করিলেও, নরেন্্রকে গৃহছাড়া করিবার 
সংকল্প বিজয়ার অন্তরের মধ্োো বেদনা দিতেছিল, কিন্ত 
জোর করিয়া! নিজের ইচ্ছা পরিচালন করিবার সাহস তাহার 
নাই । এট! লেখক স্বয়ং লক্ষ্য করিয়াছেন। বিলাসের 
প্রতি বিজয়ার প্রেম সঞ্চার হইয়াছিল বলিয়! বল! দ্র | 
অথচ বাহিরের পারিপার্শ্বিক অবস্থ| বিজয়াকে 0০১০108-এর 
ag ২ নিষ্পেষিত করিয়| তুলিয়াছিল। রাসবিহারীর 
সবিহারীর হাতের পুতুল সে সাজিযাছিল এবং 
ণই সাজিয়াছিল! এখানে নারীস্বের সহজ দর্দলতার 
দোহাই | দিলে বলিব, এই কথাই তে| বিজয়ার দ্বার! প্রমাণিত 
হইয়াছে। অন্তরন্ব কি ইহাকে বল! বায়? দুষ্ট পুরুষের 
হাতে সে নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছে, এইটাই তো মন্ত 
দেষধ।॥ অবশ্ত সে অবস্থায় পড়িলে কোন বেটাছেলেও 
ৃ 'আত্মমর্য|দ। অক্ষুণ রাখিতে পারিত কি না, এরূপ প্রশ্ন 
উঠলে সে প্রশ্নকে নামঞ্জুর করিতে হইবে; কারণ সে-ক্ষেত্রে 
ছুর্মালতা! প্রদর্শককে পুরুষ বলিব না, কাপুরুষ বলিব_রলী 
বলিব । বিরাট পাঁঠানশক্তির বিরুদ্ধে এক| জগংপিংহ 
E লড়িয়াছিল, পরাজিত হইয়াছিল, বন্দী হইয়াছিল, তবুও সে 
পুরুষমিংহ হইয়া আয়েষার গায় বীরললনার সদয় অধিকারে 
সমৰ্থ হইয়াছিল। বলবানের নিকট ছর্বলের পরাজয় 










বঙ্গলী--৯ম বৰ্ষ 


[ ২য় খণ্ড-_ ৪ সংখ্য! 


সুনিশ্চিত। অসংখ্য গুণ্ডার আক্রমণে জনৈক গৃহস্থের 
ধনহানি এমন কি প্রাণহানিও অপরিহার্ধ্য হইতে পারে; 
কিন্ত গুপ্ডার ভীতিনার্র উপলক্ষ্য করি! গৃহত্যাগ পুরুষের 
কাধা নয়। দুর্বলতা কাপুরুষতার নামান্তরমাত্র। পুরুষের 
পক্ষে আত্মমর্ধাদ| ত্যাগ নিন্দনীয় হইলে, নারীর পক্ষেও কি 
তাহাই নহে। অন্ততঃ, নব্যতন্ত্রে কি নাগীর মর্ধাদ। পুরুষের 
মর্ধাদ! স্পদ্ধী নয়? অতএব নিজের মত চালাইবার ক্ষেত্রেও 
যদি বিজয়! সঙ্কোচবোধ করে, তবে বলিব তাহ! অন্তদ্বন্দের 
ফল নয়, বস্তুতঃ বাহ-শক্তির প্রভাব। আমার মনে হয় 
বাহ-শক্তির প্রভাব “দত্ত” উপস্তাসে প্রচুর পরিমাণে দেখান 
হঈয়াছে। বোধ হয়, প্রবল বাহা-শক্তির প্রভাবে পড়িয়া 
তেজস্বী ব্যক্তিও যে ছূর্বলের স্বায় নুইয়া পড়ে, ইহার সুন্দর 
চিত্র অঙ্কনই ছিল শরৎচন্দ্রের উদ্দেশ্য । 

বিজয়া “তেজস্বিনী” বলিয়া পিতাও জানিয়! গিয়াছেন। 
গ্রামে আদিবার কয়েক মাস পরেই বিলাসের পিতার হুকুম 
নাকচ করিয়! পূর্ণ গাঙ্গুলীর ছুর্গোৎ্সবে বাজনার প্রথা 
অব্যাহত রাখিবার পরামর্শ দিয় বিজয়! তাহার সহজ 
তেজন্থিতা দেখাইয়াছিল। কিন্ত ক্রমে সে বাহিরের শক্তির 
স্রোতে ভাগিয়া যায় এবং নিজকে অসহায় মনে করিয়াই সে 
এরূপ করে। নতুবা স্গেপ্রবীণ দয়ালবাবুর সান্লিধা 
ঘটিলেই বিজয়ার আচরণে পরিবর্তন লক্ষিত হইত ; এমন কি 
একদিন বিলাসবাবুকেও ভূত্যের আঁদনে বসাইয়। দিবার 
সাহস সে দেখাইতে পারিয়াছিল। কিন্ধ দয়াঁলবাবুর 
সহৃদয়তায় বিজ! যথার্থ সহায়তার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া 
নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ অপহায়ভাবে নিজকে ছাড়িয়া দেয়। তাই 
দেখা যায়, ক্রমে বিজয়া একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। পরবর্তী 
সমস্ত ঘটনাই স্পষ্ট করিয়। দেখাইয| দিয়াছে যে, সে সব 
পার!’ আকন্মিক না হইলেও, শক্তিমানের পার! হয় নাই 
উন্মাদগ্রন্তের পার! হইয়াছে । জথন্ত অবসাদ ক্রমে বিজয়ার 
মনকে সম্পূর্ণ অপাড় করিয়া দিয়াছে। অদস্থষ্ট বিলাসের 
গায়ে পড়ি! তোধাসুদি করিয়। সন্তোষ বিধানের চেষ্ট। সে 
করিয়াছিল। কিন্তু এ সব কোন্‌ ছন্দ মীমাংসার প্রয়োজনে 
দরকার হইয়াছিল ? দেখা যাক |. 


পিতার মুখে নরেন্দ্রের নাম ও সম্বন্ধের কথ! শুনিয়! 


বিজয়! তৎকালে অস্বীকার করিলেও, হয়ত তাহার অবচেতন 
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মনে একটা ছয়! অজ্ঞাতে পড়িয়াছিল। সেইজন্তই মেই 
অপরিচিত যুবককে প্রবম দর্শন হইতে পুনঃপুনঃ দেখিবার ও 
৮৮ তৎদঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ করিবার জঙ্ঠ' বিজয়ার 
প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। 'নদীতীরের অস্থাস্থ্যকব 
বাতান তাহাকে সজোরে টান দিয়া” লইয়া যাইত। এমন 
হইল যে, এই অপরিচিত লোকটির নিকট তাঁহার বিশেষ 
৬. পরিচিত বিলাঁসও পাতালে নাসিয়া পড়িল । নরেন নেদিন 
বিয়ার বাড়ী হইতে চলিয়া গেলে যতক্ষণ দেখ! গেল বিজয়! 
অপল্কচক্ষে চাহিয়া রহিল। তারপরে ফিরিয়া আসিয়া 
সুযুখেব চৌকিটার উপর বসিয়া পড়িল ; কখনো বা তাহার 
-১ মনে হইতে লাগিল, যতদুর বৃষ্টি যায় সব যেন খালি হইয়া 
গেছে, কিছুতেই যেন কোনদিন তাহার প্রয়োজন ছিল না, 
কিছুই তাঁহাব মরণকাল পর্য্যন্ত কোন কাজেই লাগিবে না 
ইহা যে গভীব প্রেমদঞ্চারের লক্ষণ তাহ! অস্বীকার করা 
ধায় ল। অসুখের দিনে জরের প্রকোপে নরেনডাক্তারকে 
একেনারে শয্যার উপর বসায়! ডাক্তারের হাতখানা নিজের 
বক্ষের উপর স্থাপন করিয়| বিজয়া নিজের অন্তরের 
নরেন্্রোনুখত। সম্পূর্ণ প্রকট করিয়াছে । জরের প্রকোপে 
"ক অজ্ঞানকৃত সে. কর্মের নিরর্থকতা প্রমাণ করিতে বিস্তর 
প্রয়াস বৃদ্ধ রাসবিহারী এবং শ্বয়ং ডাক্তারও পাইয়াছিলেন ; 
কিন্তু এমনি অসতর্ক মুহূর্তেই ত’ হৃদয়ের সত্য কথা বাহির 
হইয়া পড়ে। বিয়ার নরেন্ত্র-প্রীতি আঁর তর্কের বিষয় নয়। 
তথাপি সেই প্রিয্নতষ ডাক্তারকে নিজের চক্ষের সন্মুখে 
বিলাসকর্তৃক নিতান্ত অপমানিত দেখিয়াও বিজয়! বিলাসের 
মতটা প্রবল করিয়া রাখিল, বিলাসেরই ইচ্ছায় এবং তাহাঁরই 
বিরক্তির ভয়ে বিজয়! বিলাসকৃত ক্ষতে ক্ষার ক্ষেপ করিয়া 
ডাক্তারকে বিদায় করিয়া দিল। ইহ! কি অন্ত্ন্বের লক্ষণ, 
না সম্পূর্ণ বহিপ্রভাবের ফল? | | 
১, সেদিন নরেন্র ড'ক্তার সন্ধে কোন দ্ধ! বিজয়ার মনে 
জাগে নাই, তাহা নিশ্চিত । তাহার হৃদয়ের বাঞ্ছিত-জন 
নিঃসন্দেহে অবধারিত হইয়াছে। অবশ্য ‘এক সময়ে সে 
যে নিজেই বিলামকে গছন্দ করিয়াছিল এবং তাঁহারই সহিত 
একযোগে পিতার ইচ্ছব বিরুদ্ধেও নরেক্দ্রের সর্বনাশ কামনা 
করিয্াছিল। বিলাসের ধর্ম্মোৎদাহ বিজয়াকে কতকটা 
তাঁহার পক্ষপাতী করিয়্াছিল। পূর্বে একদিন বিলাসের 


আগমনসংবাদে বিজয়ার মুখে আরক্ত আভা ফুটিয়াছিল 
ভদৃষ্টে মুমূর্ষু পিতার অন্তরে বেদনাও হ্ইয়াহিল। কিন্তু 
জ্ঞান হওয়া অবধি যাহার সংসর্গ, যাহার কথা নিত্যনৈমিত্তিক 
হইয়া দী'ড়াইয়াছিল, যাহার সঙ্গিনী হইবার কথাটা পর্বত 
রব সত্য বলিয়া জানাও গিয়াছিল,-তাহার প্রতি বিজয়াব 
যে সত্যিকার প্রেমসঞ্চার হয় নাই, তাহা ত’ নিশ্চিত। 
প্রার় প্রত্যহ নিজনে উন্য়ের দেখা সাক্ষাৎ, কথাবার্তা হওয়] 
সব্বেও একটিও প্রেমস্থচক বাঁকা, এমন কি ইচ্তিও লক্ষিত 
হয় নাই। বিলাস ত’ বছ চেষ্টাও করিয়াছিল, কিন্তু বিজয়াব 
হৃদয়ে যথার্থ প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে নাই। 
অপছন্দ-না-করার এবং প্রেম-দান-করার মধে: আকাঁশ- 
পাতাল তফাৎ। একটা প্রয়োজনকৃত, অপকুটা শ্বভাব- 
প্রণোদিত। কিন্তু কেন পারে নাই? এইরূপ একটা প্রশ্ন 
উঠিলে উত্তরে বলিতে হইবে,_-অঘটন-ঘটনা-পটীরসী 
প্রকৃতির ইচ্ছা। স্বামী-স্ত্রীর আত্মিক একশ্বের কথাটা 
নাই তুলিলাম। বন্দী জগৎসিংহের শুশ্রধাপরায়ণা নবাব- 
নন্দিনীর উপর ওসমান যেরূপ প্রবল ও প্রথর দৃষ্টি রাখিয়া- 
ছিল, তাহাতে তাহাদের ভাবী মম্বন্ধের কথ উভয়েরই 
অজানা থাক] অসম্ভব! কিন্তু সেই বীর, ধীর ও রাঁজভক্ত 
ওসমানের প্রতি আয়েষার প্রেমসঞ্চার ত’ হয় নাই । অথচ 
অগৎসিংছের চরণে আত্মভোলা প্রেমনিব্দেন আঁয়েষার 
হৃদয়ের প্রেমময়ত্ব সপ্রমাণ করিতেছে । নবকুনারের প্রেম- 
নিবেদন বোধ হয় প্রত্যেক পাঁঠক-পাঠিকার সহান্গতূতির উদ্রেক 
করিয়াছে, কিন্ত যাহার নিকট প্রেম-নিবেদন করা হইল, 
মে-কপালকুগুলার হৃদয়ে কোন আলোড়ন পণস্ত হইয়াছে 
কি না বুঝা গেল না। বিজয়ার পক্ষেও তেমনি ঘটিয়াছিল। 
বিলাসের প্রতি তাহার প্রেম জন্মে নাই। কিন্ত প্রেম না 
জন্মিলেও প্রয়োজনবশে বিজয়া বিশাঁসকে পছন্দ করিয়াছিল। 
বিলাঁন তাহার পিতার হিতাকাজঙ্জী এবং সদ্তর্দের উপর 
তাহার টানও খুব। অতএব এই দাড়ায় যে, বিজয়া 
প্রেমের ও প্রয়োজনের মধ্যে নিজের হৃদয়ে একটা দ্বন্দ 
ঘটাইয়াছিল। নব্য রদ-সাহিতে) গ্রয়োজন-প্রাধন্তই ঘোষিত 
হইগ়্াছে। অভয়াদিদি এই ঘন্দের একটা মীমাংসার পথ 
দেখাইয়া দিদির সম্মান পাইয়াছে। হতভাগিনী কিরণময়ী 
অক্কৃতকার্ধ্য হইয়| ন! পাইল সখ, না পাইল আদর্শ স্থাপনের 


৪৯২ 


খ্যাতি। শিবানী ওরফে কমল প্রেমকে প্রয়োজনেরই 
নামান্তর করিয়া, এবং প্রয়োজনই মানুষের পরমার্থ নির্দেশ 
দিয়া ভবিষ্যন্বংশীয়াদের জন্তু বেদ রচনা করিয়াছে । সেই 
দ্বন্দের আভাস লেখক বিদ্রয়াব মনেও জাগাইয়াছেন। মনে 
হয়, বিয়ার এই যে অস্ত্বন্র সমালোচকের তীক্ষৃষ্টির কাছে 
ধরা পড়িয়াছে, ' তাহা তাঁহাকে কণক্কিতই করিয়াছে। 
আদর্শের অভাবে যেখানে সেখানে এইরূপ পতন ঘটাই 
স্বাভাবিক । অনুরূপ! দেবীর “বাগত্তা” কমলার পক্ষে 
অনস্কোচে মণীশের অভিমুখী হওয়া এবং হঈদিন যাইতে না 
যাইতে শচীকান্তের অঙ্কলক্ষমী হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র হয় নাই, 
কারণ কমলাকে লেখিকা একটি ( সোঁপার ) পুতুলের অধিক 
মৰ্য্যাদা দেন নাই। নারীদিগকে আহ্বান করিয়া একটা কথা 
বলা হইতেছে, ‘নূতন সংস্কৃতি গড়িয়া তোঁল।” কলেজের 
ছাত্রীদের এই উপদেশ দানকালে উপদেষ্ট| কি স্পষ্ট করিয়| 
বলিয়া দিয়াছেন—out of nothing, something is to be 
৫০০৩,-_কিছু নাই’র থেকে কিছু আছে’র সৃষ্টি করিতে 
হইবে ; অথবা বেণরাঞ্জার মৃতদেহ মন্থন করিয়া একটা নিলু 
বস্তুর আবিষ্কার করিতে হুইবে? চা বাগানের কুলীকামিনীর 
illegitimate মেয়ে প্রচুর চা পান করিতে করিতে ষে নীতি 
উদ্ভাবন করিয়াছে. তাহাকেই অবলম্বন ও অনুসরণ 
করিতে হইবে, অথবা ভারতীয় ত্যাগাহুপ্রাণিত, খবিজনানগ- 
শাসিত "ংস্কৃতির ধারাকেই পাশ্চাত্য শিক্ষারূপ ফিল্টার দ্বার! 
সংশোধিত করিয়া লইতে হইবে? নব্য বঙ্গের খাষি 
বিবেকানন্দ বলিয়াছেন --তীঁহার ‘পাশ্চাত্য সমাজের কিঞ্চিৎ 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে; তাহাতে ইহাই ধারণা হইয়াছে ষে, 
পাশ্চাত্তা সমান্ ও ভারত সমাজের সুলগতি ও উদ্দেস্তের এতই 
পার্থক্য যে, পাশ্চাত্য অনুকরণে গঠিত সম্প্রদায় মাত্রই এদেশে 
নিক্ষল হইবে” (বর্তমান ভারত 70. 50 ) তাই বলি বিজয়া 
এত শিক্ষালাভ করিয়াও বলিষ্ঠ হদয়বান্‌ পিতার আদর্শ ত্যাগ 
করিয়! প্রবঞ্চিত হইয়াছে, বিপন্ন হইয়াছে । 

বিজয়ার দুর্বলতা দেখিয়া 'পল্লীদমাজে”ব রমার কথ মনে 
পড়ে। একদিকে তেজস্বিতা, অপর দ্রিকে হীন ছূর্বগতা। 
ভাল করিবার প্রবৃত্তি পাপের সংসর্থে প্রতিহত । রম! পাপিষ্ঠ 
বেনীর হাতের পুতুল--মিথ্যা সমাজভয়ে জড়োলড়, অথচ 
সময়বিশেষে, বোধ হয় উত্তেজনাবশে, সমানকেও অঙ্গুলি 
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প্রদর্শনে সমর্থ। উভয়ের মধ্যেই বৈষয়িক জ্ঞান অটুট; 
বিষয়ের জন্ত পিতৃবাঁক্য দুরের কথা, হৃদয়ের কথাও মগ্রাহ 
হইয়াছে । কেহ বলিয়াছেন, রমা সমাঁজভয়ে রমেশের সহিত 
বিষয় লইয়া বিরোধ করিতে বাধ্য হ্ইয়াছিল। এই মতকে 
সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে গেলে, স্বীকার করিতে হয় যে, 
রম! মন্ত বড় ভুল করিয়াছিল বেনীকে সমাজের নেতা বিবেচন! 
করিয়া । প্রথম হইতে দেখ! যায়, বেনীদাদার প্রভাব রমার 
উপর খুব বেশী । কিন্ত কেন? এই প্রশ্ন যদি সমাজের পক্ষ 
হইতে আর কেহ তুলিয়া দেয়, তাঁহা হইলে হরলালের হাতে 
রোহিণীর অবস্থার স্তায় দুরবস্থায় পতিত না হইলেও ত’ রমার 
দীড়াইবার স্থান থাকিবে না। সুতরাং রমাকেও শিক্ষিতা 
অভিজ্ঞতায় পূর্ণা করিয়া! স্থষ্টি করিয়াও লেখক' তাহাকেও 
বিজয়াঁর স্তায় বাঙ্গালীর অবলা, _হূর্ধলতায় ভর! নারীই 
করিয়া ফেলিয়াছেন! দত্তাও সে স্বভাব অতিক্রম করিয়া 
উঠিতে পারে নাই। পল্লীর বাস যখন একবার তাহার পক্ষে 
কারাবাঁসের সমতুল বলিয়া অনুভূত হইয়াছিল, তখনও সে 
কলিকাতায় পলাইয়! যাইবার সাহস করিতে পারে নাই। 
অচলা,_.সেও পরিবর্তিত সামাজিক আবেষ্টনের মধ্যে গড়িয়া 
উঠিয়াছিল ; সে-সমাজে নারীর মধ্যাদাব গরিমা আছে? 
কই তবুও ত’ তাহার মধ্যে পুরুষাতিশায়িনী শক্তির খোর 
মিলে না? নারীকে, এমন কি পতিতাকেও একট! বিরাট 
মর্ধাদা দিবার জন্তু যিনি লেখনী ধারণ করিলেন, তাঁহারই 
অঙ্কিত নারী-চিত্রে সেই তথাকথিত সনাতন অবলাত্ব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। রাঞ্জলক্মীর স্তায় এতবড় স্বাধীন! নারীও এ সংস্কার 
অতিক্রম করিয়া উঠিতে পারিল না। নারীর এই পরাশিতা 
তিন নন করিতে ও নিই হেড অহা 
সম্ভবতঃ তঃ বুঝিতে পা পারিয়াহিলেন তাহার এই ক্রু; ; সেই ক্র 
স্থদে-আসলে সংশোধন করিবার জন্তই বুঝি কমলের কল্পনা । 
রমার সঙ্গে দত্তার মার একটি বিষয়ে খুব মিল আছে। 
প্রিয় অতিথিকে সথত্বে আহার করান ব্যাপারে উভয়ে সমান। 
জবস্ত স্বীকার করিতে হইবে, পরৎচন্্রের আধুনিক-ভাবপিয় 
মেয়েদের মধ্যেও এই প্রাচীন আর্য্য-রীতিট। প্রবলভাবে কাজ 
করিয়াছে। “শেষ প্রশ্নের কমলের মত মপক্ষ্ট কামিনীও 
অপরকে খাওয়াইতে কুঠ! বোধ করে নাই । রমার সঙ্গে 
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বিজয়ার এ বিষয়ে একটু গন্ভীরত্র রকমের মিলের আভাষ 
পাই। ভাঁক্তার নরেন্দ্রকে বাড়ীতে ডাকিয়া নিকটে বসাইয়া 


গল্প-গুজব কবিতে করিতে আহার করানোর মধ্যে বিজয়ার 


নবজাঁত প্রেমের যে পরিতৃথি খটিতেছিল, রাঁসবিহারীর প্রবীণ 
চক্ষু তা যদি লক্ষ্য করিয়! ঝাঁকে ত’ ভুল তাহার হয় নাই। 
ভারকেশ্বরের বাড়ীতে রমেশকে পথ হইতে ডাকিয়া আনাইয়। 
সামনে বসাইয়া খাওয়ানোর মধ্যে যদি কেহ তাঁহার আঁবাল্য- 
সঞ্চিত গুপগ্রপ্রেমের প্রভাব অস্বীকার করেন, তবে বলিব 
তাঁহার এ পুম্তকপাঠ বৃথা হইয়াছে । আঁবাল্য-সপ্জাত প্রেম 
কোন কারণেই সমূলে উৎপাটিত হয়না | এই সত্যটা দেখীনই 
আধুনিক ক কৰা সাহিত্যের বিশেষতঃ শরৎ- সাহিত্যের -অন্ভতম 
মুখ্য উদ্দে্ড না হইলে এতগুলো] প্রেমতত্বের বিশ্লেষণমূলক 
উপস্থাস লিখিত হইল কি অন্ত ? সে তত্বের বীজ বহ্কিমচন্দত্রের 
মতিবিবির পাষণ-কঠিন হৃদয়ের তলে অন্ভুরিত হইলেও, তাঁকে 
গ্শ্ব,ট করিয়া, সুন্দর করিয়া প্রকাশ করার কৃতিত্ব শরৎ- 
চন্দ্রের। পিয়ারী বাটন্জী ত? ইহাই সাব্যস্ত কিয়াছে। 
পার্বতী পতিপরায়ণা জমিদাব-গৃহিণী হইয়াও খৈশব-সহচরের 
স্থৃতি মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। 'রাঙ্গাখৌঃর স্বামী বিশ্ব- 
পির বাল্যসহচরী নন্দ পতিগ্রেণে আক নিম! হইয়াও 
শৈশব-সঞ্জাত প্রেমবহ্নির তাপ হইতে আত্মরক্ষা করিতে 
পারল না, আত্মাহুতি দ্িল। রাসবিহারীবাঁবু বিয়ার 
নরেঞজগ্রীতি কুৎসিৎভাবে বর্ণনা করিলেও এবং আধ্যনীতি- 
অনুসারে রমার রমেশ-প্রীতি সমাজ ও সদাচার-বিগহিত 
হইলেও, আমলে এক প্রাকৃতিক নিয়ম সম্মত । রবীন্দ্রনাথ 
তাহার প্রসিদ্ধ লোক-স[হিত্যে বুঝাইয়াছেন, £িসতটা 
নীত-শান্তরের বাহিরের কোঠ।,। 

হ্বীকাঁর করি, বিপাঁসকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিলেও 
বিজয়ার হৃদয়ে ম্পর্শদোষ ঘটে নাই । হৃদয় বিলাঁসকে চায় 
নাই, প্রয়োজন চাহিয়াছিল | বিয়ার হৃদয় ডাক্তাব নরেন্ত্রের 
দিকে উন্মুখী হইয়াছিল; নরেন্ত্রের উদাঁপীন সঙ্গও বিজয়ার 
নিকট অত্যন্ত গ্রীতিকর বোধ হইত। ক্রমশঃ এমন হইয়া” 
ছিল--শুধু বিলাগ কেন, এত বড় পৃথিবীর এত কোটি 
লোকের মধ্যে কেবল একটিমাত্র লোক ছাড়া অন্ত কেই 
তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে ভাবিলেও তাহার সর্বাঙগ ঘ্বণায় ও 
লক্জার় এবং সমস্ত অন্তঃকরণ কি একটা গভীর পাপের ভয়ে 


সাহিত্যিক নাঁরী-চিত্রে দত্তার স্থান 


৪৯৩ 


ত্রস্ত, সশঙ্কিত হইয়া উঠে ।” এতটা গভীর প্রেম সত্বেও 
বিজয়ার চিত্তের দোলায়মানতা কি উপযুক্ত হইয়ছে ? চুর্বক- 
নণির স্কায় বিজয়ার চিত্ত একট! দিক্‌ নির্ণয় ভরিতে পারিল 
না! শরৎচন্দ্র সমাজের দোষে কত যুন্ক-ধুবতীর প্রেমের - 
ব্যথত! দেখাইয়! সমাজকে যদি অপরাধী করিয়া থাকেন ত’ 
ঠিকই, করিয়াছেন। কিন্তু নবেন্ত্রের উপর হিন্দুধ্ম্ম॥ গোড়ামি 
চাপাইয়া বিয়ার ত? আত্মপক্ষে কোন সমর্থন হইবে না? 
নরেন্দ্র ত’ স্বাধীন' এবং স্বাধীনমতাবলঞ্ধী বসিয়া বিজয়ার 
অজ্ঞাত নাই। নরেন্দ্র দিক্‌ হইতে কোন আপত্তির আশঙ্কা 
করিয়! বিজয়ার প্রেম যদি কেন্দ্রীভূত হইতে না পারিতেছিল, 
তাহা হইলে বলিব, এ কি জাতীয় প্রেম? 

বিজয়ার এই প্রেম প্রবন্ধ 785০20108)-ন কোন্‌ ধার! 
অনুসারে সমধিত, বলা কঠিন। স্থারী প্রেম অর্থাৎ প্রকৃত 
প্রেম ত? magnetic attractionaর মৃত আকল্মাৎ ঘটে, 
কিন্তু চিরস্থায়ী হয়। কে ন! জানে Duke of Kelinworth 
ইংলপ্ডেশ্বরী এলিজাবেথের ( 81189)9%) ) হৃদয়-সিংহাসন 
অধিকার কবিয়াছিল? কিন্ত তেগধ্বিনী রাধ্তবাজেশ্বরী যে- 
মুহূর্তে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বাবা বুঝিতে পারিয়াছিবেন, তাঁহার 
প্রেধাম্পদ তাহার একাস্তিক প্রেমের অযোগ্য, শুৎক্ষণাৎ. তিনি 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন ; কিন্তু হৃদয়ের দুর্বলতা] দেখান 
নাই,__বলিষ্ট হৃদয়েক একনিষ্টতাঁর মর্ধ/াদ! ভিনি চিরকুম।বী 
থাকিয়! রক্ষা করিয়াছেন এবং নারীর মর্ধ্যাদ! নহুগুণে বঞ্চিত 
করিয়াছেন। ৷ এ স্থলে “প্রতারক? উপন্থাসেব উপনায়িকা (?) 
ইংরাজকন্তার কথ| উল্লেখযোগ্য । কিন্তু বিছয়। এত 
বড় জমিদারের সুশিক্ষিতা এবং , আগোক প্রাণ কন্ত! 
নিজের পথ খু'ঞ্জিয়! পাইল না, গ্।ম রাখি, না কুগ রাখি'- 
অবস্থায় পড়িয়া হাবুডুবু খাইল । কি মূর্খেব মত যুক্তিই শেষ 
দিনে সে করিয়াছে ! বিলাঁদই সব চেয়ে ভাল, এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত্‌ হইতে ঘে যুক্তিব অবতারণা কর! হইয়াছে, তাহাতে 
বিজয়ার চরিত্র যংপবোনান্তি হূর্বল বলিয়া প্রন ণিত হইয়াছে 
এবং সুবিধাবাদী (০19০0760196) সে নিজেকে দেখাইয়। 
ফেলিয়াছে। 

বিজয়ার এই দুরবস্থা দেখিয় অচলাকে মনে পড়ে) মন 
চায় এক, দেহ চায় আর । বিজয়াও দেহের ম্রাধান্ত স্বীকার 
করিল! অচল! দেহের প্রাধান্ত স্বীকার ক্রিয়া গৃহদাহ 


৪১৪ 
ঘটাইল। কে জানে বিজয়া ও অচলা একই জীবনের ছুই 
অধ্যায় কি না? দুইজনই দোলায়মানমতিত্তের 
গ্রতীক। র্‌ 

আবার অচলার ব্রাহ্ম পিতার সহিত বিজরার বাহ্ধ- 
মন্দিরের বুদ্ধ পুরোহিত দয়ালবাবুর সাৃপ্য প্রচুর ; যদিও এক- 
* জনের ওঁদাসীন্ত অচণাকে উচ্ছ্জ্ঘণতার স্রোতে ভাঁসিবার 


বঙ্দী--৯য বৰ্ষ 


[ হয় খণ্--৪ সংখ্যা 


সুযোগ দিয়াছিল, অপরের সতর্ক ও সদয় দৃষ্টি বিজয়াকে 
প্রবল উদ্বেগের সোঁত হইতে রক্ষা করিয়'ছে। বিজয়াকে 
যে ভাবে বিলাসবিহারীর কবল হইতে উদ্ধার করিয়া! নবেন্দ্রে 
হস্তে সমর্পণ করা হইয়াছে, তাহাতে বিয়ার যৎকিঞ্চিৎ 
ব্ক্তিত্বও ধুলিসাঁৎ হইয়া গিয়াছে । দতাকে শ্রেষ্ট নারী চিত্রের 
মধ্যে গণনা! করা কঠিন হুইয়া পড়িয়াছে। 


কাব রজনীকান্ত 


বঙ্গমায়ের সেহের যে দান মাথায় তুলিয়া নিতে 
সে-দিনেব গানে তুলেছিলে তান বাঙ লার সাঁরা চিতে। 
বাঙ লার দুঃখে বাঙ্গালীর মুখে সণীত দিলে আনি 

বাঙ লার মন তোমারি বাণীতে লভিল আপন বাণী । 
সে-দিনের ও জাগরণ দিনে গেয়েছ যে গান তুমি 
গেয়েছে বাঙ্গালী অনুরাগ ঢালি’ সারাটি বল্গভূমি । 

দরদী বন্ধু হে কবি কান্ত, দরদ চালিয়া গানে 

জাগালে পরাণ দেখি অভিযান নব জাগরণ পানে। 
অভিযান সে যে হয়নিত সার! 'আরো৷ আছে তাব বাকি 
জোগাতে প্রেরণা কোথা তুমি আজ হে কবি আড়ালে থাকি! 
তোমারি সে-গান আজে! নহে লীন তুমি আঙ্জি বহুদূর 
হিয়া-বীণে তব সঙ্গীত নব কোথা নব নব সুর | 

কোথা বা গানের মোহন চেতনা এ-দিনে তুমি ষে নাই 
আজিও গড়িতে জাতীয় জীবন ছে কবি, তোমারে চাই । 


কবিতা তোমার মেলেছে ধরিয়া যা”কিছু সত্যবাণী 
মিথ্যারে হানি” শিক্ষা বিলালে গড়িতে সমাজখানি। 
“বেহাঞ্জ। বেয়াই, রচিয়া দেখালে নিলাজ দাবীর মাঝে 
সমাজের এক রা মূবতি প্রকট হয়া রাজে। 

এমনি হাসির রসেতে মিশায়ে গ্রহমন রচি* কত 
সমাজে দেখালে স্বার্থে জড়িত অবিচার শত শত । 
ধর্মের নামে বিভেদ দেখিয়৷ মরমে বেদনা লতি 

হে কবি, ফোটালে সঙ্গীতে তব মিলনের নব ছবি । 


শ্রীস্ুধীরচন্্র বাগ চী বি-এ 


দরদী বন্ধু, হে কবি কাস্ত ধর্ম্মেরে নিলে চিনি’ 

হিন্দুব যিনি দুনিয়ার খোদ ইন্লামে খোঁদ। তিনি । 
দবদীয়! কবি মিনতি জানালে গাহি” মিশনের গান 

“এক ক'রে দাও সন্ধয-ননাজ হিন্নু-মুসগমান’ | 

উদ্দার তোমার ভাবনা আ্গিকে ভাবিছে ভারতব।সী 
গাবে না ত’ হায় আছি পুনরায়, হে কবি মরতে আসি+। 


সাধক-হৃদয়ে লতেছিলে জ্ঞান শ্বরগের বুঝি আলো 

এই ছুনিযার মালিকেরে তুমি বেসেছিলে কত ভালো । 
রোগের কুটিল কঠিন পরশে টলেনি হৃদয় তব 
জগৎ-পিতার চরণে দিয়াছ অর্থ্য রচিয়। নব। - 
পুত্রশোকেব অনল দহনে পোড়েনি হৃদয়খানি 

সঙ্দীত ঢালি নিবালে সে শোক লীলাময়’ লীলা জানি। 
রামপ্রসাদের বাউল সুরের ষা’কিছু সাধনা বাণী 
তুলসীদাসের সাধনার গীতি হয়েছে অমর জানি; 
তেমনি তোমার সাধক -হৃদয়ে গেয়েছিলে গান যত 

মুগ্ধ করেছে, ছে কবি কান্ত, বঙ্গের হিয়া শত । 


কত না অশ্রু ঝ’রে দিশে যায় কঠিন ধরার বুকে 

কত না হৃদয় তিলে তিলে পোড়ে চির-দ্রনমের হুঃখে। 
কত না জীবন অকালে ঝরিছে কঁদায়ে বন্ধুজনে 

কত ব্যথা কত ছুঃখ শত শত ভরে ওঠে মনে মনে। 
দরদী তোমার লেখনী ত’ আর চলে ন! তাদের তরে 
নীরব তোমার ক আজিকে তিরিশ বছর ধরে ॥ 





প্রেতের বন্ধন 
[ সত্য ঘটনা ] 


মধ্য প্রদেশে নাগপুর সহরের প্রাস্তভাগে বাঙ্গালীদের যে 
কয়েকখানি বাড়ী আছে, তাহার মধো সুদীর্ঘ গ্রাচীরে পরি- 
বেষ্টিত উজ্জ্বল শ্বেতবর্ণ যে জিতল বাড়ীটি সহজেই পথধাত্রীদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবে--তাহার অধিকারী একছন বিখ্যাত উকিল। 
ওকালতি ব্যবসায়ের প্রারন্তেই ভাগ্যলগ্মী যখন তাহার স্বর্ণ- 
কমল হইতে এক একটি পাঁপড়ী খাইয়া শরৎবাবুকে দিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন তখন সমস্ত সহবরের মধ্যে বাঙ্গালীসমাজে 
একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার পর ভাড়াবাড়ী 
পরিত্যাগ করিয়া উকিলবাবু এই ত্রিতল বাঁড়ীটী নির্মাণ 
করান, পার্শবর্তী গ্রচুর জাগা ক্রয় করিয়া নানাবিধ ফুলের 
গাছে ঢাকিয়া ফেলেন, ভিতবে প্রশস্ত সবুজ মাঠ গৃহম্বামীর 


ধশ্বর্ধ ও সৌন্দধ্যবোধের পরিচয় দিতে থাকে । সে মাল 
প্রায় পনর বৎসর আগেকার কথা । 


এই বাড়ীতে কিছুদিন মা ও ছোট ভাই বাস করিয়া- 
ছিল। নিঞ্জে বিবাহ করিবেন ন! ইহাই শরত্বাবুব সঙ্কল্প, 
সুতবাং ছোট ভাই-এর বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু মানুষের 
মন নান্ুষ নিদেও জানে না। যখন প্রায় চল্লিশ বৎসর 
বয়স হইল তখন উকিলবাবুর জীবনে কোথায় একটা! ফাক 
দেখা যাইতে লাগিল । কাজে উৎসাহ আসে না, সহজেই 
বিরক্ত হন, রাগের মাথায় যে কথাবার্তা এক এক সময় বলিয়] 
ফেলেন তাহাতে মাব মর্যাদা রক্ষিত হয় না, ছোট ভাই 
এবং তাঁহার স্ত্রী যেন অনধিকার প্রবেশ করিয়! তাঁহাব খ্রশ্বধ্য 
ভোগ করিতেছে এইরূপ মনোভাব বাক্ত হয়।- সংসার 
কোধাও বেস্ুরে! হইয়া গিয়াছে পদে পদে ধরা পড়ে । 

বে বয়সে দাধারণ বাঙ্গালী ঘোরতর সংসাবী হইয়! পড়ে, 
- ছেলের স্কুল, মেয়ের বিবাহ, নিঞ্জের ডিস্‌পেপ সিয়। গ্রভৃতিব 
চিন্তায় মন বখন ঘোলাটে হুয়া উঠে, সেই বয়সে চল্লিশ 
বৎসবের শবৎবাবু বলিষ্ঠ দেহ ও রদীন মন লইয়! একনিন 
বাঙ্গালা দেশে আসিয়া বিবাহ করিয়া নাঁগপুবে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। বৌ-ভাতের দিন কি ধূমধাম ! বন্ধবান্ধবের 
আনন্দধ্বনিতে রাত্রি একট! পর্য্যন্ত পাঁড়া প্রতিধ্বনিভ হুইল, 


শ্রীবিনোদ বিহাঁরী বন্দ্যোপাধ্যায় 


এমন কি বৃদ্ধ সিনিয়র উকিল অনিলবাবু গেঁটেবাতে প্রচুর 
পবিমাণে প্রলেপ লাগাইয়া নবপরিণীত|! বধুব সন্মুখে ইংরাঁধী 
কায়দায় দুই এক প1 নাঁচিয়! কি একটা রসিকত! করিলেন, 
কাশীর ধমকে তাহা চাপা পড়িলেও, সেই অশ্রুত বাণীর 
মাধুর্য সকলেই উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। 


বিবাহের পর একমাস অতীত না হইতেই শরৎবাবুর 
ছোট ভাই বাঙ্গালাদেশের এক সহরে মাষ্টারি যোগাড় করিয়া 
নিজ স্ত্রী ও নাকে সঙ্গে লইয়! চলিয়া গেল। প্রকাণ্ড বাড়ীতে 
উকিগবাবু কিছুদিন একলা কাঁটাইয়া অবশেষে স্ত্রীকে বাপের 
বাড়ী হইতে আঁনিলেন। নূতন সংসার নুতন রকমে চলিতে 
লাগিল। বাড়ীতে শ্বাশুড়ি, ননদ, ভাম্র, দের কাহারও 
জঞ্জাল নাই, সুতরাং নবপরিণীত| বধুকে চাপ! হাসি অথবা 
টুকরো! কথার জোড়াতাড়া দিয়! গুকক্গনের সর্য্যাদা রক্ষা 
করিতে হয় না, যত বড় বাড়ী তত বড় গলায় কণ! ও হাগিতে 
বাড়ী সর্বদাই মুখরিত হইয়া থাকে । 


বধুব নাম রমা, বয়স কুড়িরও বেণী বলিয়া মনে হয়। 
তন্বী এবং দীর্ঘাঙ্গী, রং খুব ফদ1 কিন্তু কতকট' ফ্যাকাসে। 
অঙ্গ প্রভ্যঙ্দের এমন সুন্দর সম্মিলন যে, সমগ্র দেহটী লইয়া 
বেশ একটা! সৌন্দর্য্য সহজেই চোখে পড়ে । একটু ফ্যাকাসে 
রং ন! হইলে অপূর্ব সুন্দরী বল! যাটত। এদিকে তাহার 
আত্ম-সৌন্দর্যাবোধ বড় কম ছিল না। সর্ধধচাই শরীবের 
ঝাড়া-মোছা চলি 5, সে, পাউডাব ত’ অচছেই, তাহার 
উপব রঙ্গীন কাপড়, আবার উপর্যুপরি ছুই দিন এক রং 
নয়। বধুব পিত! সাধারণ মধাবিত্ত গৃহস্থ, তিনি মেয়েকে 
মোটামুটি দুই একখানি গহন! দিয়াছিলেন, কিন্তু ধনী স্বামীর 
খরশবর্ধ্যের উচ্ছাসে বধুব দেহের উপর দিয়া সর্বদাই কনক- 
রতনের বিজলী খেলিয়! যাইত। স্বামীস্্রীর বহসেব পার্থক্য 
নূতন সংসারে কোথাও গ্লানির স্থষ্টি করিয়াছে বলিয়া মনে 
হইত না। 

তিন বৎনর এইভাবে কাঁটিবার পব বখন জীবনের রঙ্গীন 
পর্দালি অপরিষ্ফুট একবর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল তখনও 
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চিরপুরাতন অথচ চিরনুতন কোন শিশু আসিয়া সংসারের 
আকর্ষণ নূতন করিয়! গড়িয়া তুলিল ন!। সেই পাউডার ও 
রজীন কাঁপড, অপরাহ্কালে বৃদ্ধ কোচম্যানের সেই একঘেয়ে 
ড!ক, রাত্রিতে একবার সমস্তদিনেব অর্জিত টাকা গুনিয়] 
হিসাঁব করা, অবশেষে শধ্যাকক্ষে তিন বৎসরব্যাপী সহস্রাধিক 
রজনীর দশসহশ্রনাঁব পুনরাবৃত্ত কথার আঁর একবার চর্কিত- 
চর্বণ। অবরুদ্ধ স্নেছের উৎস ভিতরে ফুলিয়! ফুলিয়! 
উঠিতেছিল,' বাহির হুইবা পথ নাই । অনেকগুলি দামী 
কুকুব আসিল । তাহাদের বিছানা, সশাবী; রুচকর খাবার 
বন্দোবস্ত করিতে |দনের অনেক সময় কাটিতে লাগিল । নূতন 
বখন কোন ছোট কুকুব আসে তখন তাহাব আঁদবের সীম! " 
থাঁকে না। সে কোলে ওঠে, ইর্ধ্যান্বিত অন্তু কুকুবগুলির 
আক্রমণ হইতে তাঁহাকে রক্ষা! করিবাব জন্য প্রথম প্রথম 
সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়, সে অসুস্থ হইলে ওধ ও পথোযোর. 
ব্যবস্থার হন্ত বাড়ীর চাঁকরদের ছুটাছুটি অপবিমিত' ভাবে - 
বাড়িয়া যায় । তবু জীবনে নূতন রং ধবে না, দুদিনের উৎসাহ 
তুদিনেই নিলাইয়! যাঁয়। একটি শিশুর অভাবে অর্থের 
মাদকতা নষ্ট হইতেছিল, শষ্য ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠিতেছিল, 
শ্রানাষমান কপেব উজ্জ্বগত! কোথায় ঢাক! পড়তেছিল, তবু. 
চারখানি নাছ সবলে সুথকে আ্াকড়াইয়! ধবিবার চেষ্ট] কবিত। 
প্রাণের গান হাঁরাইয়া ঝাশীর ভিতর সুর ণৌলাধু জি বাড়ি 
চলিয়াছিল ! 

এইরূপে “বাহিরে যখন হাসিব ছটা ভিতরে শুধু 
অশ্র্গলণ্চ তখন একপিনেব তুচ্ছ ঘটনায় শবৎুবাবুর বিবাহিত 
জীণনের সমস্ত ওলটপাঁলট হইয়া গেল । সেদিন 'অভ্যামমত 
উদ্তয়েই বিকাজবেল। সহরের ভিতর দিয়া ঘোড়াব গাড়ী 
করিয়া হ্ড়াইয়। আসিলেন। সহরেব লোকে দেখিল 
প্রতিদিনের মত দুইজনে গাড়ীত বসিয়া আছেন, খোলা গাঁডী 
দ্রুহবেগে রাজপথ . অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে; উভয়েরই 
বেশভুযার পারিপাটা সেই তিন বৎসব পূর্বেকার মত, 
কোথাও একটি বেখা পরিবর্তিত হয় নাই, অথচ মুখে 
আনন্ের চিহ্নমার নাই, উদ্ভয়েই নির্ববাঁকু, দূবাগত অস্পষ্ট 
দুঃখের প্রতি যেন উভয়েরই দৃষ্টি নিবন্ধ ।, ভাব পব কি তুচ্ছ 
বিষয় লইয়া সন্ধাবেলা বচসা হইল, উভয়ের মধ্যে ব্যবধান এত 
বাড়িল যে সে রাত্রিতে শয্যায় শরন করিয়া ও কেহ কাঁহাকে ও 


বঙ্গপ্রী-্-*্ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


দেখিতে পাইল না, কাছাকাছি শরীর দুইটির মন অনেক দৃবে 
পড়িয়া থাকিল। পরের দিনও মেঘ কাঁটিল না, দু'জনে দূরে 
দুরে ফিরিলেন, চারিটী চক্ষুর একবারও মিলন হইল না। 
শরৎ বাবু তাত খাইয়! কাছারি চলিয়া গেলেন । 

বিকাঁলবেলা কাঁছারি হইতে ফিরিয়া শরত্বাবুর মনে হইল 
বাড়ীটা যেন অস্বাভাবিক নিস্ত্ধ। চাঁকরগুলিব সাড়াশব্ৰ 
নাই, কুকুরগুলি বাড়ীতে আছে বলিয়াই মনে হয় না, সি'ড়ির 
উপর হইতে নাঁমিবার কোমল পদধবনি শোনা যায় না, 
বহুদিনের পরিচিত কঙ্কণে চঞ্চল আগ্রহের বন্কার কোথাও 
গ্রতিধ্বনিত হইতেছে না । একট! দুঃসহ বেদনার তারে 
বাড়ীটা যেন মুচ্ছিত। শরৎবাবু বাহিরের ঘরে চেয়ারে বসিয়া 
খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিলেন। নি 

হঠাৎ দুধপোড়ার মত গন্ধ নাকে গেশ। এইরূপ ছুধ- 
পোড়ার জন্ত পূর্বে আবও ২1৩ দিন তিনি বিবাক্ত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । আবার সেই অসাবধাঁনতা ! রাগেব সঙ্গে 
সঙ্গেই সব অবসাদ কোথায় চলিয়া গেল, তিনি চেয়ার হইতে 
উঠিয়া দ্রুতবেগে বাহিরে আসিলেন। চাকরকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া শুনিলেন তাহার পদাইজী* শরীর খারাপ বলিয়া উপরে 
শম্মন করিয়া আছেন। দ্বিতলের সিড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে 


পোড়াগ্ধ বেশী বলিয়া মনে হইতে লাগিল।  শরৎ্বাবু 
শয়নকক্ষে রমাকে খুজিয়া পাইলেন না, ডাকিতে ডাঁকিতে , 


তিনতলায় উঠিতে লাগিলেন, সেখানেও সেই কটু গন্ধ-- 
অত্যন্ত তীত্র। কিন্ত তিনতলায় নির্জন কক্ষ ভিতর হইতে 
বন্ধ। শরৎবাবুর বুকট। কুৎমিৎ আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল। 
পাশের জানালাব কাঁচেব সাঁশি ঠেলিবামাত্র খুলিয়া গেল । 
কুগুলীক্ুত ধোয়ার ভিতর দিয়া তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিযা 
শবত্বাবু দেখিশেন তাঁহার স্ত্রী রম মেঝের উপর লব্ঘমান 
হইয়া পড়িয়া আছে, পেটের নিষ্নভাগ পরিবেষ্টন করিয়। ছুট 
একটি ক্ষীণ অগ্নিশিথ! ধীবে ধীরে জলিতেছে, পা ছইটি ঘোর 
কৃষ্ণবৰ্ণ অঙ্গার রাশিতে-পরিণত। উকিলবাবুর উন্মত্ত 
সীংকাবে বাড়ীর মুচ্ছাতদ্দ হইল, চাকর, কোঁচম্যান ও মুহুবীর 
দৌড়াদৌড়ি এবং কুকুরগুলির যুগপৎ ডাকাডাকিতে চারিদিক 
সচকিত হইয়া উঠিল । 

দরজা! ভাঁদিয়া ঘরে প্রবেশ কবিয়! শরৎবাবু দেখিখেন, 
বমা মৃত--কয়েক ঘণ্টা পূর্বেই মৃত্যু হইয়াছে। একজন চাকর 
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জল আনিয়া শেষের অগ্নিশিখাঞ্চলি নির্বাপিত করিল। 
শরীরের উপরিভাগ সম্পূর্ণ অক্ষয়, মাথার চুল একগাছিও 
পুড়িয়! যায় নাই । স্তিমিত অর্ধনিমীলিত চক্ষুদ্বয় ঈষৎ রক্তাভ, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অশ্রবিন্দু তাহাতে জমিয়া আছে মৃত্দেছের ২৩ 
হাত দুরে একটি. খালি কেরোসিনের বোতল ও একবাক্স 
দেশলাই। পুড়িবার সময় যন্ত্রণায় ছটুফট্‌ করিবার কোন 
চিহ্ন নাই । শরীরে অগ্রিপ্রদান করিবামাত্রই হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া 
বন্ধ ₹ুইরা মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া মনে হুইল । 

আধঘণ্টার মধ্যে পাড়ার লোক, উকিল, পুলিশ, ডাক্তারে 
বাড়ী পরিপূর্ণ হইল । কতলোক ঘোরাঘুব করিতেছে, তথাপি 
কোলাহল নাই । কেবল জুতার মৃদুশব্য, চাপাগলায় কথা। 
শয়নকক্ষে ছোট টেবিলের উপর স্বামীকে লেখা রমার 
একখানি চিঠি পাওয়া গেল । সুন্দর অক্ষরগুলিতে মনের 
উত্তেজনার লেশমান্ধ চিহ্ন নাই, কেবশ চিঠির শেষের দিকে 
একটিমাত্র কথা চোখের জল পড়ি! প্রা পুছিয়া গিয়াছে । 
সংক্ষিধ চিঠির মধ্যে আত্মহত্যার কোন কারণ নাউ, স্বামীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ নাই, একটা ইন্পাতের মত দৃঢ় মনোভাব 
তাহার ছত্রে ছত্রে পরিস্ফুট:। “চলিলাম' কথাটি তিনবার 
৬২লেখা আছে। 'শেষভাঁগে-শরৎবাবুকে দুইটি অনুরোধ শাস্ত 
ও সংযত ভাষায় করা হইয়াছে । ছোট বোনরে একটি ভার 
দিবে রম! প্রহিজত ছিল, সুতরাং তাহার গলার হাঁবটি ধেন 
ছোট বোনকে পাঠাইয় দেওয়া হয়। দ্বিতীয় অসুরোধ-_ 
যত শীত সম্ভব শরৎবাবু যেন গয়ায় রমার উদ্দেশ্যে পিণ্ডদান 
করেন। পুলীশ যথারীতি তদন্ত শেষ কঁবিল, অর্দদগ্ধ শবদেহ 
শ্মশানে লইয়া যাওয়া হুইল, বন্ধুবান্ধদগণ একে একে চলিয়া 
গেলেন, বাড়ী অন্ধকারে পড়িয়া রহিল। 

দিন ধায়, রাত্রির অবসরকালে টুক্রা স্থতির খণ্ডগুলি 
কচিৎ কখনও শরত্বাবুর মনের কোণে হঠাৎ আসিয়! পড়ে, 
দিনের বেল! কাজের সময় মনের সীমান্তরালে সমস্তই ঢাকা 
পড়িয়| যাঁয়। এইরূপে এক বৎসর যখন কাটিয়া গেল তখন 
নিঃসঙ্গ জীবন অভাপ্ত' হইয়া আদিল, দাস-দাসীর সংসাঁব 
নিরুপদ্রবে চলিতে লাগিল, বিবাহিত জীবনের স্থতি দূর হইতে 
আরও দুরে গিয়া পড়িল। বদ্ধু-বাদ্ধবেবা মনে করিলেন যে, 
শরধ্বাবুর জীবনে স্ত্রীর আত্মহত্যার গ্লানি আর কিছুই নাই, 
নাগপুরের লোক ও শবৎবাবু নিলে সেই ভীষণ রাত্রির কথা 
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ভুলিয়া গিয়াছেন। এদিকে ঠিক বৎসর ভীত হইবার 
কিছুদিন পরে শবতবাঁবু বড় করাইবার জন্তু তাহার স্ত্রীর 
একখানি ছোট ফটোগ্রাফ অনেক খুঁজিয়াও বাকের ভিতব 
পাইলেন না। অথ5 অনেকগুলি ছবির মধ্যে ভাল বিয়া 
সেটাকে নির্দিষ্ট স্থানে রাখিয়াছিলেন। অনেক চিন্তা করিয়াও 
ফটোটী হাঁরাইবার কারণ স্থির করিতে পারিলেন না। ইহার 
পর অবসর মত অবশিষ্ট ফটোগুলির ভিতর হইতে একখানি 
বাছিঃ| বাক্সের মধ্যে উপবেই রাখিয়া দিল্নে। পরদিন 
ফটোগ্রাফার আসিলে তাহাকে দিবার জন্য হবিখানি বাক্স 
হইতে আনিতে গিয়া সেটীকে খুণ্রিয়া পাইলেন না। ইহা 
কোনও কৌতুহলী চাকরের কীর্তি মনে করিয়' উকিল বাবু 
সন্দেহক্রমে একটি চাকরকে তাঁড়াইয়া দিলেন । ' কিন্তু ক্রমে 
ক্রমে এত দ্রুতগতিতে বাক্সের ডিতর হইতেই সমস্ত 
ফটোগ্রাফগুলি একে একে অস্তহিত হইল যে, শরৎবাবু যুগপৎ 
বিস্মিত ও সনিগ্ধ হইয়া উঠিলেন। | 

দিন চলিয়াছে। কিন্ত যে নিক শরৎ্বাবু রমার 
আত্মহত্যার রাত্রিতেও শয্যাকক্ষে একাকী শয়ন করিয!- 
ছিলেন, বন্ুবান্ধবের উপদেশ মত রাত্রিতে বারান্দায় কোন 
চাকরকে রাখা যিনি নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় মনে তরিতেন, সেই 
শরৎবাবু ক্রমশঃ ঘটনা সংযোগে ভীত হুইয়া উঠিতলন। মধ্যে 
মধ্যে বন্থ-পরিচিন্ত চটার শব্ধ ত্রিতলেব সিড়ি দিয়া নানিয়া 
নীচের তলায় সিঁড়ির নিকট আপিক়া। থামি| যায়। এ 
পদধ্বনি রমার। শরতবাবুব সমস্ত মন জমাট বাধিয়া সেই 
ধ্বনির প্রতি নিবিষ্ট হয়। বাঁহিরের ঘরে কান্দ করিতে করিতে 
মক্কেলদের কিছু না বলিয়! হঠাৎ ক্রুতবেগে লি'ড়ির নিকটে 
আসেন কিন্ত সেই শৃন্স্থানে কাহাঁকেও দেখিতে পান না। 
ফিরিয়া সামিয়া কাজে মনঃসংযোগের চেষ্টা 'করিতে না 
করিতে সেই পদধ্বনি সিঁড়ি বাহিয়া উপবে চলিয়া! যায়, 
রাত্রির নিস্তন্ধত! ভেদ করিয়া ত্রিতলের কক্ষের ভিতর সেই 
শব্দ ধীরে ধীরে মিলাইয়। আসে। বাত্রি অধিক হইলে 
মকেলদের বিদায় দিয়! বাড়ীর ভিতরে আসিতে মনটা! যেন 
সঙ্কুচিত হুইয়া উঠে। অদুবে র্াক্সাঘরে ঠাকুব-চাকর জটলা 
করিতেছে দেখিতে পান, অথচ এই সামান্ত প্থটুকু অতিক্রম 
করিতে শরীরকে যেন টানিয়া লইয়া যাইতে হয়। অবশেষে 
নি'ড়ির কাছে তিনট) কুকুর সন্ধ্যা হইতেই বীধিষা রাঁখিবার 
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ব্যবস্থা করিলেন। যাতায়াতের পথে ইহার! সাড়া! দেঃ, 
ইহাদের বলিষ্ঠ দেহ ও স্েহপূর্ণ দৃষ্টি শরৎবাবুর মনকে স্বচ্ছ ও 
সবল করিয়া তোলে । কিন্ত একদিন রাত্রিতে ইহাবাই 
তীহাকে অত্যন্ত সন্ত্রস্ত করিয়! তুলিল । সে দিন মক্কেল ও 
মুহুরী চলিয়! যাইবার পর তিনি নিবিষ্টমনে কি একট! 
আইনের কথা চিন্তা করিতেছিলেন, হঠাৎ সি'ড়িব উপর 
চটাজুতার শব্ধ তাহাকে সচকিত করিয়া তুলিল । পদধ্বনি 
যেমন ধীবে ধীরে সিডির নীচে আসিয়া থামিল, শরৎবাবুও 
ক্রুতপদে ঘরের বাহিরে যাইয়া পি'ড়ির দিকে বিজ্ঞান দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। অথচ 
তিনটা কুকুর একই সময়ে লি'ড়ির পার্থ একদিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাঁকাইয়া আছে, আদরের নানাবিধ অঙ্গতঙ্গী করিতেছে, 
ঘন ঘন লেজ নাঁড়িতেছে, অক্ফুটধ্বনির দ্বারা মনের আনন্দ 
ব্যক্ত করিতেছে । একমাঁজ শরত্বাবু অথবা তাঁহার স্ত্রীকে 
দেখিয়া কুকুরের]! এইরূপ আনন্দ প্রকাশ করিত। তিনি 
কুকুরদের নাম ধরিয়া ডাকিলেন, কিন্তু যাহারা তাহাকে দূর 
হইতে দেখিলেই খেল! ও খাওয়া ফেলিয়া তাহার স্নেহের 
একটা স্পর্শের অস্ত 'অনিমেষনেত্রে প্রতীক্ষা করিত, তাহাবাই 
আজ তাহার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, যেন তাঁহার কথা কাণে 
যাইতেছে না, অন্ত কাহারও প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি ও মন 
সম্পূর্ণ নিবন্ধ শরত্বাবুর চোখের সম্মুখে সেই সীমাবদ্ধ 
স্থানটী যেন ক্রমশঃ ঘোলাটে হইয়া উঠিল; তিনি বদিবাঁর ঘবে 
ফিরিয়! চাকরদের ডাকিয়া সংসাবের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানাবিধ 
কথাবার্তায় মনের ভার লঘু করিবার চেষ্টা করিলেন। 

কিছুদিন নিরুপদ্রবে কাটিল। প্রায় দুই সপ্তাহ অতীত 
হইবার পর একদিন গতীর রাত্রিতে শরত্নাধুর নিদ্রাহজ 
হইল। তাহার শধ্যাকক্ষটী দ্বিতলের এক প্রান্তে অবস্থিত, 
রাস্তার ইলেক ট্রিক আলো! ঘরের কিয়দংশে আসিয়া পড়ে। 
ঘুম ভাঙ্গিতেই নেটের মশীরির ভিতর দিয়! দেখিলেন একটি 
লঘু দেহ ঘবের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। চোখের সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে 
সেই মূত্তি শয্যার একগ্রান্তে তাহার অতি নিকটে আনিয়া 


দীড়াইল, তিনি সভয়ে দেখিলেন রমা! স্থির দৃষ্টিতে তাহার 


দিকে তাকাইয়া আছে। প্রতি মুহূর্ত যেন ছুঃদহু মনে 
হইতে লাগিল, বিছানায় নিশ্চল হুইয়া শরত্বাবু ঘাষিতে আরম্ভ 


তিনমাস এইরূপ নরক যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মন যখন আপনার 


‘করিলেন। তাঁহার অজ্ঞাতে ভীতির অস্ফুট ধ্বনি মুখ হইতে 


বাহির হইবামাত্র ছায়ামুত্তি কোথায় মিলাইয়া গেল। -সে 
রাত্রিতে তাহার সমস্ত সাহস লুধ হুইল, তিনি চাঁকরকে ১ 
ডাকিয়া বারান্দায় শুইতে বলিলেন। সমস্ত রাত্রি ঘরের 

মধ্যে ইপেকটিক বাতি আল| রহিল, তথাপি রি জন্য ৪ 

নিদ্রা বর্ষণ হইল না।. 

* এইরূপে মধ্যে মধ্যে রমার অবস্থিতি বাদীর মধ্যে জানা | 
যাইতে লাগিল। বহুদিন শবৎবাবু শীরবে একাকী দেখিলেন 
ও শুনিলেন, কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়া সহরের মধ্যে 
জল্পনার স্থষ্টি করা তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল । অবশেষে প্রায় 


১২৬. 


ভারে মাপনি ভাঙ্গিয়া পড়িবাঁর উপক্রম হইল, তৃথন একদিন 
তাহার বালাবন্ধু অখিশবাঁবুকে গোপনে সমস্ত ঘটনা বলিলেন। 
অধিলবাবু স্থানীয় একটি ব্যাঙ্কে চাকুবী করিতেন। ছুটিব পর 
তিনি প্রতি সন্ধণাতেই আসিতে লাগিলেন, হুই বন্ধুতে অনেক 
পরামর্শ চলিল, ২৩ দিন অখিলবাবু নিজে সি'ড়ির উপরের 
পদধবনি শুনিলেন, কুকুবদের অন্তত আচবণও তাছাব 
দৃষ্টিগোচর হইল । তিনি স্থির করিলেন যে, বম! ইচ্ছা 
করিয়াই তাহাব অবস্থিতি শরধবাবুকে মধ্যে মধ্যে স্মরণ - 
কবাইয়া দিতেছে এবং গয়ায় পিগওদানের শেষ অনুরোধ 
যতদিন কাধ্যে পরিণত ন| হয়, ততদিন হয় ত বাড়ীর উপদ্রব = 
শেষ হইবে না। গায় পিগুদান করিলে প্রেতাত্মার শাস্তি 
হয়__একথা শরত্বাঁবু কিছুতেই স্বীকার করিতেন না, ইহা 
হিন্দুসমাজের কুসংস্কার বলিয়। বিজ্ঞপ : করিতেন, তথাপি 
যেদিন রাত্রিতে প্রেতের পদধ্বনি শুন! যাইত অথবা ছায়ামুত্তি 
দৃষ্টিগোচর হইত, তাহার পরদিন শরৎবাবু 'সখিলবাবুকে 
ডাকিয়া পাঠাইতেন, টাইমটেবল লইয়া গর! যাতায়াতের ট্রেন 
দেখিতেন, - অনিচ্ছাসত্বে৪ পিগুদানের সঙ্কল্প করিতেন। টি 
তাহার পব যখন -কয়েকটি রাত্রি সহঞ্জে কাটিয়া বাইত তখন 


গয়ার কথা ভুলিয়! যাইতেন, কখনও হঠাৎ মনে পড়িলে 
মনকে বুঝাইতেন যে রমার প্রেতাত্মা কালক্রমেই মুক্তিলাভ "1 
করিবে, গয়ায় যাইয়া মিথ্যা লোৌকাচাবের আশ্রয় লইবাব 
প্রয়োজন লাই । এইরূপে নিজ কর্মফল ও স্বামীর যুক্তিজালেব 
আবেষ্টনে পড়িয়া অন্ধ প্রেতাত্ম। বাহিরে বাইবার পথ খু'জিয়া 
পাইল না, বাঁড়ীর -বন্ধনের -মধ্যে একাকী দীনাবে তি 
বেড়াইতে লাগিল । 


রত 


চৈত্র-_-১৩৪৮1 


কর্ম্মস্সোতের আবর্তে পড়িয়া শরৎবাঁবু যে কথা ভুলিবার 
চেষ্ট: করিতেছিলেন, একদিন বোগণয্যার তটভূমিতে আবদ্ধ 
হইয়া সেই কথাই, গ্রববেগে তাহার সমস্ত শরীর ও মনকে 
নাড়' দিয়। উঠিল। দুইদিন ঈষৎ সর্দিজ্ঘব হওয়ার পর 
তৃতীয় দিবসে কাচারি হুইতে বুকে ব্যথা ও প্রবল ম্যথাধরা 
লইয়। বাড়ী ফিরিলেন। সন্ধ্যাবেলা ডাক্তার আসিয়া 
নিমোনিয়া হইয়াছে বলিয়! গেলেন। সেই রাত্রিতে প্রতিবাসী 
দুইজন যুবক শরত্বাবুর শয্যাপ্রান্তে রাত্রি যাপন করিল। 
নিয়মমত ওষধ সেবন ও শুশ্রাধা চলিতে লাগিল। দ্মখিলবাবু 
প্রতূহ দেখিতে আসেন, কোন কোন দিন পাঁল। করিয়! 
রোগীর কাছে রাত্রি আাগরণ করেন! তাহাকে কাছে 
পাইলেই শরৎবাবু গয়া যাইবার পরামর্শ করিতে থাকেন। 
অধিলবাঁবু হানিয়া বলেন, দুর্বল শরীর ও মন এখন যে সাধু 
অপ্তিপ্রায় প্রকাশ করিতেছে তাহা ব্যাধির মগ্যতম লক্ষণ 
মা, রোগমুক্ত হইলেই সুস্থ ও সবল মন হিন্দুধর্মের কুসংস্কার 
পুনগান্ন ধরিয়া! ফেলিবে। শরত্বাবু জোবে মাথা! নাড়িয়া 
সে কথার গ্রতিবাদ করেন। এইরপে প্রায় ৫৬ দিন অতীত 
হইবাৰ পর বোগ সহসা কঠিন আঁকার ধারণ করিল। 
গানের কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ সম্বন্ধ প্রলাপ আরম্ভ 
হয়, কিছুক্ষণ মস্তিষ্কের সেই উত্তেজনা পূর্ণ মাত্রায় থাকিবার 
পর ধীবে ধীবে রোগীব স্বাভাবিক অবস্থা ফিবিয়া আমে । 
বিকারেব সময় শবৎবাবু তাহার মা এবং ভাই কাছে আছে 
বলিঃ| মনে করেন, রমাব মৃত্যু সম্বন্ধে তাহাদের সহিত 
কাল্পনিক কথাবর্ভাও বলিতে থাকেন। ক্রমশঃ উকিলবাবুব 
মন এত হুর্ধল হইয়া পড়িল যে, ঘরের চতুদ্ধিকে সন্দিগধ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন, সব ছায়ায় রমার প্রেতমুত্তি 
দেখিতে লাগিলেন, প্রতি শব্দই তাঁহার পদধবনি বলিয়া ভ্রম 
হইতে লাগিল। এইরূপ তীতিবিহ্বল দৃষ্টিবিভ্রমের সময়ে 
শরৎবাবুর মনের অবস্থা স্বাভাবিক অথবা বিকারগ্রস্ত কি না 
তাহ! পরিচর্ধ্যাকারীর! দুবের কথা, ভাক্তারবাবুও সব সময় 
বুঝিতে পারিতেন না। রোগ ক্রমশঃ বুদ্ধির নিকে 
চলিতেহিল । 

নবনদিনে শরত্বাবুব ম! ও তাই আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তখন সকাল, স্থর্ধোর প্রথম কিবণ মাল ঘবের 
স্তততব প্রবেশ করিয়া সকলের মনেই আশাব সঞ্চার 


গ্রেতের বন্ধন 


১৯৯ 


করিতেছিল ৷ শরত্বাঁবুকে অপেক্গাক্ত গ্রহ মনে হইল, 
ডাক্তারের বারণ সত্বেও মায়ের সহিত খানিকক্ষণ কথাবার্তা 
কহিলেন। দ্বিপ্রহরের সময় হঠাৎ তাহার ব-কৃরৌধ হইল, 
ভিতরে যেন জ্ঞান রহিয়াছে, অথচ প্রকাশেশ শক্তি নাই। 
বোগীব অবস্থা আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। কুষণ! চতুর্দশীর 
নিবিড় অন্ধকারে পরিবেষ্টিত বাড়ীর ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে ক্ষীণ 
দীপশিখাটি মায়ের প্রাণে ভয়ের মতই ঈষৎ কীপিতেছিল, 
শঙ্কিত মন লইয়া কয়েকটী বন্ধু ও আত্মীয় রোগীর প্রতি 
অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিলেন। ঘড়ির 
প্রতি মিনিটের গতি বাতাসে স্পট ফুটয় উঠিতেছিল, 
রোগীর গভীর শ্বাস-প্রশ্বাস বাহিরের বারান্দায় ঈাড়াইলেও 
শুনা ষাইতেছিল, অতিদুবে অন্ধকার বায়ুসমুদ্রে বুরিয়! ঘুরিয়া 
অম্পষ্ট বাণীর চক্রলহরী রোগকক্ষের চারিদিকে ভাপিয়া 
আসিতেছিল। বাহিরে শব্ধময়ী রজনীব পুপ্তীভূত ধ্বনি ক্ষণে 
ক্ষণে ধেন গুমরিয়া উঠিতেছিল । এক একব্যর শেষরাত্রির 
শীতল. বাঁতাদ হঠাৎ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতেছিল। 
এমন সময়ে নিশীধিনীর তপো!ভ্গ কবিয়া হুক অথচ তীব্র 
নারীকণ্ঠের কাতরধ্বনি শব্দেব বিহ্যতছটার মত মৃত্যুকবলিত 
বাড়ীর একগ্রাস্ত হইতে জাঁর এক প্রান্ত পর্য্যক ছুটিয়া চলিয়া 
গেল। রোগীর ঘরে সকলেই শিহুরিয উঠলেন, উৎকর্ণ 
হইয়া আবার শুনিলেন, ভ্রিতলের পরিত্যক্ত কক্ষ হইতে 
সেই মৰ্ম্মভেদী ক্রন্দন উত্থিত হইয়া! অন্ধকাকের ভিতর দিয়া: 
নামিয়া আদিয়া সেই সুবৃহৎ বাড়ীর প্রতিরন্ধ প্রতিধ্বনিত 
“করিগ এবং সেই মুহূর্তেই সংজ্ঞাহীন শবৎ্বাবুব শুভরবস্থাবৃত 
দেহ আপাদমস্তক কম্পিত হইয়া উঠিল । শববিহৰল 
রোগকক্ষেব স্বাভাবিক অবস্থা ফিবিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে 


রাত্রি ৩টা ৫ মিনিটের সময় শরত্বাবু শেষ নিশ্বস পরিত্যাগ 
করিলেন। মাতার হাহাকার ধ্বনিতে সমস্ত পল্লী মুখরিত 


- হইতে লাগিল। 


শরত্বাবুব মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে কেন সেই অশরীরী 
রোদনধ্বনি রমার স্বহস্তরচিত ত্রিতলেব চিতা হইতে উত্থিত 
হইয়া পুনরায় শূন্যে মিলাইয়া গেল? ইহা কি স্বামীর 
আসন্ন মৃত্যুতে সংসারে বদ্ধ প্রেতাত্মাব শেকের স্বাভাবিক 
অভিব্যক্তি, অথব' যুক্তির পথ খুলিয়া দিবার একমাত্র 
আত্মীয়ের বিয়োগে চিরবন্ধনের আশঙ্কায় নৈরান্ডের মর্শতেদী 
উচ্ছ্বাস? . - 





মহারাণা প্রতাপ সিংহ 
- প্রথম প্রকরণ 


' --  মহারাণার বংশগৌরব 


- ভারতের পুণ্যভূমি রাজপুতনা' বা রাঞ্স্থান বহু শতাব্দী 
যাবত শৌধ্য, বাধ্য, আত্মত্যাগ ও মহাপ্রাণতার রঙ্গভূমি ছিল। 
মেবাঁরের পুরাতন রাজধানী চিতোরগড় বা চিতোর রাজস্থানের 
মুকুটমণিশ্বরূপ সহস্রাধিক বর্ষ যাবত বিরাজমান। চিতোরগড় 
অসংখ্য বীরপুরুষ ও বীররমণীর কেবল জন্মভূমি নহে, ইহা 
তাহাদের অদ্ভুত 'আত্মোৎসর্গের মহ্াযজ্ঞভূমি। শৈব ও 
বৈষ্ণবের নিকট ধেমন কাশী ' এবং বৃন্দাবন মহাপুণ্যক্ষেত্র, 
স্বাধীনতার উপ!সক এবং শ্বদেশপ্রেমিকের নিকট চিতোরগড় 
সেইর্লপ ' মহাতীর্ঘগ্ষেত্র । এই পুণ্যঙ্ষেত্র চিভোরগড়ে 
ভারত-গৌরব মহারাণ! প্রতাপ শ্বদেশপ্রেমে প্রণোদিত 
হয়া যে বীরত্ব, সাহস, ধৈর্য্য, অধ্যবসায়, -কৃম্থদাধন, 
আত্মত্যাগ ও আত্মসম্মানের জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন, 
তাহার তুলনা জগতে দুর্লভ । চিতোর উদ্ধার, ভারত উদ্ধার 
এবং হিন্দুজাতি ও হিন্দুধর্মের গৌরব রক্ষার ' জন্ত হিন্দুাতিব 
মহাহুর্দিনে তিনি যে কঠোর দেশসেবা-ব্রত অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন, তাহা তপন্বীর তপন্তাকে হতগ্র। করিয়াছে। পৃথিবীর 
যে যে দেশে হদেশগ্রেমিকগণ দেশসেবা-ব্রত অবলদ্বন 
করিয়াছেন মহারাণা গ্রতাপ-তাহাদের মহান্‌ আদর্শ । 


রাপুতগণ সূর্ধ্যবংশ এবং চন্দ্রবংশসম্ভূত। তহাদের মধ্যে 
মেবারাধিপতিগণ সর্ধ্যবংশ সম্ভূত। বর্তমান এতিহাসিকগণ 
তাহাদিগকে পিসোদিয়া কছে। রামায়ণে লিখিত আছে 
যে, শ্রীরামচন্ত্র লবকে দক্ষিণকোশল এবং কুশকে উত্তব- 
কোশল রাজ্য দান করিয়াছিলেন। ' দক্ষিণকোশলেব 
রাজধানী শ্রাবস্তী ছিল। মেবারের রাঞ্জবংশ লবের বংশধব 
বলিয়া আপনাদিগের পরিচয় দেন। রামায়ণের পাঠক ও 
শ্রোতাগণ সকলেই জানেন যে, শ্রীরানচন্দ্র কিছুকাল সীত! ও 
লক্ষণের সহিত চিত্তকুট পর্বতে বাস করিয়াছিলেন।- যে 
পর্বতের উপর চিতোর-ুর্গ প্রতিষ্ঠিত সেই পর্ববতেরই নাম 
চিত্রকূট । দুর্গের কোন স্বানে “চিত্রকূট” নাম লিখা আছে । 


শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত এম-এ, ক 


চিতোর-ছুর্ণ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ, সুদৃঢ়, সুপ্রতিষ্ঠিত, দুর্ভেন্ত দুর্গ । 
চারিশত ফিট উচ্চ পাহাড়ের উপর প্রতিঠিত। ইহা তিন 
মাইল ছুই ফাল লম্বা এবং ১২৯০ গঞ্জ প্রস্থ । এই কেল্লায় 
পাঁচটা দরজা । বড় দরজা চিতোরগড় রেলষ্টেশনের দিকে । 
আর তিনটা দরজাব নাম বথাক্তমে সূর্ধ্যপোল, হন্ুষাঁনপোল 
এবং রামপোল । বাকী দরজাটার নাম বাণীগাগ্ার। 


./ 


টি 


এই দবজার নিকট মহাঁরাণী পঞ্লিনী অন্কান্ত সতীগণের _- 


সহিত . আলাউদ্দীন খিলিত্রীর চিতোঁর আক্রমণের 
সময় জলস্ত চিতায় আরোহণ করিয়াছিলেন। এই 
পুণ্যভূমির সম্মানের জন্ত ওঁ সময় হইতে এই দরজা! বন্ধ 
আছে। এই জ্ুদৃঢ় কেল্লা সহস্রাধিক বর্ষ পূর্বে নিশ্মিত 
হুইয়াছিল। ইছাব নির্াপ-চাতুর্য দেখিয়া আধুনিক 
ইঞ্জিনিয়ারগণ আশ্র্্যান্থিত হইয়া যান। উদয়পুরে প্রবাদ 
আছে যে, এই কেল্লা দেবতারা নিশ্মীণ করিয়াছিলেন। 


তত্তত্য লোকদের: বিশ্ব(দ যে, মানুষের শক্তিতে এমন আশ্চর্য্য ৮৮ 


কেল্লা নির্মাণ কর] সম্ভবপর নছে। আফগান ও মোগল 


বাদশাহের অসংখ্য গোলাবর্ষণেও এই কেল্লার একখণ প্রস্তর রা 


স্থানত্রষ্ট হয় নাই । আকবর বাদশাহ তাহার ঘনীভূত শক্তি 
এই কেল্লার উপর নিয়োঞ্জিত করিয়াছিলেন । কিন্তু রাজপুত 
চরিত্রের দৃঢ়তার সাক্ষী স্বরূপ এই কেল্লা অচল এবং অটল 
রহিল। ' পু 

এই কেল্লার মধ্যে অনেক কূপ এবং জলাশয্ন আছে। 
হমুমানপোঁল নামক দরজার নিকট দেশভক্ত বীর জয়মল 
এবং ফত্তার প্রস্তরমুর্তি বিস্তমান। দুর্গরক্ষ। করিতে গিয়া 


এই ছুইজন বীর অত্যন্ত বীরত্বের সহিত আকবরের সহিত / 


ুদ্ব'করিয়াছিলেন। জয়মলকে একদিন দুর্গের উপর অবস্থান 


কবিতে দেখিয়া আঁকবর স্বয়ং তাহার উপর তীর নিক্ষেপ 


সেই তীরের আখাতে অয়মলের মৃত্যু হয়। 
জয়মলের মৃত্যুর পর তাঁহার ষোড়শ বর্ধীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা ফ্তা 
রাঁজপুতদিগকে ওজম্বিনী ভাষায় উত্তেঞ্জিত করিতে লাগিলেন 


এমন বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন যে স্বয়ং 


কবেন। 


এবং 


ঠত্র--৯৩৪৮ ] 


আকবর বাদশাহ তাঁহার বিক্রম এবং বুদ্ধকৌশল দেখিয়া 
স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। রাঁজপুতনার সহরে সংরে,. গ্রামে 
গ্রামে এই দুইজনের বীরত্বকাহিনী বালক-বাঁলিকাগণ 
উন্মাদনার সহিত গান করিয়া থাকে । 

রামপোপ নামক দরজার অনতিদুরে তুলমীভবানীর 
মন্দির । এই মন্দির মহারাণা কুম্ত নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
কথিত আছে যে, তুলসী ভবানীর কৃপায় রাণা সংগ্রামসিংহ 
বাবরের সহিত ভীষণ সংগ্রামে জয়লাভ করিয়াছিলেন। ইহা 
নিকট ভগবান ীকষ্কের এক প্রকাণ্ড মন্দির আছে। এই 
মন্দির সুপ্রসিদ্ধ ভক্ত রমণী মহারাণী মীবাঝাই প্রস্তুত করাইয়া- 
ছিলেন। মীরাবাই বৃন্দাবন আগিয়া শ্রসনাতন গোস্বামীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে সনাতন নারী দর্শন করিবেন 
না বলিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অসম্মত হইলেন। 
মীরাঁবাই বলিয়! পাঠাইলেন যে, “বৃন্দাবনে এক পুরুষ ব্যতীত 
দ্বিতীয় পুরুষ আছে বলিয়া! ত জানি না। এখানে এক 
পুরুব আর সকলেই প্রক্কৃতি।” সনাতন গোস্বামী মীরাবাইর 
এট উত্তরে সন্ত হইয়া তাঁহাকে দর্শন দিয়াছিলেন। 

ইহার নিকট রাণাকুন্তের মালর এবং গুজরাট জয়ের 
শ্বতিচিহ্নস্বরূপ কীর্তিস্তন্ত বা মীনার আছে। এই মীনার 
দিল্লীর কুতবমীনারের স্তায়। রাণা কুম্ভ এই মীনার এক 
কোটা টাকা বায়ে নির্মাণ করাইয়াছিলেন। হিন্দুস্থানে 
ইহার ম্বায় আর কোন মীনাঁর নাই। আকবর যখন দীর্ঘকাল 
চিতোর অবরোধ করার পর দুর্গ দখল করেন, তখন তিনি 
চিতোবের প্রাচীন কীর্তি সব ধ্বংশ করিয়াছিলেন। তিনি 
হিন্ু-মন্দির এবং . রাজধানীর বহুমূল্য সুন্দর সুন্দর জিনিব 
আগ্রাতে নিয়া যান। এই চিতোর গড় মহাবাণা প্রহাপের 
পুর্বপুরুষগণের লীলাভূমি । হৃতসর্বন্ধ চিতোর এখনও 
ভক্তের পদরেণু, সতীর চিতাভন্্, বীরের শ্ষেবায় শিরে 
ধারণ করিয়া শত সহস্র তীর্ঘযাত্রীকে মনুয্যত্বের উচ্চ আদর্শ 
দেখাইতেছে। - 

মেবারের রাঁজপুতগণকে গুহলীন বলে। টড় সাহেব 
বলেন যে, কনকসেন নামক মেবারের একজন পূর্বতন রাণা 
মাতৃভূমি ত্যাগ করিয়া সৌরাস্ত্র এবং বলভীপুবে রাজ্য স্থাপন 
করেন। যখন শিলাদিত্য বল ভীপুবে রাজত্ব করিতেন তখন 
তিনি শক্রকুক আক্রান্ত হই! যুদ্ধে প্ৰাণত্যাগ করেন। 


মহারাণ৷ প্রতাপ সিংহ 


&৬১ 
রাণী পুষ্পবতী গর্ভবতী ছিলেন। তিনি পুত্রের প্রাণরক্ষার্থ 
এক গুহায় মাশ্রপ্ গ্রহণ কবেন। তথায় তিনি এক পুত্ররত্ব 
প্রসব করেন। তাঁহার নাম রাখা হয় গুহ। মেবারের 
রাজপু গণ এই গুহেব বংশধব বলিয়া তাহাদিন্বকে গুহলীন 
বলা হয়। রাণা গুছের বংশে নাগাঁদিত্য নঃঘক একজন 
রাণা ছন্মগ্র€ণ করিয়ছিলেন। এই নাগাছিত্যের পুর 
সুবিখ্যাত বাঞ্জরাও। মহাঁরাণ। প্রতাপ বাপ্লারাও-এর বংশধর 
বলিয়া নিকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন। বাপ্লারাও-এর 
পিতার যখন মৃত্যু'হয় তখন তাহার ব্য়স তিন বৎসর মাত্র । 
বখন তিনি চিতোর গড়ের গদীতে আরোহণ করেন তখন 
তাহার বয়স চৌদ্দ কি পনর বৎসর মাত্র। বাঁ্পীরাও-এর 
আসল নাম “ভোল” । কিন্ত প্ৰজাগণ তাহাকে পিতার স্কায় 
সন্মান করিতেন এইজন্ত, তিনি বাপ নামে বখ্যাত হন। 
বাপ্পারাও যে কেবল চিতোর গড়ে প্রভাঁপান্বিত বাঞ্জা ছিলেন 
তাহা নহে, তিনি অদ্বিত্ঠীয্ন বীরত্বের সহিত কান্দ-হার, কাশ্মীর, 
ঈরাক, ঈীরান, তহরান, আফগানিস্থান প্রস্থৃতি দেশ জয় 
করিয়া নিজের" অধিকারভুক্ত করিয়াছিলেন । বাপ্লারাও-এর 
অনেক পুর ছিল | তাঁহারা বাহুবলে অতি বুরদেশে রাজত্ব 
বিস্তার, করিয়াছিল । কথিত আছে যে, নেপালের বাজপুরুষ 
বাঞারাও-এর বংশধর । 

বাপ্লারাও-এব পববতী রাণ। সমবসিংহ বিখাতি রাণা 
ছিলেন। যখন রাপপুতকুলকলঙ্ক কনোজাধিপতি জয়চ'ন্দ্র 
সঙ্কেত অন্ুলারে শাহাবুদ্দীন ঘোঁরী দিল্লীর শেষরাজা পৃথ্বী- 
রাজকে পদচ্যুত করার জন্ত তাহার দিল্লীব রালধানী আক্রমণ 
করেন, তখন রাণ! সমরসিংহ হিন্দুজাতির গৌরব এবং 
স্বাধীনতা রক্ষা করার ভগ্ যুদ্ধক্ষেত্রে পৃর্থীরাজের সহিত 
যোগদান করেন এবং শত্রুসৈম্থের সহিত "তীত্বণ পরাক্রমের 
সহিত যুদ্ধ করেন। তাহার পুত কশ্যাপমিংহও বীরত্বের 
সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ আগ করিলেন। 
সাক্ষাতে এই দৃপ্ত দেখির়াগ রাণ! সমরপিংহ শোকের বিন্ুমা 
চিহ্নও প্রকাশ করিলেন না। বং প্রচণ্ড বিক্রুমে যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পবে তিনি সংবাদ পাটলেন যে, 
পৃথীরাগ শত্রুকর্তৃক হৃত হুইয়| নিষ্ুব ভাবে নিহত হইয়াছেন। 
এই সংবাদ পাইয়া তিনি ক্ষিগ্রবেগে শক্রসৈন্রমধ্যে ইতস্ততঃ 
ধাবিত হুইয়া শক্রক্ষয় করিতে লাগিলেন অবশেষে তিনিও 


৪০২ 
রণক্ষেত্রে গ্রাপত্যাগ করিলেন। হিন্দুর স্বাঁধীন-রবি 
পশ্চিম গগনে অন্তমিত হইল | সঙ্গে সঙ্গে রাণ! সমরসিংহের 
শেষবাযু অনন্ত আকাশে দিশিয়া গেল। যে-দিন ভাবত বর্ষে 
মুসলমান রাজত্বের সুত্রপাত হয়, সে-দিন হইতেই চিতোরের 
রাণাগণ হিন্দুর স্বাধীনতা রক্ষা করিতে বন্ধ-পরিকর। 

যখন আলাউদ্দীন খিলিভী দিল্লীব সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন, তখন চিতোরেব গদীতে রা লক্ষ্মণসিংহ রাজা 
ছিলেন। তিনি নাবালক ছিলেন বলিয়া তাঁহাব খুল্লতাত 
মহারাণা ভীমসিংহ ভাধার পরিবর্তে রাঁজকাধ্য সমাধান 
করিতেন। ভীমসিংহেব পল্পিনী নামে পরম রূপবতী এক 
ধর্্বপরায়ণ।” রমণী ছিলেন। আলাউদ্দীন পদ্মিনীর অসাধাবণ 
রূপলাবণ্যের সংবাদ পাইয়া! তাঁহাকে 'বিবাহ করিবার লাঁলসায় 
অসংখা সৈনুদলের সহিত চিভোঁবগড় আক্রমণ করে। কিন্ত 
রাঁজপুতগণ এইরূপ বিক্রমের সহিত যুদ্ধ কবিতে থাঁকেন 'যে 
আলাউদ্দীন কিছুতেই চিঙোব দখল করিতে সমর্থ হইলেন 
না। আলাউদ্দীন অবশেষে তীমসিংহকে বলিয়! পাঠান যে, 
তিনি একমাত্র প'ন্মনীকে দর্শন করিতে পারিলে দৈন্ত 
সামন্ত সহ দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিবেন। ভীমসিংহ 
উত্তর দিলেন ধে, 'তিনি পদ্মিনীকে সাক্ষাৎ দর্শন করিতে 
কিছুতেই সমর্থ হইবেন না। তবে তিনি তাহার চেহারা 
দর্পণের ভিতর দেখিতে পারেন। কিন্তু তিনি সৈন্ত্লেব 
সহিত দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবেন না। তীহাকে 
দুই এক জন শরীর রক্ষকের সহিত আসিতে হইবে। 

আলাউদ্দীন এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। তিনি 
জানেন যে, রাজপুতগণ প্রাণান্তেও বাক্যের মধ্যাদ। নষ্ট করিতে 
পারে না। তিনি একজন সঙ্গী নিয়া ছুর্গমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। আধুনিক জগতে কি এমন ব্যাপার কখনও সম্ভব 
হয়? রাদপুত-চরিত্রের কি অপার মহিমা! 

রাজা, দিংহাসন, ধন-জন-সম্প্তি, স্বাধীনতা একদিকে, 
বাক্যের গৌবব অন্থরিকে । বাক্যের গৌরবের নিকট সকল 
নগণা। আলাউদ্দীন অকুতোভয়ে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
পদ্মিনীকে দর্পপেব মধ্যে দর্শন করিলেন! ভীমসিংহ তাহাকে 
প্রত্যাবর্তন করিবার জন্টে যেই দুর্গের বাহির পর্য্যন্ত আসিলেন, 
অমনি একদল তুর্কী সৈস্ত__যাঁধারা আলাউদ্দীনের আঙ্ঞাক্রমে 
জঙ্গলের ভিতর লুকায়িত ছিল--হঠাৎ আসিয়া তীমপিংহকে 
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[ ২র ধও--৪ সংখ্যা 
বন্দী করিয়া লইয়া গেল। আলাউদ্দীন ভীমসিংহের সৌজন্তের 
প্রতিদান স্বরূপ বিশ্বাদঘ।তকতাঁর একশেষ দেখাইলেন। 
আলাউদ্দীন বলিয়! পাঁঠাইলেন যে, পদ্মিনী যদি নিজ্জে আসিয়া 
তাহার সহিত বিবাহ-সত্রে আবদ্ধ হয়, তবে স্থিনি ভীমসিংহকে 
ছাঁড়িয়! দিবেন, নচেৎ কিছুতেই তিনি তাহাকে ছাড়িবেন না। 
পদ্মিনী এই প্রস্তাব শ্বীকার করিয়া আলাউদ্দীনকে বলিয়া 
পাঠাইলেন যে, তাছাব সঙ্গে অনেক দাসী এবং বস্্াতরণ 
প্রভৃতি বস্ত্রাবৃত পান্ধীতে আনিতে হইবে, যেন এই সকল 
তুকী সৈগ্ডেব দৃষ্টিগোচর না হয় । 


আলাউদ্দীন এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। 
অসংখ্য পান্কী সুলজ্জিত হইতে লাগিল। প্রত্যেক 
পান্থীতে এক এক জন সশস্ত্র রাঁজপুতবীর আরোহণ 


করিলেন । পদ্ষিনীর পান্ধীতে বাদল নামক এক বীবপুকষ 
বসিলেন। প্রত্যেক পান্ধীব বাঁক ছয়গ্রন কাহার ছদ্মবেশে 
ছয়জন বাঁজপুত সৈহ্ত। এই পান্ধী বাহিনীর সর্দার পদ্ধিনীর 
খুল্পতাত সুবিখ্যাত বীর গোরা আগাউদ্দীনেব নিকট গিয়া 
নিবেদন করিল যে, পন্মেনী পতির নিকট শেষ বিধায় চাহিবার 
জন্ সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। আলাউদ্দীন পদ্মিনীকে তীহার 
পতির সহিত সাক্ষাৎ কবিতে অনুমতি দিলেন কিন্তু বললেন 
যে, পাঁচ ঘণ্টার অধিক কিছুতেই তিনি পতির নিকট থাকিতে 


পারিবেন না। -ষেষনি পগ্মিনীর পান্ধী ভীমসিংহের নিকট ---” 


পৌছিল, সেই পান্ধী হইতে বাদল বাহির হইয়া! ভীমসিংহকে 
কবচ পরাইল। কিছুক্ষণ পর যেই 'আলাউদ্ধীন সেখানে 
উপস্থিত হইল, অমনি পান্ধী হইতে সশস্্ রাঁজপুতগণ বীরদর্পে 
নির্গত হইগ। পা্কী-বাহকগপও স্ব স্ব অস্ত্র নিফাধিত 
করিল। রাঞ্পুতগণ বীরদর্পে তুকাঁ সৈম্ত আক্রমণ' করিল। 
ইত্যবসরে ভীমপিংহ হঠাৎ একটী অশ্বে আরোহণ করিয়া 
তীরবেগে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পন্মিনীর নিকট উপস্থিত 
তইলেন। উত্তয় সৈন্তে তুমুল যুদ্ধ হইল | অনেক রাজপুত 
প্রাণত্যাগ করিগ। আলাউদ্দীন দুর্গ আক্রমণ করিলেন! 
কিন্ত সফশ-মনোরধ ন! হইয়! দিল্লী ফিরিয়া গেলেন। 
আলাউদ্দীন তাঁহার সঙ্কল্প পরিত্যাগ 'কবেন নাই। ছুই 
বৎসর পরে একদল প্রকাণ্ড আফগান ও তুর্কা সৈগ্ঘ একত্রিত 
করিয়া চিতোর শীক্রমণ করেন। ছয়মাস পর্বান্ত দেশ ক্র 
রাজপুতগণ দুর্গ রক্ষ। করিতে লাগিল। রাঞ্পুত নৈন্তপংখ্যা 


চৈত্র--১৩৪৮] 


ক্রমেই কমিতে লাঁগিল। অপর পক্ষে দিল্লী হইতে অনবরত | 


সৈন্ত আসিয়| তুর্কা সৈকতের কলেবর বৃদ্ধি করিতে লাগিল। 
7... ভীমনিংহের দ্বাদশ পুত্রের মুধ্যে একাদশ পুত্র ‘একে একে 
যুদ্ধে প্রাণত্যাগ কবিল | .ভীমসিংহ বড় বড় যোদ্ধা একত্রিত 
করিয়া একটা ক্ষুদ্র পৈন্তবযহ গঠন কবিলেন এবং তাহার সর্রব- 
কনিষ্ঠ জীবিত পুত্রকে দেই বুহেৰ নায়ক করিলেন এবং 
তাহ'কে আদেশ করিলেন যে--"এই দুর্ভেন্ত তুকী ঠপন্তদল 
ভেদ কবিয়া চলিয়া যাও এবং চিতোবে রাজত্ব করিবার জন্ত 
জীবন ধাবণ কব।” পুর প্রথমতঃ রাণী হঈলেন না। 
তিনি বলিলেন_-প্পিতঃ, আমিও আপনাব সহিত সমরক্ষেত্রে 
শত্রু ধ্বংস করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিব।” ভীমসিংহ 
উত্তর করিলেন, “তুমি চিতোরের রাপ্গবংশ লোপ করেতে 
চাও?” কুমার অগত্যা পিতার আজ্ঞা পালন করিলেন। 
তাহার গৈন্তব্ৃহ তুর্কী দন্ত ভেদ করিয়া নিরাপদে চলিয়া 


গেল। ইহারই পবিবারের কোন ব্যক্তি পুনবাঁ চিতোরের . 


গরীতে আবোহণ কবেন। যখন ভীমসিংহ দেখিলেন যে, 
তাহার পুত্র নিরাপদে তুকাঁ সৈম্ত দল ছেদ করিয়া চলিয়া 
গিয়'ছেন, তখন তিনি রাজপুত-প্রথাহ্থুদারে কেসরিয়া জামা 
পরিধান করিয়। হুঙ্কাব কহিতে করিতে শত্রুদলমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইয়! শক্রধবংস করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া রাজপুত 
দৈনুগণও কেসরিয়! পাসা পরিধান করিয়া, “মার মার” শব্দে 
তু সৈন্তদণ মধ্যে প্রবেশ করিল। এদিকে পদ্িনীর 
প্রাঙ্থণে এক প্রকাণ্ড চিতা ধক্‌ ধক্‌ কবিয়া অলিতে লাখিল। 
পদ্মিনী তের সংস্র সাধ্বী রমণীব সহিত সেই জলন্ত চিতায় 
আরোহণ করিলেন। বীর রমণীগণ স্বদেশপ্রেম ও স্বাধীনতার 
মহাধজ্ঞে আত্মাহুতি প্রদান করিলেন | রাঁজপুহ নরনারী 
এইরূপ আশ্চর্্যভাবে -মরণকে বরণ করিয়া! হিন্দু জাতির 
চবিত্র-মহিম! উজ্জল হইতে উজ্জরগতর করিলেন। এই মৃত্যুকাণ্ড 
শেষ হইলে দুর্গের দ্বার খোলা হুইল। দেববালা নামক 
রাঁজপুতকে এই শেষ কার্ধা সমাধার জন্ত রাঁণার পদে অধিষ্ঠিত 
কর! হইয়াছিল। তিনি সকলের অস্তা্টক্রিয়া সমাধা 
কবিয়া স্বকীয় নৈস্তগণের সহিত শক্রনলমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়] 
শক্রধ্বংদ করিতে করিতে রণকুণ্ডে আত্মোৎদর্গ করিলেন। 
সঙ্গীগণও অসংখ্য শক্রসৈন্থ ধ্বংস করিতে করিতে বীরগতি 
প্রা্থ হইলেন। আলাউদ্দীন যখন অসংখ্য মৃতদেহ অতিক্রম 


মহারাণা প্রতাপ সিংহ 
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করিয়া পদ্ধিনীব মহল্লায় প্রবেশ করিলেন, তখন মৃতদেহ এবং 
ভন্বস্ত,প ব্যতীত কিছুই দেখিতে পাইলেন না । 

' কিছুদিন.পর হাম়িরা এবং তাহার পরবর্তী দুজন বাজ! 
চিভোরের গৌরব এবং.প্রস্তাব পুনঃ প্রতিটি 5 কৰি! চতুর্দিকে 
রাজ্য বিস্তার কবেন।”" তাছাদের পর এই কের প্রসিদ্ধ 
রাণা ছিলেন কুস্ত। তিনি একজন বীর পুরুন ছিলেন এবং 
অনেকবার মালবাব, গক্ররাট. ও নগবের মুনলমান রাঞ্জা- 
দিগকে যুদ্ধে .পরাহ্গয় করেন। ম্হারাণ হুন্তের পোন 
মহারাণ। সংগ্রামসিংহ একজন অসাধারণ বীরপুরুষ এবং 
স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন। ইনি মহারাপ! প্রতাশের পিতামহ । 

সংগ্রামসিংহ এবং প্রতাপসিংহ এই .উ্তয়ের চরিত্রই এক 
উপাদানে গঠিত। উন্য়েই বীর, স্বদেশশ্রেমিক . এবং 
অধ্যবসায়ী। উভয়ের জীবনের ঘটনাবলী. উশন্তাম হইতেও 
আশ্চর্ধ্যকর । উদ্ভয়েই বিপদসঙ্কুল ভীবন যাঁপ্ন করিয়াছেন 
এবং উভয়েই কৃম্ুসাধনে সিদ্ধ । উতয়ে স্বদেশ উদ্ধারের অন্ত 
আত্মেৎসর্থ করিয়াছেন। সংগ্রামমিংহ অষ্টাদশবার মালব। 
এবং গুক্ধরাটের মুদলমান রাঞ্জাদের এবং, শিল্লীর লোদী- 
বারশাহদের সহিত যুদ্ধে জয়লাচ করেন।. তাহার অঙ্গ ক্ষত- 
বিক্ষত হুইয়াছিল। বাল্যকালে ভ্রাতার সঙ্গে লড়াইতে 
একটা চক্ষু নষ্ট হইয়াছিল। দ্বিলীব লোদী বাদশাহদেব সঙ্গে 
যুদ্ধে এক হাত নষ্ট হইয়াছিল । তোপের গুশতে এক প| 
তাঙ্গয়াছিল এবং সর্ব অবয়বে ৮*টী অন্রাথাতের চিহ্ন 
ছিল। এই অবস্থার সংগ্রামপিংহ প্রতিজ্ঞ। করিলেন, মুসলমান 
বাদশাহকে দিল্লীর সিংহাসন হইতে বিভীড়িভ করিয়া ছিন্দু- 
সাত্রাল্য স্থাপন করিবেন। তিনি ইব্রাহিম লোদাকে আক্রমণ 
করিবার সঙ্কল্প করিতেছিলেন, ইত্যবলবে দ্োৌলতখঁ। লোদী 
এবং আলম খা! কর্তৃক আহুত হইয়া বাবর ভানতবর্ষ আক্রমণ 
করিয় ইব্রাহিম লোদীকে পাণিপথের যুদ্ধে পরাস্ত করেন। 
সঃগ্রামসিংহ অনতিবিলম্বে বাবরের বিরুদ্ধে মহা অভিযানের 
উদ্ভোগ করিলেন । অধীনস্থ রাণা এবং চিত্র-রাখাদিগকে 
একত্র করিয়া প্রায় একলক্ষ ঠসন্তের সহিত বাবর বাদশীছের 
বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন। দিল্লীর বাদশ!হের বিরুদ্ধে এইক্লপ 
অভিধান মহারাণা সংগ্রামসিংহ ব্যতীত আর কোন হিন্দুনেত। 
কোন দিন করেন নাই। হিন্দু্রাতির ভিতরে একতা ছিল না, 
দেশপ্রেম ছিল না, স্বদেশরক্ষার অদম্য চেষ্ট ছিল নাং এই 


৫৬৪ 


সংগ্রামসিংহের দৃষ্টান্ত তাহা প্রতীয়মান হয়। সংগ্রামসিংং 
একলক্ষ সৈন্তের সহিত ফতেপুবসিক্ড়ী পধ্যস্ত অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। সেখানে বাবর বাদশাহের 'মোগল ঠগন্ত স্বয়ং 
বাদশাহের নেতৃত্বে সংগ্রামসিংহের গতিরোধ করার জন্য 
উপস্থিত হুইল । বাবরের দৈন্তগণ সংগ্রামসিংহের অগণিত 
দৈস্ুসংখ্যা দেখিয়া আতঙ্কিত হইল।  বাঁবর' 'আসপ্পবিপদ 
অনুমান করিয়া সাহসের উপর ভর করিয়া 'ড়াইলেন। 
তিনি লৈন্কের সর্দীরগণকে একত্রিত করিয়া! ওজস্বিনী ভাষায় 
তাহাদিগকে উত্তেঞ্িত করিতে লাগিলেন। তিনি বণিলেন, 
“ছে শ্রদ্ধেয় সর্দারগণ !: আপনার] মহামহিমান্বিত চঙ্গীন খাঁ 
এবং তৈমুরের 'বংশধব 1. তাহাদের জন্মভূমির মর্যাদা আজ 
আপশাদের হাতে । আপনার পৃষ্ঠ দিলে কেমনে দেশ- 
বাসী'দিগকে মুখ দেখাইবেন ? ' মনে রাখিবেন যে, আমরা ষে 
দেশ দখল করিয়াছি, জগতে.এরূপ দেশ,'আার নাই। স্বর্গের 
দেবগণ (আসমান ব1 ফরিস্ত! ) এই দেশকে. সম্মানের. সহিত 
প্রণাম করেন) এই অমূল্য রত্ব খোদা ইচ্ছায় আপনাদের 
হস্তগত হইয়াছে ।: এই অমূল্য রত্ব রক্ষার ভার আপনাদের 
উপর। চঙ্গীস এবং তৈমুরের তলবার আপনাদের হাতে 
থাবিতে 'আপনার! বেন ভীত হইতেছেন? সাহয়ে ভর 
কবিয়া দীড়'ন। দেখিবেন যেন নোগগবংশের উপব 
বকঙ্কের টীকা না লাগে। আগেও মৃত্যু পাছেও মৃত্যু । 
তবে আর মৃত্যুর ভয় কি? €কোরাণসরীফ দেখাইয়া 
বলিলেন ) ইহা হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই । এই কোরাণ 
সবীফেব নামে আমি আপনার্দিগকে কঠোর কর্তবা সাধনে 
শুন্য আহ্ব'ন করিতেছি» সর্দারগণ কোরাণদরীফ দেখিনা 
মস্তক অবনত করিলেন। পরে কোরাণের উপর মস্তক 
রাখিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন' যে, প্রাণ থাকিতে কেহ শত্রুকে 
পৃষ্ঠ দেখাইবেন না। 


বঙ্গভী-্তম বর্ষ 
অপবাদ যে অমুগক হিন্দুাঁতির তদানীস্তন নেতা মহারাণা 


[ ২য় খণ্ড এর্থ সংখ্যা 


তারপর ফতেপুরশীকৃড়ীর মাঠে উভয় সেনার মধ্যে তুমুল 
যুদ্ধ বাধিল। দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত যুদ্ধ চলিল। সংগ্রামসিংহ 
যদিও একচক্ষু ও একহস্তহীন, এক পা ভাঙ্গা তথাপি অমিত- 
বিক্ৰমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। হিন্দু্জাতির ভাঁগ্যগৌবব 
এবং স্বাধীনতা আর তীঁহায় উপর নির্ভর করিতেছে। তিনি 
আঠারবার মুসলমানদিগকে যুদ্ধে হারাইয়াছেন। আঁ এই 
যুদ্ধে তাহাদিগকে হাঁরাইতে পারিলে হিন্দু-স্বাধীনতার 
পুনরুদ্ধার হয়। সংগ্রামনিংহ আদ আশায় বুক বীধিয়াছেন। 
'কিন্ধ কোন হিন্দুদৈষ্কের বিশ্বাসখাতকতায় হঠাৎ আহত হইয়! 
ভূঘিতলে পড়িয়া গেলেন। রাজপুতসৈন্ত দংগ্রামসিংহকে 
যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত দেখিয়া নিরুৎনাহ হইলেন। মোগল গৈল 
সুযোগ দেখিয়! দ্বিগুণ বেগে হি্ুসগ্ককে আক্রমণ করিতে 
লাগিল। অনেক হিন্ুসৈন্ত ক্ষয় হইতে লাগিল। অবশেষে 
তাহার! যুরধ ক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিল। বীরশ্রেষ্ঠ সংগ্রাম- 
সিংহ আত অবস্থায় যুদ্ধক্ষেষ্ম পরিত্যাগ করিয়! মেবারের 
পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বিজয়লক্মমী বাবরের হস্তগত 
হইল । এই যুদ্ধে অয়লা করাতে বাবরের প্রতিপত্তি চতু- 
দিকে ছড়াইয়। পড়িল। 


বাবর এই বিষয়ে গৌরবেব চিন্থরূপ ফতেপুবসীকৃভীও 
যুদ্ধক্ষেত্রে এক কী্তিস্তস্ত প্রস্তুত কবেন। পরিক্রাজকদে ব 
ইহা এক বিশেষ ত্ষ্টব্য জিনিষ । সংগ্রামসিংহ হয় ত’ ছত্রগগ্ন 
ঠৈচ্ছগণ একত্রিত করিয়া পুনরায় বাবরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
চাঁলাইতে পাঁরিতেন কিন্তু পর্বতে বাদ করিবার সময় 
কোন দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক সামন্ত তাহাকে খাভদ্রব্যে বিষ 
মিশাইয়! দেয়। এই বিষিপ্রয়োগে তীহাব মৃত্যু হইল। 
ভারতের গৌরবরবি ঘন তমপাচ্ছন্প হইল, ভারতের স্বাধীনতা 
উচ্চরবে আর্তনাদ করিল। | 


[ক্রমশঃ ৮৮ 


ক “পিপি 


+” লপ্তন-তীর্থে 


৪ঠ| ফেব্রুয়ারী, শুক্রবার । বৃটিশমিউজিয়ামে' সারাদিন 
পড়িলম। হরিহরদাঁল সাদ্ধ্াভোজনের আমন্ত্রণ করিলেন! 
তিনি স্কটগ্যাণ্ড ও আর্বল্যাণ্ড ভ্রমণের সম্বন্ধে উৎসাহ দিলেন। 
বলিলেন, “খুব সাবধানে যাবে--* গুহ্হীন, শ্বজনহীন এই 
আত্মীয়ের করুণ আন্তরিকতা হৃদয় স্পর্শ করে। ব্যক্তিকে 
আমতা সহস। বন্ধু বলিয়| গ্রহণ করিতে পারি না, কারণ 
তাগর ব্যক্তিত্বের মর্যাদ! স্বতঃক্ষর্ত নয়। আলাপে, 
আচরণে ধীরে ধীবে ভামরা মানুষের অস্তরতম জনকে চিনি। 
দিনে দিনে দাঁদাকে যত চিনিতেছি, ততই তাঁহার অন্তরের 
সুবিমল সৌন্দর্য্য মৃদয়কে প্রফুল্ল করিতেছে। তাহার 
সয়ে দারিদ্র্য ও অভাব বুঝি মান্য জ্ঞান নিয়াই পরিতৃপ্ত 
ঘাঁকিতে পারে না। নে চায় মানুষের সঙ্গ । দাদা সংসারের 
প্রতিকূল রূপ অনেক দেখিয়াছেন তাই সহসা মানুষকে 
বিশ্বাস করিতে পারেন না। কিন্তু অন্তরের অস্তরতলে তিনি - 


»২ চান একজন বদ্ধ, একজন সাথী। খানিক রাত্রে বাসায় 


শফরিলাম । 


এই ফেব্রুয়ারী, শনিবার । সকালে উঠিয়া 
02০৬9 ছ্রেসনে গেলাম । তাঁহারা বলিল টিকিটের দাম ঠক 
করিতে অনেক সময় লাগিবে। সেখান হইতে কুকের 
আফিসে গেপাম। তাহাবা বলিল, এখন তাহার! পারিবে 
না। তাই অবশেষে [4 84. 9, 0৪০6-এ এলাম । টিকিট 
করিতে খানিক সময় লাগিল। এখান হইতে গাওয়ার স্্াটে 
মিঃ মন্তোয়ানের নিকট। সন্তোয়ান মাদ্রাজী ভদ্রলোক, 


King’s 


. বিল'তে অনেক দিন আছেন। তাহার ছোট ছেলেটি কি 


চমৎকার "ইংরাজী বলে। আলাপে ভদ্র, আচরণে নম্র, 
দেখিধা খুব খুসী হইলাম।' সন্তোয়ান কয়েক স্থলে পরিচয় 
পত্র দিলেন। তাঁহার পরিচয় পত্রের বলে গ্লাদগো, এডিনবর! 
ও বেলফাষ্টে অনেক সুবিধা হইয়াছিল। সেখান হইতে 
শ্রীগুলের ওখানে গেলাম। তাহাদের ব্যাঙ্কের কাজ 
শনিবার বলিয়! বন্ধ হুইয়া গিয়াছে । দশ পাউণ্ড Traveller's 
0005099 পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলাম । চিঠিপত্র কিছু আজ 


১৬ 


মে 


প্রীমতিলাল দাশ 


পাইলাম ন|!। আমব ভামামান স্থানগুলিতে' কি ভাবে 
কখন চিঠি পাঠাইবে তাহার" নির্দেশ দিয়া বাধায় 
ফিরিলাম। - ৫ ' 

আকাশের অবস্থা খারাপ,' শবীরেব অবস্থাও খাবাপ। 
নিশ্চুপ ওঁদাসীন্তে শধার আশ্রয় লইলাম। রাজেনবাবুব চিঠি 
পাইলাম। যে চিন্তা সবল করে, এ সে চিন্তা নয়, ইহার 
যোড়শোঁপচাব পুজা ঠিক নয় জানি কিন্তু মীনুষ কি নিজেকে 
এবং নিজের পরিবেশকে আয়ত্ব করিতে পারে? পাবে না, 
তাই ত’ প্রাত্যহিক সংঘর্ষ চলে। চিন্তার ও কর্ম্মেব 
ভ্রতগতিই শুধু ভাল নয়, অবসরের নিবিড় আলন্তেব 
গ্রয়োজনও আছে। আট, 


৬ই ফেব্রুয়ারী, রবিবার। আজ সাবার্দিন শ্ঘরে বিয়া 
কাটিল। আমার “ঘরের।জঙ্গুথে একটী ছোট তৃণভূমি, পিছনের 
বাড়ীর অংশ ; এই তৃণথণ্ড আমার খুব ভাল লাগে । ঠ়ে আমাব 
দেশের গ্তামলপ্রীকে স্বরণে আনে! মোহনলল সা বলে 
একটী খুজরাটি যুবক আমাদের বাঁড়ীতেই.থ-কিত। দে 
ব্যবসায় শিক্ষা করিতে আসিয়াছে। ঠাণ্ডা লাগিয়াছে, 
আর্ত বাতাস বাহিরে, তাই আজ বাহির না হইয়া. মোহনুলালে 
ঘরে গল্প করিতে চললাম । মোহনলাল , আমাকে. একট! 
বেডিও কিনিতে বলিল.।; মে।সম্বন্ধে রে বিবেচনা কবিব 
বলিশাম। ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমি নানা রেশ, দেশাস্তর. ঘুরিয়! 
বাড়ী ফিরিয়াছিলাম বলিয়া *মোহনলালের, অনুবোধ রক্ষা 
করিতে পাঁরি নাই। মোহনলালেব correspondence 
০9078 এটা বিলাতী কায়দা । আমব! অনেক 'কছু অন্ুকংণ 
করিয়াছি, এট! এখনও বোধ হয় করিতে পাহি নাই । এট 
অব্যাপনায় ছাত্র ও শিক্ষকের চাক্ষুষ আলাপ হয় না। ডাকে 
পাঠ আসে, সেট! কিছুদিন পবে ফেরত পাঠাইতে হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে অনুশীলন থাকে, সেট! পুর্ণ করিয়া ছাত্রকে . 
পাঠাইতে হয়। বসিয়৷ বলিয়া মোহনলালের নিকট প্রেবিত 
ব্যবসায় শিক্ষা টাইপ কর! লেকচার পড়িতে লাগিলাঁম। 
বরঝরে ভাষায় লেখা, মন্দ লাগিল না। 


৫০৬ বঙ্গ 2-৯ম বর্ষ [ ২য় খণ্ড--৪ৰ্থ সংখ্যা 


পণ্ডিত ভ্বধিরামের সঙ্গে কিছু শান্ত্রালৌচনা করিলাম । হৃধিরামের কথা মনে পড়িল। মানুষ তাহার সমস্ত 
পণ্ডিতজীর মধ্যে বিশ্বাসের নির্ভরতা আছে। মোটের উপর আশা ও আকাজ্কাকে যদি নিবেদন করিতে পারে, -তাহা 
ওঁকে খুব ভাল লাগিল। তর্ক অপ্রতিষ্ট, সংশয় নিরবলছ, হইলে তাহার উদ্বেগের কারণ নাই। স্বয়! হৃষিকেশেন যথা * 
তাই আমাদের শাশ্বত স্থান নাই--আমরা স্রোতের টৈবালের নিধুক্তোহশ্মি তথা করোমি__এ মন্ত্র জানি কিন্ত জীবনে 
মত ভানিয়া চলি, পদে পদে মত ব্দল করি, নূতন নূতন তাহাকে গ্রহণ করিতে পাবি নাই। * 
তর্কে নূতন নূতন সত্য দেখিবার ভাপ করি। কিন্তু আসলে আজ বার বার মনে হয়, নিজেকে জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান 
অন্তরের দারিদ্র্য পীড়া দেয়। বলিয়া যদি মিথ্যা অহঙ্কার না করি, যদি শিশুর মতন সরল , 

লগুনেব প্রথম পর্ব আজ শেষ। কাল স্কটল্যাণ্ড এবং বিশ্বাসে আত্মসমর্পণ করিতে পাবি, তাহা হইলে হয়ত’ নিশ্চিত 
আয়লর্গাণড ভ্রমণে যাইব। লগুন যেন পরিচিত বন্ধুর মত শাস্তি পাইতে পারি। 


নির্ভরযোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল, আবার অনিশ্চিত ভ্রমণ। | সমাপ্ত 
কে রচিবে ভবিস্তৎ ! . ৰ ... প্রঅপূৰ্ববকৃষণ ভট্টাচাৰ্য 
এ বিশ্বের ভীবন-লতায় চঞ্চল বিহ্বল সে যে-_-অসহায় কেহ তার পানে 
মৃত্যুর নিঃশ্বাস বহে, বসুন্ধরা মরম-বাথাঁয়-- চাহেনাক একবার, বহে উর্্ি উদ্ভ্রান্ত প্রাণে। 
মুচ্ছাহছত। শতাব্দীর পরিত্র্ সত্যতাঁবে আজি কেন কাদে? আসিতেছে চিরনুপ্তি বিশ্রাম-চগন 
দ্ধ করি’ দিবে বলে” মহাকাল কুদ্ররূপে সাঞ্জি অনস্তের কোলে। অন্ধকাবে কাদে অদৃষ্টগগন ! ্ 
ধেয়ে আসে । রক্তের প্রবাহে মানবের মৃতদেহ বাবে বারে বিশটীধষিকা ছলনা'র ছায়াপথে আসে, 
ভেসে যায় দিকে দিকে,--ভেঙ্রে যায় হৃদয়ের গেছ । কল্পনা কৌতুক যত কুঞ্জে মম নাহি পরকাশে। g 
উর্মি কাদে বালুতটে, সে কি মম নর্ম্মোখিত সুর? . মনানচ্ছবি জেগে আছে মেখাচ্ছন্ন প্রচ্ছন কুটিবে, 
অন্তরের ধ্বনি কিবা জলধির ব্যথিত বিধুর-_ প্রসন্ন দিবস আর সংসারের এই শৃষ্ভতীরে 
অশ্রগীতি? স্ুপ্থি লাগি একি তার বিপুল রোদন | এলো নাক! অরণোর আর্তনাদ কর্ণে আপে মম, 
বেদনার সাথে সাথে করে দুঃখে আত্ম-নিবেদন । সহস্র ভাবনা মোরে করিয়াছে উন্মাদের সম। 
সারাটী শর্ববরী ধরি’ শোনা যায় শোকোচ্ছাঁস তাক, শান্তি নাই, সুখ নাই, বিষর্নতা নিদ্রা-জাগরণে, 
বিশ্রামের অবসর অন্বেষণ করে অনিবার । একে একে জীবনের তারকারা মৃত্যু-নাবরণে 
নয়নের অন্তরালে রহিল নীরব, 
বহিছে কি কল্পবায়ু ? পথে ভেঙে পড়িল কি রর 
কল্পতরু সব | নি 
মল্লিকার মাঁলাখানি দিয়ে যাব কার গলে, 


নীড়ে আর ফিরিবে না পাখী, 
কে রচিবে ভাবী যুগ | এ-বিশ্বের অশ্রুজলে দেখা 
দেয় দুরস্ত বৈশাখী । 


কী 


পাপ 


- ঈশ্বরগুপ্ত ও বাংলা কাব্য 
এক 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বঙ্গদেশেব আধুনিক যুগের প্রথম 
কবি। বঙ্কিমচন্দ্র, রগলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও দীনবন্ধু মিত্র 
১ তাহার সাহিত্য-শিশ্য। বঙ্গদেশে তিনি এক নুতন ভাবধাবার 
অগ্রদূত । ইংলণ্ডে যেমন 91180”, এবং 3696] কর্তৃক 
প্রবর্তিত ৪০০০০৪৪০: এবং Ter নামক পত্রিকা দয় প্রথম 
বাহির হইয়া পাঠকদ্দিগের কৌতুহল নিবৃত্তি করিয়াছিল, 
২ সেইরূপ তৎকর্তৃক প্রকাশিত প্গ্রভাকর* পত্রিকা বঙ্গদেশে 
পত্রিকা-আকাশে প্রথম উদীয়মান হইয়া! পাঠক-পাঠিকাদিগের 
ক্ষুধ৷-তৃষ্ণ! দুব করিয়াছিল । ইংলগ্ডে Restoration যুগে 
Dryden, Pope, Swift বাদাবাদযুক্ত, কুত্মা, 
প্রনিন্দাজডিত গস্ভ ও কবিতা রচনা করিতে অনষ্ত্যন্ত 
ছিলেন। ০9-এর মধ্যে যেরূপ আমর! Restoration 
যুগেব Critical spirit এবং Romantic Revival 
Creative spirite দেখিতে পাই, তদ্রুপ কবি 
ঈশ্বরচন্র গুধ উত্তর প্রকার তাবধুক্ত লেখক। 
কবি ভারতচন্দ্র ও মাইকেণের মধ্যবর্তী যুগের কবিতাও সেই 
_ প্রকার । ঈশ্বরচন্ত্রের কবিতার মধ্যে পারমাথিক ও নৈতিক 
“ কবিতাও বিস্তর রহিয়াছে । রসিকতা, কৌতুক ও হাস্তরসের 
অবতারণ! ও প্রাকৃতিক খতুবপনা-প্রসঙ্গে তিনি যেরূপ দক্ষতা 
দেখাইয়াছেন তাং! অদ্ভুত । অনেক স্থলে তিনি তাহার 
সমাজ ও ধর্মকে রক্ষা! করিবার নিমিত্ত উদ্যোগী দেখাইয়াছেন। 
স্বধন্মের অভ্যন্তরে কোনরূপ কদাচার প্রবিষ্ট হইয়া সমান্কে 
ধেন নষ্ট না করিয়! ফেলে তদ্বিষয়ে তিনি বিশেষ বত্ববান্‌। 
২ আম, বর্ষা, শরৎ প্রভৃতি ধাতু বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি যেরূপ নিখুত 
বর্ণন' করিয়াছেন তাহা অতি প্রশংসনীয় । 


অনেক সময় বলিতে বলিতে অতিশয়োক্তি করিয়া 
ফেলিয়াছেন। তিনি অধিকাংশ কর্তা পয়ার ছন্দে 
লিখিয়াছেন। তৎকালে এরূপ ছন্দে কবিতা লেখ! একটা 
প্রসিন্ধ প্রথা ছিল। তিনি স্বর্দেশপ্রেমিকতার কবিত। এরূপ 
হৃদয়গ্রাহীতাবে লিখিয়াছেন যে, তাহার অস্তাপি তুলনা হয় না। 


শ্রীভবপতি মৈত্র 


আধ্যাত্মিকতাপুর্ণ কবিতার অভ্যন্তরে আমর! দেখিতে পাই, 
হাব দর্শনশাস্ত্রে বিশেষ জ্ঞান ছিল এবং অন্ত কবিতা হইতে 
দেখিতে পাই যে, তিনি ইংরাজী ভাষাতেও জ্ঞানসম্পন্ন 
ছিলেন। তিনি তাহার অনেক আধ্যাত্মিক কবিভ! তামাসা- 
চ্ছলে আরম্ভ করিয়া গুরুতর তথ্যে উপনীত হইয়াছেন, যথা, 
“কে তুমি” “সব'হার ফাক", “কিছু কিছু নয” । তাহার 
সম্পূর্ণ হান্তরমপূর্ণ কবিতা যথা, “পাঠা”, “তপসী মাছ", 
“্বুড়াশিবের স্তুতি”, “আনারস”। তাহার গ্রন্থের প্রারস্তেই 
দেখিতে পাই জগদীস্বরের প্রতি “প্রণাম তোদায়”। এই 
কবিতায় সমুদয় দিবনেব, কালের ও মানবের অল্প অল্প করিয়া 
রূপাস্তর ধারণ প্রত্যক্ষ করিয়া ঈশ্বরের সর্বশক্তি বুঝিতে 
পারিয়া প্রণাম করিতেছেন। কবিতাটা তক্তি- 
রসাত্বক। কবিতাঁটীর ভিতবে অন্থপ্রাম অলঙ্কার যথেষ্ট 
পরিমাণে রহিয়াছে । যদিও তাঁহার অধিকাংশ কবিতার 


ভিতর ওঁ অলঙ্কার বর্তমান এবং এ যুগের ইহ! একটা পদ্ধতি 
ছিল। দিবসের বর্ণনাপ্রসঙ্জে বলিতেছেন 


"প্রভাক্র-প্রভাতে প্রভাতে মনোলোভ! 
দেখিতে হুদার অতি, জগতের শোভ! 
আকাশের অকস্মাৎ আর এক ভাব 
হয় দৃষ্ট নব সৃষ্ট মখদ স্বভাব 

তরুণ তপন হরে তরল তামস 

লোঁহিত লাবণ্য হেরি মোহিত মানম” 


তাহার প্রার্থনা-কবিতাটী পত্র হৃষীকেশ হৃদি স্থিতেন 
যথা নিযুক্তোংস্মি তথা করোমি*। “বিনাগ্র ভহরৌ কর্ম 
নৈদৰ্ম্মমধিগম্যতাম্‌" । 


“এতদিন বেঁচে আছি তোমার কৃপায় 
হৈ হে করিতেছি ভবের সভায় ॥ 

যে পথে চালাও আমি সেই পথে চলি 
যেরূপ বলাও তুমি, সেইরূপ বলি £* 


তাহার নিজের সধন্ধেও বলিতেছেন- নৃত্যুকাল উপস্থিত 


৫৮৮ 


হইলে কি হইবে। ঈশ্বর এই কথাটির উপর অনেক রূপ অর্থ 
রহিয়াছে- - 
[1 শ্ৰুচিল নখর দেহ ঈশ্বর তোমার 

নশ্বর ঈশ্বর, আমি বুঝাঁইব কায, 

ঈশ্বর যাবার নয়, ঈশ্বর কি যায়? 

ছিল গুপ্ত, হলে! প্রপ্ত গুপ্ত কোথা আছে। 
সকলি হইল গুণ ঈখরের কাছে ! 

তুমি 'হে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যক্ত কভু নও 
কেমনে করিব ব্যক্ত, ব্যক্ত ষদি'হও ॥” 


ধাহিরের ভাষার আভ্যন্তরীণ পারমাথিক অর্থ বিস্তণান। 
দ্বিতীয় প্রার্থনা-কবিতায় তাঁহার প্প্রতাকর* পত্রিকার নাম 
উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্ত ধর্ম সম্বন্ধে ইহার অন্ত অর্থ 
হইবে। ইহাতেও ভগবানের মহিম! স্পষ্ট করিয়া প্রকাশিত 
হইয়াছে 
” “ডাকে প্রভাকর-কর ওহে প্রভাকর-কর, 
মনোনয় হও দ্সাময়। 
কেহ নাহি জানে গু বলে হে ঈথ্বর গুপ্ত, 
তুমি বাজ চরাচরময় ॥* 


পরমাথভত্ব-নিক্পণ কিরূপ দুর তাহ! কবি বলিয়াছেন 
তাহার “কে তুম ?” কবিতায় 
“ভুমি আমি এই বদি হলে! নিরূপ্ণ। 
তুমি আমি দুই ছাড়া কীরে বলি মন? 
কে মল?--কেমন সেই, সে মন কিরূপ? 
কেমনে জালিব সেই মনের স্বরূপ ?” 


তাহার “সব হায় ফাক” কবিতা' উপাধি হিসাবে মনে হয় 
পথু কবিত1। কিন্তু ইহার বিপরীত। অহস্কাবের তামস 
সম্পূর্ণরূপে মন হইতে অপদারিত হয়। নৈতিক হিসাবে 
ইহ! অতি সুন্দর 

*হুনিয্নার মাঝে বাবা সব হায় কাক, 

বাব! সব হায় কাক 

ধনের গৌরবে কেন মিছে কর আক 

পেষেছ যে কলেবুর, দৃষ্য বটে মলোহর, 
মরণ হইলে পর পুড়ে হবে খাক্‌'। 

আমি আমি অহঙ্কার, আমার এ পরিবার 

কোথায় রহিবে আর আমি আমি বাকৃ 

ছুনিরার মাঝে বাবা, সব হায় ফাক্‌।” 


বঙগপ্র- ৯ম বৰ্ষ 


[ হয় খণ্ডঁ-৪ৰ্থ সংখ্যা 
অপর কবিতাটাতে এ অর্থ সুব্যক্তরূপে ফুটিয়াছে -- 


“দুনিয়ার মাঝে বাবা, কিছু কিছু নয়, 
বাবা কিছু কিছু নয়। 
নয়ন মুদিলে সব অন্ধকারময়, 
বাবা অন্ধকারময় ৷” 


তাঁহার “মায়া” কবিতাটীতে সংসারকে নাটাশালারপে , | 
পরিগণিত করা হইয়াছে। যাত্রাদলের অধিকারী হুইতেছেন 
ভগবান্‌, নানবগণ যাত্রাব বালক, সংসার-ভূমি রজমঞ্চ? : 


মানবের সর্ববদ! পরিবর্তনশীল অবস্থা যেন যাত্রাদলে ক্রীড়াঁকারী  - 
ব্যক্তিগণের সর্ধদ! পরিবর্ভমান ভাবের সহিত উপমা দেওয়া ৮ 


হইয়াছে। শৈশবে, প্রোচ়ে ও বার্ঘক্যে বিভিন্ন অবস্তা । কৰি 
বলিতেছেন 
“ওহে জীব ভাল তুমি রঙ করিয়াছ 
তিন কালে তিন রূপী সণ সাঁজিয়াছ, 
ফেবল কুহকে ভুলে কৌতুক দেখাও 
. “ভাল করে যাঁত্রা কর বুঝে অভিপ্রায় ।* 


'Tennyson-এর Passing of Arthur নামক কাব্যগ্রন্থে 
এই (T'ab]le-land of 1i£6) জীবনের উপত্যকাভূমিতে মানব 
কর্মের জন্য আসিয়াছে, কর্ম্ম ফুরাইলে এই পৃথিবীতে থাকাঁর 


আর প্রয়োলন হয় না, মানব মহাসমুদ্র হইতে উখিত হইয়া! --" 


পুনরায় মহাসমুদ্রে নিমজ্জিত হয়। মধাস্থল সংসার-ক্ষেত্র |. 
কবি ঈশ্বরচন্ত্রও তাই বলিতেছেন 


“যাত্রা কোরে তুমি ধাবে, আঁমি যাঁব চলে 
এ যাঁত্রার শেষ হবে গর্সাধাত্র! হলে।" 


তাহার পমনের মান্য’ কবিতায় আমরা দেখিতে পাই যে, 


তিনি পাধিব জগতের সত্যবস্তকে উপাদেয় বলিয়া গ্রান্থ করেন £ 


না। দাৰ্শনিক তথ্য, ভগবানের কৃপা লাভে তিনি বিশেষ 
ব্যগ্র। জগতে মানবের কি নিমিত্ত আগমন, কি নিমিত্ত 
কাঁ্যপ্রবৃত্তি, কোথায় জীবনের পরিসমাপ্তি--এই সমস্ত বিষয় - 
উত্থাপন করিয়াছেন এবং তাহার সৃধ্বন্ধেই বলিতেছেন 


বল দেখি কেন এলে ভবে? 
এ ভাঁবেতে কহদিন রবে? 
কি ছিলে কি শেষে তুমি হবে? 


~ 


চৈত্--১৩৪৮ ] a 


ES) 

আনিয়া জনমভূমি তোমায় চেন না তুমি, তাঁহাব “তত” কবিতাটী অতি বিস্তীর্ণ। ইছাতে ষাঁবতীয় 
বিরান? দার্শনিক তত্ব উপনিবন্ধ করিয়াছেন। বিবিধ ধর্ম্মশান্ত্রের 
বি Malet বিভিন্ন মত, মামুষের মৃত্যুর পর কি অবস্থা হয়, পরজন্ম ও 
জনা পূর্ববজন্ম সম্বন্ধে তাঁহার ধারণ! ব্যক্ত করিয়াছেন, স্থায়শাস্ত্র ও 
তুমিত চকৌর বটে সূন বেদান্তের অনেক কথ! তাঁহার কবিতার বাক্ত হইয়াছে। 

হয়েছে চাদের ঘরশন, le টি চিদভাস, 

সুখে কর গীযুষ ভোঁজন। নাশ, পচ পাচ পায়। 
“সব ভরপুর” কবিতায় পশ্বধ্যপূর্ণ মাঁনবকে যোগতত্ব ও পবধার্থ টার রা ই 
,নিরূপণে উপদেশ দিতেছেন। অহঙ্কার, মোহ যেন উট টা ক 


মান্বকে গর্বিত না করে। ভোগ, প্রশ্বধ্যের অাক-জমক 
"> মানবের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে, কবি এই কবিতায় 


নান! নে নান! উক্তি শুনে হাঁসি পায় £” 


সাহ্ধান করিয়া দিতেছেন। ধর্ম্মই মানবকে তাপত্রয় হইতে গীতার কথাও তাহার কবিতায় উদ্ধত হইয়াছে 


রক্ষা কবে- 
“পেয়েছ উত্তম দেহ যোগ-পথে মন দেহ 
পরিহরি মোহ-স্লেহ, চল সুরপুর । 
ষোগযুক্ত অহস্কার করি তাঁষ অলঙ্কার 
ফরহ ওঁকাঁয়ে সার গর্ব হবে চুর 
হুনিয়ার মাঝে বাব! সব ভরপুর ॥" 


যাত্রাশেষ 


জীবন-সন্ধ্য! থনায়ে আসিছে দিক চক্রবালে, 
তোমাব যাবার সময় হ'ল। 

তোমার পথের শেষ, 

যে কথা ভেবেছ অনিমেষ, 

আজ তোঁমার সুমুখে। 

গাহিবে না পাখী আর প্রভাতের সুরে, 
সে তোঁ আঞঙ্ তোম! হ'তে বহুদূরে । 
নবীন কুর্যাযও আজ হয়েছে প্রবীণ 
অবসর নেছে নীল সাগরেব বুকে, 

পথ তব অন্ভককারে ভরা, 

পিচ্ছিল শুধু তব সহযাত্রীদের নীরে। 


“বামাংসি জীর্ধানি বখ। বিহাধ ৷" ইত্যাদ-_ 
আত্মার শরীর ধর্ম, ঘন ছেড়ে বস্ত্র পরা 
জোক নব তৃণে তৃপে যেমন বেড়ায় 
প্রবৃত্তির বশ হয়ে, প্রক্তনের ক্রিয়াপরে 
দেহঘরে ঢোকে জীব তোমার ইচ্ছায় !” 
- [ ক্ৰমশঃ 


শ্রীস্ধাংশু সেন 


পথিক হারায়োনা আত্মবিশ্বাস, * 
তরণী রয়েছে বাঁধা তব তরে, 
তোমার দেবত! ধরিয়া রঃয়েছে হাত, 
তুমি আর দে হবে মুখোমুখি, 
কঠিন পরীক্ষা এ শুধু; 


ফা কক bed 


ধরণীর ভালবাসা আনিবে তোমায় 
পুনঃ ধরণীতে। তোমার দুঃখের 
রাত্রি হুইবে প্রভাত 

পুবের সূর্যের সোনামাঁথা রোদে। 


বন্ধন-মুক্তি 
আঠার 

গাড়ীতে উঠিয়াই অতি অবসন্নভাবে গার্গী মায়ের গায়ে 
ঢলিয়া পড়িল । ম! তাহাকে বুকে জড়াইয়। ধরিলেন। কাধে 
মাথাটি রাখিয়া গার্গী কাদিতে লাগিল। মাতা! প্রিয়মদা 
গাঙ্গুণীও একখানি হাত তুলিয়া! অশ্রু মার্জন| করিলেন। 
কহিলেন, “কাদিস নি কাঁদিস নি মা? কাদবার সময় এ নয়। 
ভাবতে হবে--শক্ত হয়ে ভাবতে হবে -আজ যে এই অপমান 
ওর] করলে এর শোধ কিসে নিতে পাবি।% 

ফু করাইয়! গাগা কাদিয়! উঠিল। 

র্ধরোষে বুক ফুলিম্ন। ফুলিয়া উঠিতেছিল ; মুখ ভরিয়া 
খন ঘন বিকৃত কুঞ্চন দেখ! দিতেছিল। রক্তবর্ণ চক্ষু ভরিয়! 
বিগলিত ধারে তথ্য অশ্রুও ঝরিতেছিল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া 
আমিতেছিল। দীতে ঠেঁ।ট চাপিয়া ক্ষণকাঁল প্রিয়হদ! নীরব 
রহিলেন। তারপর অশ্রধারা পুছিয়া আবার বলিয়া 
উঠিলেন,পস্থা, শোধ নিতে হবে--শোধ নিতে হবে? এর শোঁধ 
হবে_ন্থুদদে আসলে শোধ হবে--কবে জানিম ? ওঁ ঘরে 
আপন অধিকারে ঢুকে মাগীর নাথায় যেদিন চাটি মারতে 
পারবি 1” 


গার্গী সোঁজা হইয়া তখন বসিল) অশ্রু মুছিতে মুছিতে 
কহিল, “হা, তাই যদি পারি মা, আজ্জকার এই ব্যথা--উঃ ! 
কি অপমানটাই করলে--সহা করতে পারছি না_যদি ত! 
পারি, এ জাল! সেই দিন জুড়ে।বে! নইলে--নইলে-_এ মুখ 
নিয়ে__কথাটা! চাপা থাকবে না--লোকেব সামনে বেরোতেই 
পারব না] এ ফ্যানী, লীলি,আজেরী, মৈত্রেরী, মন্দা__জান না 
মা কি হিংসে আমাকে করে--কী টিটুকারীই না আমাকে 
দেবে, বাড়ী বাড়ী কি না বলে বেড়াবে! না না, মা, সে মুখ 
নিয়ে বেঁচে থাকতেই পারব ন্]। আত্মহত্যা আমাকে করতে 
হবে 1 

বলিতে বলিতে আবার ভায়া পড়িল £ মায়ের . বুকে মুখ 
ঘাখিয়! ফু'করাইয়া কীদিয়া উঠিল। ড্রাইভার বে সম্মুখেই 
বসিঝাছিল, বাঙ্গালী না হইলেও মোটামুটি বাঙলা কথ! 


শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ 


যে কিছু বুঝিতে পারে, সে দিকে লক্ষাও ইহাদের তখন 


ছিল না। যাহা হউক আর কোনও কথ! তখন না বিয়া 
দুইহাতে প্রিয়ন্বদা কন্তাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া 
রিলেন। 


গাড়ী আসিয়া বাড়ীতে পৌছিল। কোনও মতে নামিয়া 


ধ্-ভাবেই অবসন্গা ও বোরুপ্তমানা কন্তাকে বুকে চাপিয়া . 


ধবিয়া কাপিতে কাপিতে প্রিয়ন্বদা সম্মুখের গৃহে গিয়া 
উঠিলেন। সর্বনাশ! মন্দানিল ও তাহার সঙ্গে আত্রেরী 


ও মৈত্ৰেয়ী বসিয়া রহিয়াছে ! - 


*এ কি! কি হয়েছে দানীম| ? গা্গী--* (মন্দানিল 
ছিল গার্গীব পিসিমাঁর মামা”ত দেবরের পুত্র ; সম্পর্কে ভাগ্নের 
ভাই! সুতরাং মাঁমী বলিয়াই প্রিয়ন্বরাকে ডাকিত । ) 


“এই যে, তোমরা! এসেছ, তা, বসো! একটুখানি, বলো । . 


আমি আস্ছি।” MES! 

বলিয়াই অতি ত্রস্তভাবে কোনিও মতে গার্গীকে টানিয়া 
পইয়! ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিলেন.। বিছানার তাঁহাকে 
শোয়াইয়! রাখিয়া, চোখে মুখে জলের ঝাঁপট। দিয়। মুখ 


পুছিতে পুছিতে বাহিরের দিকে সেই বসিবার গৃহে ফিরিয়! 
আমিলেন। 


মন্দানিল কহিল, “কি হয়েছে মামীম! ? পথে দুর্ঘটনা 
কি আর কিছু--* 

“না না, সে সব কিছু নয়। তবে কি জান বাবা, এই 
আজ ছুটির দিন-বেরিয়েছিলাঁম একটু ওকে নিয়ে। তা 
বুকে হঠাৎ কেমন একটা ফিক ব্যথা ধরল, কোনও মতে এ 
তো ওঁ ভাবে ফিরিয়ে নীচে এসেছি । তা তোমরা" 

“আমরা এসেছিলাম, এ যে সে-দিন ওর মিউজিক 
প্লে'টা হ’ল কি না, তা বড় একটা চ্যারিটী জলদ! হচ্ছে, 
তারা এসে ব’লছেন, এঁ প্লেট! তার ভেতর জুড়ে দিতে হবে 
ষৃদ্দি দরকার হয় কিছু ছাট কাট ক'রে পিয়ে। তাই 
এসেছিলাম-_-” 

“ও ] তা, আজ তে! ওর সঙ্গে কোন৪ কথা হ'তে 
পারে ন! । বড্ড কাতর হ'য়ে পড়েছে কি না--” 


চৈত্র-্+১৩৪৮ ] 


আত্রের়ী কহিল, “দা, দেখলাম যেন খুব কীদছিল। 
আপনারও চোখে জল দেখলাম। মুখেব ভাবেও মনে 
হ'চ্ছিল_-* 
প্হা, হঠাৎ ব্যথাটা উঠল-_কি তয়ঙ্কব ব্যথ|! ছটফট 
ক'রে শেষে পায়ের নীচে গড়িয়ে প’ল । ধ'রে তুল্লাম, হাউ 
হাউ ক'রে কাঁদতে সুরু করলে । আমি তখন আর 
চোখের জল ছাই রাখতে পারি ?” 
মৈত্রেরী কহিল, “কিন্ত বুকে এ-বকম বাথা-ট্যাথার 
, কথা, তো কই, আর কখনও ওব শুনি নি।” 
"না হঠাৎ আজ এই নুতন দেখা দিল। তা” হ’লে” 
বলিয়! মন্দানিলের ন্দকে চাহিলেন। 
মন্দানিল কহিলেন, “তা! হ'লে, হী, আমর! আজ তবে 
উঠি। কাল" 
“দেখি, কাল যদি ভাল থাকে, খবর দেব আমি ।” 
আত্রেয়ী কহিল, “খবর আমরাই নেব। এমনি খাব! 
অসুস্থ আগর দেখে গেলাম, খবর একট! না নিয়ে পারি ?” 
বলিয়া তিন জনেই তখন উঠিল ] প্রিয়ঘদা কহিলেন, 
"হী, এস তবে আজ তোমবা। কাল-_সে ভাল হ'য়ে উঠবে 
বই কি? খবর--সে তোমাদের কাক আর ক্লেশ ক'রে 
আসতে হবে না, আমিই বলে পাঠাব ?” 
তিন জনে তখন নমস্কার কবিয়া বাহির হইয়া আমিল | 
“তাই ত! হঠাৎ বুকে কি এমন বাথাই ধবল যে 
কাপতে কাপতে ক-দতে কাদতে ছু'ঞনে বাড়ীতে ফিরে এল" 
বিভ্রপের একট! বক্র হাসি সহ আত্রেয়ী এই উক্তি 
করিল । নৈত্রেষীও তেমনই হানিয়া কহিল, “ব্যথাটা বুকের 
ব্যথাই বটে, তবে ফিক ব্যথা নয়।* 
“ঠিক, কোথাও কিছু একটা হয়েছে ?” 
“আর সেট! অতি গুরুতর একট! কিছু ?” 
“কিস কোথেকে এল ওর! ?” 
গাড়ীটা গ্যারেজে রাখিয়া ড্রাইভার তখন বাহির হইয়া 
আমিল। মন্দানিল কহিল, “আচ্ছা, একটু দাড়াও তোমব! 
বাইবে গিয়ে ; জেনে আসছি ।* বলিয়াই মন্দানিল কাছে 
গিয়া একটি আধুলি বাহির করিয়া ড্রাইভারের হাতে দিল। 
ডাইভার সেলাম করিল। - মন্দানিল এই সংবাদ লইয়া 
আনিল, উহারা মল্লিক সাহেবের কাঠি হইতে ফিরিতেছে। 


বন্ধন-সুক্তি 


চা 


৫১১ 
“তারপর ]* 
প্তার পর--শুনবে 1” বলিয়া মন্দানিল ঠোট খানি 
চাপিয়! একটু হাসিল। 


“শুনবে ? তাল, শোঁনই তবে। সেথায় কি গানবাজন। 
হ’চ্ছিল। ওরা ওঁ রাস্তায় কোখেকে আসছিক। সেই গান- 
বাজনা শুনেই গাড়ী থাষিয়ে সরাসব গিয়ে বড়ীতে টোকে। 
খানিক বাদে অগ্িমুর্কি হয়ে বেরিয়ে আচস। গাড়ীতে 
উঠেই--সে 755019: একট! 8০909 | কান্সা-কাটি বকাবকি- 
হিষ্টিরিয়। ? তার পর যে অবস্থায় গৃহে প্রবেশ হ’ল, সে ত 
চোখেই দেখে এলে |” 

“বটে |” 

“কে গাইছিল ?” 

“নিশ্চয়ই উৰ্দ্মি ] শুনলি না লেন, ক কম্লদা বলছিল, 
উর্মির মা আব তাঁব মা ছেলেবেলাকাঁর বন্ধু ।” 

“বটে | বটে! দেখতে হবে গিয়ে? হাঃ চলনা 
মন্দানিল দা, একট] ট্যাক্সি নিয়ে চল না এখুনি মল্লিকদের 
বাড়ীতে যাওয়া যাক্‌ !” 

“এখনও কি তারা আছে ওখানে, সত্যি যদি গিয়েই 


" থাকে ?” 


“দেখাই যাক না? থাকতেও পাবে। না থাকে নেই, 
না হয় ঘুবেই একটিবার আসব । ওঁ যে একটা ট্যাক্স 
যাচ্ছে--এই রোংক ?” ie 

টান্সিওয়াল! গাভী. ভিড়াইল। তিনক্ষনে অ্রন্ত গিয] 
উঠিল । মল্লিক সাঁছেবের বাড়ীব কাছ্যকাছি যাইতেই 
দেখিল, কমলের গাড়ীতে কমলের সঙ্গে উর্মি ও উর্মির মা 
কোথায় যাইতেছে? 

মন্দানিল বলিয়৷ উঠিল, “Now there | The ০805 
out of the bag I” 

আত্রেরী ও মৈত্রেরী হা-হা করিরা হাসিয় 

“তা হ’লে আর কেন? চল, তোমাদের 
দিয়েই গাড়ীটা ছেড়ে দিই ।” 

“না, লীলিদের ওখানে চল। 
দেব না?” 

বেশ, তাই চল তবে, আমাদের এই পের প্রোগ্রামটাও 
9$59088 করা বাবে ।” ু টি 


উঠিল। 
বাড়ীতে পৌঁছে 


এমল খবরটা তাকে 


la alta 


৫১২ 


“লীলিরও যদি আবার অমনি একটি! ফিক ব্যথা না বুকে 
ওঠে!” | ঠি 
হো-হে| করিয়া মন্দানিল হাঁসিয়া উঠিল। 


উনিশ 

তরুণী বন্ধু যাহাদের সঙ্গে কমল সর্বদা মেলা-মেশা ঘোরা- 
ফেরা করিত,-তাঁহাদের মধ্যে ফ্যানী, গার্গী, লীলি, আত্রেরী 
আর মৈব্রেয়ী এই পঞ্চকাই ছিল প্রধানা। ফ্যানী, গার্গা, 
আর লীলি এই তিন জন ছিল অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন পিতার 
কহব, আবার দেহসৌষ্ঠবে তত না হউক, গৌরবর্ণে রূপের 
গৌরবও কিছু করিতে পারিত। শ্রামল! আত্রেরী ও 
মৈত্রেত্ীর এ গৌবব কিছু ছিল না পিতৃ গৃহেও রূপার জোর 
এমন কিছু ছিল না--রূপের এই অভাব যাহ! পুবাইয়৷ তুলিতে 
পারে। কমলকামিনী রূপে কমলাগয়ের কনকবেদীতে কখনও 
আরোহণ করিবে, এ আঁশ| তাঁহার! বড় কিছু করিত ন!। 
চেটা করিত রপ-ন্ূপাঞ্মানিনী লীলি, গাগা ফ্যানী এবং 
বেশ কিছু বেষারেষিও এই আশাপুবণে কমলকে আকর্ষণের 
নিয়ত প্রয়াসে ইহাদের মধ্যে দেখা :ঝাইত। কমল 
নিজেও মেটা লক্ষ্য করিত ; ভিন জনকেই তুষ্ট রাখিবার চেষ্টাও 
যথাসাধ্য করিত । তবে ইহাদের কাহাকেও বাছিয়া লইয়। 
তাহার গৃহের কনকবেদীতে কখনও বসাইতে পারে, এরূপ 
কোনও আভাস বড় পাওয়! যাইত না, ষদিও প্রত্যেকেরই 
ইহাদের এক এক সময়ে মনে হইত, কমল তাহারই প্রেম- 
জালে একদম বাঁধা পড়িয়ছে | আর দে জয়-গৌরবট! 
প্রতিষ্থন্বিণীদের দেখাইবার চেষ্টাও করিত । আত্রেরী নার 
মৈত্রেয়ী মনে মনে হানিত ; ইহাদের এই ঠোকাঠকিতে বড় 
মজাও পাইত। এটা যাহাতে বাড়ে, বিশেষ কমলের সম্মুথেই 
যখন তখন লাগিয়া যায়, রেষারেষিট! বেশ ফুটিয়৷ বাহির হয়, 
বহু কৌশলে সে চেষ্টাও সর্বদা কবিত.। রীতিমত একট! 
আর্ট (৪6) ই এই সব কৌশল তাহাদের কাছে হইয়া দড়ায়। 
কমলকে তাহাবা পাইবে না, কিন্তু ইহারা কেহ পায়, তাহা ও 
চাহিত না৷ । সেরূপ একট! সম্ভাবনার কথ! সহাই কহিতে 
পারিত ন1। 

বড় ভাগ্য লাভের যোগ্যতা অধোগ্যতা যাহার যেরূপ 
থাফ, সমান সমান ভাবে বাহার মেলে মেশে, একজন 


হঙ্গ ইী---৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


কেহ অতি উচ্চ ভাগ্য লাভ করিলে, অন্ক সকলে 
তাহাতে সুখী কখনও বড় হইতে পারে না, বিশেষ যদ 
সেরূপ ভাগ্য একেবারেই তাঁহাদের আশার অতীত হয়। 
মুখে সেই "বন্ধুকে যতই অভিনন্দিত করুক, মনে মনে 
পুড়িয়া মরে; অধঃপাঁতই কামনা করে। মনের বিষট! 
অনেক সময় এত প্রবলও হইয়া ওঠে, বে তাহা চাপিয়া 
এই অন্তিনন্দনটুকুও সকলে করিতে পারে না। বাহিরের 
অপ্রিয় জনও যদি কেহ এরূপ ভাগ্য লান্ত করে, তাহাও বরং 
সহিতে পারে, উপেক্ষা করিয়াও চলিতে পারে, কিন্তু সমান 
«কোর্টের সঙ্গী কেহ যে এত উপরে গিয়া উঠিবে আর দে' 


সেই নীচেই ছোট হইয়া! পড়িয়া রহিবে, অতি কম লোকেই - 


ইহা শান্ত ভাবে উপেক্ষা করিয়া চলিতে পারে। সমান সমান 
যাহারা, সমান সমানই থাকিতে চায়, বড় ছোটর বড় একটা 
ব্যবধান বরদাস্ত করিতে পারে ন!। মানব-স্বভাবের সাঁধাবণ 
একটা দর্বলতাই বোধ হয় ইহা । 


উন্মির সক সঙ্গীতে আর সতাই অতি সুমোহন নিন্ধ 
রূপে কমল কিছু আকৃষ্ট হইতেছে, যখনই আত্রেমী আব 
মৈত্রেয়ী ইহা লক্ষ্য করিল, মনে মনে যারপরনাই আনন্দিত 
হইল। এই কামনাই সর্বদা তাহাব কবিত, উর্সিব 
টানেই কমল গিয়। পড়,ক, গাগা, ফ্যানী, লীলির দর্প চূর্ণ 
হউক, বিষের জালায় তাহার! জ্বলিয়া পুড়িয়া মরুক, 
ধুলায় গড়াইয়। বুক চাপড়াহিয়৷ হাহাকার করুক, আর 
চারিদিকে লোকে তাহ! দেখিয়া হাসিয়া টিটকারী দিক্‌! 
আগ বখন তাহার! বুঝিশ, মল্লিকদের গৃহে গিয়া গাগী কি 
দেখিয়! আপিয়াছে, আর তাহাতে কি ভাবে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে, 
হাতে যেন তাহাবা স্বর্গ পাইল। উর্মির গানের সাড়া 
পাইয়া পাগলের মন্ত মায়ে-ঝিষ্বে নিশ্চই ঘরে ঢুকিয়াছিল, 
আরও কী সেখানে হইয়াছে কে জানে? মঙ্লিকগৃহিণী 
হয় ত বোরাকে দিয়! ঘাড়ে ধরিয়াই উহাদের বাহির করিয়া 
দিয়াছে। আহ|, তাই যদি দিয়া থাকে! আহা-হা, সত্যই 
যদি দিয়া থাকে? তা-_ঠিক, তাই না দিক,এরূপ কিছু একটা 
খটিয়াছে। নইলে কেবল উন্মিকে ওখানে দেবিয়াই 
মাঁয্ে-ঝিয়ে অমন “পড়ি কি মরি” অবস্থায় বাড়ীতে আলিম 
ঢুকিত না। গার্গী ত মুখ তুলিযাঁই চাহিতে পারিল লা। 
অমনি ভিতরে চলিয়া গেল। ন! হয় ফিক্‌ ব্যথাই বুকে 


FA 


চৈত্র--১৩৪৮ ] 


ধরিয়াছিল। তা” কি একটি কথাও বলিতে পারিত না ? 


একটিবার মুখ তুলিয়াও চাঁহিতে পারিত না? আমল কথা, 
তুলিবার মত মুখই তাহার তখন ছিল না। কথা আর ফুটবে 
কি ছাই? হাঃ নিশ্চয়ই এরূপ ' কিছু একট! হইয়াছে। 
কিন্তু বড় আফশোষের কথ! এমন মজাটা! চক্ষে তাহার! 
দেখিল না। তবু ঠিক কি হইয়াছিল, কানেও যদি শুনিতে 
পাইত ! কিন্তু কার কাছে শুনিবে? ভর্দি কিছু বলিবে না, 
সে ঝাতুরই মেয়ে সে নয়। আর তার মাও বাবা! তার 
কাহে ঘেসিবে কে? কিন্তু তাও বলিতে হয়। কেবল 


'বাহিবের ভঙ্গীতেই ভিতরের আদগ্ল সান্থষটি ধর! পড়ে না। 


এই ত’ সেদিন কত ঘট! করিয়! বাড়ীতে একটা পাটী দিল। 
কিন্ত কমলদাকে তেমন কবিয়া মঞ্জাইতে পাঁরিল ন!। 
আজই তাই আধার সাগী ধাওয়া করিয়াছে, কমলদার বাড়ীতে 
মেয়েকে লইয়া? তরই আর লয় না। কে জানে কখন 
কোন দিক হইতে কোন চিল আসিয়া ছে" মারিয়া এমন মাছট! 
মুখে করিয়া লইয়া যাইবে? এ গার্গীর মাতে আর ওতে 
সত্য এমন তফাৎ কি? ও সব সাধুই সমান | মুখে “হরি- 
নামই করুক কি 'ব্রঙ্গনাম'ই করুক, সবারই সমান গর এক 


"> নঙর-_কোথায় কি শিকার আছে, আর কেমন করিয়া থাব! 


সি 


১. 


মারিয়া তাই নিবে! যে পুকুরের পাড়ের 'বকঃ পরম্ধাশ্মিকঃ” 
সবাই ঠিক তেমনই ধৰ্ম্মপুত্লী। তা সে যাই হ’ক, যাই করুক, 
এই .শিকারট। যদি ধরিতে পারে, তবেই মজা! হয়। আর 
সেই মজাই না তাহার! দেখিতে চায় | 

মজাটা আজ সুক হইয়াছে, গার্গীদের গৃহে সেট। বেশ 
ফুটিযাই উঠিয়াছে। কেমন ফুটিয়াছে সেটা অন্ততঃ দেখিতে 
হইবে। আরও ফুটাইয়া তুলতে যদি পারে তাই বা ছাড়িবে 
কেন? 

পরদিন সকালেই চা খাইয়া বেল! প্রায় সাড়ে আটটা 
তাহারা গার্গীদের বাড়ীতে গেল। কাল অতটা অসুস্থ 
দেখিয়া" আসিয়াছে, বন্ধুর খবর একটা লইতে হয় বই 
কি। 

চা পানের পর গার্গী আঁধার গিয়া শয্যা গ্রহণ 
ক-রয়াঞ্িল। 

ইহারা আবার এখনই আসিয়া জুল ! তাই ত! মতলব 
খুব ভাল নয়। ফিক্‌ ব্যথার কথাটা যে ইহারা ঠিক বিশ্বাস 


১১... 


বন্ধন"মুক্তি 
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করিতে পারে নাই, অন্ত রকম কিছু একটা সন্দেহ করিয়াছে, 
ইহা প্রিয়্বদা বুঝিয়াছিলেন এবং ইহাও এখন বুঝিলেন যে, 
তাহারই কোন সন্ধান নিতে উহার] আপিয়ামছ, ওজুহাঁতও 
বেশ একট! পাইয়াছে, গার্গী কেমন আছে খবর লইয়! 
যাইবে। কিন্ত কি সন্দেহ ইহার] করিতে পাবে? এখন 
গাগা সামলাইয়া চলিতে পাঁরিলে হয়। কোনও ব্যবহারেও 
না আন একটু ইহারা পায়, এইরূপ কিছু একটা! ঘটনা 
হইয়াছে।- তবে কি ন! বড় মনভাঙ্গা হইয় -পড়িয়াছে। 
কোনও প্রবোধবাক্য, কোনও ভরসার কথাই, মনে তেমন 
ধবিয়া লইতে পীরে নাই। আজ, মানটাও মনে বড় দারুণ 
গিয়া লাগিয়াছে। ইহার পর কমলের কাছে. সহজে সে 
ঘেঁসিতেও পারিবে না। তবে গাগী তাহার বন্ধু, তাহারই 
গৃহে গিয়া অমন অপমানিত.হইয় আসিয়াছে, নিজে যাচিয়! 
আসিয়া ছুটি নরম কথ! যদি তাহাকে বলে, ক্ষমা! প্রার্থনা 
করিয়া তাহার মনের বেদনাটা দূর করিবার চেষ্টা বদি কিছু 
করে। এইরূপ ভরদাও তাঁহারা করিয়াছিলেন, হয় ত’ 
রাত্রিবেলায়ই কমল একবার আসিবে । কিল্ড আসে নাই। 
আজ এতখানি বেল! হইল, কই, দ্বেখাটিও নাই! সে 
আসিল না; আদিল কিনা হতভাগা! শয়তান রী. মেয়ে 
দুইট! ] দেখিয়াই প্রিয়ঙ্কার আপাদমস্তক .হুলিয়া উঠিল। 
ইচ্ছা হইল ঘাড়ে ধরিয়া ইহাদের বাহির করিয়া দেন, কিন্ত 
তাহ! ত’ সম্ভব নয়। মনে মনে মুগুপাত লরিয়া অগত্যা 
গার্গীর শয়নগৃহেই ইহাদের পাঠাইয়া দিলেন। 

“এই যে কেমন আছ ভাই! কাল অমনিধাঁবা একটা 
ভাব তোমার দেখে গেলাম, সকালে তাই ভাবলাম যাই 
একটিবাব দেখে আগিগে গাগা কেমন আছে।*. 

সঙ্জিনীদের দেখিয়া -গার্গী যে বিশেষ জী হয় নাই, 
একথ! বলাই বাঁন্ছল্য। যাহা হউক, মনের অগ্রসম্নঠ1 কোনও 
মতে চাপিয়া কহিল, “রসে ৷” 

“সে বমছি আমরা. এসেছি, একটুখানি বসবই ত। 
তা আগে বল কেমন আছ। কালকার চাইতে অনেকট! 
ভাল বলেই ত মনে হচ্ছে_নয় ?” বলিতে কলিতে বিছানার 
এক পাশে আত্রেতী এবং মৈত্রেয়ী নিকটেই একখানা চেয়ারে 
বদিল। 

- গার্গী উত্তর করিল থা, অনেকটা ভাল বই কি? 


৫১৪ 


ব্যথাটা ঠিক আর নেই, তবে বড্ড দুর্বল হয়ে পড়েছি 
কিনা-_* বলিতে বলিতে ধীরে ধীরে উঠিয়া! বসিল। 

আব্রেরী কহিল, “তা উঠলে কেন, উঠলে কেন? 
গুয়েই থাক ন1? কে জানে আবার ভিরমী-টিরমী দিয়ে 
" পড়বে । অত বড় ব্যথাটা ধরেছিল--ঘরে এসে যে ভাবে 
ঢুকলে, দেখে ত আমর! যেন নেই { মনে হ'ল ভয়ঙ্কর কি 
যেন একট! হয়েছে ।” | 

প্ৰ্যথাটা হঠাৎ যা ধ’রেহি { - * বলিতে বলিতে একটি 
নিশ্বাস গার্গী ছাড়িল। 

একটু মুচকী হাসি উত্ত:,; মুখে ফুটিল। ধৈত্রেরী 
ফহিল,“কিন্ধ বুকে এ রকম ফিক্‌ ব্যথার কথা-টথা ত’ তোমার 
আর কখনও শুনি নি ভাই ?” 

"না, কালই হঠাৎ 'এল, আগে কখনও টের পাই 
নিত, | পর 

“কাল হঠাৎ কিসে এমন ব্যথাটা এল, বেরিয়ে গেলে 
বেড়াতে__” " 


গার্গী কহিল, “কদিন থেকেই বুকে কেমন একট! অসোন্তি ' 


বোধ করছিলাম--+ 
৭ |” - 
“হা, কাল তোমর1 এসেছিলে, মার কাছে শুনলাঁম__” 
নুতন একট! ধারায় আলাপটা যাহাতে গিয়া পড়ে, তাই 
গার্গী তখন এই কথাটা তুলিল। 
মৈত্রেয়ী কহিল, “ই, শুনেছ ত’ ? একটা চ্যারিটী 
' জলসায় আমাদের সেই মিউজিক প্লে'টা জুড়ে দিতে হবে 
অবিপ্তি কিছু ছাট কাট কঃয়ে। মন্দানিলদাকে ওরা এসে 
বড়ড ধরে পড়েছে। তাঁই আমর! এসেছিলাম, তোমাকে 
নিয়ে লীলিদের ওখানে যাব, প্রোগ্রামট! যদি হয় কালই ঠিক 
করে ফেলব ।” . 
মৈত্ৰেয়ী কহিল, “তা কাল ত তুমি যেতে পারলে না। 
আজ এবেল! যদি--পাঁরবে কি?” 
“দেখি, কেমন থাকি, মা কি বলেন।” 
আত্রেরী কহিল,” দেখ, আজ নেহাৎ না পাব, অন্ততঃ 
কাল--বেশী দেরী করলে ত’ চলবে ন! রিহা্সালও আবার 
গোট। ছুই দিয়ে নিতে হবে, নতুন প্রোগ্রামটা 1” 
* ‘তাই ত ভাবছি শরীরটা বদি শুধরে এর ভেতর 


ব৪--৯ম বর্ষ 


“না ওঠে, মা হয় ত’ বেরোতেই দেবেন না৷ 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


আবার একটা 
strain-ও ত’ ওর কম নয় ।% 


ৈতৱেয়ী কহিল, “তা হ’লে ত বড় ভাবনার কথাই হ'ল ১ 


ভাই। Leading £০19 হ’ল তোমার !* 
গার্গী উত্তৰ করিল, Under-৪৮৭7 বরং কাঁউকে ঠিক 
করে রাখ ।” 


পা, Under-৪টudy কাউকে মন্দানিলদার মনেই ধরবে 


খ 


/ 


না। এক লীলি ; তা সে হবে তার কাছে far under 8৪05, 


আগর ফাঁণ্ডার নয়, ৪০0০2 ৪6৭7 কাউকে পাওয়। গেলেই 


বরং খুসী হয়ে তাঁকে মাথায় তুলে নিত। কিন্তু পাওয়া কাক 


যাচ্ছে?” 

বলিতে বলিতে মাত্রেয়ী একটু মুচকী হাপিল। 

“কিলো, হাঁসছিম যে? ভাবছিস কি? মনে মনে কাউকে 
ঠাউরেছিস নাকি ?” 

হাঁসিয়া আত্রেরী কহিল, “ভাবছিলাম কি জানিস? এ 
super study-র কথা বলি কিনা? তা সেই super study 
সত্যি যদি কেউ হ'তে পারে, তবে সে উর্শ্মি। গানের বঙ্কারে 
audience-ক একদম মধিয়ে দিত 1৮৮ 


গার্গীর শশাটে একটু ত্রকুটি উঠিল । আত্বেরী আব এ 


মৈত্রেয়ী ছুই জনেই খিল বিল করিয়া হানিয়া উঠিল । মৈত্রেরী 
কহিল, “ঠিক বলেছিস ভাই। আর মন্দানিলদার জায়গায় 
কমলদ! ঘদি এসে জুটত, একেবারে মণিকাঞ্চজন যোগ হত! 
ভাবটাও দু'জনের খাস! জমে আন্ছে-_নায়ক-নায়িক! হয়ে 
নামলে প্রে'টা আর কেবল প্লে থাকত না, সত্যিকার একটা 
প্রেমেব লীলা হয়েই দীড়াত] ছি হিছি।” 

গার্গীর আধার মুখে ভ্রন্ুটি কুটিপতর হইল । 

হাসিয়া আত্রেয়ী কহিল, প্যা বল্লি ভাই। 
যা দেখে এলাম'।” 

কেমন একটা চমকিত দৃষ্টিতে গার্গী চাহিল । 

“দেখে এলে! কি দেখে এলে? কোথায়?” 

আত্রেরী কহিল, “এই ত’ ভাই, তোমাদের বাড়ী থেকে 


আর আল 


* বেবোলাম, মন্দানিলদ।” বল্লে, চল একটি বার বেড়িয়ে আস! 


থাক মাঠের ওদিকে | একটা ট্যাক্সী নিয়ে কন্দর যেতেই 
দেখি কমন! উর্থিকে নিয়ে তাদের গাড়ী কোথায় যাচ্ছে 
মনে হল তাদের বাড়ী থেকেই আসছে” 


পেশি 


চৈত্র--১৩৪৮ 1 


পআব কে ছিল গাড়ীতে?” 
মৈত্ৰেয়ী বলিয়া উঠিল, ‘না, কই, আর কাউকে ত’ 


৮ দেখলাম না। কেবল ওরাই ছুটিতে পাশাপাশি বসে, 


কমশদা যেন কি বলছিল, আর উর্মি চেয়ে চেয়ে 'হাঁসছিল 1” 


বুক ভরিয়া গাগীর আগুন জ্বলিয়া উঠিল ; চক্ষু মুখ 
রক্তবর্ণ হইল, দাঁতে একটুকাঁল ঠোঁট চাপিয়া থাকিয়া বলিয়া 
ফেলিল, “কেন, তার মা”--বলিরাই বেফাস কথায় জেরার 
সাক্ষীর মত.জিতে কামড় দিয়! কেমন থতমত খাইয়া গেল! 


_ সঙ্গিনীরা হাসিয়া উঠিল । আত্রেয়ী কহিল, “না! না, 
কইম! টা ত’ কাউকে গাড়ীতে দেখলাম না। কেন মাও 
গিয়েছিলেন নাঁকি ওদের বাড়ীতে ?% 
«সে আমি কি ক’বে বলব-_% 


"কেন, তোমরাও ত’ গিয়েছিণে সেখানে, ফিক ব্যথা নিয়ে 
ত* সেখান থেকেই ফিরলে ।* 


বলিতে না বলিতে অগ্নিমূর্ত্তি হইয়া আগুনের একটা! 
ঝড়েব মত ঝনাৎ করিয়া পাশেব একটা দরজা! খুলিয়া 
প্রিয়স্কদা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আড়ালেই তিনি 
ছিলেন » তয় হইয়াছিল, কি'জানি ইহাদের কথার ছলে 
বেসামাল হইয়া গাৰ্গী পাছে ইহাদের হাঁতে ধরা পড়ে । 

“এসব কি বলছ তোমর! ! কে বলেছে তোমাদের, ওখানে 
আমর! গিয়েছিলাম ? কে বলেছে ফিক ব্যথ! ওর সেখাঁনে 
ধরেছে ?” 

মৈত্রেয়ী কহিল, পগশুনলাম-_-এই মলানিলদার একজন 
বন্ধুর সঙ্গে পথে দেখা হ’ল, সেই বললে, ওখান থেকে 
আপনারা বেরোলেন ৷» 

০ বেরিয়েই যদি থাঁকি, বেশ করেছি ! চেনাগুনো 
লোক, তাঁদের বাড়ীতে বদি গিয়েই থাকি, গিয়েছি । কি 
হয়েছে তার? তোমরা খোঁচা দিয়ে সেকপা বলবার কে? 
তোমর! বেড়াতে যাও না কোথাও? তোমাদের মায়েরা 
তোমাদের নিয়ে বেড়াতে যায় না কোথাও ?* 

প্াবে না কেন, যায়। চেনাশুনে! হ'লে সবার বাড়ীতেই 
সবাই ধায়। তবে তা নিয়ে এতটা লুকোচুরীও কেউ খেলতে 
চায় না, আর ধরা পড়লে এমন ধারা চটেও ওঠে না । এতে 
এইটেই পরিষ্কার বোঝ! যাচ্ছে, ওখানে যে আপনার! 
গিয়েছিলেন সেটা কেবল বন্ধু্াবে বেড়াতে যাওয়া নয়, আর 
ধাওয়াতে এমন একট! কিছু ঘটেছে, যাতে কবেই গাগাঁর 
বুকে ব্যথাট! ধরেছিল, আর সব আপনার! ঢাঁক! দিয়েই 
রাঁধতে চান।--আমর! যে জান্তে পেবেছি, এটা সহাই 
ক'রতে পাব্ছেন না । যা ঘটেছিল, তাও বেশ বোঝ! যাচ্ছে 
এখন |” 


বন্ধন-মুক্তি 


৫১৫ 
মৈত্রেয়ীর এই উক্তির উপরে আত্রেরী ফে-ড়ন দিল, “তা 
ভয় নেই। আমরা কাউকে বলব না কিছু,-হাজার হ’ক, 
গার্ী আমাদের বন্ধু ত?--* এ 

প্বন্ধু! বদ্ধ তোমরা কে কার কেমন--সব জানা আছে । 
ওব হিংসেয় তোমরা মব। হিংসেই কেবল পুড়ে পুড়ে মরবে। 
কি ক’রবে তোমরা তার? ক'রতে পার ক্রি? তবু যি 
ওর ঝা পায়ের ক’ড়ে-আঙ্কুলের রূপও সাবাটি গায়ে তোমাদের 
কারও থকৃত ! বাপেরাও খায় কেরাণীগিরি দাষ্টারী ক'রে। 
ব্যাঙ্কের খাতার শৃষ্তি { পাগাঁ যার ঘরে যাঁকে তার চাকরের 
ঘরেও তোরা যেতে পাঁর্লে ভাগ্যি মনে ক'রহি |” 

“দেখা যাক, আঙ্জ ত’ বড় এক ঘর থেকে ঘাড়ধা। 
খেয়েই বেরিয়ে এলেন ।* 

প্বটে ! বেরো-বেরো ব’লছি এক্ষুণি আমাব বাড়ী 
থেকে ! যত বড় সুখ না তত বড় কথা! বেরো বলছি 
এক্ষুণি, নইলে--নইলে--ব’লছি, ঘাড় ধাক্স দিয়েই বের 
ক'রে দেব!” 

উভয়ে তখন উঠিল। গার্গীব দিকে.ফিরিয! একটু হাসিয়া 
কহিল, “তা হ'লে কি বল তাই গার্গী,আমাদেন প্লে'টাতে তবে 
উর্শিকে আর কমলদাকেই তোমাদের যায়গার আনবার চেষ্টা . 
করা যাক্‌ ?” 

প্রিরন্বৰা কহিলেন, “হঁ, তাই কর গিষ্রে ।--উর্ন্বির মা 
এখন খুসী হ’য়েই কমলের সঙ্গে ষ্টেজে উঠে গগাগলি ঢলাঁঢলি 
ক’রতে মেয়েকে ছেড়ে দেবে ]” 

“তিনি না দিন, আপনি এখনও দিতে পারলে ছাতে স্বর্গ 
পেতেন ।* 

বলিয়াই হু’জ্নে ছুটিয়া বাহির হইয়া আফ্লি। প্রিয়হদার 
বগ্দৃষ্টি কেবল নয়, উত্তোলিত বজ্রমুষ্টির দিজেও উহাদের চক্ষু 
পড়িয়াছিল। রঃ 

দরজা! পার হইয়াই খিল খিল করিয়' দুইজনে হাসিয়া 
উঠিল। উদ্ভত সেই বজ্মুষ্টি তখন শ্রিয়ন্বদার আপন 
শিরেই ভীম বেগে পড়িল। আঘাতের ব্যথচ্ি জলন্ত রোধে 
পূর্ণ স্বতাহুতি পড়িল,_-ছুটিা তিনি যেমন বাহির হইবেন, 
চৌকাঠে হুচোট খাইয়া পড়িয়া গেলেন। যন্ত্রণায় অধীর 
হইয়া আর্তনাদ করিয়। উঠিলেন, “মাগো 1” 

সদর দরজার কাছে উচ্চতর রোলে আঁত্রেমী ও মৈত্ডেয়ী 
হাসিয়া উঠিল । 

প্রিয়ঙ্ষদার বদনবিবর হইতে তখন ত্য শব্দাদিন্রোত 
বিনিঃস্থত হইতে থাঁকিল, সেকালের গ্রাম্য-ণ্তী কেহ তাহার 
সন্মুখীন হইতে পারিত না, মুহূর্তে উড়িয়া খাইত। [ক্রমশঃ 





কন্াদায়ে-বলিদাঁন 


বাজালাব গিরিশচন্দ্র বাঁদালীর গিরিশচন্দ্র, বাঙ্গালীর নিকট 
ধর! পড়ে নাই। বদি তাঁহাকে আমরা বুঝিতে পারিতাম 
তবে বাঙগালার সমাজের রূপ বদগ্াইত। গিরিশ-গ্রতিভা 
বছমুখী। তাহার কাব্যপ্রতিভা নানারপে আত্ম 
প্রকাশ করিয়াছে । আমর! তাঁহার সামান্ত আভাষ দিতে 
চেষ্টা করিব। 

গিরিশচজ্্ নাটকে সমাজের নানা রূপকে নগ্ন করিয়া 
সমাজের সম্মুখে ধরিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার কবিতার মধ্যেও 


তিনি সম্বজপরিত্যক্ত ' “বারাজনাঃর অস্তর-ব্যথা উপলব্ধি 


করিষাছিলেন, তাই তিনি কবির হৃদয় দিয়া সমাজপরিত্যক্ত 
নারীর কথা বলিবার সময়ে বলিয়াছেন, 
বাঁয়াঙ্গনা-নায়ী মম অন্তর পাষাণ, 
প্রেম কোঁথ! পাবে স্থান, 
শ্মশান আমার প্রাণ, - ' - 
রমমী-হৃদয আমি দিছি বলিদান। 
তাই কবি গিবিশচন্ত্র বলিয়াছেন,-অন্ত নারীর মত 
আমার সকলই ছিল, কোমল সরল নারী-হৃদয়, অকপট 
হাসি, ‘প্রেম অভিলাষ/--কিন্ত আজি তাহা স্মরণ করিলে 
দুই চক্ষু জগে ভরিয়া উঠে। অনুতপ্ত বারাঙ্গনার নিজ পূর্ব 
জীবনের ইতিহাসের স্থতি কত বাথাতরা, তাহা কবি গিরিশচন্্ 
বুঝিয়াছিলেন! 
গিরিশচন্দ্র যে ব্যথা সমাজের জন্তু অনুতব করিয়াছিলেন, 
তাহার স্পষ্ট আত্মপ্রকাশ হইয়াছে তীঁহাব নাটকে । আমরা 
সংক্ষেপে তাহ! দ্েখাইতে চেষ্টা করিব। bi | 
বাঁঙ্জালার নিশ্চল প্রাণহীন সমাঁজদেহ বহু আখাত পাঁইয়াছে 
ও পাঁইতেছে ; কিন্ত কিছুতেই ষেন তাঁহার চেতনা ফিরিয়া 
আসিতেছে না। যে সংস্কার, যে আচার, যে ব্যবহার 
একবার সমাজ-জীবনে শিকড় গাড়ি! বসিয়াছে তাহা যেন 
আমর! কিছুতেই ব্দলাইতে রাজী নহি। ভাপ মন্দ বিচার 
করিবার ক্ষমতা! পর্য্যন্ত লোপ পাইয়াছে। বেট্টিঙ্ক সাহেব 
বলিয়াছিলেন, সতীদাহ হীনপ্রথা--তাহ! আমর! মানিতে 
রাজীশ্হই নাই । তারপর নানা শাসন, নানা আইন, .নানা 


কবিশেখর শ্রীশচীন্্রমোহন সরকার বি-এল 


ব্যবস্থা, নান কড়া পাঁহার! ; তবে যেন আমাদের চেতনা 
ফিরিয়া আসিল--প্রথাটা ভাল নয়। চিরাচরিত প্রথা 
সে আমাদের বিবেককে যতই আঘাত করুক না কেন, 
কিছুতেই ত্যাগ করিতে বাজী নহি। আমরা যেন বিবেক দিয়া 
যাচাই করিতেও প্রস্তুত নহি । 

এমনি নিশ্চল সমাজ যখন “কন্ছাঁদায় রূপ"--পাপে মগ্ন ' 
তখন গিরিশচন্দ্র এই সমাজ-ব্যাধিব উপর তাহার নির্মম 
কষাঘাত চালাইলেন। 

গিরিশচন্দ্র ‘ভ্যেঠি পাগলিনীস্র মুখ দিয়ে সত্য সত্যই 
বলিয়াছেন, “ঘরে ঘবে দুঃখ, ঘরে ঘরে হাহাকার, ববে ঘরে 
পেটের ছেলেকে অন্ন দিতে পারি না) পোড়া বে’ কি বাঙ্গালা 
দেশ থেকে উঠবে ন! 1» কষ্তাদাঁয় লইয়| বহু সাহিত্য বহুভাবে 
বাঙ্গালার সমাজকে আঘাত করিয়াছে কিন্তু নাট্যাচার্ধ্য 
গিরিশচন্্র যেমন করিয়া এই করুণ ছবি অঙ্কিত 
করিয়াছেন, যেমন করির! সমাজের সমস্ত তুঃখ জমাট করিয়া 
নগ্ন করিয়া ধরিয়াছেন তাহা সত্যই অভিনব । 

প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের মধ্যে নাটকের বক্তব্য সংক্ষেপে 
আভায দিয়াছেন। বিশ্বকবি সেক্সপীয়ার, তাহার “মার্চেন্ট 
অব ভেনিস” নাটকে যেমন জ্যাণ্টানিওর মুখ দয! প্রথমেই 
একটি দুঃখের অবতারণা ভূমিকারূপে দর্শকের সম্মুখে 
ধরিয়াছেন, তেমনি গিরিশচন্তরও প্রথম দৃশ্তেই করুণাময়ের মুখ 
দিয়া বলিয়াছেন £-- 

“কিরণ আমায় বাতাস কচ্ছিল, আমি কি করেছি জান, 
আমি রাপ হয়ে তাঁর মৃত্যু কামন! করেছি।” 


এই একটি কথার মধ্যে যে বিশ্লোগাস্ত নাটক দর্শকের 
সম্মুখে উদ্ঘাটিত হুইল,তাহার আঁভাঁষ দিয়! বলিয়াছেন ‘দর্শক 
নিয়োগাস্ত নাটকের জন্য প্রস্তুত হও । এমনি প্রথমেই 
আঁভাষ দেওয়ার মধ্যে নাট্য-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া বায়। 
গিরিশচন্দ্ের ‘প্রফুল্ল’ ‘বলিদান’ প্রভৃতি নাটকে একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যাঁর যে, তাহার মধ্যে একটি কেন্ত্র স্থিত ভাবকে 
পরিস্ফুট ও পরিশেষে সর্বোচ্চ শিখরে স্থাপন করাই বেন সকল 


র্‌ 


০ 


১ 


লা 


চৈত্_১৩৪৮ ] 


নাটকখানির উদ্দেম্ত ৷ সমাঞ্জচিত্রের স্তরের পর স্তর যতই 
অগ্রসর হইতে থাকি ততই যেন আরও জটিলতর পরিস্থিতি, 
সমস্ত] ও নিৰ্ম্মম পরিণতির সম্মুখে উপস্থিত হইতে হয় । যেন 
আর একটু হইলেই আর সহ করিবার ক্ষমত] পর্য্যন্ত লুপ্ত 
হইয়া! যায় । এমনি সর্বোচ্চ স্তরে উন্নীত করা. প্রাততার 
পরিচয় প্রদান করে। 

ভাই আমরা দেখিতে পাই, কণ্বাদায় সমাজে আছে সত্য, 
ছাহা নিৰ্ম্মম হয় সত্য কিন্ত বলিদান নাটকে আমর! হিরণের 
বিবাহে বাস্ততিটা বন্ধক দেওয়া হইতে হিরণের স্বামীর মৃত্যু, 
হিরণ্বে খিড়কির পুকুরে মৃত্যুবরণ এবং পরিশেষে করুণানয়েব 
গোয়াল ঘরে উদ্বন্ধনে আত্মহত্য প্রতিটি শুর লক্ষ্য করিতে 
করিতে যেন সহা করিবার সীম! পর্যান্ত হারাইয়া ফেলি। যেন 
এমনি অবস্থার পরে আর কিছু চিন্তা কবিবাঁর পর্য্যন্ত শক্তি 
থাকে না। গল্প স্রোতের সঙ্গে দর্শককেও এমনি মহোর সীমার 
শেষ শুরে লইয়া যাওয়া যে সে নাটকে পাওয়া সহজ নছে। 
শুধু পিরিশচন্জের বলিদানে নহে, তীহার 'প্রফুল' নাটকেও 
যোগেশ-চরিত্রের শেষ পরিণতি যেন দর্শকের সহা করিবার 
সীমার বাহিরে নীভ হইয়াছে। দর্শক দেখিতে দেখিতে যেন 
সমবেদনায় শুধু যে সমাজ সমস্তা চিন্তায় ব্যস্ত তাহা নহে রুদ্ধশ্বাস 
হইয়া যেন গল্প শেষ হইলেই হাপ ছাড়িয়া বাঁচিতে পারে। 

এখন প্বলিদানের” এই যে গল্প ইহাতে কোন অবান্তর 
“রোম্যান্দ” নাই -_বাজালার সমাজের নিত্য ঘটনা । বিবাহে 
সর্বস্ব বিকাইয়! নিঃস্ব হইয়াছে এমন বাঙ্গালী পরিবার সর্বত্র 
পাঁওয় যাঁয়। কন্কার বিবাছেব ভন্ত বাস্তভিটাটুকু বন্ধক 
দিয়াছে ইহা আর বাঙ্গালার সমাজকে বেশী করিয়! বলিবার 
কিছু নাই, তারপর তিরণের বিধব! হইবার পবে আত্মহত্যা, 
ইহাও সমাজে বহু হইতেছে। একসঙ্গে চারিটি কম্তার আত্ম 
হত্যা ও নেহলতার আত্মত্যাগ সমাজে অহরহঃ হইতেছে কিন্ত 
বাঙ্গালার সমাজ এমনি স্বপ্লাবিষ্ট ষে তাহার কৌলীস্তের স্বপ্ন, 
ভাহাঁর আভিজাত্যের শ্বপ্ন, তাহার বংসমর্ধাদার স্বপ্, তাহার 
অর্থগোভ কিছুতেই যাইতেছে না। এমনি সব সহজ, নিত্য 
যাহা ঘটিভেছে তাহাই লইয়া বলিদান রচিত। তবুও 
বলিদান ব্যাথার অমৃত-নিঝণার। বখন আমরা বলিদান দেখি 
ভখন যেন আমরা বাঙ্গালার সমাঞ্জে--আঁমাদের নিজেদের 
সংসারের ঘটনা দেখিতেছি, তবু তাহা নাট্যাকারের অন্তরের 


bd 


কষ্ঠাদাযে বলিদান 


৫১৭ 
বাথা-নিষিক্ত হওয়ায় অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে। সমাজের যে 
ব্যথা, যে দৈ আমরা! দেখিয়াও দেখি নাই, তাছ! যেন নাট্য- 
কার আমাদের চোখে আঙ্গল দিয়া দেখাইতেছেন। সমাজের '. 
কল্ঠাদায়-ব্যাধির সর্বববিষাক্ত স্থানে আঘাত করিতেছেন। 
যে বরের পিতা হিরণের শ্বশুরের দত পণ লইয়াছেন তিনি 
অজ্ঞাতে একটি নিৰ্ম্মম কষঠঘাতে নিজেই লজ্জিত হইয়া 
পড়িযাছেন। যাহ! হউক, এমনি সহজভাবে সমগ্র সমা্কে 
-কোন ব্যক্তিকে আক্রমণ না করিয়া--চেতন| সঞ্চারের 
প্রয়াস আছে এই বলিদানে। তবু এত আঘাতে আমাদের. 
নির্লজ্জ সমাঞ্জের চেতন! ফিরে নাই । তাই বক্কিতেছিলাম-__- 
বাঙ্গালী এখনও গিরিশচন্্রকে চিনিতে পারে নাই। 

গিরিশচন্দ্র নাঁনাপ্রকারের পৌরাণিক, এ্রতিহাসিক, 
ভক্তিমূলক, সাঁমাঞ্িক নাটক ও নানাগ্রকারের প্রহসন রচনা 
করিয়া! গিয়াছেন। তাঁহার শঙ্করাচার্যয, তাহার অশোক, 
গৃহলক্মী, জনা, চৈতন্তলীগা, তপোবল বাঙ্গালার নাট্যজগতে 
যুগান্তর সুষ্টি করিয়াছিল এবং তাহাতে বিভিন্ন প্রকারের 
চরিত্র সবি করিয়াছিলেন, তবুও তাহার “যোগেশ” তাহার 
“করুণাময়”এ যে একটি ভাবের ক্রমবিকাশকে পরিস্ফুট করিয়া 
বাঙ্গালার নাটাজগতে গ্ুবতারার মত উজ্জ্বল রহিয় ছে-_তাঁহাঁর 
পার্থ বাঙ্গালার নাট/জগতে তেমন চরিত্রস্থাষ্ট আব হইতেছে 
না। এত দীৰ্ঘ দিনের অবসর মধ্যেও নাট্যজ্গতের ইতিছালে 
বহু পরগাছার আবির্ভাবের মধ্যেও এমনি বাস্তব চরিত্র একটিও 
ফুটিতেছে না ইহাই যা হুঃখ। 

তারপর তাহার দৃষ্য যোৌজনের কৃতিত্বও কম নহে। 
তিনি পর পর দৃষ্তগুলি এমন তাবে সাজাইয়াছ্ছেন তাধাতেও 
আমরা প্রতিভার পরিচয় পাই। তিনি ‘একটি ভাবের 
শেষ হইয়া গেলেই একটি অঙ্ক পাত করিয়াছেন। যেমন 
হিরণ খন খিড়কির পুকুরে ডুবিয়া মারা গেল তখন চতুর্থ 
অঙ্ক শেষ করিয়া এ ঘটনার পরিসমাপ্তি করিয়াছেন এবং 
শেষ অঙ্কের শেষ নৃষ্তে যেন তাহার বলিণার মবটুকু বণির! 
শেষ যবনিক1 টানিয়। দিয়াছেন, এবং সকল নাঁটকখানির 
প্রথম অঙ্কে যে ভাবের প্রারম্ত, শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে ধেন 
তাহার চরম পরিণতি। শেষ দৃশ্তে নাট্যকার বলিয়াছেন 
“আমাদের সমাজে কণার পিতার এই পরিণাম । ঘরে ঘরেই 
শোচনীয় অবস্থা । সকলের বঞ্ষের উপর এই শোচনীয় 


&১৮ 
দৃশ্ত গৃহে গৃহে নিত্য বিরাঁজমান। তথাপি আমর] পুত্রের 
গুভ-বিবাহে কন্তার পিতাকে পীড়ন করতে পরামুখ হই না। 
. পবিত্র উদ্ধাহ আমাদের সমাজের এক অদ্ভুত কীর্তি, জগতে 
এক নূতন রহস্ত। -বাঙ্গালার কঙ্কা-সংশপ্রদান্‌ নর-- 
বলিদান ৷” ও 


সমস্ত নাটকখানির যেন সার সমষ্টি এই শেষ কথায়, 


দর্শকের সম্মুখে, সমাঝের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। 

কিন্ত বাঙ্গালার “বেছায়। বেহাই তবুও কপ্কার পিতার 
সর্বন্ব শুধিয়া লইতে লঙ্জিত হয় নাই। কান্ত কৰিও 
তাহার কষাঘাত সমানে সমাজের উপর চালাইয়াছেন, 
তবুও সে নিতান্ত নি্্লজ্জের মত তাহার “ফর্দ সমাপন’ 
করিয়াছে। 

শুধু তাই নয়, পরবর্তী নাট্যকার দ্বিজেন্্রলালও সমাজের 
এই উৎকট ক্যানদার' রোগের বিরুদ্ধে কলম চালাইয়াছেন। 


বঙ্গ&--০ম বৰ্ষ 


২ খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা - 


ক্ষতস্থানে বহু ভাবে বহু অন্ত্রপোচার কর! হইয়াছে কিন্তু তবু 
রোগের উপশম হয় নাই । আমর! অসহায়! কন্তাদের উপর. 


সমাজের সর্বদোষ চাপাইয়া নিজেকে দোবমুক্ত ভাবিতে চেষ্টা! ১ 


করি। নাটক দেখিবার সময় সসব্দেনায় চোখের অল ফেলি, 
কবিত| পাঠ করিয়া বাহবা দেই কিন্ত খন নিজের “পালা” 
আমে তখন নিভমুত্তি ধারণ করি। ম্বদেশী করিবার সময়" 
দেশের অন্ত “মায়াকাম্না' কাদিয়৷ থাকি, সমাজসেবা ব্ধৃত! 
করি--কার্যে চক্ষু বুজিয়া থাঁকি। এমনি আত্মবিস্বত ন! 
হইলে আমাদের সমাজের এত হুখঃ এত দৈব ! 

যদি আমরা গিরিশচন্দ্রকে বুঝিতে পারিতাম, যদি 
গিরিশচন্্রের অন্তরের ব্যথা অন্তর দিয়া 
পারিতাম, যদ্দি সত্য সভ্যই ‘বলিদান’ নাটকের মর্ম্মন্ধদ 
জাল! হৃদয়ে অমুন্তব করিতাঁম, তবে বাঞ্ধালার এই সমাজব্যাধি 
চিবতরে অন্ত্িত হইয়া যাইত । 





নাহফীরাৎ* 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


( মহাভারত হইতে ) 

কহিলা নারদ ধাষি : "হে শান্মলী! দশদিশি কী প্রসার তব! 
গিরি সম উচ্চ মাথা, কিশলয় শ্যাম ছাতা কী বা অভিনব! 
খরতাপে কে না যাচে আতিথ্য তোঁযার কাছে? আসে দলে দলে 
তীর্থধাত্রী ওগো শাখী ! শাখে তব শোঁভে পাখি, পশু--ছায়াতলে। 
তাপসের উপকারী সবুজের রূপঝারি তুমি ধরণীতে 
কত বৰ্ষ বর্ষ ধরি” জীবন-ধারণ করি’ আছ পরহিতে !” 
প্রসন্ন শান্সলী কহে: পসজ্জরনেরই ভাঁষে বছে অমৃতের ধার! 

. তাহার উপরে গুণী. তুমি--তাই সুরংনী বরায় ফোয়ারা 
বূসনায় তব খধষি! বোসো! ছায়াতলে--নিশি নামে? ভয়নাই ; 
আমার নিকুপ্ত মাঝে নিরাপদ শাস্তি আছে, ভরসা বিলাই 


আমি নিজে কি না। 


যদি প্রশ্ন থাকে হে সুমতি, শুধায়ো! আমায় 


আর শোনো পাতি কান পত্রে পত্রে মঞ্জু তান কত শোনা যায় । 


খধি সবিস্ময়ে কহে £ “এতে! শুধু দয়া নহে, ধন্ত সদাশয় | 
আরো গুণপন! কত বক্ষে তব'হে সুব্রত পায় চিরাশ্রয় ?” 
তরু গর্বে কহে হাসি £ ষত চাঁও বনবাসী, পাবে মোর কাছে 


* ভীষ্ম ঘুধিষ্তিরকে এই কাহিনী বলেন 


শুধু নয় দয়া, জঞান- সোর তুল্য বলবান্‌ কে ভুবনে আছে? 
ধরো, যবে বহে বায়ু, যারা ক্ষীণ, শ্বণ-আয়ু দণ্ডে ভূমিসাঁৎ £ 
শুধু আমি বীধ্যবলে কখনো বা সুকৌশলে করি ভারে মাৎ।” 


1 


অনুভব করিতে + 


| ৯৬ এলাচ Nie না না_বে ০ 
যত বলী হও--তবু প্রচুঞ্জন কি গে! ত Ee 
কামচারী নাম যার, উপাধিও দেবতার রটিল ভুবনে : 
সে তোমারে রাখে, তাই রয়েছ ভাই আজিও কাননে। 

5 তৰ শাখাতে শুনি একান্তে তপন্বী মুনি বৰন্মেরে ধেয়ায় 
সেঃ তি আছে ঘিরে তাই বন্ধু ফিরে ফিরে বাচো বঞ্চাবায় । 
ভন: 


চন “কেন বাকা বাঁকা কথা কহখবি? 7 
₹ পরনের বাঘা ফাকি, আমি কি দেখি না কি চেয়ে অহনিশি? 0 il 
কোথা তার ভার, জট! ? কোথ| দেহ? শাখা কটা? ত খন 
আমারে আপন হাতে আকাশ নির্দ্ধল--যাতে বিশাল কায়ার় নারি 
ভূমি গর্ভে মুল রোপি” কনার নব রাকিব ১০ মি 
1 পানী দো সাসিসারে। দ্বন্দঘুক্ধে নিত্য [হকি পত্র 


vis JR 


চকু থেকে দেখে না যে তার মাথে বাদ সাজে দে 
উধৃত, চাটুকার -প্রলাপই আলাপ যার--এক | 
বীণা কেন হাতে তার? নাই শ্রুতি নারী রিয়ার? ৯ 
বুদ্ধি যার জরাজীর্ণ উপবাসে তন্ন শীর্ণ-কেনই বা তা ন 
তর্ক ফেরি ক'রে ফেরা? বিন! বুদ্ধি চুলচেরা কোথা জ্ঞান ভবে? 
বায়ু! যার নাই গেহ সাপও যারে খায় সে-ও দে । 


নারদ খধির মতি রমণী হুল অতি, সকলেই জানে; 
কানা 
' পরদিন সু প্রভাতে বীণাখানি লয়ে হাতে আমর,স 
১:12) কহে £ “মহামতি ' ! 

বিটপি বুড়া বলে কি ন করে গুড় ,তা রে € 
এ তিদিন? তুমি তৰু ছেন দত তার শব 


কং ০৫১ SOLAR 
ব মুডে রাতে আজি আমার প্রাদে বাঁচি বলে সে-ই রাজা ? নাম দিব কী যে 
ড় অহঙ্কার? যত বড় মুখ তার চেয়ে বড় কথ? দস্ত- তি বলা 
{ বড় বাড় সর্বনাশ হয় র জেনে। ছে সর্্থা। হ'ত ন! আমার হাতে, পল্লব ঝরায়ে রাতে » 
ন আমি’ বলে ঃ “তরু! বায়ু নাশি’ সক্ধায় তোমারে সা শুনায়ে কানে দীনভার-দীক্ষাদানে রিক্ত শ 
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আমি” মোর শাখা রাশি রশি নিল সক জয় কিরে এর নাম? তবে বুঝি পরিৎ 
সনে দেখি সে কী করে রণে--যত হোক বলী।” অতিদর্পে Ene যু 
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.. দ্বিজেন্দ্ৰ সাছিত্যে ম| সম্বন্ধে আমর কবির সীতা, রাখ 
তাপ, সোবার রুত্তাম, সাপ্রাহান ও চক্র প্রভৃতি 
পৌরাণিক ও ইতিহাসিক নাটক হইতে মায়ের প্রতি ভক্তির 


কথা “বঙ্গ তী”তে বিবৃত হইয়াছে। কিন্ত বর্তমানে দ্বিজেন্দ- 
৷ লালের সামাজিক নাটক পরপারে ম! “করুণাময়ী”র চরিত্র 
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মি: ৮, দ্বিজেন্দ্ৰলাল 

লইয়া! আলোচনায় অগ্রসর হইয়াছি। করূণাময়ীর সহিত 
আহি ও সরমূব চরিত্রও কিঞ্চিৎ বিবৃত হইবে । 
পরপারে নাটক বিশেষ সাফল্যের সহিত ষ্টার থিয়েটারে 
অভিনীত হওয়| মতেও এবং টকীতেও আশ্চৰ্য জনগ্রিয়ত! 
২ অর্জন করিলেও কেহ কেহ বলেন যে, এ নাটকে দোধষ-ক্রটী 
 আছে। থে-সব দোষ-ক্রটার কথ! উল্লিখিত হইয়াছিল 
| তাহার মধ্যে (১) বিশ্বেশ্বরের স্কায় আদর্শ-চরিত্র লোকের 
₹ বৃদ্ধ বসে আত্মহত্যা করা সম্ভব কি না, (২) শান্তার সার 
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গ্রীমেঘেন্্রলাল রায় " 


গণিক! থাক! সম্ভব কি না, (৩) জেলেতে সরযূর মুখে 
Teleology সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়! সম্ভব কি ন|? 
এই সব দোষ-ক্ৰটী সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল হাপিয়! যাহ! উত্তর 
দিয়াছিলেন তাহাই বোধ হয় সর্ব্বাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ উত্তর । তিনি 
বলিয়াছিলেন, “দেখো, আত্মহত্যা সম্ভব কি ন! ৰা শান্তার 
স্থায় গণিক! আছে কি ন| ব| সরয,র বক্তৃতা দ্বাভাবিক কি 
না--এই সব প্রশ্ন কি যখন তোমর! নাটক দেখেছিলে তখন . 
মনে হয়েছিল?” যখন তিনি শুনিলেন যে, উক্ত সমালোচক- 
গণ একবার তিন টাকার টিকিট ক্রয় করিয়া অন্ভিনয় . 
দেখিয়াছেন এবং পুনর্্বার দেখিবেন-_খুবই ভাল লাগিয়াছে, | 
তখন দ্বিজেন্দ্রলাল বলিলেন, “ত! হ’লে আমার লেখ! সার্থক 
হঃয়েছে__তুমি আনন্দে হাততালি দিয়েছো, দুঃখের সময় অশ্র 
বিসর্জন করেছে।__সেইখানেই তে| লেখকের কৃতিত্ব, magic 
01 ০০৪--আর বন্তৃত! ইত্যাদি য| বল্ছো_ন্ার উত্তর 
এই যে, নাটক শুধু থিয়েটারে 018) হ’লেই তো! হ'লে না, 
সাহিত্যে তাঁর একট। স্থান দিতে হবে সুতরাং অনেক সং- 
সাহিতোর খেরাকও দিতে হবে । তোমরা! সম্ভব অসম্ভব নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছ _ধরে! ন! Shakespeare-এর Merchant 
91 Venice-—তিনি আমাদের আদশ তো? কথন সম্ভব 979. 
pound of flesh শরীর থেকে কাটা, অথচ রক্ত গড়বে না? 
কখনও সম্ভব যে, 1১০৮৮ এসে সটাং বিচারকের আসনে 
বসে গেল বিচার করতে । এই ব্যাপার নিয়ে বিলেতের বড় 
বড় সমালোচক, বড় আইনজ্ঞ বাক্তি 0181-এর নথী খুজে 
হায়রাণ এবং নিন্দাও করেছিলেন, কিন্ধ সে সব চাপা পড়ে 
বিস্থৃতির গর্ভে চলে গেল। কিন্তু Merchant of Venice A 
এখন প্রভাতের উধার মতন লোককে আনন্দ দিচ্ছে ও 
তবিষ্যতেও দেবে_তী 808819 ০ ০rd." দ্বিজেন্্রলালের 77 
এ উক্তির সাথকতা যাহারা পরপারে টকীতেও দেখিয়াছেন 
তাহার! সমাক্‌ উপলব্ধি করিবেন। যাক্‌, এখন পরপারে 


মহিমের মাত! করুণামনীর ও তাহার পুত্র ও পুত্রবধূর চরিত্র . 
আমাদের আলোচ্য বিষয় । টি 


দ্ধ 





7 


চৈত্র ১৩৪৮] 


পূর্বেই উক্ত হইয়াছে দ্বিজেন্দ্রলাল বলিতেন যে, আজকাল 
ছেলের! মাকে সে রকম ভক্তি করে না এবং ধাহাতে সেই 
মাতৃতক্তি দেশের যুবক সম্প্রদায়ের মধো ভাগ্রত হয়, সে চেষ্ট| 
ঠীহাব ছিল। ওঁতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটকে মায়ের প্রতি 
পুত্রের মেহ--মাতৃত্নেহ শুধু তিনি পৌরাণিক ও প্রীতিহীসিক 
নাটকে চিত্রিত করিয়া ক্ষান্ত হয়েন নাই-_সামাজিক নাটকে 
বাতার প্রতি যে বিবাহিত যুবক সেহ ও ভক্তি হারায়, তাহার 
শ্রীবনের স্রোত যে কি পঞ্চিল ভাবে প্রবাহিত হয়, তাহা ৪ 
সরপ'রে নাটকে মহিমের চবিত্রে অক্কিত করিয়াছেন। 

মহিমের মাতা করুণানরী এক্ষাত্র পুত্র মিমের অতি 
সন্দধী বধূ লাভ করিয়া আনন্দে আত্মহারা কিন্তু তখন দয়াল 
হাহাকে সাবধান করিতেছে--“বেঁ পেয়েছে, হয় তো ছেলে 
হারাবে ।” ( প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্ত ) - 

মহিম মাতৃ সন্তান, তাঁহার মনেও সে থিধা 
আসিঙ্কাছে। 


প্রথম অঙ্ক? প্রথম দৃশ্ত 
মহিমের প্রবেশ 
করু”।-_মুখখানি শুক্নে! শুকনো দেখছি বে, কোন অন্ুখ 
করেনি তো? 
বহিম--না মা-তুমি এখনও খাওনি? 
করুণা --না বাবা 
মহিম--থাওগে যাও ॥। তোমার অন্ুখ কর্ব্ে। . 
করুণ1-- এতো! সুখেব মধ্যে অসুখ আম্বে কোথা থেকে বাবা, 
মহিম, বৌ পছন্দ হয়েছে তো? 
মহিম-তুমি ষাও আগে। নৈলে আমি তোমার কোন কথা 
শুন্বো না। ৭ 
ককণ।-_এই যাচ্ছি--ও কি চোখে জল! কি হয়েছে বাবা? 
মহিম-_মা 
করুণা--কি বাবা 
অহিম--মা = (বক্ষে সুখ লুকাইলেন ) 
ককণ।-_( কম্পিত শ্বরে ) কি ঝাবা--! কঁ'দ্‌ছিস কেন? 
মহিম--না মা-কিন্ত একি হ'ল মা। আন প্রাণ এতো 
আকুল হয় কেন? কে ঘন আমাকে তোমার কাছ 


১২ 


দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যে মা 


"৫২১ 


থেকে ছিনিষে নিতে এসেছে । ঘরে চোব সেধিয়েছে। 
আমায় ছেড়ো না মা। 
করুণা-__সে কি বাছা! এ কি কীপছিস্‌ যে 
মহছিম__জানি না-কেন! না মা খাবে এসো { আমি 
তোমার খাওয়া নিজে দেখবো] 
করুণা কেন? 
মহিম--আমার ইচ্ছা হয়েছে, এসো মা-_ 
মহিমের বিবাহ হইয়াছে কলিকাতায় বিশেষ ধনী 
বিশ্বেশ্বরের একমাত্র নাতনী অনাধাবণ হুন্দবী সরযুব পহিত। 
মহিন দরিদ্র । মহিন কলিকাঁতার কলেজে পাঠ কবে, সবধু 
আপিয়াছে মহিমের বাড়ীতে সামান্ত কুটীরে। 
এই সময়ের একটা দৃশ্য উদ্ধৃত হইল-_ 
- প্রথম অঙ্ক ; পঞ্চম দৃপ্ত 
স্থান 'করুণাময়ীর কুটার (করুণাময়ী ও দয়াল দাড়াইয়] 
কথোপকথন করিতেছিলেন) 
করুণা--আমার জীবনের সাধ মিটেছে/ ছেলের বউ পেয়েছি । 
এখন মর্তে পার্লেই হয়। তারা ব্রহ্মময্ী পার করে! মা। 
দয়াল_-এত তাড়াতাড়ি কেন'। আরও একটু দেখে যাঁও। 
করুণা--আর দেখতে চাই না ভাই, এর পরে কিহুবে কে 
জানে। দিন থাকৃতে সরে পড়া ভালো 
দ্যাল- ওঁ ষে তোমার গোপাল আন্ছেন। 
( মহিমের প্রবেশ ) 
মহিম মা: 
করুণা-কি বাব! 
দ্বয়াগ_কি? -আমার পানে চাইছ যে, ও বুবেছি। আমি 
যাচ্ছি (প্রস্থান) 
ককণ1_-(মহিমের স্কন্ধে হাত দিয়া) কি বাঝ।! মুখখানা 
ভার ভাব দেখছি যে--( সাগ্রহে ) কি হয়েছে বাবা? 
মহিম--মা, তুমি বৌকে বকেছ? 
করুণা--বৌদা কিছু বলেছে না কি? 
মহিন --ন৷, তবে তুমি ব'কৃছিলে আমি শুনেছিলম । 
করুণ!--নিজেই যখন শুনেছো, তখন" জিজ্ঞাগ! কচ্ছ কেন 
বকেছি কি না? -হ"। বাবা, আমি বৌম'কে বকেছি। 
। সংসারের কান্রকর্ম্ম শেখাতে হ’লে মাঝে মাঝে ধ’যক্‌ 
ধামক্‌ দুটো একটা দিতে হয়। HEE 


€২২, 


মহিম-_-তাঁর কাজ শেখার দরকার কি? 

করুণা-_ওমা, তা নৈলে চলে । আমি তো আর চিবকাল 
থাকবো না। একদিন এই সংসার তো তাকেই দেখতে 
হবে। 

মহিম--যখন হবে, তখন দেখ! যাবে। এখন কি? 

করুণা মেয়ে মানুষের ঘবের কাজকর্ম শেখ! দরকার ত’, 
এখনই কি আর তখনই কি। আর আমি বুড়ো হয়েছি, 
একা সব পেরে উঠি না। 

মহিম--এতদিন তে! পারছিলে | মা, আমি ঘরে বৌ এনেছি, 
দামী আনিনি। আমার মরা বো কা কর্তে পার্কে না। 

করুণ।--(সবিম্ময়ে কিয়ৎকাল চাহিয়া রহিলেন ; পরে ধীরে 
ধীরে কহিলেন) বেশ- তা আচ্ছা । যতদিন বেঁচে 
থাকি আমিই কর্ব-তোঁর বৌকে পুতুল সাজিয়া 
কোলঙ্গায় তুলে রেখে দিস্‌। 

মহিম__না, বৌ এখানে আর থাকৃতে পার্কে না। ওর শরীর 
খারাপ হচ্ছে। তুমি ওকে কিছু দেখ না, তাঁর উপব--- 

করুণা--থাম্‌লে কেন তার উপর-_বলে যাঁও বাবা 

মহিম-__সত্যকথ! ব’ল্বো, সত্যকথ| বল্বো তাতে দোষ কি? 
ও বড় মানুষের নাতনী, কারে! চোখরাজানী কখনও সন্থ 
করে নি। তুমি যা পারো. ও তা পারে না। 

করুণা-_-ও বেশ! আমি আর তোর বৌকে একট! কথাও 
ব’ল্বো না 

মহিম--ন! আর তা--ওর--না--ও তার দাদামশায়ের বাড়ী 
চ’লে যাবে। 

করুগা--ও তোর দাদাশ্বশুরেব, বাড়ী বুঝি ক’ল্‌কাতায়, আর 
তোর কালেজও ক'ল্কাতায়--তাই না? 

মহিম-_না মা তার জন্ত 'নয়। ও এ পাড়াগায়ে থাকৃতে 
পার্বে না। এ ভাঙ্গা কুঁড়েঘরে ও থাকৃতে পারে না। 
বিশেষতঃ তুমি ওকে কিছু দেখো না। ও নিঙের বাড়ী 
চলে যাবে। 

করুণা আ'র এ-ত পরের বাড়ী ! বেশ ! তা ও যাবে কেন! 
আমিই যাচ্ছি! আমি বাশীবাস কর্বব। এতদিন আমার 
তাই কর! উচিত ছিল। তা হ’লে তোর ভালবাস! বুকে 

করে মর্ভে পার্ভাম। মা আমি-আজ একজন পরের 
*মেয়ে এসে আমার মৌরুষী আস্তানা থেকে আমায় 


বঙ্গপ্রী-”৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


তাড়িয়ে দেয়, তাও দেখতে হ'ল। মা দুর্গা! আমি 
বুড়ে! বয়সে সংসারে মজে আছি। সব ভুলেছি, তবু 
ছেলের চিন্তা ভুলতে পারি নি--যখন তোমার পায়ে সব 
ঢেলে দেওয়া উচিত ছিল-_তার খুব শাস্তি দিলি মা! 


ঘাড় পেতে নিচ্ছি 1 আর না। মহিম, আমার কাশী 
যাবার বন্দোবস্ত ক'রে দাও। 


মহিম--বেশ কালই দেবে] । 

করুপা-- তোর বৌকে নিয়ে তুই সুখে ঘরকয়| কর্‌ । আমি 
শুনেই সুখী হ'বো। তুই সুথে থাক্‌ বাছা! । আর কিছু 
চাই না। তবে মায়ের চেয়ে তোর বৌ বড় হুলো-_-এই 
কথাটা চিরদিন আমার বুকে কাটার মতন বিধে 
থাক্বে। কোথাকার এক বেহায়! হাতার মেয়ে _ 

মহিম-_মা, মুখ সামলে কথা কও । ও হাঁঘরে মেয়ে, না 
তুমি হাঘবে মেয়ে? 

( দষালের প্রবেশ ) 
দয়াল--চোঁপবাঁও বেয়াদব! মায়ের কথার ওপর কথা। 


উচ্ছম্ন যেতে বসেছিল হতভাগা । বেরে! বাড়ী থেকে ! 
মহিম--কার বাড়ী? নি 


দয়াল-_দিদির বাড়ী,--এখনও তোর ম! মরে নি, জানিস? ,৮ 
যা তুই তার ত্যাজ্যপুত্র। মায়ের কথার উপর কথা! 


দিদি! তোমাব ও ত্যাজাপুত্র । বার করে দাও বাড়ী 
থেকে |--দিদি! 


করুণা--ন| না-ও যে ছেলে--ও যে ছেলে | ছেলেকে কি 
তা ব’ল্তে পারি! ছেলেকে কি বল্তে পাবি “বেরিয়ে 
য! বাড়ী থেকে্--তা কি পারি দয়াল । আমি ষে মা 
মা !--বাছ| তোর বৌকে আর আমি একটা কথ। 
, বল্বো না, সে আমার বাড়ী রাঁজরাণী হ'য়ে থাকুক। 
আমি তাকে দেখবো, তার দাসীপনা কর্ধ। কেবল 
তুই আমায় তেমনি ভালোবাস, যেমন একদ্রিন 
বাসতিস_; আমার গলাটী জাড়িয়ে তেমনি আদর 
করে হেসে মা ঝলে ডাক্‌--যেমন ডাকতিস. | বুড়ো! 
হয়েছি-_-আর কদিন! তারপর আমায় একেবারে ভূলে 
যাঁদ,! আমি আর চাইতে আসবে! না। তবেষে 


কদিন বেঁচে আছি--তোর মা যেন মা-ই থাবে-__বাছা 
আমার ( কাঁপিতে কাপিতে মৃহিমে পায়ের তলায় পড়িয়া 
গেলেন) 


জল 


চৈত্র--১৩৪৮ ] 


(সরযুব প্রবেশ ) 


সরহ--ও কি কচ্ছ মা-_ও কি কচ্ছ | ছেলের পায়ের তলায় 


মা। ওঠো মা__নৈলে পৃথিবী উদ্টে ধাবে। সূৰ্য্য খসে 
প’ড়বে, আকাশ জমাট হয়ে যাবে। সমুদ্র শুকিয়ে 
যাবে, ব্রন্ধাণ্ড কেঁপে উঠবে । ( মহিমকে ) কি অবাক 
হয়ে আমার মুখের পানে চাইছ কি! ওদিকে চেয়ে 
দেখো, দেখে! তোমার পায়ের তলায় মা! (করুণাময়ীকে)* 
ওঠো মা (উঠাইলেন ) অবোধ ছেলের অপরাধ নিও না। 
€(মহিমকে ) তবু চুপ ক'রে দাড়িয়ে! হাত জোড় 
করো, পা জড়িয়ে ধরেো--তোমাব চোখের জলে পা 
দুখানি ধুইয়ে দাও। করেছে! কি-- 


মহিস-মা, ক্ষমা ক’রো ( পা জড়াইয়া ধরিলেন ) 
সরঘু--মা, তোমার ছেলেকে কোলে নাও। আর, আমি 


তোমার দাসী । ঘরের কাজ কর্ম শিখি নি শিখিয়ে 
নাও ম। আমার অপরাধ ক্ষমা করো (পদতলে 
পড়িলেন ) 


করুণা--ওঠ_ম! লক্মী ! বদি রাগের মাথার কিছু ব'লে থাকি, 
কিছু মনে করিস না। বুড়ো হয়েছি--সব সময়ে সব 
কথা গুছিয়ে ঠিক বল্‌তে পারি না। বাছা আমার ( এই 
বলিয়া করুণাময়ী মহিম ও সরধুকে স্বীয় বক্ষে ধারণ 
করিলেন) 


দয়াল--( চক্ষু মৃদ্ছিতে মুছিতে ) হায়রে মা ! ঈশ্বর কি দিয়ে 


তোমায় গড়েছিলেন। এই মানবজীবনের তপ্ত সৈকতে 
এই মাতৃন্নেহের অমৃত সমুদ্র উচ্ছুমিত হয়ে যাচ্ছে। মান্য 
স্নান ক'রো, পান করো, পবিত্র হও । 

আমরা দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে পুনরায় করুণাময়ীর 


সাক্ষাৎ পাই--বড় দিনের ছুটাতে তাঁহার পুত্র মহিম আসিবে, 


এক বৎসর হইয়া গিয়াছে মহিম আসে নাই--এ দৃত্তে 


মার ব্যাকুলতা পুত্রদর্শনের আশায় কবি অতি সুন্দর ভাবেই 
অস্কত করিয়াছেন। 


ইহাঁর পর-- 
দ্বিতীয় অঙ্ক ; তৃতীয় দৃশ্ঠ 
করুণাময়ীর কুটীরকক্ষ ; কাল--শেষরাত্রি 
করুপানয়ী মৃত্যু-শধ্যায়_পার্ে দয়াল । 
করুণাময়ী--দুর্গানাম ক’রে| দুর্গা নান করে|। 
শুস্তে মরি । 


শুনতে 


দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যে মা 


৫২৩ 

দয়াল-_৫কন দিদি, কবিরাজ বলে গিয়েছে কোন ভয় নাই। 

করুণা--কবিরাজ ঠিক বলে গিয়েছে, আমার কোন ভয় নাই। 
কারো অনিষ্ট করি নি। যা উচিত বুঝেছি ক'রে 
গিয়েছি--ম] দুর্গা চরণে স্থান দেবেনই-_-আমার আবার 
ভয়] 

দয়াল--না, আমি বলছি যে, তুমি সেরে উঠবে দিদি। 

করুণা--আমি সেরে উঠতে আর চাই না তাই। কিসের 
জন্ত বাঁচতে চাইব । তিনকুড়ি বয়স হয়েছে। জীবনে 
দুঃখ বৈ আর কিছু পাইনি । পাঁচছেলের সম! হয়েছিলাম ! 
চ'রটি গিয়েছে । একটি আছে ; তা সে থেকেও নেই। 
আর কি সুখে বেঁচে থাকতে চাইব ! 

দয়াল--মহিম আসবে । সে এতক্ষণ পথে । - 

করুণ1--( দীর্ঘনিশ্বাস ) আমিও পথে । 

দয়াল আমি বল্ছি যে, সে আপবে। আমি কি মিছে 
বল্ছি। সেদিন বলেছিলাম সে আসতে না, সে আসে 
নি! আঁঞ্চ বল্ছি সে আসবে, সে আঁদবেই। মায়ের 
পীড়া গুনে কি সে বসে থাকতে পাবে ! 


-করুণ!--আসবে ? আদবে?--কখন? আর কখন আসবে? 


মরবার আগে একবার সেই চাদমুখখালি দেখতাম ।-_ 
দেখতে পেলাম না। 


দয়াল--ওসব কি কথা বল্ছ! ছি দিদি! 

ককুণা-_হায়রে ! মরবার সময়ও তারই কথ! বারবার মনে 
হচ্ছে। কোথায় মায়ের নাম কর্ব-_ুর্গানাস কর, দুর্গানাম 
কর! ছেলে কে? কেউ না। আমার ছেলে নাই, 
কখনও ছিল ন!। দয়ামগ়ি! এ অন্তমকালে চরণে 


স্থান দিও মা। এ অন্ধকারে ছেড়ে না।__ভাই ! 
সতাই কি মহিম আমার এলো না ! 


দয়াল-__-আসছে, ব্যস্ত হও কেন দিদি! থুমোও ! 

করণ;--এই যে একেবারেই খুমোচ্ছি! তই, আমি মরে 
যাওয়াব পর মহিম দি আসে তাহলে তাকে বোলে! 
যে, আমি সুখে মরেছি, কোন কষ্ট হয় নি। সে এসে 
যদি কাদে;ত' তাকে বুঝিও যে আমার মরবাঁর সময় কোন 
কষ্ট হয় নি! শুধু মরণকালে তাকে দেখতে চেয়েছিলাম । 
নাসে কথা বলে’ কান নেই। বাছা! হুঃখ কর্ধে! 


বোলো আমি সুখে মরেছি। আর কছুনা। আর 
বদি সে না আসে--(কণ্ড রুদ্ধ হইল ) ১১ 


৫২৪ 
দয়াল__হাঁয়রে মা !--দ্বিদি মহিম আসছে। আদ রাত্রের 

"মধ্যেই আসবে। বোধ হয় প্রথম ট্রেণ ফেল হয়েছে। 
করুণ!--আসবে। আসবে? সত্য বল্ছ.?, সে আসবে? 

ভাই বল, সে আসবে। দেই বিশ্বাস নিয়ে আমি 

পরকালে যাই !--না, সে আন্বে ন! । (মুখ ফিরাইলেন) 
দয়াল--ঘুদাও দিদি । 


করুণা--এই যে ঘুমোচ্ছি।--তবে মহিম এলো না! আমিএ 


তার, বৌকে রকেছিলাম, সেই অভিমানে বাঁছ। চলে 
গিয়েছে; আর আস্বে না-ও রী ডাকলো, না? 
ধ্ষে! 

দয়াল--হাঁ দিদি। 

করুণা তবে'ভোব হয়েছে। 

দয়্াল_ভোঁর হ'ল বৈকি। 

করুণা--তুমি সমস্ত রাত ঘুমোও নি? 

দয়াল--ধুদিয়েছি বৈ কি? 

করুণা--না, ঘুমোওনি। তুমি সারারাত আবীর শিয়রে বসে’ 
আছে!। আমি যখনই চোখ মেলেছি, দেখেছি যে, 
তোমার এ কালিবর্ণ সুখখানি-ী স্নেহসয় চক্ষু ছুটি 
আমার. পানে চেয়ে আছে। নর ঘুমো, ঘুমোওগে 
যাঁও। 

দয়াল-_ আমি ঘুরমিয়েছি দির্দি। 

করুণা_-এ পাখী ভাক্ছে।--দয়াল | জানালাট! খুলে দাও 
তো তাই, একবার আমাঁব ধানভরা ক্ষেত, আমার 
গাছভবা বাগান, একবার--শ্যৈবার প্রাপন্তরে দেখে 
নিই। আর তো দেখতে পাবো না। খুলে দাঁও। 

( দয়াল জানালা খুলিয়া দিলেন ) 
করুণ--ও সেই দব| এখনও জাগে নি! সব ঘুমিয়ে 


আছে। ওরে তোরা জাগ.। চেয়ে দেখ আমি 
যাচ্ছি, জন্মের মত তোদের ছেড়ে যাচ্ছি। দেখ ।-- 
দয়াল! 
দয়াল__দিদি | রি 
করুণা--একবার বাইরে যাও তো ভাই, আমার 
গাইটাকে একবার দেখবে । তার বাছুর হয়েছে। 


আমি দেখবো |. 
দয়ালু পরে দেখো । 


বীম বর্ষ 


[ ২য় খ্-_পর্থ সংখ্যা 

করুণা--না দয়াল! পরে দেখবার আর অবকাশ হবে না। 
যাও ভাই! (দয়ালের প্রস্থান ) 

ককণা-_ও হাম্বারবে আমায় ডাকছে । রোজ নিজের হাতে 

করেঃ খাবার দিতাম । একদিন যদি দৈবাৎ না দিতে 

পার্ভীম, তে সে ভাল করে’ খেত নাঃ সারাদিন মুখ 

ভাব করে? থাকতে!। আমাব মুখ ম্লান দেখলে তার 

চোখে জল. আসতো ।--ী আবার ডাকছে ।-এই যে 

আমি _ধবলা! এই যে আমি! 

দয়াগ--.( নেপথ্যে ) এই যে দিদি এনেছি, দেখ । 

করূণা--এ যে আমার গাই 1-ধবলী ! চল্লাম মা !--এখন' 
থেকে দয়াল তোমায় দেখবে। দয়াল-_ভাই--মার 
শেষ হয়ে এলে! | মা দুর্গা! মহিম তবে সত্যিই 
এলো না। ছ-্গা (মৃত্যু ) 


| (দয়ালের প্রবেশ ) 

দয়াল__দিদি, দিদি--দীপ নিভে গিয়েছে !--একটা বুরবুদ 
সমুদ্রে মিশে গেল । একট! শিশিরবিন্দু পদ্মপত্র থেকে 
বরে পড়ে গেল । একটা সামগান উঠে আকাশে মিলিয়ে 
গেল।_-যাও দিদি, পরপারে, সেখানে সব মা’. 
জগন্মাতার কোলে শুয়ে আছে। পুক্রকন্া নিঠুর । 
তাদের ভুলে যাঁও, মায়ের গল! জড়িয়ে ধর । শাস্তি 


পাঁবে।--মা! মেয়েকে কোলে তুলে নাও ।-- 
চতুর্থ দৃপ্ত 
“পট-পরিবর্তন 
মহিম--তোমার দাঁদামশাই তোমায় খুব ভাগবাসেন? 
সরযু--হুঃ | 


মঠিম- তুমি তাকে খুব ভালবাস ? 

দধ্যু--তাকে ?-জগতে আর কাউকে এত ভালবাসি না। 
আমি দাদামশাইর জন্ত প্রাণ দিতে পারি। 

নহিম- আচ্ছা বেশ ! 

সবযু--অভিমান কর্লে 
না 

মহিম--(হাত ছাড়াইয়!) যাঁও ভূমি আমায় ভালবাস না। 

সরবৃ--বাঁসি। কারণ, তুমি আমার স্বামী । এ ভালবাসা 


(হাত ধরিয়া) ছিঃ ।--চোঁটো 


Eg 


te 
চৈত্র -১৩৪৮ ] 


অভ্যাসগত--আর দাদামশায়কে ভালবাসি, সে ভাল- 
বাঁসা প্রকৃতিগত ! 

নহিম-সেইটেই বেশ! 

লরযু--নিশ্চয়। তাঁর আব তোমার মধ্যে তফাৎ অনেক । 

মহিম--কি তফাৎ? 

পরধূ--আমি যদি মরে বাই তো দাদামশায় শোকে অন্ধ 
হয়ে যাবে ; আর তুমি বসব ন! যেতেই একটা নূতন 
বিয়ে কর্ধে। 

মহিম--কখনও কর্বব না । - 

সরযু--আচ্ছা দেখিয়ে দেবে 

মহিম-কি বকম কবে’! ০ 

লরযু--(সহান্ডে) সভ্ভাই মরে” দেখিয়ে দিতে ইচ্ছা করে যে, 
তোমরা স্বামীর জাঁত কি তণ্ড। 

নহিম--কিসে? 

মরযু-_গ্রথম ভাঁলবাল| দেখাও--সমুদ্রতরঙ্দেব মত বেলার 
উপর বাহু তুলে ধেন তাকে গ্রাস কর্তে আনে! ৷ 
তারপর তৃপ্তি হলে সেই সমুদ্রতরপের মত অবসাদে 
বেলা থেকে সরে’ বাও। 


৯২২ মহিম _-আঁমি তোমার সেরকম ভালবাসি না। 


৮২ 


র্‌ 


শা 


নরযু--কি রকম বাসো। 

মহিম-_-এ ভালবাসা আকাশের মত অনন্ত, উদার শ্বচ্ছ। 
এর শেষ নেই, তৃণ্থি নেই । এ ভালবাস! পর্বতের মত 
অটল, ক্রবতারাত্র মত স্থির ।--হাঁস্ছে! যে !--যাঁও, 
ছুমি আমার ভালবাস না! 

সরখু--ভোষার কবিতা শুন্ছিলাম !--তোমার না কেমন 
আছেন | কোন চিঠি পেয়েছ ? 

মহিম--এর মধ্যে সে কথ! আলে কোথা থেকে ? 

নরধু- কথাটা এর মধ্যে নয়, এর বাইবে।--আঁচ্ছ।! ‘যা 
জিনিষটা বড় পদ্ভময়। না? 

মহিম- কেন? 

লরযূ--নৈলে ছুটিটায় একবার তার ফাছে গেলেও না! 
দাদাশ্বশুরের বাড়ীতেই কাটিয়ে দিলে! সেখানে যে 
তোমার মা শৃগ্ভন়নে তোমার পথ চেয়ে আছেন। 

অহিম--কে বল্পে? 

সরযু--আনি জানি। সে কথা আবার কারো বলতে হয়? 


ধিজেন্্-সাহিত্যে সা 


৫২৫ 
হায় স্বামী! মা চিন্লে না । চিন্বে সেই দিন, যেদিন 
হাঁরাবে। 

মহিম--তুমি চিনেছে। ? 

সরযূ-_ইা, আমি যে হারিয়েছি । ও-রতন না হারালে ঠিক 
চেন! যায় না। তোমার বৃদ্ধা মা একাকিনী অশ্রুনয়নে 
পথের দিকে চেয়ে আছেন, আর তুনি এখানে একটা 
নগণ্য নারীর পায়ের তলায় পড়ে আছে|? যাকে এক 
বৎমব আগে চিন্তে না, যার একমাত্র গুণ আছে, সে 
গুণ--রূপ-যৌবন। 

মহিম--তাহ’লে তোমার ইচ্ছা নয় যে, এখানে আমি থকি। 

সরযৃ--ইচ্ছা! যে এখানে থাকে1--কিন্তু মাকে ছেড়ে নয়। 


প্রেমের পায়ে নিজের স্বার্থ বলি দিতে পার -কিন্ত 
কর্তব্য নয়, মাতৃভক্তি নয় | 


মহিম--সে আমার বিটা, । তোমার কি !--তোমার কাজ 
আমায় আদর, চুন, আলিঙ্গন দেওয়া। 


সরযৃ--আমি তোয়াব গণিকা নই। আমি তোমার স্ত্রী।-- 
তোমার জন্ত আমার ভয় হয়। 


মহিমস্তকেন ? 

সরযূ--তুমি কি পাপকাঞ না কর্তে পারজ-নি না, যখন 
মায়ের প্রতি তোমার টান নেই । মাতৃভক্তি--যে কর্তব্য 
সর্ব কর্তব্যের মূল; জীবনের প্রথম মহাশিক্ষা, মনুষ্য. 
প্রকৃতির মজ্জাগত সনাতন ধৰ্ম্ম ; মাতৃভক্তি_যার কোমল 
করম্পশে কর্তব্যের কাঠিন্ত খসে পড়ে, ভক্তি প্রেম স্সেছে 
হাস্ত করে-_ধে কর্তব্য তর্কের ধার ধারে না, যুক্তির 
সাহায্য চাঁয় না, বিধি ও বিধান জানে না; মাতৃভক্তি-_ 
যা একটি স্বর্গীয় অভিপ্রায়, মানবভীবনকে মণ্ডিত করে, 
সানন্দে প্রকৃতির খণ পরিশোধ করে, আত্মাকে দীপ্ত 
করে, অভ্যাপগণত সংস্কাবকে ভ্রীবনের মূলমন্ত্র করে, 
মানুষের সমস্ত কোমল প্রবৃত্তির উপর রাজত্ব করে, 
ঘটনার বিপর্ধায়ের উপর ক্রীড়া করে, জরার ত্রিয়মাণ 
শক্তি নঞ্জীবিত করে, আর মৃত্যুর সেই ভয়ানক মুহূর্ত 
আলোকিত করে, যে এই মীতৃতক্তির কাঙ্গাল, তাঁর আর 
কি আছে! সে জীবনে কি পাপ কাজ না বর্তে 


পারে! তাই বলছিলাম-_সাঁবধন | সংসারে মায়ের 
বাঁড়। কেউ নেই, ভগ্নী নয়, কন্ঠ! নয়, স্ত্রী নয়।--বল, 
তোমাব মা ভাল আছেন? y 


&২৬ 


মহিম- আ--ছেন।' ' 
সরযু_মিথ্যা কথা। নিশ্চয়ই তিনি ভাল নাই । সত্য কথা 
বল। তার অস্থথ? - 


মছিম_-বিশেষ কিছু নয়। 

সবযু--আবার মিথ্যা কথা! আমি তোমাৰ স্ত্া, 'আঁমাঁব 
কাছে মিথ্যা কথা? না, মনে হচ্ছে যে, তোমাব মায়েক 
সাংবাতিক পীড়া হয়েছে। না, কি? চুপ করে 
€রলে যে! . বুঝেছি । তোমাব মা এখন কোথায়? 
আমি তাঁর দাদীত্ব স্বীকার করেছি। আমি যাব, তার 
সেবা করব। তাঁব বি হয়েছে বল। 

মহিম--নিউমোনিয়| | বিশেষ কিছু নয় । 

সরধু- ভবে আমি ঘ। স্বপ্নে দেখেছি, তা মিথ্যা নয়? আমি 
যাব তার কাছে । আজই যাবো। তুমি' এখানে থাকো । 
শৈশবে মা হাবিয়েছি, সেবা করে সাধ মেটে নি। মা 
বলে’ সাধ মেটে নি। আর এক মা পেরেছি, সেবাব 
সাধটা তাঁকে সেবা করে’ মেটাবো--আমি ধব। 

মহিম-_তোমার এ অবস্থায় কোন জায়গায় ধাওয়া উচিত 
নয়। 

সরযু--উচিত নয়! তুমি তার ছেলে হয়ে এই কথা বলছো। 
তোমার মা ধিনি-তোমায় যিনি গর্ভে ধরেছিলেন, বল 
তোমার মা! এখন কোথায়? 

" (দয়ালের প্রবেশ ) 

দয়াল_ স্বর্গে! উৎসব কর মহিম, আপদ দুব হয়েছে। তাঁর 
মৃতদেহের উপর তোমরা ছু'জন তাণুব-নৃত্য কর। 
তোমাদের বালাই গিয়েছে। 

সরযু-তার মৃত্যু হয়েছে! 

দয়াল- বৌমা ! ধন্ত তোমরা এই বৌজাঁতি | তোমরা! স্বামীকে 
পশুর অধম ক'রে ফেল, ভাইকে ভাইয়েব শত্র কর, 
পুত্রকে মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে নাও! ধন্ত গতি ! 
বলিহারি 1--আর তুমি মিম! নীচ, পাষণ্ড, মাতৃহস্তা | 
পরকেও যেন তোমার স্থান পা হয়! তোমাকে অভিশাপ 
দিই, যেন আহারে ভাতের মুঠো মুখে তুলতে তা তন্ব 
হয়ে যায় ;__আর সর্ব সময়ে, তোমার মায়ের. মরা মুখ 

দেখে ধেন তুমি শিউরে ওঠো, আমি তোনায় এই অভি" 

- = শাপ দিয়ে গেলাম । : 


ব্গতী_৯ম বর্ষ 


1 ২য় খণ্ড--৪্থ সংখ্যা 


সাহিত্যে কর্ভব্যের ভেরীতে জাগ্রত দাম্পত্য প্রেমের 
এমন মধুর অভিব্যক্তি অতি অল্পই আছে । 

পরপাবে সামাজিক নাটক । কিন্ত সামাজিক নাটক 
বলিলেই আমর! সাধারণতঃ বুঝি সরলা, প্রফুল্ল, বলিদান 
কিন্তু পবপারে সে শ্রেণীর নাটক নহে! ইহা কবি-প্রতিতার 
বিভিন্ন নূতন মধুর স্থষ্টি। '“শিল্পচাতুর্য্যে, ুষ্ক চরিত্র-বিশ্লেধণে 
ও পরস্পর বিপরীত প্রবৃত্তির সংঘর্ষণে একখানি উৎকৃষ্ট নাঁটা- 
কাবা রচিত হইয়াছে । নেহ, কৃতজ্ঞতা, ভক্তি, ক্ষমা, ত্যাগ 
একদিকে, কৃতদ্বতাঃ অত্যাচার, কপটতা, নিষ্ঠুরতা, হত্যা অন্ত- 
দিকে। বৰ্গ ও নরকের এরূপ তুমুল সংগ্রাম বঙগ-রজমঞ্চে 
ইতিপূর্বে কখনও প্রকাশিত হইয়াছে কি না জানি না 1” * 


মহিষের যদি মাতৃন্তক্তি থাঁকিত, তাহার সর্বনাশ হইত 
না। বেই সে মাতৃতক্তি হাবাইল, সেই সে পড়িতে আবস্ত 
করিল। সে পতন দ্রুত ও গভীব। অমর নাটাকাঁব 
মহিমের চরিত্রে মাতৃ ষ্কক্তিহীনতা ও কর্তবাহীন অন্ধ রূপ 
লালদাব ভীষণ পরিণাম দেখাইয়াছেন। | 


আমার মনে হয়, দ্বিজেন্দ্রলাল যে-সকল মাধ্যাত্মিক গ্রামা- 
বিষয়ক সঙ্গীত কালীতক্ের মুখে দিয়াছেন তাহ! নাটকে রচিত - 
কবিস্থলত বাকৃপটুতা নহে--দ্বিজেন্ত্রলালের এই নাটক রচনার ” 
সময় আধ্যাত্মিক ভাঁবের উন্মেষ হইয়াছিল ও আমবা তাহাকে 
এইশ্রেণীব রচিত গীত গাছিতে, অশ্রু বিনঞ্জন কবিতে 
দেখিয়াছি - যাহা কেবল মাত্র ভক্ত সাধকের মধোই দৃষ্ট হয়। 


আর কেন মা ডাকছ আমাধ 
এই বে এইছি তোমার কাঁছে। 
নাও মা কোলে দাও সা চুমা 
এখন তোমার যত আছে । 
সাঙ্গ হ'ল ধুল।-খেল! 

হযে এল সম্থযা বেল! 

ছুটে এলাম এই ভষে ম1 
এখন তোমা হারাই পাঁছে। 
আধার ছেয়ে আসে ধীরে 
বাহ দিযে নাও মা ঘিরে 
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আদি-_ 
মা তোমার এ বুকের মাঝে 


* সাহিতারদিক শ্রঅতর5ল্ মজুমদার । 


চৈত্র ১৩৪৮] 


এবার যদি পেয়েছি শাম! 

আর তো তোমায় ছাড়বো না ম1- 
ওমা, ঘরের ছেলে পরের কাছে 
মায়ে ছেড়ে সে কি বাচে। 

এই গান গাছিতে তিনি অশ্রু বিসঙ্জন করিয়! এতই 
'্াাতুচাবা হইয়াছিলেন যে, আমার মাতৃদেবী মোহিনীদেবী 
গান শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “ছে1ট্ঠাকুরপো, আপনার 
কৃগুলিনীশক্তি জাগ্রত হয়েছে” । দ্বিজেন্দ্রলাল তে! “কুণ্ডলিনী 
শক্তির কি অর্থ তাহা! জানিতে সমগ্র সুরধাম ঘুবিয়া 
বেড়াইতেছেন, তৎপরে আমাৰ পিতৃদেৰ অর্থ বলিয়া দেন - 
খন দ্বিজেন্দ্রলাল নিশ্চিন্ত হন । 

“্ব্গপ্রী্তে আদরশবাদী ছিজেন্দ্রলাল প্রবন্ধে উল্লেখিত 
হইয়াছে যে, দ্বিজেন্্রণালের বিলাত-গ্রবা কালে প্রাণ্বই 
জবর-স্থানে গিয়| পিতাসাতাব অন্ত অঞ্র। বিসৰ্জ্জন কবিতেন। 
সুরধামে যখন তিনি নবস্থান করিতেছিলেন, তখনও মাঝে 
মাঝে একাকী তেতালার ছাদে অন্ধকারের মধ্যে অশ্রু বিসৰ্জ্জন 
করিতেন__এক রাত্রিতে আমি তীহার এরূপ অবস্থা দেখিয়া 
পিছন হইতে গিয়া জড়াইয়া ধবি--তখনও তিনি আমাকে 
বরিয্বা অশ্রু বিসর্জন করেন। জিজ্ঞাদা করায় বলেন, “আমি 
নাদছি না-_-আমার মধ্যে যে ন্ট,র মা আছেন, তিনিই 
কাদহেন।” বে দুঃখে সাঙাহান কীদিয়াছেন, নাটকের নাট্য- 
কারও সেই একই কারণে অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন বাঁটাতে, 
কী মধুর | কী মর্মস্পর্শী | 

কবি মেবার পতনের ভূমিকায় লিখিযাছিলেন যে, স্বরেশ- 
প্রেম লইয়া নাটক লিখিয়াছেন। বিশ্বপ্রেমকে শ্রেষ্ঠত্ব দান 
করি মেবাব পতন লিখিলেন, পরে সর্ব্বোচ্চ প্রেম, _ত্রশী 
প্রেম লইয়৷ নাটক রচন! কবিবেন। 

তিনি আমাকে সাধক রামপ্রসাঁদের ভাল জীবনী সংগ্রহের 
নিমিত্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দেব সত্বাধিকারী ছিজেন্দ্র- 
ভক্ত সাহিত্য-রনিক শ্রীযুক্ত হবিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকট ও অন্তান্ত পুস্ডকালযে প্রেবণ কবেন। কিন্তু কোথাষও 
ভাল ভীবনী ছিল ন]। 

তিনি তখন ভীক্ষেব মহৎ চরিতকে কেন্দ্র কবিষা তাহার 
শেষ পৌরাণিক নাটক লেখেন । 

ভীম্ম নাটক পাঠ করিলে বেশ সহজেই উপলব্ধি কর! 


দ্বিজেন্দ্র-সাঁহিত্যে মা 


৫২৭ 


যায় যে, দ্বিজেন্দ্রলালের মনের মধ্যে ঘোর পরিবর্তন ভ্রু তভাঁবে 
আসিতেছিল। ভীম্ম নাটকে সত্যবতীর চরিত্রকে হীন করিয়া 
অঙ্কিত করায় অনেকে নাটকের এই দোঁষেব কথা উল্লেখ 
করেন। কিন্তু বোধহয় বেদব্যাসের চবিত্রকে নিশের রূপে মহৎ 
কবিবার অন্তই সত্যবতীব চরিত্র হীনাবে অক্কিত করিয়া- 
ছিলেন। কারণ, ব্যাস বলিতেছেন (যে তাহাব পুণাবলে 
সত্যবভীর সব পাপ দুর হইরা যাইবে -প্ব্যাসের জননী তুমি 
দাও পদধুলি” 
কক্ষ-_-তৃতীর অঙ্ক - পঞ্চম দৃ্ 
[ অন্বা৷ শিবকে তপ্ত কবিয়া ও ভীম্মকে বিবাহ করিবার 
অনুমতি পান নাই, গঙ্গা আলিয়। শিবকে গ্কুরোধ 
করিতেছেন ] 
গজা-_এ দেখ মহেশ্বর, 
কাশীরাজ কন্ত| অন্থ], উপেক্ষিত! সতী ফিবে দ্বারে দ্বারে । 
তার পিতা অসম্মত কবিতে আশ্রয় দান আপ্ন সন্তানে; 
তাই উন্মাদিনী নারী ভিথারিনী আছি ভয়ে প্রেমের 
দ্বারে । মুক্তকর, নাথ, সত্যপাশ হতে এই মুঢ় 
দেবব্রতে। 
শিব-না গঙ্গা । সংসার হইতে মুছিয়া দিব না এ মহা 
মহিম! । শুষ্ক হবে বন্মতী ! 
গম্থা--তবে দাও শাস্তি এই নাবীর হৃদয়ে । 


শিব--দিব আমি তাহার ঘ। প্রাপ্য সুবধনী, ফিব্বে যাও গঙ্গা, 
সাধ বর্তবা আপন। 


তৃতীষ অঙ্ক ; ষষ্ঠ দৃশ্য 
হস্তিনার প্রাসাদ-অস্তঃপুবে স্তীষ্মের ক্ষ 
কাল--ক্যোত্স। বাত্রি 
(ভীম্মেব প্রবেশ ও অগ্থাকে দেখিয়! ভীম্ম গলনোগ্ভত ) 
অন্বা--কোথ! যাও দেবব্রত দাড়াও, 
কোন মহা অপরাধ ? 
ভালোবালিয়াছি মাত্রার কিছু নকে। 
ভীম্ম--কাহিনী তোমাব আমি শুনিয়াছি। দেৰি 
কিন্তু ক্ষমা কবো, দেবি। আমি ব্রহ্মচারী । 
অন্বা-_মিথ্যা কথা দেবব্রত । তুমি সুকুমার, 


তুমি জ্ঞানী, তুমি বীর। কিন্ধ তুমি নহ 
্রঙ্মচারী। কেন মিথ্যা বল দেবব্রত। ডু 


৫২৮ 


ভীশ্ম--ধরিয়াছি ব্রত। 
অন্ব'--ভঙ্গক কর, কত খধি 
ব্ৰহ্মষি যুগে যুগে, দেবব্রত, 
ঢালিয়াছে নাবীর চরণে অনায়াসে 
অঙ্জিত তৃপন্তা তাব। তুমি খযি ন । 
মদন-বিজয়ী এক “শব শচু--তিনি 
মহেশ্বব। তুমি ত ঈশ্বর নহ প্রভু । 
কেহ যাহা পারে নাই তুমি করিয়াছ ? 
কাম জয় করিয়াছ তুমি দেবব্রত ? 
ভীন্ম--কাম জয় করি নাই। করিতান যদি 
তোমারে এতোই ভালবাসি, কামজনী 
হইতাম যদি, তবে তোমারে সবলে 
আঁকড়িয়া ধরিতাম নিজ বক্ষ মাঝে, 
দপ্ধপোষ্য শিশুসম নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে । 
না, না। ‘আমি নহি কাঁমজয়ী। তাই উরি 
আপনারে, তাই ভরি রমণীবে, তাই 
ম! মা বলে’ যাঁর পানে ছুটে ঘেতে চাই, 
স্নেছের পবিত্র তীর্থে তীর্থধাত্রী সম; 
তাহা হ'তে উৰ্ধখামে পলাহন কবি, 
পলায় ষেমতি নর অঘগর হতে । 
(প্রস্থানোস্ত 5) 
অন্ব!--কোথা যাও প্রিয়তম ! দিও না ভাসায়ে 
আমারে অকুল জলে-_ 
(জান পাতিয়! উপবেশন ) 
তীম্ম_ কীদিও ন| দেবি, 
বক্ষপেতে নিতে পারি বজ্রের আঘাত, 
তুচ্ছ করি ক্ষুধাতুর ব্যাত্রেব গর্জন, 
কিন্তু অশ্রুুলে আমি ডুবে গলে যাই। 
অন্ব/--একি |! আবার হৃদয় চঞ্চল । 
না, এ প্রবৃত্বিকে আজি করিব নিধন, 
তবে আজি, ভগিনীরে বসায়ে আমার 
হৃদয়ের সিংহাসনে-_এ সুলগ্নে আলি 
বরিব জননী পদে। উচ্চারিব আজি 
মৃত্যুদণ্ড অন্ধ বাসনার ; কামনাব 
"করিব নিঃশ্বাস রোধ, আসক্তির শিখ! 


রঙ্গশ্রী--৯ম বধ 


নর্ববাণ করিয়া দিব--করিব নির্শ.ল 
পাপের কণ্টক-তরু- জননী আমার ! 
অন্বা-_( চমকিয়া ) কি করিলে | কি করিলে! 
নিষ্ঠুর! ঘাতক! না না, মানিব ন! আমি। 
আমি মানিব না। আমি পড়ে যাই = 
ধর ধর প্রিয়তম | 
(পতনোন্ুখী অঙ্থাকে ধরিয়া) 
ভীম্ম_একি? কাশিরাজ-কৃন্ত! তুমি, শিশু নহ, 
তোমাব কি সাতে এই হীন আচরণ। 
1ফরে যাও গ্রাণাধিকা দুহিতা আমার । 
তোমারে জননীপদে কবেছি বরণ । 
করিও ন! কলুষিত হীন উচ্চারণে 
সংসারের সব চেয়ে পবিত্র বন্ধন এই 
জননী-সন্তান। 
অন্ব-_মিথা! কথ! দ্ৰেবত্ৰত, 
আমি নহি মাত! তব। তব জননীর 
কোন কাৰ্য্য করি লাই আমি । উচ্চাবণে 
এমন কি মোহ আছে, যাহা শক্কিবলে 
সতাকে বিলুপ্ত কৰে? 
ভীম্ম--তুমি কি বুঝিবে? 
মাতৃনামে কত শক্তি, তুমি কি বুঝিবে? 
কত অর্থ - যাহা কোন অভিধানে নাই, 
কত স্তধা__যাহ! নাই ইন্দ্রের ভাগুারে ; 
কণ্টক-শধ্যার রোগী তীব্র যন্ত্রণায় 
যবে “মা” বলিয়া ডাকে, অৰ্দ্ধেক যন্ত্রণ। 
যেন সে অমৃত-হুদে ডুবে গ’লে যায়। 
মাতৃনামে পশু বশ হয়। মাতৃনাম 
শোকতণ্ত বক্ষঃস্থল সুশীতল করে; 
শ্রবণবিবরে বর্ষে শ্বর্গের সঙ্গীত । 
মাতৃনাম আনন্দে বিহ্বল রসনায় 
জড়াইয়! যায় । ইহা তণ্ড ওষ্ঠাধরে 
[বকম্পিত হয়। ইহা! বাহুর উপবে 
নৃতা করে। মাতৃনামে ধন্যা হন স্বষং ঈশ্বরী 
মা, দমন কর আজি কানিনীত্ব তব, 
দেবী হও। শুঙ্খলিত কর, মা দুর্বল 


[ ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


Ei 


এলো পাশা 


চৈত্র--১৩৪৮ ] 


এই হ্রেচ্ছাচার তব। ধরায় বরিষ 
শাস্তির গীযুষ ধারা । দেখ মাজননি 
তোমার বন্ষের পরে জগৎ ঘুমায় ॥ 
কবি তীঁহার শেষ নাটক সিংহলবিজয়ে বিজয় সিংহের 
উক্তিতে বঙ্গদেশকে জননীরূপেই , দেখিয়াছেন। তাহার 
অমর সঙ্গীত--প্বঙ্দগ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার, 
সামার দেশ* ব! “জননী ভাবতবর্ষ” বা “এননী বঙ্গ ভাষা” 
শ্রীত্যেক সঙ্গীতেই তিনি ভারতবর্ষ ব্জভাষাকে মাতৃরূপেই 
বন্দনা করিয়াছিলেন, যেরূপ খষি বঙ্কিমচন্দ্র “বন্দেমাতঃম” 
মহাস্তোত্রে দেশমাতৃকাকে অর্ঘ্য দিয়াছেন। বিজেন্্রণাল শুধু 
কবি ছিলেন না, শুধু নাট্যকারও ছিলেন না, তিনি বাঙ্গালার 
একজন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতরচ়িতা ও ০০০০৪৪৮ ব! পনুরকাঁব" 
ছিলেন। 
ভীম্ম নাটকেও কবি ভীশ্ন ও পরশুরামের যুদ্ধের দৃশ্যে যে 
সুলে ভীম্ম গঙ্গাতটে পরশুবামের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, সে 
স্বলেও দ্বিজেন্্লাল গঞ্গার স্তব করিয়াছেন,সেই অমর সঙ্গীতও 
নিয়ে প্রদত্ত হইল-_ 
শগতিতোদ্ধ!রিণী গঙ্গে ।” 
ঘ্যাম-বিটপি-ঘন তট-বিধী।বিনী, ধুদর তরঙ্গভঙ্গে ! 
কত নগ নগরী তীর্থ হইল তব চুমি চরণ যুগ মাই, 
কত নর নারী ধন্য হইল ম! তব সলিলে অবগাহি, 
বহিছ জননী এ ভারতবর্ষে কত শত যুগ যুগ বাহি, 
করি সুষ্যাসল কত মন্ব-প্রাস্তর শীতল পুণ্য তরঙ্গে । 
নারদ কীর্তন পুলকিত মাধব বিগলিত করুণ! ক্রিয়া, 
ব্ৰহ্ম কমগ্ুলু উচ্ছলি ধূর্জরটী-জটিল জটা পরে ঝরিয়।। 
অন্থর হইতে সম শত-ধার! _জ্যোতিঃপ্রপাঁত ভিমিরে_- 
নামি ধরায় হিমাচলমুলে মিশিলে সাগর সঙ্গে । 
পরিহরি ভব সুখ দুঃখ যখন মা, শায়িত অন্তিম শধনে 
বরিষ শ্রবণে তব তব জল কলরব, বিষ সুপ্তি মম নয়নে 
বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে বরিষ অমৃত সম অঙ্গে 
সা! ভাগীযধি জাহবি | হুরধুনি £ কলকল্পোলিনি গঙ্গে ।” 
ফিজেন্্রণালের নাট্য-সাহিত্যের একটা অংশ মাত্র পাঠকের 
নম্মুদে উপস্থিত করা হইয়াছে। একক্রন অধ্যাপক একটা 
সুস্তক্ষে (বিশ্ববিগ্তালয় হইতে প্রকাশিত ) লিখিগ্লাছেন যে, 
বজেন্ত্রলালের নাটক রঙ্গমঞ্চে বিশেষ সাফলোর সহিত 
অভিনীত হইলেও নাটকীয় উপাদানের অভাব লক্ষিত হয়। 


দ্বিজেন্্র-সাঁহিত্যে মা 


৫২৯ 


এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিবার কি যোগ্যতা উক্ত অধ্যাঁপকেন্র 
আছে আমরা জ্ঞানত নহি, তবে এইরূপ irresponsible 
৪hat০ment একজন বিখ্যাত নাট্যকারের সম্বন্ধে বিশ্ববিস্যালয় 
হইতে প্রকাশিত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক পুস্তকে লক্ষ্য 
করিয়া ইহাই মনে হয় যে, দেশবাসী এক দিন এই বিশ্ব- 
বিষ্তালয়কে দশ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন হিজেন্দ্রলালের 
স্থৃতি রক্ষার্থে! বঙ্কিমচন্দ্র ব্যতীত কবি নাট্য-কার হিসাবে 
বিশ্ববিষ্ালয়ের কৃতী ছাত্রদের মধ্যে দিজেন্দ্রলাহলর সমকক্ষ 
আব কেহ 'আঁছেন কি। .. রর 

যেহেতু বঙ্গ-রঙ্গণঞ্চে তাহার নাটক সাফল্যের সহিত 
অভিনীত হয়, সেইকাঁবণেই যে নাটকের স্থান নিয়ে এইরূপ 
চিন্তা করা ভ্রমাত্মক। 


প্রতিতাণানী নাট্যকারের কাজ দর্শকবৃন্দের দৃষ্টিশক্তি 
গ্রসারিত করা ও লোকশিক্ষার সহায়তায় সাহিত্যকে উন্নতির 
পথে অগ্রসর কর!--এক্প স্থলে পর্শকবৃন্দ কবিকে দলে ৭1 
নামাইয়া কবিই আপনার কাছে তাঁহাদের টানিয়া তুলেন--এই 
তথ্য বোধ হয় ডাঃ সুশীলকুমার দে অবগত নহেন_-পাশ্চাত্তা- 
সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ সমালোচক (9০116891) উক্ত 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন - 


“The Dramatic poetis more than 00 other, 
obliged to court external favour £nd wide 
applause. But of course, if it is only :n appear- 
ance that he thus lowers himself to 1015 hearers; 


while in reality, he is elevating them to him- 
self,” (A. ভা. Schtegel’s Dramatic Art and Li- 
terature”) | 

দ্বিজেন্্রলালও তাহাই করিয়া গিয়াছেন। পাঁঠক-পাঠিক! 
শুধু সমালোচন! পাঠে ক্ষান্ত হইবেন না; মুত নাটক পাঠ 
করিয়া ঘিজেন্্র-সাহিত্যের মাধুর্য ও বিরাটত্ব উপলব্ধি 
করিবেন, ইহাই লেখকের বিনীত নিবেদন। 


বঙ্গশীতে দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যে “না” সম্বন্ধে আলোচনা বিখাত 

সাহিত্যিক ও সমালোচক শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডাঃ শ্রীহেমেন্্রনাথ 

দাশগুপ্ত এম-এ, পি-এইচ-ডি মহোদয়ের স্বাগ্ছে লিখিত 
হইরাছে, লেখক এই কারণে তাহার নিকটে বিশেষ কৃতজ্ঞ । 
সমাপ্ত শ 


পবন 


জীবন 


যেমনটা দেখিয়া গিয়াছিলাম, ঠিক তেমনটা রহিয়াছে । 
পৃথিবীতে বহু পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে, প্রারুতিক বিপর্ধায়ও 
যথেষ্ট হইয়াছে । আমাদের সামাজিক জীবনেও বছুতর 
অবস্থার বিচিত্র' ঢেউ আনিয়াছে ও চলিয়া গিয়াছে। কিন্ত 
আমি যে গ্রামখাঁনিকে আজ দীর্ঘ কুড়ি বৎসব পূর্বের ছাড়িয়া 
গিয়াছিলাম, আজ দীর্ঘ দিন পর ফিরিয়| আসিরা তদন্রূপ 


অবস্থায় দেখিতেছি। বাহিরের কোন বিপর্ধায়, কোন ' 


চাঞ্চল্যকর পরিস্থিতি, এ গ্রামখানিকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। গ্রামটা যেন একটী ছিপছিপে নদী । গ্রমণ্ততা 
. নাই, গতি নাই, বেগ নাই। আপন মনে সংসাববিরাগী, 
কোন ক্ষ্যাপা উদাপী যেন কোথাও কোন তব্জ ন! তুলিয়!, 
সংসার নাঝে ঘুরিয়! বেড়ায়, এও ঠিক তেমনি ভাবে 
চলিয়াছে। উদ্নাস-নিশ্চিত্তে ও একান্ত নির্ধিগ্ুতার, অতি 
মু বিররিরে শব্দে হাল্ক! একটি পাঁল তুলিয়া, মস্থবগতিতে 
চলিতেছে । আমাব জীবনের দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর চলিয়া 
গিয়াছে । এই সুদীর্ঘ সময়, ছুবহ দীক্ষা লইয়! কত দেশ- 
দেশান্তর, কত চেনা-অচেনার মাঝে ঘুরিলাঁম। একদা 
আমাদের রাজনৈতিক জীবনে বিপুল ঝড় আদিরাছিল, 
সেই ঝড়ে, আমার শান্ত ভীবন-তরণীখানি নানাপথ ও 
বিপথের মঝে,কখন সোজা! কথন. ব বাঁক! বাস্ত! দিয়! 
ছুটিষবাছিল। 'অবশেষে বৃটীশ সাম্রাঙ্ের মহা-আকর্ষণ শক্তি, 
আমায় টানিতে টানিতে আন্দামানের তীরভূমিতে আনিয়া 
ফেলিয়াছিল। একটা একটা দিন করিয়া আন্দামানে 
দীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গেল। তারপর তথা হইতে মুক্তি 
পাইয়া আবার কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিলাম। কিন্তু ষে 
আগুন দেহের মজ্জায় মঙ্জায় জলিতেছিল, তাহ! আন্মামানের 
দশ বৎসর নির্বাদনে নিতিয়া যায় নাই। তবে ইহাও 
বুবিয়াছিলাম, আমর! ধাহাকে আগুন মনে করিয়া, সেই 
আশ্বাসে দেশমন্ধ লঙ্কাদহনের আব এক পর্ব করিব বলিয়! 
ভাবিয়াছিলাঁম, তাহা মাত্র আতপসবাজী। আর বুঝিযা- 
, ছিলাম, ও প্রণালীতে দেশে আগুণ জলিবে না, শুধু মাত্র 
দ্ধ কপাল আরও নূতন ভাবে পুড়িয়া, অবশেষে সমগ্র বদন- 


শ্রীস্ধীরচন্দ্র রাহ! 


মণ্ডলকে কুৎসিৎ কালিমাময় করিয়া শ্রীরাম-কিঙ্কর হনুমান 
করিয়া দিৰে। এই পোড়াকপালকে আর নূতন করিয়া না 
পোড়াইয়া, কিছুদিন চুপ করিয়! রহিলাম।. কিন্তু প্রাণ-ঘন 
ভ্রীবনের দুরস্ত জেদ ও কর্ম্মশক্তি আমায় আবার পথে বাহির 
করিল।- খিদিবপুর কের নানা জাতীয় গোরা, জাভানীজ, 
চীনা লস্কর ও মাল্লার সহিত ঘনিষ্ঠতা- করিয়া একদিন এক" 
আমেরিকাগামী জাহাজে উঠিয়া বসিলাম । 

আমার জীবনে সে এক নূতন অধ্যায়। তাহার সুদীর্ঘ 
কাহিনী এখানে উল্লেখ নিশ্রয়োজন। আমেরিকায় দীর্ঘ 
পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। অচেনা জায়গায়, অচেনা লোকেব 
মাকে, নূতন মমাঞ্ডেঃ নানা কারথানার়, যন্ত্রবিস্তার মাঝে, 
নিজের প্রাণশক্তিকে নিয়োজিত করিলাম। বন্ধ চেষ্টায় 
হেনরী ফোর্ডের বিশ্ব-কম্মপালায় ঢুকিয়াছিলাম। ভাবিয়া- 
ছিলাম, যখন ফোর্ডের বিশ্ব-কর্ধশালায় চুকিয়াছি, তখন 
সমস্ত যন্ত্রবিদ্াা আয়ত্ত করিয়া, সাগরপারের বন্দিনী 
লক্ষমীদেবীকে ভারতে প্রতিষ্ঠিত কবিতে পারিব। 

দেশের সর্বনাশিনী, অলপ মন্থর জীবনকে টুকরো! টুকরো 
কবিয়| ভাঙ্গিয়া, ছিন্ন ভিন্ন করিয়া, সমগ্র দেশবাসীকে 
বিজ্ঞানের এই ছুরূহ দীক্ষা দিব। ঘুমস্ত বিশাল খণ্ড বিখণ্ড 
মাঠগুলি, যাহ! . আমাদের দেশে বিরাট অজগরের মত 
আফিঙেব নেশায় ঘুমাইয়া ঘুমাইয়। ঝিমাইতেছে, সেই সমস্ত 
মাঠগুলিকে আমার শিক্ষা-লৰধ বন্ত্র-দৈত্যহ্বারা জীবন্ত ও 
প্রাণবন্ত করিয়া তুলিব। 

আবার ফিরিলাম। জীবনের প্রবাচমাণ-তরধ সম্থুল 
শ্রোতকে ছুই হাতে ঠেলিতে ,ঠেলিতে একদিন দেশের তীবে 
উপস্থিত হইলাম। আমার মুর্তি চিরন্তন পথিকের সেই ধুলি- 
ধূদরিত অশান্ত জীবন। আমি আদ ঘরে সুখের নীড় 
বাধিতে আসি নাই। যে বৃহৎ জগত মানুষকে চিরদিন 
দিগ.দিগন্তে অহনিশি ভাঁকিতেছে, নুতন জগত স্ষ্ট 
করিবার অন্ত আমি তাহারই আহ্বানে দেশ-বিদেশে, 
ছুটিয়াছিলাম, আবার তাহারই আহ্বানে দেশের মাটীতে 


.ফিরিয়। আসিয়াছি, শাস্তি বা সুখের জন্ত নহে। 


চৈত্র-+১৩৪৮ || 


দুই একদিন কলিকাতায় থাকিয়া দীর্ঘ কুড়ি বৎসর পর 
দেশের দিকে রওনা হইলাম-। সেই ক্ষুদ্র রেলওয়ে ষ্টেশনটী 
ওক তেমনি আছে। কোথাও বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় 
নাই । ষ্টেশনের ধারে, সেই নিম গাঁছটী ও কৃষ্ণলতার 
গাছটী তেমনি রহিয়াছে। শুধু গেটের বাহিরে, সেই.হেলা 
খেজুর গাছটী দেখিলাম না। আঁৰ তাহার আসন শূন্ত ! 
বামপদর খাবারের দোকান রহিয়াছে, নাই কেবল রামপদ.। 
দীর্ঘ কুড়ি বৎসর পর দেশের মাটীতে পা দিয়! আমার 
শৈশবের হারানো দিনগুলির ভিতর ফিরিয়া আসিলাম। 
সেই সুমধুর দিনগুলি কালআ্রোতে ভাঁসিতে ভাসিতে, 
মহাকালের অন্ধকার-বক্ষে লুণ্ড ও নিশ্চিহ্ন হইয়া রহিয়াছে। 

বিদেশে থাকিতেই সব খবর পাইয়াছিলাস। বাবা 
লিখিয়াছিলেন, “গ্রামে আর বাধ করা সম্ভব নয়। 
ম্যালেরিয়া জঙ্গল, আব দিন দিন লোকশূন্ত হয়ে যাচ্ছে। 
এণন এ-দেশ ত্যাগ করা উচিত।” আমিও সায় দিয়াছিলাম। 
দেশের বাড়ী বন্ধ থাকে--জমি-জম!| ভাগে চাষ-বাস হয়। 
প্রয়োজনের সমর, আমার ভাইয়ের! দেশের বাড়ীতে ছু'একদিন 
থাকিয়া আবার সহরে ফিরিয়া যায়। 

বাড়ীর চারিদিকে জঙ্গল, নিস্তব্ধ, ভিয়মাগ ও 
প্রাণহীন। বড় বড় বট অশখ গাছ অনেকখানি স্থান 
ছায়াচ্ছ্ করিব! দাড়াইয়! রহিয়াছে । রাস্তার ছুই ধারে, 
নানা আগাছার জঙ্গল জড়ান্জড়ি করিয়া তাহাদের শাস্ত 
জীবনের সাক্ষ্য দিতেছে । . পুকুরগুলি পান! আর কলমি- 
শাঁকে ভরিয়া গিয়াছে । গ্রামের রাস্তা-ঘাট জার্ম্মাণী দামে, 
কাটাঝোপঝাড়ে, বিছুটী আর শতাপাতায় ছাইয়া গিয়াছে। 
আঁলোহীন-বাতাসহীন গ্রামের সীমানার মধ্যে এখানকার 
অধিবাসীর। পেটজোড়া প্লাহা ও লীভার লইয়া! সারা বৎসর 
ম্যালেরিয়ায় কপিতে কীপিভে ধেন মৃত্যু-ন্ত্রে দীক্ষা লইয়াছে। 
বংশ-পরম্পরায় ছুঃসহ দেন্ত-দারিদ্রা, রোগ শোক, নিরানন্দ 
" জইয়া, উহার! প্রাণপণে পিতা-পিতামহের ভিটায় টিকিয়া 
_ থাকিবার জন্য সাধনা করিতেছে । কুসংস্কার ও অজ্ঞতা 
উহাদের জীবনে ক্রীতদাসের অভিশপ্ত জীবন বহন করিয়া 
আনিয়াছে। কিন্তু তবুও কোন পরিবর্তনই উহাদের কাম্য 
নয়। ইহা কি পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্য্য হইতে কম 
আশ্চ্ধ/কর । 


৫৬১ 


বৈকালে পর পর ছুই কাপ কড়া চা খাইয়া, হরুট ধরাইয়। 
বাহির হইয়া পড়িলাম। . 

মোটা: লাঠিগাছটী ও টর্চ লইতে ভুলিলাম না । রেল- 
লাইন পার হইয়া আমার পুবাতন আড্ডাখানার দিকে অগ্রসর 
হইলাম। লঙ্কান লইয়া জানিলাম, আড্ডাখানা ঠিকই আছে। 
এই: দীর্ঘ কুড়ি বনরেও আড্ডাখানার কোন পরিবর্তন হয় 
নাই) নৃপতিবাবুর চায়ের ও তামাকের অড্ডা আঁজও 
তেমনি আছে। এখানকার অধিবাসীগণের উদ্ুই লোভনীয় 
আকর্ষণ। বিনাব্যায়ে চা, তামাক ও তৎসহ রসাল পরচর্চা 
করিবার উহাই একমাত্র স্থান। নৃপতিবাবুঃ ফু সা, মাধব সা 
সুপতি খোঁষ ইহারা আড্ডাখানাকে বাঁচাইন্ রাখিয়াছে। 
পৃথিবীর বহু কিছু পরিবর্তন হইলেও, উৎাঁদের বিন্দুমাত্র 
পরিবর্তন হয় নাই। চুরুট টানিতে টনিতে হাটিতে 
লাগিলাম। অনেকে সবিস্ময়ে আমায় দেখিতে লাগিল। 
আমি যেন নবাগত, যেন উহাদের শান্ত জীবনে উপগ্রহ- 
বিশেষ । 

ধীরে ধীরে নৃপতিবাবুর বৈঠকথানায় উপস্থিত হইলাম ।' 
সকলেই দেখিতেছি উপস্থিত আছেন। সমঘ্বত্বে সকলে বলিল, 
"আরে একে ? এস, এস, আজ শুনছিলাম বট থে এসেছ। 
তা বেশ, বেশ।” 

বৃপতিবাবু বলিলেন, “শুনলাম, বিলেত টিলেত ঘুরে এলে। 

বহু দেশ-বিদেশ খুবলে তো, এবার বিয়ে টিয়ে করে ফেল। 
তোমর! সব দেশের মায়! কাটালে, এটা কি ভাল। হাজার 
হোক, এটা জন্মভূমি, নিজের দেশ।” 

বৃপতিবাবুর চাকরটী একখানি থালায় পাঁচ ছয় কাপ চা 
লইয়া আসিল। সকলে এক এক কাস তুলিয়া লইল। 
আমায় এক বাটা চা দিয়! যদু সা বলিল, “আর বাপু, কোথায় 
আর ঘুরে বেড়াবে । এখানে থাক, ইলশে মাছ খাও, আম, 
কাঠাল, এসব কিছুই অভাব নেই। দেশে থাক, বিয়ে কর, 
একদিন আমাদের একট! জুতসই খ/াট দাও, বুঝলে 1” - 

মাধব স| ক্যাৎ করিয়া, গরম চাটুকু গিলিয়া ফেলিয়া, 
স্থপতি ঘোষের হাঁত হইতে কণিকাটী কাড়িয়! লইয়া তামাক 
টানিতে টানিতে বলিল, “ঠিকই তো, বাইরে গিয়ে শুধু হুটো- 
হুটী, এই বেশ আছি বাবা,” 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া৷ আমিল। দূরে দুরে দু'একটা বাড়ী হইতে 


জীবন 


৫৩২ 


শঙ্খধ্বনি ভাঁসিয়া আসিল, অন্ধকার ভারী হইয়া টি 
ছাইয়! ফেগিল। 

ইহাদের জীবন ধারণের প্রণালী দেখিয়া চমকাইতে হয়। 
আজ দীর্ঘ কুড়ি বৎসর পর নান! দেশ-দেশাস্তর ঘুরিয়া ফিরিয়া 
. আঁসিরাছি, কিন্ত সেই বিদেশ. সমন্ধে উহাদের কোন প্রশ্ন 
নাই, উৎসুক্য নাই, কৌতুহল নাই । ন্ুপতি ঘোষের সেই 
ছোট্ট ছড়িগাঁছটী আজও রহিয়াছে । হারিকেণ লঠনটীকে 
মাজিয়! খসিয়া চকচকে রাঁধিবার অন্যাস তেমনই দেখিতেছি। 
নিজহাতে জামা কাপড় সাবান দিয়া পরিষ্কার করিয়া; পরিস্কার 
পরিচ্ছন্নভাবে, বৈকালে বাবু-সাঁজিয়৷ বেড়াইবার ধারা পরিবর্তন 
হয় নাই। : 

মাধব সা ও যষহু সা দিন তাহাদের পচুই মদের 
দোকান লইয়| ব্যস্ত থাকে । মদ ও মাতাল লইর|' সারা 
সকাঁল-সন্ধ)] কাটাইয়া দিয়া রাতে দিব্য ভদ্রবাবু সাজিয়া, 
এখানে হাজিয় হয়। উহাদেরও কোন পরিবর্তন হয় নাঁই। 
শুড়ী দোকানের তীব্র গন্ধকে চাপ! দিবার জন্ত সন্ত! এসেন্সের 
তীক্ষ গন্ধ নাকে আসিয়া মণ্ডিফ ঝিম বিম্‌ করিতে লাগিল। 
যদু সা ও মাধব সা এমন বাবু ও ভদ্রবযক্তি হইয়! উঠিয়াছে। 

যদু সা বলিল, প্ৰ্‌পতি তোমার মোকর্দামাটা কবে হে? 
আমাদের তো এবার যেতে হবে। বুঝলে, কাল সেই বেট! 
এসেছিল । সেই মুকুন্দ, ওদের সেই বাশ কাটা মোকর্দুসাটা 
হে। আমাকে খুব ছটে-পটে ধরেছে । ওদের মোকর্দিদাটার 
তদ্বির করতে হ’বে। কি বললে মাধব, অমনি করব, ভারী 
আমার দায় পড়েছে । “যাতায়াত খরচ দেবে, খ্যাট দেবে, 
তারপর নগদ দ্রশটাকা, শুধু শুধু অমনি খাটছি আর কি? 
আর খাঁন কয় লাঙল দেবে, বুঝলে না, ভুইটা চিয়ে 
নেব। সেও ওদের খরচ ।* 

মাধব যা বলিল, “বেশ দাঁদা, আনিও যে ওপক্ষে তদ্বির 
করছি। তবে আমিও দশটা টাকার কম ছাঁড়ছিনি। এস, 
দু'জনে দুয়ে নিই। করুক না বেটারা কত মামলা করতে 
পারে। বুঝলে, আর একটা মোকর্দীম! লাগল বলে। 
বলাই স্তাকরার সঙ্গে কেষ্টা কলুর তুমুল ঝগড়ী।. কেষ্টাকে 
বেশ করে উস্কে দিয়ে এসেছি। তুমি কিন্ত যাবার সময় বলাই 
স্তাকরার ওখান দিয়ে হয়ে বাবে । যাতে বেশ ভুত করে এক 
, ন্ম্বর হয় তার চেষ্টা করবে। বুঝলে, লেগে যাক না।” 


বঙ্গলী--৯ম ব্য 


লঙ্ঘন করিতেছে, 


কাল, 


[ ২য় খণ্ড--৪থ সংখ্য। 


অবাক হইয়া উহাদের কথাবার্ড। শুনিতেছিলাম। 
পৃথিবীতে আজ নূতন সমাজের সৃষ্টির জন্তু কতজন' আপ্রাণ 


চেষ্টা করিতেছে, দেশেব স্বাধীনতা অর্জনের ভন্য লক্ষ লক্ষ ১ 


লোক ত্যাগ স্বীকার - করিতেছে, দুঃখ বরণের' ভিতর দিয়! 
কোটী কোটী নরনারী স্বেচ্ছায় মৃত্যু-মন্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ 
করিতেছে । এক বিরাট আনন্দময় চেতনায় বৃহত্তর কণ্যাণ 
কামনায় আল দেশের বুবকৃবৃন্দ 'অসংখ্য বেদনা, অসংখ্য দুঃখ- 
কষ্ট সহা রুরিতেছে। কিন্তু এই সব ইতিহাস ইহাদের 
অজ্ঞাত! কতজন জীবনকে জানিবার. জন্ত সাগর 
হিমালয়ের শিখরদেশে ছুঃসাঁহুসিক 
অভিযান করিতেছে, শাঙপের.ফ্লায় পৃথিবীর অনুর্ব্বর জমিকে 


শস্য-গ।মল| করিতেছে, নির্ভীক ভীবন লই! তাহার! ক্ষত্রিয়ের 


মত.বিপদের মাঝে ঝপাইয়া পড়িতেছে । আর ইহারা, সেই 
গ্রামের সীমানায় ক্ষুধাতুব পুত্র-কন্তা! লইরা অপরের নিন্দা 
হিংসা করিয়া, অপরের সমূহ ক্ষতি করিয়া আনন্দ উপভোগ 


করিতেছে) কী দ্বণিত কুৎসিত ইহাদের ভ্রীবন। আমার 


সমস্ত শরীর দ্বণায় কুষ্িত হইয়া উঠিল । 


মাধব সা বলিল, “ভাই নৃপতি, তুমি তো! ইউনিয়নবোর্ডের 
হাকিম। ভাই, ও বেটাকে মানে কালীদেকে জব্দ না করতে ৮” 
পারলে আর চলছে না। বুঝলে, সেই কাপড়ের দরুণ মাত্র 
ছুটে! টাক! পাবে। তার জগ্ত কাল হাটের মাঝে অপমান - 


করে দিল। বেটার এতবড় বুকের পাটা হয়েছে। দাওনা 


একটা রিপোর্ট দিয়ে, ব্যাটার ইনকম্‌ ট্যাক্সট! বসিয়ে দাওনা । 
বেশ মোটা রকমের যাতে হয় তার একটা ব্যবস্থা করে দাও । 
আর বুঝলে, শ্তানিটাবী ইনেস্পেক্টারকে একট। চিঠি দিয়ে 
দাও । বেটার তেল, ঘি, এপব একবার নিয়ে যাঁক। 
তারপব, যাতে মোট! রকমের কিছু হয়, তাৰ একট! ব্যবস্থ! 


"করে দাও ।” 


বৃসতিবাবু তামাক টানিতে টানিতে, ফোঁকলা দাত এ 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভাই আনি কি চুপ করে আছি । 
ওকে নাজেহাল করে তবে ছাড়বে হাতে যখন ক্ষমতা জাছে, 
তখন ভাল করে না দেখে ছাড়ব তেবেছ। মোটেই না 
এ তুমি দেখে নিয়ো। সেবার আমার বাড়ী ও কিনা 


অস্থাবর ক্রোক নিয়ে আসে, বলি জানতে! সবই।, আমি 


uf 


PR 


ন্‌ 


শশা 


চল 


| 


*/ আছে। 


চৈত্--১৩৪৮] 


এই পনেরথানা গায়ের হাকিম, আমি কি একট! হেঁজী-পেঁজী 
লোক, বল দেখি ভাই।” 

মাধব সা আনন্দের সঙ্গে খন ঘন তামাক টানিতে লাগিল। 

নৃপতিবাবু বলিলেন, “তুমি তো বহুদিন দেশছাড়া, 
এখানে ছণ্চার দিন থেকে দেখ । ওঁ যে কালী দে, হাটের 
মাঝে মন্তবড় মুদীথানা আর কাপড়ের দোঁকান,__ বুঝলে, 
বেটা ভারী পাজী, ভারী বদ। ছুদিন থাক, সবই বুঝতে 
পারবে” | 


আমি তাকাইয়। ঘরের. চতুর্দিক দেখিতে লাগিলাম। 
-শ্বরের চাবিদিকে জীর্ণ আসবাব-পত্র । ছাঁদের কড়ি ব্রগ! 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে-একপাশের ছাদ ধ্বসিয়া পড়িয়াছে। 
দেওযালেব বালি জমাট সব ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। নৃপতিবাবু 
এই ভাঙ্গ! ঘরে, ভাঙ্গ! চেয়ারে বগিয়াঁ, গুড় মিশ্রিত চা পান 
কবিতে করিতে ভক্ত ও স্তাবকগণের প্রশংস! শুনিয়! নিজেকে 
উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া বসিয়া আছেন। ভাবেন, এই 
জন্গলঘের] শ্মশান-তুল্য গ্রামের বাহিরে বুঝি সমাজ নাই, 
দেশ নাই, মানুষ নাই। ' - 


ক 


হই দিনেই হাঁপাইয়া উঠিলাম। কিন্তু উহারা বেশ 
সকাল সন্ধ্যা নানা ছোট ছোট সংসাবের কাজ 
করিয়া ইহার উহার নিন্দা করিয়া, পবচ্চা ও আজগুবি 
গুজবে বিশ্বাস করিয়া দিন কাটাইতেছে। ছোটথাট 
ঘবোয়া ঝগড়া, ছোটখাট নানা কথাবার্তায় সমন্ত দিন মসগুল 
থাকিয়!, সন্ধ্যার পর, কিছুক্ষণের জন্তু নৃপতিবাবুব বাড়ীতে 
চা, তামাক খাইয়া নির্ববিবাদে জীবনেব - এতগুলি বসব 
কাটাইয়া আপিয়াছে। কোন বিষয় জানিবার জন্ত আগ্রহ 
নাই। দেশ-বিদেশের ঘটনা, নূতন নুতন আবিষ্কার, ভাল 
সাহিত্য সঙ্গীত--এই সবের দিক হইতে সম্পূর্ণরূপে পিঠ 
ধিরাইয়া দিব্য নিশ্চিন্ত জীবন কাটাইতেছে। 


উহাদের জীরনের এই কুৎদিৎ রূপ, ভীরুতাঃ অন্রতা, 


জীবন 


৫৩৩ 


দারিদ্র্য ও দৈন্তের মাঝে, কোঁনরূপে টিকিয়া শ্বাঁকিয়া চরম 
দুঃখের জীবন্মত জড়-জীবন লইয়া, অবণেষে ত্ৃত্যুর মাঝে 
সব অবসান হয়। উহাতে ' যে-ইহারা . কি. আনন্দ পায় 
বুঝিলাম ন! । 

কিন্ত আমার দিন-রাত্রির প্রতিটি ক্ষণ দু্কহ পাষাণের 
মত বুকে চাপিয়া ধরিয়াছে। উহার! সামান্ত কলহ, মামলা- 
মোকর্দমা এবং কোন কোন কালে এক আধ বেলা নিমন্ত্রণ 
পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, উহাদের নাড়ীতে 
নাড়ীতে আনন্দের বস্তু! বহে। 

এক চরম মানসিক হীনতা উহাদের জীবনকে এক 
কাণা গলিতে টানিয়! লইয়! গিয়াছে, বারেকেন্ তরে উহার! 
সুর্যকবোজ্ৰগ রাজপথে ফিরিয়া! আসিতে ভয় পায়। 

কিন্ত আমার প্রাণ সেইখানেই ঘনীভূত হইয়! রহিয়াছে, 
যেখানে সীমাহীন বালুর সমুদ্র পার হইয়! বণিকেল দল মরুভূমি 
পার হইতেছে, নেই দ্রিগস্ত-খিস্তৃত তপ্ত বালুর অগ্নিশধ্যায় 
মাঝে মাঝে ওয়েসিম._ তাহাই আমায় সবলে টানিতেছে। 

আমি চাঁই জীবন, যে জীবন স্মার্ণ হইতে ইম্পাহান/ 
ইরাক্‌ হইতে প্যালেষ্টাইনে, এবং চীন, জাপান ও আমেরিকায় 
কাটাইয়াছি। আমার কাণে বাঁজিতেছে, টাইগ্রীন্‌ ও ইউ- 
ফ্রেটিসের কল্লোল-ধবনি। আগার চক্ষের উপর ভাসিতেছে 
নীল পাথরের গায়ে তাত নুধ্য। আনি দেখিতেন্থি 
দিগন্তগ্রসারিত মরুভূমি, যেখানে বৃণিকের. ছল সারি রে 


, উটের পৃষ্ঠে বাঁণিজ্যসস্ভার চাপাইয়া . দীর্ঘ আল্ধা্ী 


আচ্ছাদিত হইয়া তথ্য মকভূমি পার হইতেছে। কোথা! 
দেই বন্ধুর পথ, সেই আন্নামানের তীরভূম্জ আমেরিকা 
জঙম্ত জীবন, আর বিষুবিয়াসের পিঙ্গল গহ্বর! দুঃখের 
কণ্টকাকীর্ণ দীর্ঘ পথ, নূতন নুতন অঙ্জার] শেক, নুতন নূতন 
সমাজ-ব্যবস্থা, আর হেনরী ফোর্ডের বিশ্ব-কর্ম্মশালা । আমি 
উহাদের চাঁই। আমি চাই বেগময় জীবনের তপ্ত আশ্বাদ। 
এই স্তিমিত, রুগ্ন, বিকলাঙ্গ গ্রাম্য-জীবনকে অন্তরের সহিত স্বণ। 
করি; আর দ্বণা কবি, এই সব পরশ্রীকাঁতর, নীচমনা,.অর্দ- 


"শিক্ষিত ভদ্র অধিবাসীদের | 





বিশ্ব-শশস্তি প্রতিষ্ঠা ূ শ্ীকান্গ - 


ইউরোপের বুদ্ধ বহ্নি ক্রমশঃ সুদূর প্রাচ্যে ছড়াইয়া অগত্যা তাঁহাদের কলহ সাময়িক ভাবে বন্ধ রাখিয়া 
পড়িল । এ যুদ্ধের যে শেষ কবে তাহ! লইয়া বহু জল্পনা ছু'ঞ্রনেই সতাভিমুখে রওন! হইলেন। যমরাজ পদত্যাগ 
কল্পনা--পরিশেষে ভবিষ্যত বাণীও করা হইয়াছে। কিন্ত যুদ্ধট। করিয়াছেন। ইহাতে স্বর্গে মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। এই 
এমনি বেয়াড়া হইয়। উঠিয়াছে যে, কাহারও কোন কথারই পদত্যাগ হইতেছে সভার আলোচ্য বিষয় । এই জগ্তই 
ধার ধারিতেছে না। নহা মুস্কিল! এই মুস্কিল যে কবে সন্ামগুলে গমভীরভাব বিরাজ করিতেছিল। সভাপতির 
আমান হইবে, তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিতেছেন না। আসন সর্বসম্মতিক্রমে মহারাজ ইন্দ্রই গ্রহণ করিলেন।, 
বৈজ্ঞানিকগণ অক্লান্ত পরিশ্রম কবিয়া ব্যর্থ হুইয়াছেন। মহাদেব স্থান কাল ভুলিয়া গিয়া তাহার চির অভ্ান্ত নেশার 
রাজনীতি কগণ ঘন ঘন গোপন বৈঠক বসাইতেছেন কিন্ত কোন আয়োজন কবিতেছিলেন এক কোণে বলিয়া । আর তাহারই 
সমাধানে আসিতে পারিতেছেন না। বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠা পাশে বসি! আছেন পৃথিবীর একজন প্রতিনিধি । 
তো দুবের কথা,_-গোঁল। বারুংদর আওয়াজ ক্রমণঃ বাড়িয়াই মহারাজ ইন্দ্র কোনরূপ ভূমিক। না করিয়াই যমবাজকে 
যাইতে লাগিল। কোথাও শান্তি নাই! সর্বত্র হাহাকার !! প্রশ্ন করিলেন,--”"আপনার পদত্যাগের কারণ বিশ্লেষণ 
বর্তমানে এরূপ অবস্থায় দীড়াইয়াছে যে ধরণীর বক্ষে করুণ?” _ 
কোনরূণে প্রাণটুকু.লইয়া বক আউটের অন্ধকারে বাচিয়া যমরারি ধার স্থির ভাবে, সাধারণ ভদ্রতা! বজায় রাখিয়া 
আছি বলিলেই চলে। এ বাঁচার যে কি সুখ, কি আনন্দ করজোড়ে কহিলেন, “আমার পদত্যাগের কারণ আর কিছুই 
তাহা! বোধ করি পৃথিবীর লোকদের বলিতে -হইবে নয সর্তে এত বে লোক ক্ষয় হইতেছে তাহার হিসাব রাখা 
না। - আমার পক্ষে সম্ভব হইতেছে ন!। চিত্রগুধ জানাইয়া 
এ যুদ্ধ যে শুধু আমাদেরই ক্ষতি করিয়াছে তাঁহা নহে-- দিয়াছেন যে, তাঁহার পেন্পন্‌ লইবার বয় অনেক দিন উত্তৰ { 
গেঁৎও প্রভূত ক্ষতি হইতেছে। এদিকে মা কালী হইয়া গিয়াছে এবং সেই কাঁরণেই তিনি খাতার মধ্যে নাম 
[দেবের ঘর সামাল দিতে-পারিতেছেন না। ঘরে আহার রেঞিষ্টি করিয়া চলিয়! গিয়াছেন। বর্তমানে দ্বিতীয় লোক 
[ই তবুও তাঁহাকে রশধিয়া থাওয়াইতে হইবে, কিন্ত কিযে পাঁইতেছি না যে তাঁহার পরিবর্তে কাজ করে। তবুও 
রাধিবেন তাহারও কোন ব্যবস্থা নহাঁদেব করেন নাই। এই চাঁলাইয়া লইতে পারিতাম কিগ্ড আজ কাল ‘জোর যার মন ক 
লইয়া স্বামী স্ত্ীতে তুমুল দন্দ সুক হইল। হিটলার জার্শ্মানীকে তাঁর-এর যুগ। জার্মানী দাবী করিতেছে তাহারা এত সৈগ্ত 
থাওয়াইতে পাঁরিতেছেন না তাই তিনি বাহাঁব কাছে খান্ত নিহত করিয়াছেন ব্রিটেন তাহ! অস্বাকাঁর করিতেছে! এখন 
দেখিতেছেন বলপূর্রক কাড়িয়া লইতেছেন। কিন্তু মহাদেব কাহাকে বিশ্বাস করিব?” 
কাড়িবেন কাহার কাছ হইতে? কলছেরও কোন সমাধান যমরাজের কথা শেষ হইলে পর মহারাজ ইন্দ্র বলেন, 
মহাদেবের গেঁঝোলো মাথায় ঢুকিতেছে না। উপায়! উপায় “তাহ! হইলে মর্ভ হইতে এমন এক ব্যক্তিকে নিয়ে আন্গন 
ম! কালী স্বয়ং ঠিক করিলেন। খাওয়ার অন্ত যদি কলহ বাহার দ্বারা এ কাজ করানো যাইবে!” 
করিতে হয় তাহা হইলে মর্তে গিয়া করাই ভাল কিন্ত মুস্কিল উত্তরে যনরাঞ্জ বলিলেন, মর্তের খবর বোধ করি 'আপনি ' 
হইতেছে. কাঁজিঘাটের পাঁশাদের হাত হইতে রেহাই পাইবেন অনেক দিন অবগত নহেন। যে সকল লেক বর্তমানে নর্ভা 
কি করিয়া ? এমন সময় দূত আসিয়া জানাইলেন, মহারাজ হইতে আসিতেছে তাহাদের মিলিটারি মেজাজের সাথে তাল 
ইন সভা আহ্বান করিয়াছেন_-বিশেষ জরুরী সভা । অতএব দিয়া কাঁজ করা অসম্ভব। অতএব আমার পদত্যাগ পত্র 
. তাহাদের উপস্থিতি. একাস্ত গ্রয়োজনীয়। গ্রহণ করিয়া মর্ভ্যের জার্মানী নামক স্থান হইতে 
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হিউলারকে ধরিয়া আনিয়া যমরাজের পদে নিযুক্ত করুন। 
ইছাতে যুদ্ধও থামিবে, লোকক্ষয়ও কমিবে।” 

সভাস্থ সকলেই এক সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “ইহা হইতে 
পারে না! তাহা হইলে স্বর্গের মান থাকিবে না 1৮ 

একমাত্র মর্ভ প্রতিনিধি এই কথ! শুনিয়া একটু মুচকিয়া 
হাসিলেন। মহাদেব এতক্ষণ নেশায় অতিভূত ছিলেন। মর্তা 
প্রতিনিধিকে হাসিতে দেখিয়া কিছু না শুনিয়! ন! বুঝিয়! ধাক| 
দিয়! বুঝাইয়! দিলেন যে,ইহা হাসির স্থান নয়--জটীল সমস্তার 
সদাধান হইতেছে। 


অবশেষে পদত্যাগ পত্র গৃহীত হুইল, না বলিয়া যমরাঁজ 


বিষ ব্দনে বসিয়া পড়িলেন। এমন সময় স্বর্গের প্রধান দুত 


আসিয়া সভায় সংবাদ.জানাইল-_মর্ত হইতে এরোপ্লেনে করিয়া 


একজন বিটিশ বাজ্দুত মহারাজ ইন্দ্রের সঙ্গে দেখু করিতে, 


চান। এরোপ্লেনের নাম শুনিয়া সবাই চমকাইয়া উঠিলেন। 
বিশেষ করিয়! সর্ব পরিচিত নারদমুনি। তিনি একবার 
ভ্রমনকালে এক মর্ভাবানীর গুলিতে আহত হইয়াছিলেন এবং 
বর্তমানে ভ্রমন কর! বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । এমতা- 
বস্থায় সমকাইল না একমাত্র মর্তা-প্রতিনিধি। ব্রিটিশ রাজ- 
দুতকে নিয়! আমিতে আদেশ দেওয়া হইল কিন্ত ইহাও বলিয়! 
দেওয়া হইল যে, এরো প্লেন যেন বাহিরে থাকে । 


ব্রিটিশ বানদুতের আগমনের কারণ ন! বলিলে আপনাবা 
বুঝিতে পারিবেন না। তাই একটু বল! প্রয়োজন বোধ 
করি। মর্তে যে সকল দেশ বা সাম্রাদ্্য আছে তাহার মধ্যে 
একমা ব্রিটিশ 'গবর্ণমেণ্টই বিশ্বশান্তি প্ৰতিষ্ঠা করিতে পাবেন। 
বোধ করি এই ধারণা মনে পোষন কবিয়াই ব্রিটিশ রাচ্বুত 
তাহাদের আঙ্দি পেশ কর্নিতে স্বর্গের দরবারে গিয়াছিলেন। 
প্রথমে কিন্তু তিনি একটু ভূল করিয়াছিলেন এবং পবে 
তাঁহা বুঝিতে পারিবেন। 

ব্রিটিশ রাঞ্দুত সভায় প্রবেশ করিয়াই প্রথমে মহারাজ 
ইন্্রতে পরে সভান্থ সকল দেব দেবীকে মিলিটাবী কাধনায় 
সেলুট্‌ করিয়া দড়াইলেন। তাহার বুটেব শব্দ শুনিয়াই 
যাহাব! একটু অন্তমনস্ক ব! প্রেমালাপ কবিতেছিশেন তাহাব! 
চমকাইয়া গেলেন। তাবপরে ব্রিটিশ দূত বলিলেন, “মহারাজ, 
বিশ্বশ-স্তির ভার এতদিন আমাদের উপরেই ছিল এবং সেই 


বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা 


tot 


দাবী নিয়াই আজ আমাকে আপনাদের কাছে আসিবার 
প্রয়োজন হইয়াছে কয়েকটি সংবাদ দিবাঁর দন্ত ।” 

মহারাজ একটু কাশির শব করিয়া বলিলেন--“কি 
সংবাদ?” | | 

ব্রিটিশদূত বলিলেন--“মৰ্ত্যে ভীষণ অশাস্তির সুনি করিতেছে 
জার্মানী, ইতালী ও জাপান__এদের কিছুতেই বাগে আনা 
যাইতেছে না। এতদিন জার্মানী ও ইতালীকে শায়েস্তা 
করিয়া আনিযাছিলাঁম--এমন সময় জাপান ওঁ শয়তানদের 
দলে যোগ দিয়া আমাদের বড়ই বিপদে ফেলিয়ছে । আবার 
তাঁৰ উপরে ভারত্বর্ে সুভাষ বোস, গান্ধী, জওহরলাল এব! 
বড়ই উৎপাত আরম্ভ কবিয়াছে। আমরা কোন দিক যে 
সামাল দিব তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পাঁবিতেছি না। এই 
অবস্থায় একটি মাত্র' উপায় আছে এবং তাহার সমাধানেন 
উপাঁয়ও- মাপনাব হাতে |” 

“কি উপায়?” মহারাঁজ ইন্দ্র বলিলেন। 

- ব্রিটিশ দূত--“বৰ্মানে আ।সাঁদের যুদ্ধ পরিচালনা করিবার 
লোকেব অভাব হইয়! পড়িয়/ছে উপযুক্ত লোকই পাওয়া 
যাইতেছে না। বদি স্বর্গ হইতে এই যুদ্ধ পরিচ-লনার জন্ত 
কাহাকেও পাঠাইবার বাবস্থা করেন তাহ! হইলে বিশ্বশান্তি ৭ 
জনিবাধ্য ।* 

স্বাস্থ সবাই এই প্রস্তাবে রাজী হইলেন বিশ্বশান্তি হই 
এই আশায়। এখন সমস্তা হুইল, কে যাইবে এ যু 
মহারাজ প্রতোককে অনুবোধ করিলেন কিন্ত কেহই রা 
হইলেন না। নারদমু'ন মর্তেব নব আবিষ্কৃত বোমা প্রভৃতির 
যে বণনা কবিয়াছেন ইহার পরবে যদি প্রাণের ভৰ থাকে তবে 
কাহাবও ষাওয়! উচিত হইবে না। মহারাজ ইন্ছু অন্ত কোন 
উপায় ০স্থিব কবিতে ন! পারিয়া স্বর্গের মান রক্ষা কিবা 
জন্য নিভেই যাইবেন স্থিষ কবিশেন। 

মা কালা এই রকমই একটি সুযোগ খু'জিতেছিলেন। 


বো বোন মহাদেবের সাথে ঝগড়া কবিয়া দিনাছিপাত করার 


চেয়ে মর্তের সেনাপতিত্থটা ষদি পাওয়া যার তাহ! হইলে মন্দ 
কি? ইহাতে মহাদেবও জব হইবেন। মহাদেবকে অন্ধ 
করিবার জুই হোক মার মহারাজ ইন্দ্রকে বিপদ হইতে 
উদ্ধাপ্ধ কবিবার জ্ম্কই হোক অথবা নিজের কোন গোপন 
উদ্দে্ সফলের জন্তই হোক, ম| কালী যুদ্ধে যাইতে রাজী * 
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হইগেন। তবে তাহার একটি সর্ভ আছে। উৎসুক হইয়| 
সবাই প্রশ্ন করিলেন, “কি সর্ভ?" সায় দিলেন না শুধু 
মহাদেব। তিনি একবার তীব্র দৃষ্টিতে মা কালীর পানে 
চাঁহিলেন। . 
ম! কালী বলিলেন, “কালিখাটের মন্দিরে আমি পাণ্ডাদের 
দ্বারা আবদ্ধ আছি এবং সেই বন্ধন হইতে আমাকে মুক্তি 
দিতে হইবে । আমার নাম করিয়া ষে ব্যবস1 চলিতেছে, 
তাহাও বন্ধ করিতে হইবে ।” . 
ব্রিটিশ রাজদৃত তৎক্ষণাৎ বেতারে বড় কর্তাদের নিকট 
অনুমতি চাহিলেন। “উত্তবে শুধু তিনি বলিলেন, “এ সর্ভঁ 
মানিতে ব্রিটিশ গবৰ্ণমেণ্ট রাজী আছেন।* ' 
মর্ভে এ সংবাদটী গোপন রাখিবার চেষ্টা করা হুইলেও 
কাঁলীঘাটের যাত্রীদের কাছে অল্ান| রইল না! এ দিকে 
মা কালী এতদিনের সম্বন্ধ একদিনেই কাটিয়া ফেলিবেন_ 
ভাই তিনি তাঁহাব এক প্রিয় শিষ্যকে সাস্তনা 
১ জগ্ুই হোক বা'নিজের দুূর্বলতাব জনই ' হোক শ্রপ্নে 
 উানাইলেন তিনি যুদ্ধে যাইতেছেন। 
ব্রিটিশ রাচ্দুত এইখানেই "ভুল করিয়াছিলেন যে 
জান্মানদের স্পাই শুধু মর্তে নাই ব্বর্দেও 'মাছেন, ওঁ যে মর্ত- 
তিনিধি যাহাকে আঁপনাব! সভায় দেখিয়াছিলেন-:তিনিই 
তেছেন হিটলারের মাঁসতুতে| ভাই । তিনি এই সংবাদের 
টায় বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া হিটগারকে নিজ 
'্য সম্স্কে বেতার করিয়া জানাইলেন। 
উত্তবে হিটলার বলিলেন, “এই বিপদের একমাত্র 
»তযেধক হইতেছেন দেবাদিদেব মহাদেব। তিনি যাহাতে 
ক্ল গ্বানের পক্ষে যুদ্ধ করেন তাহার ব্যবস্থা অবশ্যই করিতে 
হইবে |” 
হিটলারের মাসতুতো ভাই বা মর্ত-গ্রতিনিধি এ সব 
ব্যাপারে বিশেষ পারদর্শী । সুতরাং মহাদেবকে ভুলাইতে 
বা দলে টানিতে বিলম্ব হইল না। মহাদেবও মা কালীব 
উপর চটিয়াই ছিলেন । কেবলমাত্র একটা| কেলেঙ্কাবী ভইন্না 
যাইবে এ জন্য এতদিন তিনি চুপ করিয়৷ সুযোগের অপেক্ষা 
কবিতেছিলেন। সুযোগ উপস্থিত! তাই তিনি সন্মত 
হইয়া গেলেন তবে তাহারও একটি সর্ভ আছে। সর্ভটি এই 
“যে ছাহাকে নিয়মিতভাবে নেশীব সর্তবিধ জিনিষ সর্বদা 
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দিবার 


[ হয় খণ্ডঁ৪ৰ্ণ সংখ্যা 


সববরাহ করিতে হইবে। জার্মানি স্পাই তখনি রাজী হইলেন 
এবং বলিলেন জাপানে আপনার জন্ত একটি কারখানা খুলিয়া - 
দিব আপনি কোন চিন্তা করিবেন না। 

সংবাদ পাওয়া গেল, মা কালী দিঙ্গাপুবে যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইবেন। অতএব মহাদেবও সেই স্থানেই যুদ্ধ 
করিতে যাইবেন। ঘোরতর যুদ্ধের সুচনা ছুই দলই দর্শাইতে 
লাগিলেন। ছুই দলই ভাবিতেছেন, এবার আব আমাদের 
সাথে কে পারিবে? আরও জান! গেল এবার আকাশ যুদ্ধই 
হইবে । 

মা কালীর ছুই পাশে বসিয়াছেন জেনারেল ওয়াভেল ও 
ডাফকুপার আব চালাইতেছেন একঞ্রন সুদক্ষ ভারতীয় 
বৈমানিক এবং পিছনে আসিতেছেন সদলবঙ্গে, চার্চিন 
সাহেব কাগজপত্র লইয়।। তিনি জানেন যে ম৷ কাশী বখন 
্বয়ং যুদ্ধ করিবেন তখন শক্ররা নিশ্চয়ই সন্ধি করিতে 
আসিবে সুতরাং কাগজপত্রের প্রয়োজন আছে। কারণ, 
শুভগ্ত শীত্ৰম্‌ । | 

মহাদেবের ছুই পাশে বসিয়াছেন গোঁয়েবল্দ ও তোরে! 
এবং চালক স্বয়ং গোয়েরিং। হিটলার পিছনে সৈল্তদামস্ত 
শইয়। আসিতেছেন। মহাদেবের এরোপ্লেনে বোমাব চেয়ে 
“ব্যোম'-এর নেশাব সরঞ্জামই বেশী আছে। 


ছু'খানা এরোপ্লেনেই একটু অদ্ভুত রকম ছিল। ম 
কালীব খানি ছিল একদম কালে। আব মহাদেবের খান! 
ছিল ধবধবে নাদ1__সম্মুখে ধুতুবা ফুল আ্বাকা। ছুই দলই 
এই অদ্ভুত প্লেন ছু'থান! দেখিয়া লইলেন। কেহই ঠিক 
করিতে পাবিলেন না যে কোন দেশী বিমান। ছুই দলই 
ছই দলকে বেতারে জিজ্ঞাসা করিলেন“ Who are you ?* 
কোন" উত্তত নাই। ক্রমশঃই অগ্রধর হুইতে শাগিল 
নিকটবর্তী আমিলে মহাদেবের প্লেন হইতে বোমার বদলে 
গ্যাসের সাথে তীব্র মদিরাব গন্ধ ছাড়িতে লাগিলেন। ইহাতে 
মা কালীর মনে খটকা! লাগিল কারণ এরূপ.গন্ধ পায়! 
যাইত শুধু মহাদেবের গৃহে। ভাই তিনি নিজে দুববীণ 
দিয়! দেখিতে লাগিলেন এবং দেখিতে দেখিতে তাঁহার চোখ 
বড় হুইয়া গেল। মা কালীব অবস্থা দেখিয়া ডাঁফকুপাব 
বলিয়া উঠিশেন—"What has. happened Goddess 
Kali f° 
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ম! কালী বলিলেন--[)০0%৮ you see that my 
husbrnd is coming, so there cannot be any 
fight, ‘There must be peace. Do please send 
a message for peace,” 


এত্তগুলি কথ! মা কালী কোন দিনই ইংরেজীতে বলেন 
নাই। তাই তিনি হাঁপাইয়! উঠিলেন। এতদিনের বিরহট! 
ঘেন যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রবল হইয়া উঠিগ। অগত্যা শাস্তির বাণী 
প্রেরণ করা হুইল। যখন তাঁহার! কাছাকাছি আমিলেন 
তখন তাহাঁবা যুদ্ধ ভুলিয়া প্রেমালাঁপ সু কবিয়! দিলেন 


এবং শরম্পর পরষ্পরে এক চুক্তিতে আবদ্ধ হইলেন। ঠিক. 


হইল, মুহাদেব সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিষ আনিয়া দেবেন 
এবং থা কালী নির্বিঘ্নে গৃহস্থালীর কান্দ সম্পন্ধ করিবেন। 
সুতর"ং যুদ্ধ থামিয়া গেল এবং যুদ্ধক্ষেত্রে শান্তির বাণী প্রচাব 
কর! ছইল। 


হ্যাপার দেখিয়া মার্শাল গোঁয়েরিংং তোঙো৷ ও গোয়েবল্স্‌ 
প্যারন্সুটে নামিয়া পড়িলেন। দেখাদেখি ওয়েভেল ও 
ভাফবুপাঁরও প্যারাস্থটে ঝাঁপ দিয়া অনভ্যাদ বশতঃ পা 
ভাক্জিয়া বসিলেন । 

হুই পক্ষেরই সৈন্ুদল যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত ছিল--শাস্তির 
অন্ত লয়। সুতরাং প্রথমে বেশ হাতাহাতি আরন্ত হইয়া 
গেল এবং থামিল তখন--যখন মহাদেব জানাইলেন যে, “যুদ্ধ 
বদি সুখ-শাঁপ্তিতে বাস করিবার অস্থই হইয়া থাকে তাহা! 
হইলে আমি সকলকে বলিতেছি যে, যুদ্ধের প্রয়োজন নাই। 
মা বালী তীহাব রণমুণ্ডি পরিত্যাগ করিয়া সংসারকাধ্যে 
মনোযোগী হইয়াছেন। অতএব আমার গৃহে যখন শাস্তি 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তখন বিশ্বেব সকল গৃছেই শান্তি হইবে - 
কেক তাহাদেরই হইবে না, যাহারা এতদিন ধরিয়া মিথ্য! 


বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠা 
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একটা লোভ দেখাইয়া তোমাদের হিং ভজন্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। দেশেব স্বাধীনতার নাম করিয়া তোমাদের রক্তের 
আশ্বাদ পাইতে শিখাইয়াছে, আর তোমাদের নতো কোটি 
কোটি হতভাগা'র গৃহে আগুন জাঁলাইয়! দিয়াছে । অতএব 
তোঁমরা যুদ্ধ ন! করিয়! সেই সকল শয়তানদেব শাস্তির ব্যবস্থা 
কর-__ তাহাদের ক্ষমা করিলে তোমাদের পাপ হইবে । আমার 
আর কিছু বলিবার নাই-_কেবলমাত্র অনুরোধ করিতেছি, 
মিথা। লোভের বশবর্তী হইও ন1।” এই বলিয়া মহাদেব 
মা কালী সহ চলিয়া! গেলেন। 

এতক্ষণ পর্যন্ত বাহারা যুদ্ধের ভয় দেখ ইতেছিলেন 
তাহারা মহাদেবের বক্তৃতা শুনিয়া ঘাবড়াইয় গেলেন। 
তীগাবা স্বপ্নেও চিন্তা করেন নাই যে মহাদেব একপ ভাবে 
তাঁহাদের পথে বসাইবেন। এখন তাহাদের এমন অবস্থা 
দড়াইয়াছে যে, যদি কেহ তাহাদের দেখিতে পান, তাহ! 
হইলে তাহাদের পৈতৃক প্রাণ লইয়া বাঁচা হুর হইবে । সুতরাং 
শক্র-মিত্রের, ছুই দলেরই নেতার! এক হইয়া গেলেন এবং 
“্যঃ পলায়ৃতি স জীবতি* এই নীতির অনুসরণ করিলেন। 

এদিকে শক্র ও মিত্রপক্ষের সৈম্তেরা তাহাদের ভুল 
বুঝিতে পারিল। তাহার! দেখিল যে যেঙ্ছন্ত এত লোক 
ক্ষয়, তাহার ভাব যখন স্বয়ং মহাদেবই গ্রহণ করিলেন, তখন 
এই ঘুদ্ধেব আর প্রয়োজন কি? যদি সকলে গিশিয়| খাও 
দাওয়া করিয়! শান্তিতে বসবাস করিতে পাবে তাহ! হারে 
এত হাজাম! তাহারা কেন করিবে? অতএব যুদ্ধ থানিটী 
গেল এবং বিশ্বশাত্তিব বাণী একই সময়ে নেতাবে সকল 
দেশে প্রচারিত হইল ।* 


* কলিকাতায় একটা! গুজব যে মা! কালী নাকি যুদ্ধ গিষাছেন_ 
এই গুজবে অনুপ্রাণিত হইয়| লিখিত 
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পা 


দেশের নেব! 


তিন 


সুব্রত হার কর্ম্মকেন্ত্র যুলগ্রামে এক 'অপরাহে আসিবা 
পৌছিল। সে যে পথে আগিয়াছিল সেই পৎট্রকুব অপরূপ 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তাঁহার চিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছিল। একটি 
খালের মধ্যদিয়া তাহাকে আসিতে হইয়াছে । খালের দক্ষিণ 
দিকে জলমগ্ন চর। তার পরেই বিশাল পদ্মা । চরের মধ্যে 
কৃষক পল্লী ! কৃষকেরা সেখানে ক্্রী-পুত্র, গর-বাছুব লইয়ু 
বাস কবে, কি দুঃসাহসিক তাদের জীবন ! 

খালের উত্তব দিকে গ্রামেব পর গ্রাম। কোথাও হিজন 
গাছে অজ ফুল ফুটিয়া আছে। মৃতু সৌরভ ছড়াইয়| দিয়। 
ফুলগুলি ঝরিরা পড়িতেছে। আমের বন, বাশের ঝোপ, 
কলাগাছ, ছাতিয়ান বা সপুপর্ণী গাছ সব দেখ! বাইতেছে। 
লোকজন ছোট ছোট নৌকায় করিয়া খালের জলে তর্‌ তর 
শব করিতে করিতে যাইতেছে । কোন নৌকায় ধান বোঝাই, 
কোন নৌকা হাটের. নানা বেপাতি লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে। 
দক্ষিণে অদুরে পদ্ম! ভাব বিরাট সলিল স্রোত লইয়া বেগে 
-ছুটিয়া চলিয়াছে। গ্রীমাবগুলি ধে'ায়া উড়াইয়! ছুটির চলিয়াছে, 
পুব, গোয়ালন্দ ও নাবারণগঞ্জের অভিমুখে । 


মুলগ্রামে যে বাড়ীতে সু্রতের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, 
সে বাড়ীব কর্তা শিবানন্দ সেনের নাম দেশের সকলেরই 
পরিচিত। নিচক্ষণ চিকিৎসক হিসাবেও যেমন তিনি ষশব্বী 
ছিলেন, তেমনই একজন দেশ সেবক এবং দানশীল ও পরোঁপ- 
কারী ব্যক্তি বলিষাও সকলে তাঁহাকে শ্রদ্ধ। ও ভক্তি করিত। 
গ্রামের দীন-ছঃখী, স্ত্রী-পুরুষ ছুইবেল! তাহার কাছে ওঁষধ 
ল্টতে আমিত। শুধু ওষধ দিয়াই তাহার অবলব ডিল না, 
পথ্য জোগানো এমন কি তাহাদের অন্ন-বস্ত্রেব ব্যবস্থাও 
করিতে হইত এই কবিরাজ মহাশয়কে । 

কবিরাজ মহাশয় একালের লোক না হইলে ৪, একালের 
লোকদেবই মত গ্রামের ও সমাজের নানা কথ! ভাঁবিতেন। 
তাহার ভাবনাটা শুধু বাক্যের মধ্যে নিহিত ছিল না, কার্য্যের 
* মধ্য দিয়াই তাহার আদশ ফুটিয়া উঠিত। গ্রামের কতলোক 









| শ্ীযোগেন্্নাথ গুপ্ত 


যে তাহাকে ছলনা করিত, কিন্তু মে ছলনায় তাহাকে বিচলিত 
কবে নাই কোনদিন । বাঙ্গালাদেশে যখন প্রথম ন্বদেশীর বস্তা 
আসিয়াছিল সেই স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে তরুণ বয়সে 
শিবানন্দ সেন গ্রামে গ্রামে, বাড়ী বাড়ী বোম্বাই মিলের 
কাপড় মাথায় করিয়। ফেরী করিতেন এবং বাড়ী বাড়ী কার্পাস 
গাছ পুতিয়া এবং চরকা বিলাইয় স্ত্রী পুরুষ সকলকে চরকা! 


মর 
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কাটিয়া দৈষ্ত ঘুচাইবার জন্ত ডাকিতেন। আজ বৃদ্ধ হইয়াও _ 


তাহার সেই উৎসাহ ও কর্মক্ষমতা ছিল আগেব মত তীব্র, 
কিন্তু দেহ হইয়া আসিয়াছিল অপটু । এ বয়সে সময়ে সময়ে 
নিরাশ হইতে হইত তাঁহাকে, কেন না যাহাদের জন্ত কাঁজ কর! 
তাহারাই যে নিজেদের ভাল নন্দ বুঝিতে চাহে না গ্রামের 
জেলেরা, চাষারা, নিমশ্রেণীর স্ত্রীলোকের! কেহই বে কাজ 


করিতে চায় না--চাঁয় শুধু ভিক্ষা! । গ্রামেব পথ-ঘাট জঙ্গলে . 


ভরিয়া গিয়াছে, পুকুর কচুবিপাঁনায় ঢাকা পড়িয়াছে, সেদিকে 


কাহারও যত্ব নাই এমনই অলস ও অকর্মণ্যদ্বিগকে লইয়াই রা 


ভাহাব কাল । 

শিবানন্দ সেন মহাশরেব আত্মীয়ের! বলিতেন, কলিকাতা, 
ঢাক! বা অন্ত কোনও বড় সহরে যদি ব্যবসা করিতেন তবে 
আপনার পসার যেমন বাড়িত তেমনি দেশের লোকও 
জানিতে পারিত আপনার মহুত্বের কথা। কিন্ত তিনি 
বলিতেন, “গ্রাম ছেড়ে কোথাও যাব ন! ।” মনের মধ্যে বর্তমান 
অগ্রগতিব সহিত সংযোগ রাখিবার ইচ্ছা তাঁহার প্রবল ছিল, 
তাই ভাধিয়াছিলেন যদি বাহিরের কেহ আসিয়| নূতন একট! 
প্রেবণা জাগাইয়া দেয় তবে হয় ত’ দেশেব কল্যাণ হইতে 
পারে। তাই তিনি প্রারই প্রনিদ্ধ বক্তা ও কম্মীদিগকে 
আহ্বান করিতেন। কিন্তু তাহাব! গ্রামে আসিবার জন্ত যে 


ad 


Fad 


রাঞ্জলিক ব্যয়ের বরান্দ উপস্থিত করিতেন তাহাতেই তাহাকে - 


নিবাশ হইতে হইত | আর দেখিতেন, ইহার! প্রককতভাবে 
দেশের কাজকে জীবনেব ব্রতরূপে গ্রহণ করিতে চান না। 
তাই ওপব দ্বিকে বড় একট! মন দিতেন না। সুব্রত 


কয়েকটি গ্রাম ঘুরিয়! তাহাবই অনুরোধে মুলগ্রামটিকে কেন্ত 
করিয়া কাজ করিতে আঁসিয়াছিল। 


চৈত্র--১৩৪৮ ] 


সে মূলগ্রামে আসিয়া দেখিল শিবানন্দ কবিরাজ মহাশয়ের 
হহৎ চত্ডীমণ্ডপটিতে গ্রামের লোকের একটি সভা বসিয়াছে। 
ফতরঞ্চেব উপব পর্নি্ধার চাদর পাতা। কয়েকটি তাকিয়াও 
সাঁছে। যাহারা বসিয়াছিলেন তাহাদের অনেকেরই গায়ে 
সামা একখানি উত্তরীয়, মলিন, বিবর্ণ পৈতা ঝুলিতেছে। 
সবার অদূরে চণ্ডীমগুপের এককোণে একটি আুন্দরী তরুণী 
সহজগ্ঞাবে দীড়াইযা আছে'। সুবতকে দেখিয়া কবিরাজ 
নহাশব উঠিলেন এবং সাগ্রহে তাহাকে অন্তার্থন! করিয়া 
একজন ভূত্যকে সুত্রতের জিনিষ-পত্র ইত্যাদি আনিয়া বৈঠক- 
খানা ঘরের পাশের অতিথিদের থাকিবার নির্দিষ্ট ঘরথানিতে 
নাখিবাঁর সব ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিয়া কহিলেন, “আমরা 
আজ একটা গ্রাম্য বিচারে ব্যস্ত আছি। আপনি বিশ্রাম 
করুন| পরে কথা হবে। আমি রাত্রিতে আপনার সঙ্গে 
আলাপ ও আলোচন! করবো ।” নুব্রত কহিল, ‘আপনি 
যেমন অনুমতি করবেন তাই হবে। সুব্রত তাঁছার ওন্ত নির্দিষ্ট 
যবে চলিয়া গেল। 

সুত্রতের ঘরথানি ছোট হইলেও বেশ সুন্দর করিয়! 
সাঞ্জানো ছিল। কবোঁগেটেড টিনের ছাঁয়া । বেড়া কাঠের। 
ববের মেজটা ইট দিয়া বাঁধানো, সিমেণ্ট কর!। একপাশে 
একখানি ছোট খাট। মাঝখানে একটি ছোট টেবিল, 
টেবিলের সন্মুখে একখানি চেয়ার । ঘরের আর একদিকে 
জাম| কাপড় রাখিবার আলনা । বেড়াব গায়ে মহাত্মা গান্ধী, 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, স্তার আশুতোষ, * রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, 
বামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দের বড় রঙিন ছবি টাঙানো. এক 
কোনে ঝক্ঝকে পরিষ্কার ঘটি, কুঞ্জো ও গ্লাস, ধোয়া তোয়ালে 
সযত্বে পাট করিয়া সাজানো । টেবিলের উপর ছোট একটি 
মোরাদবাসী ফুলদানির মধ্যে যু'ই ফুলের স্তবক। বটি ক্ষুদ্র, 
যু'ইয়ের মধুর সুরভিতে সৌরভময় হইয়াছে। ভিতরে চাবি 
দিকেই জানালা ৷ জানালাব মধ্য দিয়া দেখ! বাইতেছিল নদী। 
এই নদীর নাম মানচিত্রে পুরাণো ব্রহ্মপুত্রের খাত বৃলিয়া 
লিখিত, কিন্তু গ্রামের কবি নাম দিয়াছেন রাতরেখ। । সুত্রতের 
কাছে তাহার অন্ত নির্দিষ্ট ঘবখানি বেশ ভাল লাগিয়াছিল। 
সে জামা ছাড়ি! শুধু গেঞ্জি গায়ে বসিয়া পড়িল চেয়ারখাঁনির 
উপর। মুক্ত জানালা-পথে পশ্চিম দিক্‌ হইতে শরতের ববির 
নীপ্চি আমিয়। ঘরখানিকে সমুজ্জল করিয়া দিয়াছিল। সে 


দেশের সেবা 


t৩৯ 


অপলকে বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল পল্লীর অপরূপ 
সৃষ্টি-মহিনা । ' 

নদীর বুকে কত নৌকা চলিয়া ষাইতেছে। কেহ শ্রোভের 
দিকে, কেহ উজান ঠেলিয়া। কোনটি ব! পাল তুলিয়া 
যাইতেছে তব্‌ তরু বেগে । এ বাড়ীখানি হইতে নদীর তীব 
পর্ধান্ত ববধান মাত্র ছুইখানি মাঠ। মাঠের গল তখনও 
শুকায় নাই। পাকা ধানেব শিষগুলি চাঁমরের মত একদিকে 
হেলিয়া পডিয়াছে। বাতাসে ছলিতেছে। মাঠের পরেই 
নদী। ন্দ্রীব জলে কচুবিপানার গুচ্ছ ভাঁসিয়া চলিয়াছে। 
এই কচুরীপানাকে ধ্বংস করে কে? বৈজ্ঞানিক হার 
মানিয়াছে এই কচুরীপানার কাছে। কবির কবিতাও 
কচ্রীপানা স্থান লাভ করিয়াছে । রাসায়নিক এই কচ্বীপানা 
হইতে কাগজ প্রস্কতর সম্ভাবনা জাঁগাইয়া হুপিতেছেন। 
কৃষিবিদ পণ্ডিত কচুরীপানাকে সারে পরিণত করিয়া! ফসল 
বাড়াইবার অন্য যত্ববান। আর ইহার ধ্বংসের ভম্ক সবকাঁর, 
ব্রতচারী সম্প্রদায় ও ক্কাউটের দলেরও চেষ্টার ভ্রু নাই । তবু 
কচুরী মরে না। অক্ষয় পবমায়ু লইয়া কচুরীপানা বানাল! 
দেশে আসিয়াছে । বাঙ্গলার মাটির একটা প্রধান গুণ এই 
যে, সে মকলকেই ভালবাসিতে জানে এবং আপনার বুকে দৃঢ় 
আকর্ষণে টানিয়া লইতে চাহে, যেমন সে একদিন ম্যালেরিয়া 
বিষকে সাদরে বরণ কবিয়াছে, কলেরাকে অঁলবাসিয়াছে, 
কচুরীপানাও তেমনি আজ বাঙ্গালার নদীর হকে, খালের 
জলে ও বিল পুকুরে গর্ববভরে আপনাকে বিস্তার ক।বত্তেছে 
রক্তবীজ্রেব মত। সুব্রত কচুরীপানার বিক্রম বিক্রমপুর 


আসিয়! প্রত্যক্ষ করিল বিশেষ ভাবে। পূর্বে ইহার নামই 
শুধু শুনিয়াছে, এমন ভাবে দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই। 


নদীব অপব পাড়ে বিস্তৃত মাঠ। সে মাঠ যোজন- 
বিস্তত। মাঠ কিন্তু উর নহে। সে মাঠে ফলিয়াছে 
সপ্রচুব ধান। তারপর মাঠের শেষে প্ল্লী। সেই 
সুদুববস্তী পল্লীর গাছপালাগুলি দেখাইতেছে মসীরেখার 
মত। পরী সব গ্রামের' পর মেঘনা নদ্বী। মৃলগ্রামের 
লোকের! প্রত্যুষে হুধ্যোদয় দেখিতে পান সুদুর পূর্ব 
সীমান্তে সমুজ্জল রক্তাতা বিমিশ্রিত জবাকুনূম সুশ 
বৃহত্তম আকারে । কলিকাতার ছেলে সুত্রতের কাছে নদী- 
মাতৃক দেশের এই অপূর্বশ্রীর কোন অভিজ্ঞত' ছিল ন! . 


&৪8০ 


তাই সে পরম হৃষ্ট মনে দু'নয়ন ভরিয়া বাঁহিরের এই রূপ 
১ দেখিতেছিল। এমন সময় একজন ভৃত্য তামাক ভরিয়া 
আনিয়া কহিল, “তামাক পিয়েন কর্ভাবাবু” কথা বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে হুকাটি বাড়াইয়া দিল। সুব্রত হাসিয়া কহিল, 
“আমি ত’ তামাক খাই না!” লোকটা “যে আজ্ঞা” বলিয় 
চলিয়! যাইবার সময় কহিল--“আপনার যখন কুছু দরকার 
হোবেক, হামকো বোলবেন । হামার নাম আঁছে লালান্দী। 
হামি বাঙ্গালা মুলুকে আঁছে তিরিশ বছব |” “সে হবে” বলিয় 
সুব্রত তাঁহাকে বিদায় করিল। 

সুত্রত প্রথমে বুঝিতে পারিল যে, গ্রামের ভদ্রতার একটি 
প্রধান অঙ্গ হইতেছে, তামাক খাওয়া! সন্ধে প্রশ্ন কর|। এবং 
তামাক খায় না এমন লোক কেহ আছে তাহ! তাঁহাদের 
ধারণাই হয় না। একটু পরেই একটি আট বছরের যেয়ে 


একহাতে একখানি শ্বেত পাথরের ছোট রেকাবীতে করিয়া 


নারকেলের সন্দেশ, রসগোল্লা, মুড়ি ও নারকেল, তিলের নাড়ু 
ও অষ্ক হাতে এক পেয়ালা চা আনিয়া কছিল,--“শাপনি 
কলকাতার লোক, চায়ের সমন হয়েছে, এই চাটুকু খেয়ে 
ফেলুন ত!” একথা বলিয়াই যে ফিক্‌ করিয়া হাঁসিয়া 
ফেলিল। . 

সুব্রত কহিল, “তুমি কি করে জানলে আমি চা খাই? 
আর এমন সময়েই খাই ।* 

"পছ, তা আব জানিনে বুঝি ? আমার বাবা; কাঁকা, মা, 
কাকীমার! সব্বাই চা খাঁন। মা জানেন কখন চা খেতে হয়। 
চা! খান, নইলে যে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ! জলখাবারটুকুও খান |” 

“তাই ত’ থুকি ! এই আমি খাচ্ছি। তুমি চা খেয়েছ?” 
“আমি ত’ ছু'বেল! চা খাইনি । সকালে না আমায় চা 
দেন, আর বিকেল বেল! দুধ খাই । বুঝলেন মস্ত বড় এক 


বাটি দুধ খাই ।” 
“বেশ ত’ { দিব্যি লক্ষ্মী মেয়ে তুমি ?” 
“হ' লঙ্মী। আমি মোটেই লক্ষী নই । আমাকে যা 


বলেন পাড়া ক€ছুলনি। বলুন ত’ কি অন্তায়্। পাড়াই বা 
কোথার, আর কৌদলই ব| করি কার সঙ্গে। আর এদের 
কথ আমি কিছু বুঝিই না। জানেন, এব! পুকুরকে বলে 
'পুকৈর” পেরারাকে বলে "গইয়া”, বেরালকে বলে “মেকুর” | 
* আপনি বুঝলেন কিছু !” 


বলভ্রী-_-৯ম বধ 
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“কেন বুঝবো না!” j 

“ছাই বুঝলেন! কিছু বুঝলেন না। আচ্ছ! মাপনি চা 
খান! লালাীকে পাঠিয়ে দোব সব নিয়ে বাবে । যখন যা 
দরকার বলে পাঠাবেন ।” 

"কাকে বলে পাঠাবে! ?” 

“কেন, আমাকে ?” 

“আমি ত’ তোমার নাম জ।নিনে লক্ষ্ীটি !” 

“আবার লক্ষ্মী ? বলুন পাড়া কুঁহুলনি ! ম! শুনে খুব 
খুশি হবেন। দেশে দেশে সুনাম রটবে, কেউ আমার সঙ্গে 
ভয়ে ভাঁবই করতে আবে না ।” 

“তাই যেন মেনে নিলাম। আমি ত’ আব তোমার 
কৌদল শুনিনি। তোমার সঙ্গে আমি ভাব করবে! ?” 

“তাই নাকি? তবে বলুন ডার |” 

বললুম ত’ ভাব! 

“তৰে আমার সঙ্গে হল আপনার ভাব এ 

"এইবার নাম বল।* 


"আমাব নাম দীপ্তি। আমাকে কিন্ত সকলে ডাকে 


‘খুকু’ [yd 
“আমিও তোমায় খুকু ডাকবো |” 
প্তাই ডাঁকবেন।* 
“আমি আপানাকে কি বলে ডাকবে! ?” 
“কাকাবাবু |” 
প্যাৎ! কাকা নয়। ডাকবো নৃদ্তনদাদা। আপনি 


নূতন দাদ] হলেন কিন! ! আমার ত’ আরও দাদ! আছে ।” 
“বেশ । আচ্ছ! খুকু, তোমরা! কোথায় থাক ?” 
“আমরা কৃষ্ণজনগরে নাড়ি বাবা সেখানে থাকেন 
কিনা 1” 


“তোমার বাবা কি করেন?” 


“ডেগুটিগিরি করেন। মার খুব অসুখ কিনা, তাই মামা ” 


বাঁড়ী এসেছি। 
গিয়েছ ? যদি যাও আমাদের বাড়ী যেও, কত সুন্দর সুন্দর 
পুতুল যে আমার আছে! পাশের বাড়ীর মিলিদির ছেলের 
সঙ্গে সেদ্বিন আমার মেয়ের বিয়ে দিয়ে এসেছি । কি বলবো 
দাদা একেবারে চামার | বরপণ দিলুম, কুলশধায় কত খরচ 
করলুম, তবু কিনা কর্তা-গিদ্ির মন উঠলো না। আমার 


ই নৃতনদাঁদা, তুমি কখনও কে্টনগর _ 


| খাওয়াচ্ছ। 
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মেয়েকে দিতেই চায় নাঁ-বলে গয়নার নাকি ওজন কম 
হয়েছে । বুঝলে নূতন দাদা, একেবারে কসাই গো ! একেবারে 
কস'ই 

বাছিব হইতে কর্কশ কঠে কে বলিল--“হাঁরে খুকু! কি 
বকর বকর কচ্ছিস্। ভদ্রলোকের ছেলেকে খেতে দিবিনে 
রাক্ষুসি !” 

খুকু হাসিয়া কছিল, “শুনলে নতুন দা, দাদার কথ! 
আমি বুঝি তোমাকে খেতে দিচ্ছি নে 1” 

সুব্রত হাসিয়া কহিল, “তুমি ত আমাকে খুব বত্ব করে 
কেমন তোমার যতু।” 

“বলগে, দাদাকে ওকথা বলো। আর মামাবাবুকে 
বলো। মামাবাবু মাকে চিকিচ্ছে করে ভাল করবেন বলেই 
৩’ এখানে নিয়ে এসেছেন। নইলে কি আঁসতুম নাকি 
পড়াস্তনা ছেড়ে । কত ক্ষেতি হবে বল ত’ 1?” 

“তোমার মার কি অসুখ !” 

“বুকে ব্যথা । হাটতে পারেন ন!। শরীর ভাল নেই 
তৰে এথানে এসে একটু তাল আছেন ৮ 

একি করে বুঝলে ?” 

*আমান্ব বেশ বকৃতে পারেন কি না, তাই!” একথা 
বলিয়াই খুকু হাদিল। 

সুব্রতও না হাসিয়া পারিল না। 

“ভবে আমি তাই নূতনদাঁদ৷”--বলিয়া দীপ্তি চলিয়া 
গেল। 

সুত্রতের কাছে এই চপল মেয়েটিকে বেশ লাগিল। 
দীপ্তি দেখিতে যেমন ফর্ণা, তেমনি তার সুগোল সুঠাম 
গঠন। মাথাভরা কালো চুল। গুচ্ছে গুচ্ছে ছুই কাধের 
পাশ দিয় ঝুকিয়া পড়িমাছে। মুখে ফুলের মতন সুন্দর 
হাঁগটি। চোখ দুইটি বেশ বড় এবং চোখের তারা খুবই 
কালে! । জ দুইটি ধনুকের মত বাঁকা । নাকটি যেমন হুশ 
তেষনই সুগঠিত ৷ পরণে তার বাঁসস্তাঁ রঙের সাড়ী। হাতে 
ছগাছি করিয়া সোনার চুড়ি। গলার ছোট একটি হার। 
ধেন মুর্তিমতী লক্ষ্মীটির মত সে ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
কবিয়াছিল। 

দীপ্তি চলিয়! গেলে সুব্রত মনে মনে ভাঁবিল, সে এইবার 
গ্রামের সংস্কার করিতে আসিয়| নানাদিক দিয়াই যে আনন্দ 


দেশের সেবা 
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লাভ করিতেছে এবং গ্রাম্য জীবনের যে সতকার পরিচয় 
পাইতেছে তাঁহা কি আগ্রা, অযোধ্যা, ঝ| দিল্লীতে মিলিবে? 
বাদালার সত্যিকাব সমাজ ও রূপ এই পরীকে আশ্রয় 
করিয়াই বাচিয়া আছে। 


চার 
শ্রীবণের মেঘ যেন-ঘন বরিধণ 
তেমতি গোপীর আি বুরে অনুন্মণ। 
কষ্মজল-_-কষ্দাস 


যে নাঁবীকে কেন্দ্রে করিয়া গ্রামে বিচাব ও বিতর্ক 
চলিয়া ছিল, অমন একট! খটন! কোনদিন মুলগ্রামে ঘটে নাই । 
এমন কি দশ গ্রামের মধ্যে ঘটিয়াছে কিন! তাহ ই সন্দেহজনক 
আস্ততঃ, এমন অন্যায় সামাজিক বিপ্লব । গ্রামের বৃদ্ধ, প্রো 
পুরুষ ও মহিলারা নিন্দায় হুইয়াছিলেন শতমুখ। আর 
বর্ষীয়পী বিধবা ও সধবা মহিলাদের কলগুঞ্জন ব্যাপারটি 
অতি বড় গুরুতর হইয়া দীড়াইয়াছিল। এমন কি, পাশের 
পঞ্চাশখানি গ্রামের লোকেরাও নাকি ছিঃ ছিঃ করিতেছিল। 
মূলগ্রাম কি হইল? একেবারে যে সংসার-ধর্ম 
সর্বপ্রকার অন্তায়কে প্রশ্রয় করিয়া সমাজে বিপ্লব উপস্থিত 
করিতেছে ! 

এইরূপ অপমান মূলগ্রথমের অধিবাসীরা সহিবে কেন? 
তাই বিচার-সভ! বসিয়াছিল। যাহাকে লইয়া বিটার-দা 
বদিয়াছিল, সে একটি তরুণী । বয়স আদরে! উনিশেব 
যধো | দীর্ঘ দেহ, একহারা গঠন। গেঁরাঙগী। মুখে- 
চোখে একটা দৃপ্ত মহিমা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে যেন তাহার ' 
প্রতি সমাজেব এই উপেক্ষা, এই নিন্ব। ও গ্লানি সব কিছু 
উপেক্ষা করিবার মত সাঁহসিকা। তরুণীঙ্ব নাম উমা । 
উমার পরণে খন্দরের মোট! সাড়ী। হই শুতে দুইটি লাল 
মোটা শাখা । দে গ্রীবা বাকাইয়! খুতাবে দীড়াইয়াছিল। 
সভাস্থলে উপবিষ্ট লোকজনের প্রতি কোন লক্ষ/ঃই তাহার 
ছিল না। , 

ঘটনাটি এই । উম! রাদীশ্রেণী কুলীনের মেয়ে । 
গ্রামের বালিকাবিদ্যালশ্ন হইতে মধ্য ইংরাজী পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে। শিল্পকার্ধো সে স্থনিপুণ।। তীতের কান্ধে 
সে দক্ষ । পাটি বুনিতে; সতর্ক বুনিতে এনন কি কাঁপড়," 


৫৪২ 
শাল সব সে বুনিতে পারে। সে তাঁহার অপরূপ 
সৌন্দৰ্য্য লইয়| বাঁড়িতেছিল পল্লীর নিভৃত বন-বনে পাতার 
আড়ালে ঢাঁকা কামিনী-সশ্ুবকের মত। উমার বাবা মেয়ের 
সম্বদ্ধের জন্তু গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, কিন্ত 
কুশ ও মেলের বন্ধন মিলাইতে গিয়া কোথাও সম্বন্ধ ঠিক 
করিতে পারিতেছিলেন ন!। 

রামগতি মুখোপাধ্যায় একবার একটি বৃদ্ধ বিপত্বীকের 
সহিত সম্বন্ধ অনেকটা প্রায় স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন, তখন 
উম! বিদ্রোহ করিয়া বসিল, সে পিতাকে কহিল, “বিবাহ 
করিব ন! 

উমার বর্ষীয়দী দিদিমা গঞ্িয়া কহিণেন, “কেন লো! 
পোঁড়াবমুখী ?” 

উমার গা ছিলেন না। উপায় বয়স ধখন পাঁচ বদর 
তখন উমার মা মার] গিয়াছিলেন, কাঁপেই এই বিধবা 
নিঃসন্তান পিসীম! উনাকে তাঁহার ভ্রদয়ের সমস্ত নেহ দিয়া 
পালন করিয়াছিলেন। পিসীমার কথায় উম! শান্তভাবে 
কহিল, ‘তুমি কিযে বলো পিসীমা, একট! ষাট বছরের 
বুড়োকে যার পাঁচ ছয়টা ছেলেমেয়ে তাকে কিন। আমি বিয়ে 
করবে|। আমি বিয়ে করবো না--করবো না!” 

পিসীমা আগেরই মত কষ্টা হইয়া কহিলেন, “কুলীনের 
কুল বক্ষা কর! ত’ চাই । এমন বরের সেবা যত্ন করতে 
পারলে বেঁচে যাবি পোড়ারমুখী 1” 


“পিসীমা, তোমায় সাবধান কবে দিচ্ছি, বাঁর বার আমায় 


পোড়ারমুখী পোড়ারমুখী করো না।* 

“কেন করবো! না শুনি ? এইবার তাহার স্বর ' পঞ্চমে 
উঠিয়াছিল। 

রামগতি ধীরভাবে কহিলেন, “উমাকে গাল দিয়ে কি 
কিছু ফল হবে? বুঝিয়ে বলে! প্রবাঁসিনী ৷” 

প্রবাসিনী গল্প, গজ, করিতে করিতে' চলিয়া গেল 
গৃহস্থালীর কাজে । রামগতি নিজের হাতে তামাক সানিয়া 
মাথার ভিতর হইতে ন! না দুশ্চিন্তাকে ধূত্রজালের মধ্য দিয়া 
ধৃমাচ্ছন্ন করিতে লাগিলেন। 

এ ঘটনার পর অনেক দিন কাটিয়] গিয়াছে। 
_ রামগতি মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীর পাশে ছিল ছোট 

একটি খাল। খালের ওপারে ছিল রামেন্ত্র সাগ্ঠাল 


ৰঙ্গ নী--৯ম বধ 


সুবাদে ইহাকে সকলে ডাকিত মাধবমীম]। 


[ ২য় খণ্ড -৪ৰ্থ সংখ্যা 


মহাশয়ের বাড়ী। সান্তাল মহাশয়েরা গ্রামের মধ্যে 
বন্ধিষ্ লোক। বারেন্ত্র শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ কুলীন। বাসেন্্ 
সাগ্ভাল কয়েক বৎসর হইল দেহরক্ষা করিয়াছেন। 
তাহার পত্বী ছিলেন উত্তর-র্দের কোন এক প্রসিদ্ধ 


জমিদারের মেয়ে । স্বামীর মৃত্যুর পর তিনিও বেশীদিন 


জীবিতা ছিলেন না। দুই পুত্র ও ছুই কন্যা মাত্র ইহাদের 
সস্তান'। কলঙ্ক দুইটির বিবাহ হইয়াছে বাঙগালার ছুই বিখ্যাত 
জমিদারের সহিত। দুই পুত্রের মধ্যে বড়টি তেমন লেখাপড়া! 


শিখেন নাই, তাই এক ভনগ্নীপতির বাড়ীতে জমিদারী, 


সেরেস্তায় এক মহাশেব নাঁয়েবী করিতেন। ছোট ছেলে 
অতীন্দত্র এম-এ পাশ কবিয়া কপিক।তায় আইন পড়িতেছিল। 
পমিদাবীর আয় এবং নগদ সম্পত্তিতে ইহাদের বাৎসরিক 
আতর ছিল প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার টাকা । কিন্তু ইহাদের 
সংসারের কর্তা ছিলেন মাধব আচাঁধ্য । মাধব বৎসরের 
প্রায় দশনাস কাল এখানেই থাঁকিতেন। এই মাধব ছিলেন 
রামেন্্র সাম্তালের দূর সম্পর্কীয় শ্যালক। গ্রামে সেই 
মাধব্মাণা 
এমন ভাবে এই পরিবারের উপর আপনার প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিলেন যে, লোকে ঠাষ্টা করিয়া রামেন্দ্র সান্তাল, 
মহাশয়ের বাড়ীর নাম দিয়াছিল মাধব-নিবাস। 

মাধব আচার্য দেখিতে ছিলেন কৃষ্ণকায়, হৃষপুষ্ট। বুকে 
উপর মন্তবড় একটা কাট! দাঁগ। বেঁটে খাটে মানুষ । 
মাথার মাঝখানে একটি টাঁক। টাক বেড়িয়া মাথার চা 


* "পাশে কাচা-পাকা চুল। গৌঁফ-দাঁড়ি কামান। চক্ষু হুঈটি 


বাঁজপাখীর মত তীক্ষ। - চারটি দত মুখ হইতে বাছিব 
হইয়াই থাকিত। গ্রামের লোকদের মধ্যে মোৌকন্ধমা বাধাইতে, 
দলাদলি করিতে এই বিদেশী আচার্ধ্য মহাশয় মূলগ্রামে এমনি 
প্রাধান্ত বিস্তার করিয়া ব'্সয়াছিলেন যে, ছেলে বুড়ো সকলেই 
তাহাকে দূর হইতে দেখিলেই বলিত-_মাঁধব মাম! আনছে রে 
যেন একট! মস্ত বড় ভয়ের জিনিষ । 

মাধব নামার ভাগিনেয়েরাঁও মামাকে ভক্তি করিয়া 
চলিত। তাহাব কারণও ছিল। প্রথম -কথা, বড় ভাগিনের 
ষতীন্্র জমিদারী কার্যে যে মহলে থাঁকিতেন, সেখানেই 
সপরিবারে প্রাসাদোপম বাড়ীতে বাম করিতেন । আমলা- 
মুছরীর! তাহাকে জমিদারের শ্যালক বলিয়া ভয়ও করিত 


a) 


শপ 


দি 


চৈত্--১৩৪৮] 


শ্রদ্ধাও করিত, কেননা বতীন্ত্র ছিল সরল প্রকৃতির মানুষ । 
সে জমিদাবীর ঘোর-প্যাচ অতটা বুঝিত না, কাজেই তীহাকে 
মধ্যে বাথিয়া আমলাদের কোনও অসুবিধা ছিল না। 
যতীন্দ্রেব স্ত্রীকে শ্বশুরের ঘব করিতে পাঁঠাইবাব ইচ্ছা তাহার 
বাব! নাদের ছিল না। কাজেই: যতীন্দ্রেব স্ত্রী স্ুরবালা 
কখনও পিত্রালয়ে কখনও ব! কাছারী বাড়ীতে মাসিয়া বাস 
করিত। তবে বেশীর ভাগই থাকিত পিত্রালয়ে। বিবাঁহেব 
পর দে একবাব মাত্র নুতন বধূরূপে মূলগ্রামে আসিয়াছিল। 
আর অতীন্দ্র সে ত’ কলেজের ছেলে, সে সংসারের কিই বা 
“ধার ধাবে। | 

উম! ও অতীন্দ্রের ছেলেবেলা হইতেই ছিল বড় ভাব। 
পাশাপাশি বাড়ী, বিশেষ, বর্ষার পর খালের জল শুকাইয়! 
গেলে যাতায়াতের কোন' বাঁধাই থাকিত না। অতীন ও 
উম! পরস্পর পরস্পরকে একান্ত আপনার জনই মনে করিত। 
অতীন যখন গ্রামের স্কুল হইতে কলিকাতা পড়িতে গেল, 
তখন সে ছুটিতে উমার জন্ত ছবির বই আনিত, সেলাইয়ের 
জিনিব আনিত এবং ছবি আকিবার জন্য রঙেব বাক্স আনিতেও 
ভুলিত না। সঙ্গে সঙ্গে গল্প ও উপন্তাসের বইও আঁসিত 
প্রচুব, গল্প ও উপন্াস ছুই জনে পড়িত এক সঙ্গে । থিয়েটার 
বায়োস্কোপের নান! ' গল্প বলিয়াও অতন্দ্র এই পল্লীবাসিনী 
তরুণীব মনের উপর অসাধারণ প্রভাব বিস্তাব করিয়া 


ফেলিয়াছিল। লোকে এ ব্যাপারটা তেমন ভাবে লক্ষ্য 
করিবার সুযোগ পায় নাই। পাইলে হয় ত’ ব্যতিক্রম 
ঘটিতেও পাঁরিত। - j 


যৌবন ধৰ্ম্ম ও সমাঁঞ্জের বিচার করে না। উমা অতীন্দ্রকে 
ভালবাসিয়াছিল, অতীন্দ্রও উনাকে যে ভাল না বাসিয়াছিল 
তাহ। নহে। তবে কতট! “অকৃত্রিম তাহা উমাব বুঝিবার 
শক্তি ছিল না। i 

উমার বয়স বাড়িতেছিল, যৌবন তাহার দেহে আসিয়। 
পুষ্পিতা লতার মত শোভন রূপ ফুটাইয়া তুলিল । যে দেখিত 
সেই বলিত, সত্যই যেন গিরিবাঁজ-কন্তা উমা সে। 

অতীন্দ একদিন মামাব কাছে সাহস করিয়! বলিয়াছিল, 
গমাসা, আমি উমাকে বিয়ে করবে |” 

মাধব মামা অতীন্দ্ের কথায় বাগ না করিয়া শান্ত ভাবে 
বুলিয়াছিলেন, “সে হয় ন! বাবাঃ সমাজে বাধবে। রাঢ়ী 


দেশের সেবা 
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বারেন্্রীতে কি. বিয়ে চলে? তারপর একট! ভিখেবীর 
মেয়ে এনে কি হবে বল ত.? -আমি তোমার জন্ত রাজার 
মেয়ে এনে দেবো, বিশ হানার টাকা পণ, পঞ্চাশ হাজার 
টাকাব যৌতুক। কথাটা অসম্ভব নয়। কেন ন! বারেন্্ 
শ্রেণীর বিবাহে অমন পণ বা যৌতুক বেশী কথা নহে। 
রামেন্দ্র সান্তাল পণে ও যৌতুকে প্রায় লক্ষ টাক! পাইয়া- 
ছিলেন। আর অতীন্ত্র ত’ একালেব পাশ কর! ছেলে । 
সুপ্রী অবস্থাপন্ন যুবককে জামাতা করিতে, ধনী বাবেন্্র 
সমাজের লোকের! চাহিবে না কেন? 

অতীন্দ্র আর কোন কথা ন! বলিয়া চলিয়া গেল 
কলিকাতা কলেজ খোলার জন্ত, আর মাধব মান! চলিলেন 
পাত্রীর সন্ধানে । মাধব মামাঁব অনুপস্থিতিতে পঞ্চশর এক 
অঘটন ঘটাইয়া ফেলিলেন। 

একদিন সকাল বেল! দেখ] গেল, উম! বাড়ী নাই। 
কলঙ্কেব কথা, তাঁই রামগতি মুখোপাধ্যায় গোপনে কবিরাজ 
মহাশয়কে আসিয়া উমাঁব অন্তপ্জীনের কথা বণিলেন। 
কবিরাজ মচাঁশয় সব শুনিয়! কহিলেন, “অতীন কোথায় ?* 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “সে কয়েকদিন হ’ল কলকাতা 
চলে গেছে |” 

-বুদ্ধিমান্‌ শিবানন্দ সেনের কাছে সব ক্রিনিষটা সুম্পষ্ 
হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, "মুখুষয মশায়, এ অতীনেবই 
কাজ্র। মাঁধবমাঁম| বাড়ী নেই, যে এই সুযোগে এই 
হুক্ষ!্ধ্য করেছে |” 7 155 fs 

রামগতি পৈতা দিয়া হুই হাতে কবিরাজ নহাশয়কে হাত 
জড়াইয়া কহিলেন, “ব্রাহ্মণের জাত-মান বাচান 1” 

শিবানন্দ ক্রুন্ধ হইয়া কহিলেন, “আর জাত-নান । আচ্ছা 
দেখি কি কবতে পারি।” তৎক্ষণাৎ তিনি তাহার ভাই-পো 
এবং কয়েকদ্রন বিশিষ্ট ছাত্রকে উমা ও অতীনের খোঁজে 
পাঠাইয়| দিলেন। 

সূলগ্রাম হইতে দশ মাইল দুরে একটি ষ্টীমার-ষ্টেশনে 
উমা ও অতীন বখন ষ্টীমারের প্রতীক্ষা কহিতেছিল, তখন 
অনুমন্ধানকারী দল তাহাদিগকে ধরিয়।৷ ফেলিল এবং এক 
রকম জোর কিয়া ছুই জনকেই নৌকায় তুলিয়া লইল। 
অতীন পলাইতে চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু পারিল না। 

ত্র্ধ হইয়া এই. অশ্ুসন্ধানকারীরা যংন অতীগ্্রকে - 
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প্রহার করিতে উদ্যত হইতেছিল, তখন উস! জু! ফণিনীর 
সায় অতীন্দ্রকে বাহু বান্ধনে আবদ্ধ করিয়া সদর্পে বলিয়'ছিল, 
"মের না, অতীন্ত্র আগার স্বামী” তাহার এই সর্প উক্তিত 
অন্ুসন্ধানকারীবা স্তম্ভিত হই! গিয়াছিল। অভীনকে আর 
কিছু বলে নাঁই। | 
কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে অত্ীন্দর ও উমাকে আনা 
হইলে পর রিচক্ষণ কবিরাজ্দ মহাশয্ন গ্রামেব সকলকে 
ডাঁকাইলেন' এবং অবস্থা বুঝাইয়া বলিলেন, “এখন কি করা 
কর্তব্য?” অতীন্দ্র কহিল, “আমি উমাকে বিয়ে করবো। 
আপনারা বিয়ে দিবাব,'ব্যবস্থা করুন।” 
শিবানন্দ কহিলেন, "উমা কি বল ?” 
উম! সদর্পে অতীন্ত্রকে দেখাইয়া কহিল, “এ মামার স্বামী 1” 
রামগতি কহিল, “গ্রামের দশ জন যাহ! করবেন আমি তার 
বিরোধী হই কি করে? হতভাগী আমাকে মানুষের কাছে 
একেবাবে হেয় ক্রুলে।” এই বলিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হাউ হাউ 
কবিয়া| কাদিতে লাগিলেন । 
কবিরাজ মহাশয় শাস্পজ্ঞ পণ্ডিত । তবু ঠিনি নিকটবর্তী 
গ্রাম হইতে কয়েকজন পণ্ডিতকে আহ্বান ররিলেন। সকলেই 
বলিলেন, “পাত্র ও পাত্রী উভয়েই যখন ব্রাহ্মণ, তখন বিয়েতে 
কোন বাঁধা হ'তে পাবে না । রাঢ়ী বারেন্দ্রে বিয়ে হয় না ও 
একটা লোকাচার মাত্র। একদিন সমান এই সব কৃত্রিম 
বন্ধনকে ভেঙ্গে দিবে॥ বিয়ে দিতে পারেন। 
তরুণের! অয়ধবনি করিয়া উঠিল। অতীন কহিল,-"আঁমি 
সাবালক হয়েছি। মাধবয়ামা কে? তার, কথা কেন 
শুনবো?” কাজেই গ্রামের ছেলেবা যে ব্যাপাবটাকে একান্ত 
বিশ্রী ও অপমানজনক মনে করিয়াছিল তাহাংাই আবার এই 
বিবাহেব আয়োজনে উঠিরা পড়িয়া লাগিয়া গেল। অতীন্তরের 
ও উমার এক শুভদিনে বান্ধবাজ্জন ও ভুরি তোজনের সহিত 
বিবাহ হইল। এই নুতন সমাজ-সংস্কাব ও বিবাহের ঘটন! 
গ্রামের সংবাদদাতা নান! সংবাদপত্রে প্রচার করিয়া দিলেন। 
বিদেশে মাধব মাগ এ সংবাদ -পড়িলেন কিন্তু কথাটা 
বুদ্ধিমানের মত চাপিয়! গেলেন এবং চুপি চুপি একটা স্ন্ধ 
স্থির কবিয়! ফেলিবার আয়োজন করিলেন। 
কয়েক মাস পরের্‌ কথ্া।. মাধব মাম! বাড়ী আসিলেন 
* ভাগিনের অতীন্ত্রের একগন বন্ধিফু জমিদারের একমাত্র 
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শিক্ষিতা ও সুন্দরী কন্তাব মহিত বিবাহের সম্বন্ধ স্থির কবিয়া। 
এ সময়ে অতীন্ত্র কলিকাতায় ছিল। মাঁধবমাম! সহঞ্জেই 
অতীন্দ্রকে নানা গ্রলোভনে প্রলুন্ধ করিয়া জমিদারের 
কন্তাটিকে দেখাইলেন । অতীন্তর দেখিল নানা অলঙ্কার পবি- 
শোভিত! স্ামাঙন্গী মাধবী উমার অপেক্ষাও লাবগ্যযুক|। 
তারপর ভবিষ্যতে একলক্ষ টাকা আয়ের এক জমিদারী ও 
তাহার হাতে আপিবে। তরুণ চপল ধুবক মাধবমামাকে 
সম্বন্ধ স্থিব করিতে অভিমত দিল। মাধবমামা ভাগিনেরকে 
বলিলেন, “তুমি চল আমার সঙ্গে দেশে ।” অতীন্দর প্রথমে 
অন্বীকাঁর করিলেও পরে রাজী হইল। : - 

মাধব গ্রামের সামালিকদের বশীভূত, করিয়াছিলেন 
যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমুল্যে । বিচার-সভায় অভীক্পাও মাধব 
নামার পাণে আনিয়া বসিল। মাধবমামা বলিলেন, “কবিরাজ 
ম’শায়, আপনি আমার ভাগিনেয়কে, তার অমতে একটা 
কুলটার সঙ্গে বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন €কন ? এই. কুলটাব 
সঙ্গে? এ বিচার আপনাদের দশজনকে করতে হবে?” 

সামাজিকব! নস্য নাকে টিপিতে টিপিতে একসঞ্জে বলিয়া 
উঠিলেন--‘খোরতর অন্তাঙ্ক1 ঘোরতর অন্তান্ন !! এই সব 
সামাজিক পণ্ডিতের! কিন্ত কবিরা মছাশয়কে সমর্থন করিয়া- 
ছিল। কবিরাজ মহাশয় ব্যাপারটা বুঝিলেন। 

তরুণ্রে! গঞ্জিয়। বহিল--“মিথ্া! কথ! । হিন্দু বিবাহ। 
:চাঁলাকি চলবে না।” সামান্িকের! চীৎকাব করিয়া কহিলেন, 
“বিবাহ! কোথায় বিবাহ | জানি না ত’ |? - 

তরুপের৷ কহিল-__-“সেই যে দিস্তা দিস্তা খুব লুচি মিষ্টায় 
উড়ালেন ! দক্ষিণা টাকাটা-দশবার করে বাঁজিয়ে দেখলেন | 
মনে পড়ে ?* . 

“মিথ্যা কথা | মিথ্যা কথা |” | ৰ 

কবিরাজ মহাশয় নির্ববাক্‌ হুইয়! রহিলেন। .এত মিথ্যার 
অভিলম্প কেমন করিয়। হইতে পারে? মিথ্যাই হইল সত্য, 
সত্যই হইল মিথ্যা! | | 

অতীন্তর সর্বপ্রকার বন্ধন অন্নানবদনে অস্বীকার কবিল। 

কবিরাজ মহাশয় গন্ষিয়! কহিলেন--“এভবড় মিথ্যাবাদী ! 
তুমি উমা বিয়ে কবে! নি নারায্ণ সাক্ষী করে, গ্রামের 


"দশজন লোকের সম্মুখে ? বল।” 


মাধব হাসিয়া বলিলেন--“কববেজ্জ মশায় কি পাগল 





বঙ্কিমচন্দ্র 


উৰ্দ্ধে সীমাহীন নীলাদ্বর, নিয়ে অনীম উর্শি-মুখর 
পারাবার হঠাৎ দৃষ্টিপথে পতিত হইলে, মানবের মন যেরূপ 
ক্ষণকাল স্তন্ধ হইয়| যায়, বঙ্কিনচন্দ্রের বিষ আলোচন! করিতে 
জপ ভাবের সমাবেশ হয়, আর তাহার বিরাট বাক্রিত্বে 
আমাদের যন অভিভূত হইয়া পড়ে বস্তুতঃ বক্ধিদ্চন্দের 
সর্কতোমুখী প্রতিভার অজস্র দান পরিমাণ কর! দুঃসাধ্য । 
আমর! তাঁহাকে সাহিত্য-সত্রাট, যুগ মহাপুরুষ দেশাস্ম- 
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বন্ধিমচন্্ 
। বোধের কবি, নবজাগরপণের অগ্রদূত প্রভৃতি নানারূপে 
বন্দন! করিয়। তৃষ্থি লাভ করিতে পারি ন|। সর্ববোপরি 


বন্ধিমচন্দ্র খষি। এই এক কথায় তাহার স্বরূপ যেরূপ 
ফুটিয়া] উঠে আর কিছুতে সেরূপ হয় না। ঝষি 
প্বলিতেই আমাদের মনে তপোবনবাদী মুনির কথা 


শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


জাগ্রত হয়। কিন্তু খধবির একটি ব্যাপক অর্থ আছে। 
কেবল ভগবৎ প্রেম নহে, বিশ্বপ্রেম, শ্বদেশপ্রেম, জ্ঞান 
বিজ্ঞানের অনুশীলনে ভাব-সমাধিতে মগ্ন হইতে পারিলে, 
খধিত্ব লান্ভ হয়। ধ্যানে খধির| অস্ত্র দেখিতে পান, অর্থাৎ 
উহার ভীবিতরূপ ও কার্ধ্যশক্তি প্রতাক্ষ করেন। দেশের 


ছুদ্দিশ। দুর করিবার জন্তু বঞ্চিমচন্দ্র সমাহিত চিত্তে এরূপ * 


এক মন্ত্র আমাদিগকে দিয়া গিয়াছেন। এ মন্ত ‘বন্দেমাতরম্‌’। 
ভা/সমুদ্র হিমাচল এ মন্ত্রে সঞ্জীবিত হুইয়! উঠিয়াছে। 
বিবেকানন্দ একস্থলে বলিয়! গিয়াছেন, “প্রতোক বাক্কির 
নায় প্রতোক জাতিরও এক বিশেষ ভীবনোদ্দেন্তঠ থাকে । 
উহাই যেন জীবন- 
সঙ্গীতের প্রধান সুর । অঙ্ান্য সুর সেই প্রধান সুরের সহিত 
এক্যতান উৎপাদন করিতেছে। ভারতে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
বৃন্কিমচন্দ্রের 
সকল লেখার মধ্যে বে ভাঁবটি ধর! পড়ে, তাহার বিষয়, বোধ 
হ৮, কাহাকে৪ বলিয়া দিতে হয় না__সেটা তাহার গভীর 


উহাই তাহার জীবনের কেন্দ্র স্বরূপ। 


সঙ্গত তইয়! 
ধন্মুজীবনই জাতীয় জীবনের কেন্দ স্বরূপ ।” 


লেখকদের সম্বন্ধে উহা! প্রয়োগ কর! যায়। 


স্বদেশ প্রীতি । কেবল উপন্থাসে নহে, কমশাকান্তে ও অন্তান্ত 
প্রবন্ধাদিতে ধৰ্ম্মতত্ব ও কুষ্চরিত, লোক রহস্ত প্রভৃতি 
রহস্ত।ত্মক রচনায় ইহার প্রমাণ পাওয়! যায়। আনন্দমঠে 
ইহাত পূর্ণ পরিণতি এবং “বন্দেমাতরম্! সঙ্গীতে ইহার অপূর্বব 


প্রকাশ। 


আনন্দঘঠের উপক্রমণিকায় সন্থাদীর ছদ্মবেশে সাধকরূপী 
বঞ্ধিমচন্দ লিখিতেছেন, “একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় 
অন্ধতমোময় অরণ্য, তাহাতে বাত্রিকাল। 
প্রহর। রাত্রি অতিশয় অন্ধকার, 
অন্ধকার, কিছু দেখা বায় না। 
তমোরাশি ভূর্গল্স্থ অন্ধকারের ন্যায় ।” 

“যেই অনন্ত শূন্ত অরণ। মধ্যে সেই স্থচিভেছ্। অন্ধকারময় 
নিশীথে সেই অনমুতবনীয় নিস্তন্ধত| মধ্যে শব্দ হইল, “আমার 
মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে ন1?” ** এইরূপ 


রাত্রি দ্বিতীয় 
কাননের বাহিরেও 
কাননের ভিতরের 


a 
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তিনবার সেই অন্ধকার সমুদ্র আলোড়িত হুইল । তখন 
উত্তর হইল, “তোমার পণ কি?” প্রত্যুত্তরে বলিল, “পণ 
আমার জীবন সর্বস্ব 1” প্রতিশব হইল, “জীবন. তুচ্ছ, 
সকলেই ত্যাগ করিতে পাঁরে।” “নার কি আছে? আর 
কিদিব।” তখন উত্তব হুইল, “ভক্তি |” 
বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন, এই কামনাবিহীন অচল" ভক্তি 
ঈপ্চিতকে মিলাইবে। “বদ্দেমাতরম্ঠ সঙ্গীতের উৎপত্তি 
এইরূপেই হয়। আনন্দনঠের দশম পরিচ্ছেদে, ভবানন্দ 
. মাতৃময্ে দীক্ষিত করিবেন বলিয়া মহেন্্রকে গান গুনাইবার 
জন্প আরম্ভ করিলেন, 
১ বদ্দেমাতরম্‌। 
হজলাং হুফলাং সলয়শীতলাম্‌ 
শৃঙ্ত-ষ্ৰামলাঁং মাতরম্‌ ৷ 
মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিস্মিত হুইলেন, কিন্তু বুঝিতে 
পাঁরিলেন না--সুজজল| সুফলা শম্ত-গ্তামলা মাতা কে? 
ডিজ্ঞাস। করিলেন, “মাতা কে?” উত্তর না করিয়া ভবানন্দ 
গাঁহতে লাগিলেন, 
পুত্র ্যোঁৎস্ন| পুলকিত যাদিনীম্‌ 
ফুল্প কুহুমিত ভ্রমদ শৌভিনীম্‌ 
মৃহ।দিনীং হসধুয়ভাষিলী ম্‌ 
- সুথদাং বরদাং মাতরম্‌ ৷" 
মহেন্দ্র বলিলেন, “ও ত’ দেশ, এ ত’ মা নয়।” ভবানন্দ 
বলিলেন, “আমর! অঙ্ক মা মানি না, জননী জন্মভূমি, স্বর্গাদপি 
গর্য়পী। আমর! বলি জন্মভূষিই জননী, আমাদের সা 
নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী 
নাট, আমাদের আছে কেবল সেই সুদ্দল! সুফল! মলয়জ- 
সমীরণ শীতলা শঙ্ত শ্যামণ!--' “তখন মহেজ্্র বুবিয়া বলিলেন, 
“তবে আবার গাও”--ভবানন্দ আবার গাহিলেন, ' 


বন্দেমাতরম্‌ 
স্থজলাং হুফলাং সলয়জনীতলাঁং শশ্ত শ্টামলাং মাতরম্‌। 

শুর জ্যোত্ন! পুলকিত যাসিনীং ফুল কুহুমিত ক্রমদলশে।ভিদীস্‌, 
স্থহাসিনীং সুমধুরভাবিগীং হখদাং বরদাং মাতরম্‌ ॥ 

সপ্তকোট কঠ কল-কল নিনাদ-করালে, 

ছিসগুকো।টিভূনৈধ্‌ তখরকরবালে, 

অবলা কেন ম' এত বলে। 

বহুবল ধারিলিং নমামি তারিণীং রিপুদ্দলবারিণীং মীতরম্‌॥ 


বহিমচন্তর 
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তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম, তুমি হাদি, তুমি মৰ্ম্ম, ছি শৌণাঃ শরীরে 
বাহতে তুমি ম| শক্তি হৃদয়ে তুমি ম! ভক্তি তোমারই প্রতিদ! গড়ি 
শ্ৰন্দিরে মন্দিরে । 
ত্বংহি দুর্গ! দশ-প্রহরণধারিণী কমল! কমল-দল বিহ রিণী 
বাদী বিস্াদ।বিনী নসামি ত্বাং 
নমামি কঙলাং অম্লাং অতুলাম্‌, হজলাং জফলাং নাহরম্‌ 
যন্দেমাতরম্‌ । 
স্যাসলাং সরলাং হুন্মি তাং ভূষিতাঁং ধরণীং ভবণীং মাতরম্‌ ॥ 
ভবানন্দ মহেন্দ্রকে মাঁতার-সন্ধান দিলেন কিন্তু সত্যানন্দ 
মাতার ভ্রিবিধ-সৃত্তি মহেন্্রকে দেখাইলেন। 
১ম। অপরূপ সর্বাঙগসম্পন্না সর্জারণ-ভূষিতা। 
বালার্ক-ব্ণাভা সকল অশ্ব্্যশালিনা জগন্ধাতী মুস্তি--মা বা 
ছিলেন। 


২য়। ভূগর্ভস্থ এক . অন্ধকার -্রকোন্ঠেব_কাশী 
অন্ধকারমমাচ্ছয়া কালিমাময়ী। -"' হৃত-সর্বস্বা, এউজন্ত 
নগ্সিকা। আজ দেশে ধর্বই.-শ্শান ভাই মা কগ্কাল- 


মালিনী। আপনার শিব পদতলে ' দলিতেতছন_-মা ‘যাহ! 
হইয়াছেন। eee Te 

৩য়। দশভুঞ্জা: দঙগদিকে, প্রসারিত--তাহাতে নানা 
আযুধরাস- নানাশক্তিং শোভিত, পদতলে- শক্ত বিমর্দিত, 
পদ্াশ্রিত বীরকেশরী; শক্ত ' নিপীড়নে--নিযুক্র--দ্বিগতুজ্জ-- 
নানা-প্রহরণধারিণী--সক্রবিমন্দিনী-=বীরেন্দর সৃষ্ট, রিহারিপী _ 
দক্ষিণে সঙ্গী ভাগ্যরূপিণী,: বাচয়- রাণা - বিদ্যা-বিজ্ঞান 
দাক্লিনী”-সঙ্গে বলরূপী”কার্তিকের, 'কার্ধ্যসিহিরূপী গণেশ 
এই মা, যা হইবেন । ০,9 

নব্য, বাঙ্গালার"শুধু নব্য বাঙ্গালা কেনা ভারতের সর্বত্র 
বঞ্চিমচন্দ্রের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছে?" তীহার- জাগরণী বাণী 
বঙ্ষে-বক্ষে স্পর্দিত'হইয়। আশার আলোকে মাতার ভবিষ্যৎ 
রাজলক্ষীরূপ : দেখিবার , জন্তু : গ্ধীর “গ্রহে 'ভারতরবাসী 
অপেক্ষা করিতেছে। সে সুদিন আসিবাত আর বিলম্ব 
নাই। 

বঙ্ছিমচন্দ্রের' ম্বদেশপ্রেম উচ্চস্তরের। উহা! পাশ্সত্বা 
Patriotism-এর সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ ন=হে। ভারতীয় 
ধস্কৃতির উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত । . ধর্মের সহিত উহার 
অবিচ্ছেন্ত সমন্ধ । দেশ বড় হউক, কিন্ত অপর দেশ. লুঠনে 
নহে, স্বার্থের সহিত পরার্থের সঙ্গতি রাখিয়৷ দেশ সমৃদ্ধিশালী 
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করিতে হুইবে, ষ্কাষ্যাধিকারে' বাঁধা-দিলে শক্ত দমন করিতে 
হুইবে। ইহাই ছিল বঞ্চিমচন্দ্রের' ত্বদেশপ্রেমের আদর্শ। 
পাশ্চান্তোর এমন কি প্রাচ্যে জাপানের হীন-স্বার্থসিদ্ধির 
জন্ত যে £8/2০8৪0 তাহা! লোভেরই নামান্তর । এই লোভ 
বর্জন করিবার জগ্থ উপনিষদ্-রচর়িতার৷ নান! শ্রোকে শিক্ষা 
দিয়া গিয়াছেন। 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতা, ধৰ্ম্ম, স্তায়, সত্য, সাম্য ও 
মৈত্রীর বন্ধনে নিখিল-জগত্কে আবদ্ধ করিতে চাহিয়াছিল। 
সে সন্যতাঁর বীজ. এখনও ভারতে বর্তমান আছে। বঙ্কিমচন্দ্র 
সেই পুরাতন ধারার পক্ষপাতী ছিলেন।' ফলতঃ বঙ্ষিমচন্ত্রে 
সকল রচনার মধ্যে জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষার পরিচয় পাওয়া 
যায়। 
বর্তমানকালে যে সকল ভাবধারায় আমাদের জাতীয় 
জীবন উদ্বেলিত হইয়াছে--কি শিক্ষা-দীক্ষায়, .কি ধর্ম্মসমাজ 
সংস্কারে, কি'সাহিতাগঠনে ও পরিপুষ্ট সাধনে, বহুকাল পুরে 
বন্ধিমচন্্র সে সকল উপলব্ধি করিয়া তাঁহার অতুলনীয় 
ভাষায় তাহা প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ লেখকেরা 
দেশের ভবিষ্যৎ-নিয়ন্তা । বঙ্কিমচন্দ্র জানিতেন, দেশ তাঁহার 
সময়ে তীহার প্রচারিত ভাব সম্পূর্ণ হৃদয়ন্রম করিতে পারিবে 
না। এ সম্বন্ধে একটি প্রচলিত গল্পের উল্লেখ করিতেছি। 
বন্ধিমচন্ত্রের কীটালপাড়ার বাড়ীতে তদানীস্তন সাহিত্য-রথীরা 
মধ্যে মধ্যে সমবেত হইতেন এবং সাঁছিত্যের মজলিস বসিত। 
একবার, কবি হেমচন্দ্র ছুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন “আমি 
বৃথাই ‘ভারতে সঙ্গীত? লিখিলাম, আপনার বন্দেমাতরম্‌ 
গঙ্গীত- লেখা বৃথা হইল।” ইহার উত্তরে বক্কিমচন্্র বলেন, 
“এখনও সময় হয় নাই, নিশ্চয় জানিও, কিছুকাল পরে 
লোকে ধখন বুঝিবে তখন একেবারে মাতিয়া উঠিবে। 
বন্ধিমচন্দ্রের ভবিষ্যৎ বাণা যে.অক্ষরে, অক্ষরে সফণ হইয়াছে 
তাহ! কে না জানে? - ৬", 7. . 
বঞ্চিমচন্দরের বিরুদ্ধে ছুইটি অভিযোগ শুনা যায়৷! 
(১) তিনি প্ৰাদেশিক ভাবাপন্ন ও (২) তিনি 'মুসলমান- 
বিদ্বেষী ।' এই দুইটি অভিযোগের মুলে কোন সত্য-‘নাই। 
সত্য বটে, বাঙ্গালী বলিয়া বাঙ্গালাদেশের প্রতি তাহার দরদ 
'অধিক ছিল, কিন্ত সেচ তীহার প্রীতি সমগ্র ভারতবর্ষে 
* এমন কি পৃথিবীতে বিস্তার পাইবার কোন বাধা পায় নাই । 


বঙ্গলী-৯ম বর্ষ 


[ ২য় খও--৪ৰ্ঘ সংখ্যা 


বাহার! বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি এরূপ সংকীর্ণত দোষ আরোপ করেন 
তাহারা বহিমচন্দ্রের শ্বদেশ-প্রেমের গভীরতা সম্বন্ধে সম্যক্‌ 
ধারণা করিতে পাবেন নাই । ষে নিজের মাকে ভালবাসে না, 
নে দেশকে ভাঁলবাসিবে কি করিয়। ? বাঁঙ্খালাকে 'তালরাসিতে 
না শিথিলে, ভাঁরতবর্ষকে ভালবাসা! অসস্ভব। মুখ্যতঃ 


'বাদ্দালাদেশ তাহার চিন্তা ও সাধনার বস্তু হইলেও সমগ্র 
'ভারতবর্ষ তাঁহার দৃষ্টির বহির্ভূত ছিল ন!। 


হিন্দু বলিয়াই তাহাকে ভালবাদিতে হইবে এবং মুসলমান 
বলিয়াই তাহাকে স্ব! করিতে হুইবে দোষী হউক কি নিৰ্দ্দোষী 
হউক, বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং ইহা বলিয়া গিয়াছেন,- এ কথা 
অশ্রদ্ধেষ্ এবং তাঁহার লিখিত ' গ্রন্থাবশীতেও ইহার প্রচুর 
প্রমাণ পাঁওয়া যাঁম়। এ সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচনা এ 
প্রবন্ধের বহির্ভূত, সুতরাং তাহ! করিতে এক্ষণে নিরন্ত 
হইলাম । গত বন্ধিমচন্দ্রের শত বাঁধিকী সভায় রেজাউল করিম 
এম, এঃ বি-এল মহাশয় “অ-হিন্দুর দৃষ্টিতে বঞ্ধিম-প্রতিতা” 
শীর্ষক একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করেন। এ প্রবন্ধে বঙ্কিম- 
প্রতিভার সার্বভৌম দিকটা যেরূপ সুন্দরভাবে উদ্দঘা টিত 
করিয়া দেখাইয়াছেন, তাঁহার পরিচয় নিয়োন্ধত অংশে 
সকলেই পাইবেন। 

“হিন্দু বন্ধিমচন্র অপেক্ষ! মান্য বঙ্কিমচন্দ্র অনেক বড়। 
মানুষ বঙ্কিমে দেখি মানবতার প্রতি তাঁহার . একট! অকৃত্রিম 
ভালবাসা, বাথিত, প্রপীড়িত ও অত্যাচারিত জনের প্রতি 
দরদ, প্রপীড়িত কৃষক তাঁহার অবহেলার পাত্র নহে। নারী- 
জাতির ছুঃখ বেদনার প্রতি তিনি উদাসীন নহেন। 
অত্যাচারী শাসককে তিনি  বধাধাত করিতে 
কাতর হন না। আর পদানত জাতির মুক্তি প্রচেষ্টাকে 
সাফল্যমণ্ডিত করিতে তিনি সদা সচেষ্ট । নাস্তিকতা তিনি 


যেমন সমর্থন করেন না, তেমনি আনুষ্ঠানিক ও ব্যবহারিক 


দ্রিকও সর্বস্থ বলিয়া মনে করেন না। স্তার্ ও নীতির 


শা 


রা 


পা 


/ 


ভিত্তিতে যে “ধৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠিত, তাহারই তিনি ধারক ও বাঁহক। 


গোটা মাহুষকে 'বিশ্লেষণ কর! তীহার কাজ। তার দোষ, 
গুণ, হাসি কানা, সুখ-হুঃখ, পাপ-পুণ্য মনের দন্দ, সংঘর্ষ 
এইগুলিকে নিপুণ ভাষার সকলের সম্মুখে উদঘাটিত 
করিয়াছেন। তাই তাঁহার লেখায় প্রকটিত হইয়াছে একটা! 
অনবন্ত আর্ট, একট! অপূর্ব ছন্দ। তিনি সৃতি করিয়াছেন 


) শি 
চৈত্র ১৩৪৮ ] 


আনন্দের একট! অনাবিল প্রশ্রবণ, একট! অন্থপন সৌন্দর্য, 
উাহান তুলিকায় রূপ ধরিয়| ফুটিয়া উঠিচাছে। এই অপূর্বব 
বাঁধা ও অনুপম সৌন্দৰ্য্য তাঁহার প্রধান বস্তু নহে। তাঁহার 
উপর আছে অপরের উপর অপূর্ব প্রভাব। পরবর্তী যুগের 
সাহিত্য ও শিল্পের তিনি নির্মাতা ও পথণ্রদশক। যেমন 
এসক্সশিয়ারকে বাদ দিলে গোটা ইংরাগী সাহিত্যটাই বিকলাঙ্গ 
হুইয়। পড়ে, .বঞ্কিম-হ্হীন বাংলা সাহিত্যের দশাও তদনুরূপ 
হইবার সম্ভাবপা অধিক। বঙ্কিম না থাকিলে বাংলা 
সাহিত্যের কি অবস্থা হইত তাহ! বল| কঠিন, কিন্ত তিনি 
নাহিত্য-ভাগারে যাহ! দিয়াছেন, তাহ] তুলিয়! লইলে বাংলা- 
সাহিত্য যে অঙ্গহীন হইয়! পড়িবে এ কথ! নিঃসন্দেংভাবে বল! 
মাইতে পারে” 


ুষ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের কালে, প্রাচা ও পাশ্চান্তের ভাব 
সংঘর্ষের বিষম দ্বন্ চলিতেছিল। সনাতনপন্থীর! পুবাঁতন 
ভাবলর! আকড়াইচা রহিলেন, নব্যপন্থীর পুরাতন যাহা 
কিছু সমুদয় ধুলিসাঁৎ করিয়া যথেচ্ছাচারিার পরিচয় নিতে 


লাগিলেন । বহিমচন্্র ্বদেশের ও স্বজাতির বৈশিষ্ট্য বজায় 
; রাঝ্লা, পাশ্চাত্যাভ্াব হইতে যাহা গ্রহণীর তাহা গ্রহণ করিয়া 
অপনলপ সামঞ্রস্ত বিধান করিলেন। 


ইহাই বস্কমচন্দ্রের 


বঞ্ধিনচন্ 


৫৪৯ 
অপূর্ব সথা কুশলত। । ভাষার দিক দিয়াও বন্ধিমচন্ত্রের সষ্টি- 
নৈপুণ্যের এরূপ পরিচয় পাওয়া যায় । তখন একদিকে 
সংস্কৃতবহুল বাংলা ভাষ! এবং অপরদিকে অ'বশগুদ্ধ গ্রাম্য 
বাংলা ভাষা, এতছুভয় ভাঙ্িয়| চুরিয়! এমন এব নূতন ভব! 
সথষ্টি করিলেন, যাহার সৌন্দর্য এখনও অক্ষুণ্ন র-ইয়ছে এবং 
তাহা আদৰ্শ ভাব! বলিয়া এখনও পরিগৃহীত হইতেছে । সকল 
দিকেই বঙ্কিনচন্দ্রের এইরূপ সৃষ্টি-কুশণতার নিাশন পাওয়া 
যায়। £ 

বঞ্চিমচন্দ্রকে বুঝিতে হইলে তৎকালের সামাজিক ইতিহাস 
জানা আবশ্তক। জমীর সহিত বীজেরও -মূলাব্বেষণ করিতে 
হয়। পারিপার্শ্বিক অবস্থাও বাদ দেওয়া চলে ন!। 

বঙ্িমচন্দ্রের নানা বিষয়িণী প্রতিভার উৎম হইতে 
ব্দতাষ৷ শত ধারায় স্নাত হইয়! দিব)কাস্তি ধাণ করিয়াছে 
এবং তাহারই উজ্জল আলোকে ভাবকুম্ুময় শতদলে 
প্রন্কুটিত হইয়া অপূর্বব নৌন্ধা বিকিরণ করিতেছে । ইঠা 
বিশ্লেষণ করিয়! দেখাইতে হইলে বিশেষ শ্রম ও স্ম্য় সাপেক্ষ । 

রত্বাকরের অগাধ জলে কত শত মণি মুক্তা রহিয়াছে 
ভিতরে ডুব না দিলে ফি তাঁহার সন্ধান মিলে? বন্ধিমচন্দরে 
সাঁহিতযও অনন্ত ও সুগভীর, উহার কিছু-কছু আস্বাদ 
পরবর্তী প্রবন্ধ গুলিতে ক্রমশঃ দিবার ইচ্ছা রহিল। 





ছুলালের স্বপ্ন 
এগার 


মাত্র এক গ্রাস' জল দিয়ে আগুনের লেলিহান শিখ! 
নিভাতে গিয়ে গণেশ ঘোষাল শুধু বিব্রত নয়, বিপন্ন হ’রে 
পড়ল। অতটুকু জলে কোন কাজই হ’ল না এবং 
ঘরেও আর জল ছিল না। সুতরাং আগুন ক্রুত বেড়েই 
চল্‌লো। অন্ত কোন উপায় ন! দেখে গণেশ তাড়াতাড়ি 
বিছানার এক' প্রান্ত ধরে টেনে মেজের এক ধাবে ফেলে 
দিলো কিন্তু ফেল্বার সময় বিছানার একটা কোণ! পড়লো 
ছিপি-খোল| হ্যারিকেন লণ্ডনের উপব, এ ধাক্কায় ল$নটা 
উণ্টে গিয়ে তার ভিতরকার বাকী 'কেরোপিন টুকুব কিছু 
গড়িয়ে পড়লে! মেন্জেয, আর ক্লিছু ওঁ বিছানারই উপর। 
উপযুক্ত আহুতি পেয়ে বৈশ্বানরের - লোলুপ জিহবা ত্বরিতে 
শতমুখ হ'য়ে লক্‌ লক্‌ ক’রে উঠলো। গণেশ তখন নিরুপায় 
বুঝে ঘর থেকে বেকুবার জন্য দরজার কাছে গেল কিন্ত 
দেখলো ওটা বাহির থেকে বন্ধ। অনেক টানাটানি ক'রেও 
খোলা! গেল না। তপন সে প্রথমতঃ অশোকার ও তারপর 
বাড়ীর বির নাম ধরে ডাক-হাঁক করতে লাগলো কিন্ত 
কারো সাড়া পাওয়া গেল না । গণেশ সত্য সতাই পাড়াতে 
প্রচার ক'রে দিয়েছিল, এই বাড়ীতে তার পাগল স্ত্রীকে 
শীগ গিরই আনা হবে, কাজেই তার চেঁচামিচি প্রতিবেন্ীদের 
কানে পৌঁছে থাকলেও কেউ তা গ্রাহ্য করে নাই। ঘর 
থেকে বেরুতে অসমর্থ হ'য়ে গণেশ তাড়াতাড়ি টেবিলটা টেনে 
আগুনের ধারে নিয়ে এলে! এবং তারপর ওটাকে উল্টে ফেলে 


আগুনের উপর চাপা দিলো । ফলে, যতটুকু জায়গার উপর" 


টেবিলের চাপ পড়লো, সেই জায়গার শিথাগুলির উর্ধগতি 
প্রতিহত হয়ে চারপাশে ছড়িয়ে গেল--নির্ধাপিত হ’ল না। 
এমন সময় গণেশ দেখলো, পাঁশের ঘরে যাণার দরজার ফাক 
দিয়ে আগুনের শিখা প্রবেশ কচ্চে এবং কবাটের থানিকটা 
জলে উঠেচে। এখন খর থেকে নিজ্ঞাস্ত হ'তে না" পাবলে 
প্রাণ-রক্ষার সম্ভাবনা নেই বুঝে, গণেশ পুনরায় ছুটে গেল 
* দরজার কাছে এবং কবাট ছেঙে ফেলার জন্তু যথেষ্ট চেষ্টা 


, বিশ্লুববাদীদের সম্পর্ক আছে। 


শ্রীরেবতীমোহন সেন 
করলো] কিন্ত ধখন কিছুতেই কিছু হ’ল না, তখন সে টেবিলের 
একটা পা ভেঙে তাঁর সাহায্য দরজা খোল্বার আশায় ফিরে 
গেল টেবিলের কাছে। ঠিক নেই মুহূর্তে ঘরের ভিতর থেকে 
গঞ্জে উঠলে! কর্ণবধিরকারী তোপ-ধ্বনির মতো এক ভীষণ 
শব মাকাশ-পৃথী এক সঙ্গে কীপিয়ে তুল্লে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্তটা ঘর ধোঁয়ায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল। | 
এব পব অতি অল্প সময় মধ্যে বাড়ীর সন্মুখন্থ রাস্তায় - 
প্রকাণ্ড জনত! সমবেত হ'ল। বাড়ীর দোর জানালার ভিতব 
দিয়ে প্রচুর ধোঁয়| বেরুতে দেখে লকলে মনে করলো, বোমা 
ফেটে থরে আগুন ধরেচে এবং এই ব্যাপারের সহিত নিশ্চয়ই 
পাছে কোন ফ্যাসাদে 
পড়তে হয় এই ভয়ে দরজা] খুলে ঘরে প্রবেশ করতে কারে! 
সাহস হচ্ছিল না। এমন সময় একজন পাঁহারাওয়ালা 
এসে হাজির হ'ল । সমস্ত শুনে সে তখনই দরজার কড়ার 
রুমালৈর বীধন খুলে কবাট ঠেলে ঘরের ভিতর প্রবেশ ” 
করলো । তখন তার পেছনে গেল জন কয়েক লাক। 
রশীকৃত ঘন ধোঁয়ার গন্ধে সকলের শ্বাসরোধ হবার মতো . 
অবস্থা হ’ল, বিশেষতঃ এ ধোয়াতে গম্ধকের তীব্র গন্ধ 
থাকাতে । চোখে কিছুই দেখা যাচ্ছি না, তবুও তার! 
আন্ডে আস্তে পা ফেপে এগিয়ে চললো । সকলের অগ্রবর্তী 
পাহারাওয়ালার পায়ে তখন একট! পদ্দার্থ ঠেকৃতেই সে তার 
হাতের টর্চ বাঁতিট! নীচু ক'বে ধরলো! এবং দেখে বিস্মিত 
হ’ল, ওঁ পদার্থ একজন লোকের দেহ । বাতিট! খুব কাছে 
নিয়ে সে দেখলো, লোকটির সমস্ত মুখ-মগুল ও গাঁয়ের জামা 
ইত্যাদি রক্তে রগ্রিত__তারপর তার নাকের কাছে হাত 
দিয়ে বুঝতে পাবো শ্বাস প্রশ্বাদ বইছে । এ লোকটি ছাড়া _ 
অপব কোনো লোক দেখতে পায়| গেল না। আগুনের 
অসম্ভব উত্তাপে আব অগ্রমর হ'তে না পেরে বিশেষতঃ 
ভগস্ত,পে ঘরের ভেতর-ভাগ প্রান অবরুক্ধ থাকায়, পাহারা- 
ওয়াল! তার সঙ্গী লোকদের সাহাধো আহত ব্যক্তিকে সন্তর্পণে 
তুলে বাইরে রাস্তার উপর নিয়ে এলে! এবং সমবেত লোকদের 
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বল্‌লে!, সকলে চেষ্টা করলে বাঁড়ীটাকে হয়তো তখনও রক্ষা 
করা ফেতে পারে। ৭ 

আগুনটা না নিভাঁতে পারলে পাছে একট! লঙ্ক(কাণ্ডের 
সৃষ্টি হয় এই আশঙ্কায় সকলেই তখন বালতি, কলসী প্রভৃতি 
নিয়ে এসে নিকটবর্তী পুকুর থেকে জল তুলে আগুন নিভানোর 
কাজে লেগে গেল। টু 

বৃদ্ধ প্রতিবেশী জয়হরি ঘোষ আহত লোকটিকে দেখে 
উত্তেঞ্িত ভাবে ব’লে উঠলেন £- 

“৩ যে মামাদের নূতন ভাড়াটে শু/মলাল বাবু! এ কি, 
এর একট চোখ তে| দেখচি 'একদম উড়ে গেচে, আবার 
গালে, মুখে, হাতে ভয়ানক রকম.জধম | কি সর্বনাশ, ম'রে 
গেচে নাকি? কি ক'র জান্বো, লোকটা! বোম! নিয়ে 
এসে এখানে আড্ড। বসাবে । তা যেমন কর্ম্ম তেম্নি-ফগ 
হ/য়েচে। বাড়ী ভাড়া নিতে এসে বললে, তার স্ত্রীর মাথ! 
খারাপ, কিছুদিন গঙ্গার ধারে খোল! হাওয়ান্ধ থাক্‌লে পব 
সে ভালো হ'তে পারে, তাই যাস ছু”একের জন্তে বাড়ীটে 
ভাড়া চায়।, তাই বিশ্বেদ করে ভাড়া দিলুম। আজ 
অংনক রাতে মোটরে তাকেই বুঝি নিয়ে এসেছিল কিন্তু সে 
গেল কোথায়? . তবে কি সেও পুড়ে মলে! ওঁ বরেতেই ? 
আমার ভাড়া চুলোয় যাঁক, বাড়ীটেও যে গেল ধ্বংস হ'য়ে 1” 

ঘোষজা মশায় প্রাচীন লোক, বয়ল সত্তব পার &লেও 
বেশ ঢলা-ফির] করতে পারেন। বয়োজোষ্ঠ ব’লে সবাই 
তাকে যেনে চলে । তাঁর কথা শুনে সবাই আতঙ্বপূর্ণ দৃষ্টিতে 
ঘবেব দিকে তাকালো । কালীপদ নামে একজন যুবক 
তখনি ঘরেব ভিতর ঢুকে পড়লে! সেই স্বীলোকটিকে খোজবার 
জন্ত কত্ত তার কোনে! চিহ্নই দেখতে পাওয়া গেল না। 

বহু লোকের সমবেত চেষ্টায প্রচুব পরিমাণ গল নিক্ষেপের 
ফলে আগুনের বিস্তৃতি ক্রমে কমে গিয়ে এক ঘণ্টার,ভিতব 
সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে এলো । এট বাড়ীর দোব-জানাগ! 
ও জিনিসপত্রের অধিকাংশ ধ্বংস হ'লেও আগুন আর অপব 


- কোনে বাড়ী পর্য্যন্ত অগ্রসর হ'তে পারে নি। . 


আহত শ্তামলালকে (তার প্ররূত নাম যে. গণেশ, 
এখানেব কেউ তা জান্তো না ) দেখবার জন্ত এবই মধ্যে 
একজন ডাক্তার ডেকে আনা হ₹য়েচে। তিনি পরীক্ষা ক'রে 
দেখলেন, রোগীর প্রাণ আছে, তবে মে অজ্ঞান -এবং তাঁর 


ছুলালের স্বপ্ন 
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দেহে অনেকগুলে| জথম--বা চোখ, বাঁ কান ও বা হাতের 
তিনটে অ!ঙ,ল একদম উড়ে গিয়েচে। 

এই সময় একজন পুলিশ-কর্ম্মচারী এনে আহত 
শ্তামলালকে অবিলম্বে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে এই 
ব্যাপারের তদন্তে প্রবৃত্ত হ'লেন। 

তদন্তের প্রারস্তেই পুলিশ কর্মচারী জান্তে পারলেন, 
ঘরে প্রবেশ করবার দরঞ্জার বাইরের দিকের কড়ায় একট। 
বড় আল্গ! ভালা ছিল এবং ওঁ তাল! সমেত কড়া ছটি 
একট! রুমাল দিয়ে বাধা ছিল। এ থেকে অনুমান করা 
গেল, শ্যামলালের সঙ্গে অন্ততঃ একজন লোঁক ছিল, যে তাঁকে 
ঘরের ভিতব রেখে যে কারণেই হো’ক বাইরে থেকে দোর 
বন্ধ ক'রে দিয়ে চলে গিয়েচে। তবে কি এট! তার পাগল 


-স্ত্রীব কা? অন্ত গ্রমাণাঁভাবে তদন্তকারী অফিসার তা-ই 


মনে করলেন এবং একটু পবে এর সমর্থনহ্চক প্রমাণ 
পাওয়া গেল ঘবের চিতরে প্রাপ্ত অর্ধনদগ্ধ এক টুক্বো 
কাগজে লিখিত ছুট ছত্রেব শেষাংশে £--: 
***- আমার বাচিয়। থারু বিড়ম্বনা. মাত্র 
*******পডুবিয়! মরিতে, চলিলাম | 
| পাগলি মেয়ে। 


এ মেয়েট! বেরিযে গিয়ে হয়- ত’ ডুবেই ম’বেচে, কিন্ত খরের 


ভিতব .বোমা এলো কি ক'রে? এব প্রকৃত উন্তর দিতে 
পারে একমাত্র গ্রামলাল কিন্তু তার অবস্থা এখন এমন নয় 
যে তাকে. কিছু জিজ্ঞাস! ,করা যেতে .পাবে, সে সেরে উঠলে 
হয় তে! অনেক -কথাই প্রকাশ পাবে। এ দিকে ঘরের 
দগ্চাবশিষ্ট জিনিরপত্র' নহ্থসন্ধানের ফলে. একটা কাঠেব 
বাক্সের কৃত্রিম তলার নীচে থেকে প্রায় পাঁচ মের পরিমাণ 
আফিম্‌ বেরিয়ে পড়লে! । এতে ব্যাপারটা আরে| জটিল, 
হ’যে দডাঙো। a. 

সামান্ত একটু আগুন নিস্তে গিয়ে রে গণেশের এমন 
ছু্দ্িশী হবে অশোকা তা ভাবতেই পারে মি.। সে গণেশের 
কবল .থেকে শুধু মুক্তি লাভের উদ্দোস্তেই ..অ-গুনেব সৃষ্টি 
করেছিল, তাঁকে শান্তি দেবার জন্তু নয়। তা ছাড়া, সে 
ভাবতেই পারে নি, এ আগুন এতোটা বেড়ে বাবে। 

মুক্তি পেয়ে অশোকা শুধু আধারময় অল্ি-গলি পথে 
ছুটে চল্লে! ব্যাধ-তাড়িত৷ হয়িনীর মতো|। . সে জান্তো লা, * 
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কোন্‌ জায়গা থেকে সে পালাচ্ছে কিংবা! কোথায় যাচ্ছে। 
তার একমাত্র লক্ষ্য, আবার যেন গণেশ বা তারই মতো 
অন্ত কোনো লোকেব হাতে আর পড়তে না হয়। গলি-পথ 
শেষ হ'য়ে যেতেই সে পড়লো এসে বেশ একট! বড় রাস্তার 
উপর। অতিমাত্র শঙ্কার সহিত সে ওর পথ ধ’বেই তখন 
চল্তে লাগলো । প্র রাস্তায় অনবরত মোটরগাড়ীর যাতায়াত 
দেখে--প্রথমতঃ তার আশঙ্কা খুবই বেড়ে গিয়েছিল কিন্ত 
অতো রাত্রে গ্রামের সঙ্কীর্ণ রাস্তায় একেলা চলা যে আরে! 
বিপজ্জনক এট! উপলব্ধি ক’রে সে সাহসেব সহিত ও বড় 
রাক্ত! ধরেই চল্লো । মোটরের বাঁতি দেখলেই সে রাস্তার 
পার্খহ কোনো গাছের ব! ওঁ রকম কিছুর আড়ালে লুকিয়ে 
থেকে পরে আবার পথ চল্তে লাগলো । এই ভাবে প্রায় 
তিন ঘণ্টায় চার মাইশ পথ; গিয়ে উৎকঠা, অনিদ্রা ও 
অনাহারে দে ক্লান্ত হ’য়ে পড়লো এবং অবশেষে পথের নিকট 
একখানি ছোট পরিচ্ছন্ন ঠাকুরবাড়ী দেখতে পেয়ে সেই 
বাড়ীর সিঁড়িতে গিয়ে একটু বিশ্রামের জন্ত বসলো! 

কতক্ষণ যে ব+সেছিল অশোকার খেয়াল ছিল নাঁ--হয় 
ত’ বসে থাকার পরে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ 


এক ব্যক্তির সম্বোধনে সে চমূকে উঠলো এবং দেখলো গেরুয়া , 


কাপড় পর] এক বৃদ্ধ তার দিকে তাকিয়ে আছেন। অশোকা 


মন্তরমুগ্ধেব মতে! তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে আর্তন্বরে . 


বল্লো, প্বাবা,.এই বিপন্ন মেয়েকে আশ্রয় দিয়ে রক্ষা করুন ।” 
সৌভ্াগ্যক্রমে অশোকা ধার আশ্রয় প্রাথিনী হ’ল, তিনি 
ছিলেন সাধু সম্তদাস বাবাজীর একজন পরমক্ত গৃহী শিষ্য-- 
নাম সতাশরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, উচ্চ-শিক্ষিত, উদার-চরিত, 
ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি । প্রতুাষে গঙ্গানানে যাবার সময় মশোকাকে 
ও অবস্থায় দেখতে পেয়ে তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হ'য়েছিলেন। 
তারপর গাব বিপদের কথা শুনে তিনি তখনই তাঁকে বাড়ীব 
ভিতর নিয়ে গেলেন এবং নিজ বর্ধীয়সী বিধবা! কঙ্ক! স্ুকুদারীর 
হাতে সপে দিলেন। 
পিতা ও কণ্তার অকৃত্রিম সহানুভূতি লাভ কবে অশোক! 
অকপটে তার ও তার বদ্ধ মন্দিরার সকল অবস্থা তাঁদের 
জানালো এবং এখন বাড়ীতে ফিরে গেলে তাব ও তার 
পিতার উপর জমিদারের অত্যাচার ও সামাজিক নির্ধ্যাতন 
* কি প্রকার ভীষণ হবে তারও আতাস দিলো । নানাদিক 


বঙ্গজী--৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য! 


তেবে অশৌকাব আপাততঃ এই আশ্রয়ে বাম করাই সঙ্গত 
বোধ হ’ল। যাতে পুনবার গণেশ ও প্যারীলালের মতো 


হৃষ্ট লোকের হাতে অশোকার আর পড়তে না হয়, সাধু * 


সত্যশরণ সত্বর সেরূপ কোনো উপায় নির্ণয়ের জন্ত চিন্তিত 
হ’য়ে পড়লেন! 


বার 
সন্ধ্যার আঁধার নিবিড় হ'য়ে আসবার একটু পবে এক- 
খানি সুসজ্জিত বজর! গঙ্গার উজ্জান্‌ বেয়ে চন্দননগর “নারী 
রক্ষাশ্রম” বাড়ীর ঘাটে ভিডলো এবং তার পর বন্দরা থেকে 


অবতরণ করলেন একজন স্থুলোদর মাঁড়োয়ারি ভন্রলোঁক | 


পণ্ডিতজী ও প্যারীলাল তাঁরই আগমন-প্রতীক্ষায় ঘাটের 
সিড়িতে বসে ছিল । আগন্তককে সসন্তরমে অভার্থনা ক'রে 
আপিদ ঘরে নিয়ে যাওয়া হ'ল। 

দু’ ঘণ্ট। কাল নানাবিধ প্রসঙ্গে কথাবার্তার পর “সনাতন 
হিন্দু ধৰ্ম্ম ও সমাজ-হিতসাধনী* সভার প্রধান পৃষ্ঠপোষক 
ধর্ম্মপ্রাণ লছমী নারায়ণ শেঠ মহোদয় প্নারী-রক্ষাশ্রষের” 
সাহায্য ও উন্নতি কল্পে পাচ হাজাব টাকা দান করলেন। 
অশেষ ধচ্চবাদ সহকারে ও দান গৃহীত হ’লে, শেঠজী আরও 
সহামুতূতি দেখাবাব উদ্দেশ্যে বজ্র! থেকে একটি ছোট বা 
আনিয়ে এটি পৃণ্ডিতজীব হাতে দিয়ে বল্লেন, এ বাক্সের 
ভিতবে যৎপাধান্ত বস্্রালঙ্কার রঃয়েচে, আশ্রমবাসিনী মন্দির! 
দেবীব জন্ত। শেঠজী আশা করেন, মন্দিরা দেবী সে সব পরে 
একটিবাঁব তাঁর বঙ্জরায় শুভাগমন করবেন ।. শেঠজীর নিফাম 
দানে এমন সুন্দর নিদর্শন দেখে আশ্রম-কর্তৃপক্ষ তার 
প্রশংসা না ক'রে পান্লো না। বাক্সটি তখনই যথাযথ 
উপদেশ সহকারে দেবীর নিকট পাঠানো হ’ল। তারপর 
যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ গ্রহণে আপ্যায়িত হু’য়ে শেঠজী ভাব 
বজরায় ফিববার জন্তু ব্যস্ত হ’য়ে পড়লেন এবং ঘাটে গিয়ে 
দেবীর শুভাগমন প্রতীক্ষা করতে লাঁগলেন। ঘট ও 
আশ্রম-বাঁড়ীর মাঝখানে ছিল খানিকটা আঙ্গিনা। পায়ে 
হেঁটে নৌকায় গেণে অপর লোক দেবী দর্শন ক'রে ফেল্বে, 
এটা শেঠজী বা আশ্রম-কর্তৃপক্ষ আদৌ বাঞ্ছনীয় বোধ কবেন 
নাই, সুতরাং এই আঙ্গিনা-বৈতরণী পার হবার জন্তু একখানা 
পান্ধীব বন্দোবন্ড করা হুয়েছিল। দেবীকে অভ্যর্থন! 


~~ 


af 


চৈত্র--১৩৪৮] 


সহকারে গ্রহণ করার উদ্দেশ্তে শেঠজী পান্কীর নিকট দাঁড়াইয়া 
রহিণেন।. 

অতঃপর শেঠজীর প্রদত্ত মূল্যবান বেনারসী সাড়ি, গহনা 
ও ক্কেল্‌ ইত্যাদি প’রে মন্দিরা যখন পান্ধীর নিকট উপস্থিত 
হ’ল, শেঠকী সহান্তমুখে তাঁকে অভিবাদ্নের অভিনয় করলেন 
ও মেহ্রেবাণী ক'রে পাকীতে উঠবার কষ্টটুকু করবার জন্ 
অন্গুবোধ করলেন। মন্দিরা সেই অনুরোধ রক্ষার্থ এক পা 
অগ্রসর হ'য়েই হঠাৎ ঘুরে দাড়ালো এবং কিছু না. ব'লে ভ্রুত 
বাড়ীর ভিতর ফিরে গেল। পণ্ডিতজী এতে বিরক্ত হ'য়ে 


“ঘাড়র ভিতর দিকে গেলেন এবং সেখানে কমলাকে প্রশ্ন 


ক'রে জানলেন, কি একট! জিনিল সে নিতে মন্দিরাঁর ভূল 
ইয়ে গিয়েছিল, ওটি নিয়ে এখনই সে ফিবে আস্বে। 
পণ্ডিতজী এ কথা শেঠজীকে বল্বার কিন্ৎক্ষণ পরেই মন্দিরা 
ফিবে এসে পান্ধীতে গিয়ে বসলে এবং পর মুহূর্তে বেহারার! 
পান্ধী ব’য়ে বঙ্জবার উপব নিয়ে গেল। পাছে কেউ দেখে 
ফেলে এই আশঙ্কায় মুখ সম্পূর্ণ বন্তাবৃত ক'রে মন্দিরাকে 
পান্ধী থেকে ব্রার" কামরান প্রবেশ করতে হ'ল। 

মাঝি-মাল্লার৷ নজরা ছাঁড়বার জন্তু প্রস্তুত হ/য়েই ছিল 
সুতরাং পাকা নিয়ে বেহাবারা তীরে নাস! মাত্র শেঠক্জীর 
ইঙ্গিতান্ুমারে বরা ছেড়ে দেওয়া হ'ল। তখন জোয়ার 
মাত আবস্ত হ’য়েচে, সুতরাং প্রতিকূল অত হ'লেও ছ"খানা 
দীড়ের টানে অল্লক্ষণ মধ্যেই নৌকা অনেক, দুব অগ্রসর হ'তে 
পারলো । 

শেঠগী বজ্জরাঁব কামবায় ঢুকে দেখলেন, অবগুঠনাবৃত| 
মলির! এক কোনে জড়সড় হয়ে বসে মাছে । তিনি তার 
সঙ্গে ভাড| বাংলায় আলাপ করবাঁর চেষ্টা কবলেন, কিন্ত 
কোন জবাব পেলেন না, তবুও তার আলাপ করবার চেষ্টা 
অবিরত চলতেই লাগলে! ৷ | 

ইত্যবসরে পেছনের দিক থেকে একখানা ছোট 'নৌকা 
দ্রুহবেগে বজরার দিকে ছুটে এনে তার নিকটবর্ত্তী হ’ল এবং 
গেফযা কাপড় পরিহিত এক ব্যক্তি ও নৌকার সম্মুখ ভাগে 
দীড়িয়ে ব্রা ' মাঝিকে বল্লেন, তিনি চন্দননগরের আশ্রম 
থেকে এসেচেন একটা খুব জরুরী কথার জঙ্ত। -সাঝি 
তণনই বজবা থামালো এবং 'ছোট নৌক1ও তখনই এসে 
বজরার গাঁয়ে ভিড়লে|। শেঠদ্ীর একজন ' দেহ-রক্ষক 


ছুলালের হপ্প 


৫৫৩ 


পালোয়ান আশ্রম থেকে আগত সাধুর কথা শেঠজীকে 
জানালে তিনি তকে বজরার কামরায় আহ্বান করলেন! 
সাধু সেই অনুসারে ব্রায় উঠে এ কামবায় ঢুকলেন এবং 
শেঠছীকে নমস্কার ক'বে বল্লেন, আশ্রমের পণ্ডিতজী একটা 
জরুরী কথার জন্তু তাকে পাঠিয়েছেন-_-এ কথা বলেই তিনি 
পকেট থেকে একটা রুমাল বের ক'রে ওঁ রুমূল শেঠজীর 
নাকের উপর চেপে ধরলেন। শেঠদ্রী কথা বলার আর 
সুযোগ পেলেন না, ক্লোরোফর্শের প্রভাবে অন্ত অল্প সময় 
মধ্যেই সংজ্ঞাহীন ₹য়ে পড়লেন। সাধুজী তখন অবগুঞনাবৃত! 
রমণীকে সখোধন ক'রে আস্ডে আস্তে বল্লেন, “মান্দিবা, 
আর হয় নেই, আমি হুলাল, তোমার উদ্ধারের জন্চ নৌক। 
নিয়ে এসেচি। এখান থেকে বেরুতে একটু গোল বাধতে 
পারে কিন্তু তোমার ছুলালদাকে কারো! সাধ্য নেই আটকে 
রাখেন + উর ৬৩ ৫৬৮ ৪8 | 

অবগুঠন উন্মোচন ক'রে রমণী” ছলালের দিকে চেয়ে 
অন্ুচ্চন্বরে বললো, “আপনি চম্কাবেন না, আদি গন্দির! নই, 
আমি তার হিতাঁকাজ্কিনী বন্ধু। তাঁকে বাঁচাব'র. অন্ত আমি 
তার নাম নিয়ে ওদের সকলের চোখে ধূতে|। দিয়ে এই 
শয়তানের কাছে এসেচি,! সবাইকে পুলিশে ধরিয়ে দেবো 
ব’লে। মন্দিরাকে নিরাপদ জায়গায় পাঠাবার. বন্দোবস্ত 
ক'রে এসেচি, আপনি ভাববেন না ।” 
' দুলাল অপ্রতিভেব মতে! ক্যিৎক্ষণ-রমণীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো । রমণী পুনরায় বল্লো, “আমার কথায় 
সন্দেহ হওয়| আপনার মোটেই অন্তায় নব এবং অন্বাহাবিকও 
নয়। "আশ্রমের লোকদের কেউ জানে না, মন্দিরা পরিবর্তে 
আমি কমল! এসেচি শেঠদীর কাছে। শেঠনীও এখন 
পৰ্য্যন্ত তা ধ্রতে পারেন নি।” রা 

দুলাল তখন লজ্জিত হয়ে বল্লে!, “এরূপ ঘটনার ভন্ত 
আমি প্রস্তুত ছিলাম নাঃ তাই একটু হতবুদ্ধি হ'য়ে প’ড়ে- 
ছিলাম। আপনি মন্বিরার বন্ধ এই যথেষ্ট । আপনার 
কথা সম্পূর্ণ -বিশ্বান.'কচ্চি। এখন মিনিট ছুই চার মপেক্ষ| 
করুন, বেরুবার ব্যবস্থা; ক'রে নি, একটু হাতাহাতি হ'লে ভয় 
পান নাযেন।” - 285: 2843 

শেঠজীর পালোয়ান কামরার. বাইরে দীভিয়েছিল। 
ভিতরের কথাবার্তা বোববার মতো! বুদ্ধি ঝা ক্ষমত! কোনোটাই. 
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তার ছিল না। দুলাল কামরা থেকে বের হয়েই 
পালোয়ানকে সঝোরে এক ধাক্কা মারলো । এই আকস্মিক 
ধার! সামলাতে না পেরে সে একেবারে. গাঙের উপর 
ছিটকিয়ে পড়লো! । দড়ি ছু'জন তখন চেঁচিয়ে উঠলে দুলাল 
তাদের য় দেখিয়ে বল্লো, “বেশী গোলমাল করবে তো! 
অল-পুলিশ ডেকে, সবাইকে ধরিয়ে দেবো, ভদ্র ঘরের স্ত্রীলোক 
চুরি ক'রে পালাচ্চো, এ কি মগের মুলক?” 

মাঝির ইঙ্গিত ক্রমে ছ'জন দাড়ি এক সঙ্গে ছুলালকে 
মারবার অন্ত উদ্ভত হ’ল। দুলাল হাতের আত্তিন গুটিয়ে 
এক মুষ্টি প্রহারে একজনকে এক দম বসিয়ে দিলে, দ্বিতীয় 
লোকটা! তখন একখণ্ড বীশ তুলে ছুলালের মাথ! লক্ষ্য ক’রে 
আঘাত করলো । দুলাল চকিতে বাঁ হাতে বাঁশট! ধরে 
ফেলে ভান পা দিয়ে এক লাথি মারলো দাড়ির হাটুর উপর। 
লোকটা চিৎ হুয়ে সটান গড়ে গেল। এখন বাকি রইলো 
শুধু মাঝি, সে পালোয়ান ও দীড়িদের দুরবস্থা দেখে সুবোধ 
ছেলের মতো একদম চুপ ক'রে রইশে|। দাড়ি ছু'জনও 
আর উঠবার চেষ্টা করলো না। পালোয়ান দলে প’ড়ে 
জোয়ারের টানে অনেক দূর পিছিয়ে গিয়েছিল, ভাগাক্রমে 
সে সাতার কাটতে জান্তো, তাই তার ডুবে, মরবার আশঙ্কা 
ছিল না। বজরায় ফিরবার জগ সে তখন বৃখাই চেষ্টা 
ক’রছিল। 

দুলাল মুহূর্তে সমস্ত অবস্থা উপলক্ধি ক'রে কমলাকে 
বেরিয়ে আসতে বল্লে| এবং পরক্ষণে তাঁকে ছোট নৌকায় 
তুলে নিয়ে জোয়ারের মুখে উত্তর দিকে রওনা হ'ল। 

কিয়ন্দ'র চ’লে আশার পর কমল! বল্লো, “মন্দিবার 
কাছে আপনাদের সব কথাই শুনেচি। তাকে চুরি ক'রে 
নিয়ে আসবার সময়ে পথে মোটর-দুর্ঘটন! হয়, তাতে তার 
মাথায় খুব আঘাত লাগে। বীচবার সম্ভাবনা মোটেই 
ছিল না, এখন সে অনেকটা সেরে উঠেচে বটে তবুও ডাক্তার 
আশঙ্কা করেন, কোনো রকম উত্তেজনা হ'লে অবস্থা আবাব 
খারাপ হ'তে- পারে। আমার উপরে তার দেখা-শুনার 
তাঁর ছিল। আমি এই. আশ্রমে. থেকে এদের অনেক 
অনাচার অত্যাচার দেখে, এদের শান্তি দেবার চেষ্টায় আছি। 
শুনে আশ্চি্যি হবেন, পাঁচ হাজার টাকার মন্দিরাকে এই 
» শেঠুজীর কাছে বিক্রী, কর! হয়েচে। তাঁকে বীচাবার জক্ট 
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[ ২য় খণ্ডস্৪র্থ সংখ্যা 


আমিই মন্দিরা সেজে কৌশল ক'রে তাঁর নৌকায় এসে- 
ছিশাম। আমার নির্দেশমত মন্দিরা এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
আশ্রদবাড়ী থেকে পালাতে পেরেচে ৷ চন্দননগবের উত্তর- . 
প্রান্তে উন! গোয়ালিনীব বাড়ীতে সে যাবে এবং সেখানে 
আপাততঃ সে সম্পূর্ণ নিরাপদে থাকৃতে পারবে । আপনি 
আমায় একটি বার পুলিশের থানায় পৌছে দেবেন; আমি 
ওদের আড্ডার সবাইকে ধরিয়ে দেবো 1” 

দুলাল নীরবে সব কথা শুনে বাঁচ্ছল। 
শেষ হ'লে সে বল্লো! ঃ= 

প্মন্দিরার জন্ত আপুনি যা করেচেন দেজস্ত আমার 
অন্তরের ধন্তবাঁদ ও কৃতজ্ঞতা নিন। কিন্ত আপনি এতটা 
কচ্চেন কেন? এতে আপনার কি স্বার্থ আছে ?” 

“মানুষ কি সব সময়ই শুধু স্বার্থ নিয়েই কার্জ করে? 
মন্দিরার সরল ও পবিত্র মুখ থানা দেখে অবধি তাঁর প্রতি 
কেমন একট! সে জন্মে এবং সেই অবধি মনে মনে সঙ্কল্প 
করি, যে ক’রেই হো”ক, একে বাঁচাতে হবে, এর ধর্মরক্ষ! 
করতে হুবে। তার মাথায় যে গুরু আঘাত লেগেছিল, 
এখন 'দেখচি সেটা তার মঙ্গলের জন্তই | ওরূপ আঘাতে 
সে কাতর না থাকলে, তাকে আশ্রমের পিশীচদের হাত , 
থেকে রক্ষা করা কঠিন, হ'তো। আপনি আমার উদ্দেশ্য 
জান্তে চাচ্ছেন, ই! সত্যিই একট! উদ্দোশ্ত আছে, যে আমার 
জীবনকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ র'রে দিয়েচে, গৃহস্থ-ঘরের কুলবধূকে 
প্রলোভন দেখিয়ে এনে তার সর্বনাশ ক'রেচে, তাঁকে দেবো 
নিশ্চিন্তে থাকৃতে ? কখনো না, তার সর্বনাশ না ক'রে 
আমি ম'রেও শাস্তি পাবো ন! ।” 

- “এ লোকটি কে?” 

“তা কি এখনে! বুঝতে পারেন নি? প্যারীলাল ছাড়! 
আব কে হবে 1” 

“একদিন তাকে শুধু জুতো-পেটা ক'রে ছেড়ে দিয়েছিলাম, : 
তখন তার ঘাঁড়ট! মটকিয়ে দিলেই বোধ করি ঠিক হতো ।” 

“মে কাজটা র'য়েচে আমার দন্তে, আমিই সে ব্যবস্থা 
করবো ।, স্ত্রীলোক হয়েও, আমার সে শক্তি ও সাহস 
আছে।, এদের আড্ডার কোকেন ও আফিম চালানির গু 


ব্যবসায়ের খবরট। পুলিশে দিলে নিশ্চয়ই তার! চুপ ক'রে 
থাকবে ন|।” 


কমলার কথ! 
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“বেশ, আপনাকে তা হ'লে এমন জায়গায় পৌছে দেবো 
যেখান থেকে আপনি হজে থানায় যেতে পারেন, কিন্ত তাঁতে 
আপনার কোনে! বিপদ হবে না তে?” 

"আমাব বিপদের জন্ত'মোটেই ভাববেন না, কারণ আমার 
কাঁছে বিপদ ঝলে কেনো কিছু নেই, সব অবস্থায় আত্ম-রক্ষা 
করবার ক্ষমতা! এখন আমার যথেষ্ট আছে ।” 

“নারী-রক্ষশ্রমে'র প্রায় এক মাইল উত্তরে এক জায়গায় 
নৌকা ভিড়ানো হ’লে কমলা ও দুলাল তীরে অবতবণ 
কূরলো৷ ৷ নৌকার মাঝি নিতাই বাগ্দীকে সেখানে অপেক্ষা 
করতে ব'লে তার! দ’জনে মন্দিরাঁর সন্ধানে গেল। 

উম! গোয়ালিনী আশ্রমের হুধ যোগাতো, তাইতে কমলার 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়। উমার মনটি বেশ ভালো ছিল। 
কমলা মাঝে মাঝে জানা কাপড় দিয়ে ও আরে! অনেক 
গ্রকারে উমার সাহাধ্য করো) এ সব কারণে সে কমলার 
খুব অনুগত হ’য়ে পঁড়েছিল। মন্দিরার উদ্ধারের জন্তু উমার 
সম্পূর্ণ সাহায্য ও সহানুভূতি পাবে বুঝতে পেরে কমল! তার 
সঙ্গে এ বিষয়ে গোপনে পরামর্শ করে এবং উম! আহ্লাদের 
সহিত মন্দিরাকে তার গৃহে স্থান দিতে সম্মত হয়। 

আশ্রম বাড়ীর পশ্চান্তাগের একটা দরজা বাইরের দিকে 
তালাবদ্ধ ছিল । কমলার উপদেশে উমা এ দিন সন্ধ্যার পর 


- হুকিরে সেখানে এসে তাপাটা ভেঙে ফেলে এবং বাত 


পাশ 


গ্রায় এগারোটার সময় ওখানে মন্দিরার জন্তু অপেক্ষা করতে 
থাকে। 

মন্দিরার সহিত তাড়াতাড়ি সাড়ি বদল ক'রে কমলা 
ধখন পান্ধীতে গিয়ে বসলে, মন্দিরা তখন বাড়ীর পেছনের 


দরজ| খুলে চুপি চুপি বের হ’য়ে উমার অনুবর্তিনী হ’ল। 


আশ্রমের কেউ কোন বকম সন্দেহ করতে পারলো না। 
মন্দির! তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই। তাকে মাড়োয়ারিব 
নিকট বিক্রীর প্রস্তাবের কথা সে সেই দিনই কমলার কাছে 
গুনতে পার়। মানুষ যে মানুষের প্রতি এমন পশুর মতো 
আচরণ করতে পারে, এটা তাঁর ধারণার মধ্যেই ছিল না 
সুতরাং এই সংবাদে সে বেশ উত্তেজিত হয়েই প’ড়েছিল। 
কমল স্থির ভাবে তাঙ্কে বুঝিয়ে দেয়, এই নরক থেকে উদ্ধার 
পেতে হ’লে একটু চতুরতার আশ্রন্থ নিতে হবে এবং তখন 
দে তাঁর প্র্যানট। জানিয়ে দেয়! মন্দিরা প্রথমতঃ কিছুতেই 


ছুলালের স্বপ্ন 


tet 
রাজী হ'তে চায় নি, কমল! মন্দির! সেজে মাড়োয়ারির কাছে 
যাবে, কিন্তু কমল! ধখন বল্লো, এ পস্থাতে কমলার নিজের 
কোন ভয্ন নেই,_তখন আর আপত্তি করতে পারলে! ন|। 
উমার সঙ্গে পথ চল্তে চল্তে প্রতিমুহূর্তে মন্দিরার আশঙ্কা 
হচ্ছিল, এ বুঝি আশ্রমের লোক তাকে ধরে নিতে আম্চে। 
উমার বাঁড়ীট! ছিল শহরের প্রান্তভাগে অন্ধকার এক গলির 
ভেতর । মিনিট পনেরো চলার পর তারা প্র গলিতে 
পৌছলো। তাদের পাড়া পেষে গলর পার্শ্ববর্তী এক বাড়ীর 
একটা কুকুখ হঠাৎ ঘেউ ঘেউ ক'রে উঠলো। মন্দিরা ও 
শব্দে চমকে উঠে হু’চোট খেয়ে রাস্তার উপর পড়ে গেল। 
উমা অনেক কষ্টে তাঁকে ধ'রে তুলে নিজ ঘরে নিয়ে গেল 
এবং তার পব আলো জ্বেলে দেখলো, মন্দিরার মাথার পুরাণে 
আঘাতের স্থান থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়চে এবং তার সংজ্ঞা 
প্রায় লুপ্ত হয়ে গেচে। উমা ভয়ানক বিপন্ন হ'য়ে পড়লো । 
ঘরে তার বুড়ো কাক! ও নয় বছরেব ছেলে গোপাল ছাড়া 
অপর লোক ছিল না। তার বাড়ীতে মন্দিরা উপস্থিতির 
কথা বিশেষ জানাজানি হয়, এটা তার ইচ্ছা ছিল না,' কারণ 
কমলা বারণ ক'রে দিয়েছিল। কিন্ত মন্দিরার জন্ত এক্ষুনি 
ডাক্তার আনা দরকার বুঝে উমা তার বুড়ে কাকাকেই 
ডাক্তারের জন্তু পাঠালো । 

ডাক্তারবাবু এসে রোগীর মাথার আঘাত ধুইয়ে দিয়ে তার 
ভাঁন-সঞ্চরের চেষ্টা করতে লাগলেন! প্রায় এক ঘণ্টার 
চেষ্টায়ও কোনে! ফল পাওয়া গেলো না দেখে ডাক্তার খুব 
চিন্তিত হ'কে পড়লেন। 

এমন সময় কমল! ও দুলাল এসে দরজায় ঘা দিলো। 
দরজা খুলে কমলাঁকে দেখতে পেয়ে উমা কেঁদে ফেললো, 
বল্লো, “এসেচো মা, এসো, তোমাৰ বোন্টিকে বুঝি বাচাতে 
পারলাম না, হ’চোট খেয়ে পণড়ে গিয়ে তাঁর মাথায় চোট 
লেগেচে, থেকে থেকে রক্ত উঠচে, একেবারে অজ্ঞান হয়ে 
আছে। নন্দ ডাক্তারকে ডেকে এনেছি, ভিনি দেখচেন 
কিন্ত কিছু করতে পাচ্চেন না। এ পোঁড়ামুখীর উপর 
ভার না দিলে কথখনে! এ রকমট| হতো হা।” বলে 
বেচারি আকুল ভাবে কেঁদে উঠলো । 

কমলা ব্যস্ত ভাবে বল্লো, “দে তোমার দ্বেষ নয় উমা, 
যাক, এখন অল্দি' আমাদের নিয়ে চলো মন্দিরার কাছে ।” * 


৫৫৬ 

পাশের ঘরেই একখানা তক্তাগোষের উপর উমার 
বিছানায় মন্দির শায়িত ছিল। ভাঁক্তারবাবু তার মাথায় 
ভলধারা দিচ্ছিলেন। মন্দিরার চক্ষু মুদ্রিত, ক্ষতস্থানের 
ক্ষরিত রক্তে তার পরিধেয় সাড়ির অনেকাংশ রঞ্জিত, শ্বাস- 
প্রবাহ মৃতু । দুলাল স্নেহতরে মন্দিরার নাম ধ'রে ডাকলো, 
কোনে! সাড়া এলো না। 

কমলা তখনই মন্দিরার গুশ্রাধায় লেগে গেল এবং ভাক্তার 
বাবুকে সকল অবস্থা মোটর-দর্ঘটনায় মস্তিষ্কে কিরূপ আঘাত 
লেগেছিল এবং তার কি রকম চিকিৎসা হয়েছিল, এই 


সমস্ত সংক্ষেপে জানালে! । সব শুনে ভাক্তারবাবু বল্লেন, . 


“রোগিনীর বর্তমান অবস্থা আগেকার আঁঘাতেরই ফল এবং 
সেটা হয়েচে মানসিক উত্তেজনা থেকে। রক্ত পড়া হয় তো 
আপাততঃ বন্ধ করা যেতে পারে কিন্তু মন্তিফ ও হার্ট ঠিক 
রাখা সম্ভবপর হবে বলে মনে হয় না। বেঁচে থাকূলেও 
যে কোনো মুহূর্তে এর হার্ট-ফেল হবার আশঙ্ক! থাকবে” 

“তবে কি প্রতীকাঁরের কোনো উপায়ই নেই?” ছুলাল 
ব্যস্ত হয়ে জিন্তেস করলো! । 


ডাক্তারবাবু গৃস্তীর ভাবে বল্লেন, *প্রতীকারের মালিক ' 


ভগবান্‌। মানুষের শক্তি আর কতটুকু। আপনি অস্থির 


হবেন না, ভগবানের দয়! হ'লে, অবস্থা এখনো ভালোর দিকে. 


যেতে পাঁরে।* 


মন্দিরার অবস্থা যে চিকিৎসার সম্পূর্ণ ৰাইবে ডাক্তার 
বাবুর কথ! থেকে সেটা বুঝে নিতে ছুলালের মোটেই ভুল 
হ’ল ন! । অপরিসীম ধৈর্ধ্যের সহিত দুলাল ও কমলা 
নন্দিরার পরিচর্যা করতে লাগলো । উম! গোয়ালিনীও তার 
যথাশক্তি করতে ক্রুটি করলো না। 
বাকী রাত ও তার পরবর্তী সাবাটা দিন এক ভাবেই 
কেটে গেল। সন্ধ্যার কিয়ৎক্ষণ পর অল্প সময়ের জন্ত 
মন্দিরা সংজ্ঞা ফিরে এলো! । ছুলালকে চিন্তে পেরে একটি 
বার “দাদা” ব'লে ডাক দিরে পরক্ষণেই আবার তাঁর সংজ্ঞা 
বিলুপ্ত হ'ল এবং চোখের কোণ থেকে ছু'ফোঁটা অল গড়িয়ে 
পড়লে! । দুপুর রাত্রিতে পাশ ফিরবার প্রয়াষের সঙ্গে 
সঙ্গে মন্দিরার পবিত্র আত্ম! দেহমুক্ত হ*ল। | 
- উমা চীৎকার ক'রে উঠলে! কমলা তাকে বাধা দিয়ে 
শ্বল্ঘো, প্কাদিস্‌ নি উমা, কেঁদে আর চোখের জল ফেলে 


বন্য বর 


[ ২য় খণ্ড ৪ সংখ্যা 


ওর আত্মার অকল্যাণ করিন্‌ নে। আমি পাঁষাণে বুক 
বেঁধেচি, জোর ক'রে চোখের গল শুকিয়ে ফেলেচি, কেন 
জানিস? মন্দিরার এই অকাল-মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবো 
বলে--অত্যাচারী পিশাঁচের শাস্তির ব্যবস্থা ক'রবে! 
বলে ।” 

কমল! কাঁদলে! না বটে কিন্ত তাঁর ছুই চোখ ও কান 
রক্তবণ্ণ হয়ে উঠলো। সে বুঝেছিল, শোকগ্রস্ত দুলালকে 
সাত্বন। দিবার লন্ত সে ভিন্ন আর কেউ ছিল না। সুতরাং 
শোঁকে গা ভাসিয়ে দিলে ভার চলবে না। মন্দিরাঁকে মে 
অন্তরের সহিত ভালিবেসেছিণ এবং ইচ্ছ৷ ক'রেছিল তাঁকে 
সম্পূর্ণ সুস্থ ক'রে মাঁয়ের কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা, 
করবে। কমল! তখনও জান্তো না, মন্দিরার মা! বেঁচে 


-নেই। তার আশঙ্ক। ছিল, দুলাল হয় ত” এই শোকে 


ভয়ানক মুস্ড়ে যাবে। কিন্ত দুলাল কোনে! অস্থিরতা না 
দেখিয়ে স্থির পাহাড়ের মতো! সব নীরবে সয়ে গেল। কমলা 
ছুলালের দু'টি হাত নিজ হাতের মধ্যে নিয়ে গভীর দেহের 
স্বরে বল্লো, “ভাই, তোমার মন্দিরা বোন্টি ছিল স্বর্ণের 
পারিজাত, ভাই পুজোর অন্তে দেবতা তাকে কুড়িয়ে 
নিয়েচেন।. কিন্তু দেব-পুঞ্জার অযোগ্য এই যে আর একটি 
বোন রায়ে গেল, তাকে কি “দিদি” কলে গ্রহণ করতে 
পারবে না?” 

এবার হুলালের দুই চোখ দিয়ে অজ অশ্রধারা ঝরে 
পড়তে লাগলো । নিজেকে ত্রুত সাম্লে নিয়ে দুলাল কমলার 
মুখের দিকে চেয়ে জড়িত কণ্ঠে শুধু বল্লো, “দিদি, নিশ্চয় 
পারবো, মন্দিরার জন্য তুমি যা ক'রেচো, কোনো আপন 
‘দিদি’ এর চেয়ে বেশী করতে পারতো না ।” 

পবিত্র. জাহবীতীরে মন্দিরার পাথিব দেহের শেষকার্যয 
সমাধা কর! হ’ল। নিতাই এসেছিল হরিরামপুর থেকে 
মন্দিরার উদ্ধারের সহায়ত! করবার জন্ত দুলালের সহকারী 
রূপে, কিন্ত ভগবানের বিধানে তার উপস্থিত থাকৃতে হ’ল 
মন্দিরার শ্মশানবন্ধু রূপে ! 

চু চড়ার সরকারি হাসপাতালে গণেশ ঘোষাল শ্ু/মলাল 


. নামে স্থানগ্রাণ্ড হবার কয়েক ঘণ্টা পরেই জ্ঞান লাভ করেছিল, 


কিন্ত কথা বল্তে সক্ষম হয় নি। তার চার দিন পর অবস্থা 
একটু ভালো হ'লে লে বুঝতে পারে--তার একট! চোখ সম্পুর্ণ 


, চত্র--১৩৪৮ ] 


নষ্ট, মুখাকৃতি অসম্ভব বিকৃত ও একট! হাত একেবারেই 
 অবর্ম্মণ্য হয়ে গিয়েচে এবং তার জীবনের আশাও খুব কম। 
সেই দিনই কমলা চু'চুড়ায় এসে একজন পুলিশ কর্ণ- 
চারীর নিকট চন্দননগরের প্নারী-রক্ষাশ্রম” সম্পকিত সকল 
ব্যাপার খুলে বলে। সেই আশ্রমের অন্তরালে যে সব 
ব্যভিচার, অত্যাচার হয়ে থাকে, নারী-চুবি ও নারী-বিক্রয়ের 
যে বিরাট সমিতি সুশৃঙ্খল প্রণালীতে পাঞ্জাব থেকে বাঙ্গালা- 
দেশ পর্য্যন্ত কাঁজ ক'রে আঁম্‌চে এবং এই জঘন্ত ব্যবসায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে কোকেন ও আঁফিম্‌ আম্দানি-রগুনির একটা 
গোপন ব্যবসায় বহুকাল যাবৎ অবাধে চল্‌চে, এই সকলের 
মোটামুটি বিবরণ ত’ দে দিলই, তা ছাড়া যারা এই সবের 
সহিত সংশ্লিষ্ট আছে ব’লে সে জানে, তাদের নাম-ধামও 
বলে দিলো। কিছুদিন পূর্বে পুলিশের ভয়ে যে অনেক 
'জিনিদপত্র চুড়ায় স্থানাস্তরিত কর! হয়েচে এবং সেগুলো! 
যে গণেশ ঘোষাল ওরফে শ্যামলালের তত্বাবধানে আছে তাও 
সে ব্স্লো। শ্তাঁমলালের চু'চূড়ার ঠিকানাঁটা কমলার জানা 
ছিল না। 
পুলিশ কর্মচারী কমলার বর্ণিত বিবরণ বিস্তৃত ভাবে 
লিখে নিলেন এবং তার পর তাকে স্থানীয় হাসপাতালে নিয়ে 
স্তামশালকে দেখালেন।। . তার ক্ষত-বিক্ষত ও এক-চক্ষু 
বিহীন বিকৃত চেহারা দেখে কমলা প্রথমতঃ তাঁকে চিন্তে 
পারে নাই কিন্ত মুহূর্ত পরেই তাকে গণেশ ঘোষাল ঝলে 
সনাক্ত করলে! | 
গণেশ যখন জান্তে পারলো কমল তাদের সকল কথা 
পুবিশকে বলে দিষেচে, তখন্‌ সে বুঝলো! তার প্রায়শ্চিত্তের 
সময় উপস্থিত হছেচে। সে তখন পুলিশের নিকট এক 
বিস্তৃত শ্বীকারোক্তিহে কমলার উক্তির সম্পূর্ণ সমর্থন করলো, 
উপরন্ধ অপোকাঁকে চুরি ক'রে চুটুড়ার বাড়ীতে আনার 
পরবর্তী অগ্নিকাণ্ডের ব্যাপারও য্থাষথ প্রকাশ ক'রে বললো । 
“পাগলি মেয়ের লিখিত অর্দ্ধরন্ধ কাগজথণ্ড দেখে গণেশ 
তা চিন্তে পারলে! না, কারণ. অশোকার হাতের লেখ! 
চিন্বার তার সুবোশ ঘটে নি, তবে তার বিশ্বাস, & লেখা 


ছুলালের স্বপ্ন 


৫৫৭ 


সম্ভবতঃ অশোকারই এবং এ মেয়েট! হয় তো গার ডুবেই 
মরেচে। 

খর বাড়ীতে কি ক'রে বোমা এলো, এই প্রশ্নের উত্তরে 
গণেশ বলেছিল, হঠাৎ বিনা সংবাদে পুলিশ এসে হানা দিলে 
অপরাঁধ-জনক অনেক কিছু বের হবার সম্ভাবনা ছিল বলে 
পুলিশকে জখম ক'রে তাড়িয়ে দেবার অন্ত তাঁরই পরামর্শে 
বাজার থেকে কতকগুলো! বোমা কিনে আন! হয় কিন্ত সেই 
বোমা যে ঘটনাঁচক্রে তারই উপর ফ!টবে, সে তা কল্পনায়ও 
আন্তে পারে নি। 

এর পর গ্রেপ্তারি পরোয়ানা নিয়ে পুলিশ প্রত্মতঃ চন্দন- 
নগরের নারী-রক্ষাশ্রম বাড়ীতে গিয়ে পঞ্ডিতজী ও তার কয়েক 
জন কর্ম্মচাবীকে গ্রেপ্ত/র করে। প্যারীলাল কোনে! কৌশলে 
পালিয়ে যায়। এখানে খাঁনাতল্লাপীতে পুলিশ অনেক 
কাগজপত্র হস্তগত করে। তারপর কয়েক দিনের যধ্যেই 
বাঙধালাদেশ হ'তে লাহোর পর্যন্ত নানা স্থানে পুলিশ ক্ষিপ্র- 
কারিতার সহিত প্রায় দেড়শো লোক গ্রেপ্তার ক'রে ফেলে। 
মেয়ে চুরি ও বিক্রয়ের এ রকম বিরাট Orgenisationর 
কথা পর পর যখন সংবাদপত্রে বেরুলো, তখন সমস্ত দেশে 
একটা তুমুল হৈ চৈ পড়ে গেল। পুলিশ-তদস্ত শেষ হ'তে 
ছয় মাঁসেরও অধিক সময় লাগে। তাঁর পর প্রান এক বৎসর- 
ব্যাপী বিচারের পর আসামিগণের প্রায় সকলেরই দীর্ঘ কারা- 
বামের আদেশ হয়। 

গবর্ণমেণ্ট পক্ষ থেকে কমলাকে একট! বিশেষ পুরষ্কার 
দেবার বাবস্থা হ/য়েছিলঃ কিন্ত মোকর্দমাঁর শেষ তাকে আর 
থুজে পাওয় যায় নি। 

গণেশ সরকারী সাক্ষী হয়েছিল ব’লে তাঁর অপরাধ 
মাজ্জন। কর! হয় কিন্তু বিকলাঙ্গ হয়ে, জীবন তাবস্থায় সে 
বাঙ্গালার বাইবে সুদুরে গিয়ে বাস করতে থাকে । 

নিরুদ্দেশ পারীপালের বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারি পরোর়ান) ছিল। 
কিন্তু বহুকাল তার কোনো খবরই" কেউ পায় নি। তবে 
একবার জনরব উঠেছিল, সে কাণপুরে আত্মহত্যা ক'রে তার 
পাঁপ-জীবনের অবসান ক’রেচে । [ ক্রমশঃ 





রাম প্রসাদ 


ভাগীরথী-তীরবর্তী কুমাঁরহট হালিসহব গ্রামে আন্গুঃ ১৭২৩ 
খৃঃ অবে বৈস্তবংশে সাধক রামপ্রসাদের জন্ম হয়। কুমার- 
হট গ্রাম ভাগীরণীতীরের সভ্যতা ও সংস্কৃতানশীলনের অন্ততম 
কেন্দ্র বলিয়া প্রসিদ্ধ । এখানে বহু সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের বসবাস 


ছিল এবং বহ.চতুষ্পাঠী ছিল। শ্রীচৈতগ্রের. গুরু ইশ্বরপুরীর 


জন্মভূমি এই গ্রাম। রামপ্রসাদ এই সংস্কৃত শিক্ষাদীক্ষার 
পরিবেষ্টনীর মধো একটি সংস্কৃতজ্ঞ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। 
কবি নিজের জীবনকথা নিজের গ্রন্থে এইভাবে লিখিয়া 
গিয়াছেন। 

ধনবস্ত মহাকুল পূর্ববাপর শুদ্ধদুল কৃতিবাস তুল্য কীর্তি কই। 

দানশীল দয়াবন্ত শিষ্টশান্ত গুণনস্ত প্রস্। কালিক! কৃপামই ॥ 

দেই বংশ সমুস্ভুত ধীর সর্ববগুণ-যুত ছিল কত কত মহাশর। 

, অনচির দিনাস্তর জঙ্গিলেন রামেশ্বর দেবীপুত্র সরপ-হৃদয় ॥ 
তদঙ্গজ রামরাস মহাকবি গুপধম সদ| যারে সদয় অভয় | 
প্রমাদতনর় তার কহে পদে কাঁলিকার কৃপাময়ী ময়ি .কুরু দ্যা ॥ 


রামপ্রপাদ্দের পিতামহের নাম রামেশ্বর, পিতার নাম রাম্রাম 
সেন। তাহার ভ্রাতা-ভগিনীদের পরিচয় তিনি এই ভাবে 
দিয়াছেন ; 
জ্যেষ্ঠা ভগ্নী ভবানী সাক্ষাৎ লক্ষ্মীদেবী। 
যার পাদপদ্ম আমি দিবারাত্রি সেবি ॥ 
ভগপ্নাপতি ধীর লক্মমীনারাযণ দাস। 
“পরম বৈকব কলিকাতায় নিবাস ॥ : 
ভাগ্িনেয় যুগল জগয়াথ কৃপারাম। 
আমাতে একান্ত ভক্তি সর্ববগুণ-ধান। 
সর্ধবাগ্রজা ভগ্নী বটে ঈমতী অন্বিকা। 
তাঁর হুঃখ দূর কর জননী কালিকা ॥ 
গুণনিধি নিধিরাম বৈমাত্রের আত] । 
তারে কৃপাছৃষ্টি কর মাত! জগন্মাত! ॥ 
অগদীখববীকে দয়া কর মহামায়া। 
সমাজ বিশ্বনাথে দেহ পদচ্ছায়া | 
জ্বীকবিরঞ্রনে মাতা কহে কৃতাঞ্জলি। 
প্ীরামহুলালে মাত দেহ পদধূলি ॥ 
শ্রীমতী পরমেখরী সর্বাজোষঠা হত] । 
প্ীকবিরঞ্জনে ভগে কবিতা অস্ভুতা ॥. 


শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর 


সাধক কবি নিজ্লবংশেব পরিচয়চ্ছলেও কৃপাময়ীর নিকট 
তাহার পরিজনগণের কল্যাণকাষনা করিয়া গিয়াছেন। 
বাঁমপ্রসাঁদ নিজগ্রামের এইভাবে পরিচয় দিয়াছেন 

ধরাভলে ধন্ত সেই কুমারহট্টগ্রম । 

তত্র মধ্যে সিদ্ধগীঠ রামকৃষ্ণ ধাম 3 

ভ্ীমওগে জাগ্রত শৈলেশপুত্রী যথা । 

নিশাকালে চরিতার্থ গুরগ্রন তথ! ॥ 


রামপ্রসাদের পৈতৃক ভিটা ও তাঁহার সাঁধনগীঠ পঞ্চমুগ্তী 
আপনের ভগ্র/বশেষ অস্তাপি বর্তমান আছে--সেখ|নে একটি 
স্বতিমন্দির স্থাপিত হইয়াছে। রামপ্রসাদের কনিষ্ঠ পুত্র 
বামমোহনের বংশধার! অদ্যাপি বর্তমান আছে। 

কুলপ্রথামত রামপ্রসাদ সংস্কৃত টোলে বিস্তাভ্যাঁস করিয়া 
চিকিৎসাবৃত্তি শিক্ষা করিবেন ইহাই স্থির ছিল। রামগ্রসাদ 
অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন-_অল্লকালের মধ্যে সংস্কৃত ব্যাকরণ, 
কাব্য ও দর্শনাদি পাঠ সমাগড করিলেন, কিন্তু চিকিৎসা-শান্্ 
অধ্যয়নে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। আব্যাত্মিক রোগের 
চিকিৎদার জন্তু তিনি জন্বিয়াছিলেন। তাঁহার চিত্ত দৈহিক 


" রোগের চিকিৎসার অগ্ত প্রবস্তিত হইবে কেন? পিতা তখন 


রামপ্রসাদকে আরবী পারশী শিক্ষ! দেওয়ার ব্যবস্থা করিলেন। 
সেকালে এই ছুই ভাষ! শিক্ষা করিলে রাঁজসরকারে তাল 
চাকুরী মিলিত। রামপ্রসাঁদ যে আরবী পারশী মন দিয়! 
পড়িয়াছিলেন তাহ! তাহার বিভ্ানুন্দমর পুস্তকের কোন কোন - 
স্থান হইতেই বুঝিতে পারা যায়। | 

অল্লবয়সে রামগ্রসার্দের পিতৃবিয়োগ হয়। পিতৃবিয়োগে 
সংসারের ভার তাহার উপর পড়িল। তখন তিনি চাকুরীর 
চেষ্টায় কলিকাতায় আদিলেন। কলিকাতায় নানাস্থানে 
তিনি সামান্ত বেতনে চাকুরী করেন- কোথায় কোথায় চাকুরী 
করেন তাহা লইয়া! মতভেদ আছে-- অতএব সে সকল স্থানের 
কথ| বলিয়! লাভ নাই। যৌবনের প্রারস্ত হইতেই তিনি 
মহামায়ার পরম ভক্ত ছিলেন । তাঁহার ভক্তি স্গীত-রচনায় 
রূপলাভ করিত। সেই সঙ্গীত গাহিয়া তিনি জগজ্জননীর 
চরণে হৃদয়ের আবেদন জানাইতেন। ইহাই ছিল তাহার 


চৈত্র--১৩৪৮ ] 


উপাসনা । সঙ্গীভ-রচনায় তিনি এমনই তদগত হইয়া 
পড়িতেন যে, তাহার বাহুজ্ঞন থাকিত না। এইরূপ ভাবে- 
তোলা তক্তশ্রৈণীর লোকের দ্বারা মনিবের কাঁজ ভালরূপ হইত 
না। তিনি তাহার হিসাবের খাতায় ও বোকড় বইএর 
'আষ্টেপৃষ্ঠে কালী নাম লিখিতেন । কান্দ করিতে করিতে 
স্কাবাবেগ আসিলে গুণগুণ ' করিয়। কাঁলীনাম গান করিতেন 
এবং পদ রচনা করিতেন । ভুলিয়া যাইবেন বলিয়া হিসাবের 
খাতায় সেই গান টুকিয়া রাখিতেন। এই ভাবে “আমায় 
দে মা তবিলদারি* ব'লয়া একটি পদ তিনি হিসাবের খাতায় 
'লিত্য়া ফেলিয়াছিলেন। রামপ্রসাদের উপরওয়ালা হিসাব 
পরীক্ষা করিতে গিয়া এই গানটি দেখিতে পান। তিনি 
তাহার মনিবের গোচরে আনেন। মনিব গানটি আগাগোড়া 
পড়িয়া বুঝিলেন-_রানপ্রসাদ সত্যই সাধক ভক্ত। তিনি তাহার 
কবিন্বপক্তিতে মুগ্ধ হইলেন এবং বুঝিলেন এই সাধকের দ্বাব| 
বৈষয়িক বাধ্য সাধিত হইবে না। কথিত আছে, সেই 
মনিব তখন রাম প্রসাদকে কার্য হইতে অব্যাহতি দিয়া একটি 
বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়। দিলেন। রামপ্রসাদ নিজ গ্রামে 


বিনা মাসে মাসে সেই বৃত্তি লাভ করিতেন-। এই বৃত্তি 


সামন্ত কিন্তু রামপ্রসাদেরও কোন উচ্চাকাজ্ষ। ছিল না, 
সামান্তেই তাহার দংসাব শ্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত। তিনি গ্রামে 
থাকিয়া সাধন-ভজ্জন করিতেন এবং জাহ্নবীতীরে ভক্তি- 
গদগদ্কণে শ্বরচিত গান গাহিয়া দিন কাঁটাইয়! দিতেন। 
কথিত আছে, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র একদিন বজরায় চড়িয়া 
গঙ্গবক্ষে চলিতেছিলেন। মহারাজ নিজে গুণী ও গুণজ্ঞ 
ছিগেন। তিনি গান শুনিয়া মুগ্ধ হন। এই সুত্রে মহারাজের 
সহিত রামপ্রমাদের পরিচয় ঘটে ; এই পবিচয়ের ফলে রাম- 
প্রসাদ কৃষ্ণনগরের রাঁজসভান্ন যাতায়াত করিতেন। মহারাজ 
সে-যুগের ক্ষুদ্র বিক্রমাদিত্য ছিলেন-_তাহার সভায় অনেক 
গুণী জ্ঞানীর সমাবেশ হইয়াছিল। মহারাজের ইচ্ছা ছিল 
রামগ্রসাদও তাহার সভার অন্ততর সভাকবি হইয়| বিবাজ 
করেন। ভারতচন্দ্রকে তিনি রায়গুণাকর উপাধি দান করিয়! 
নিজ সভায় সসন্মানে রাখিয়াছিলেন। ভাবতচন্দর নিজে 
ছিলেন জমিদারের পুত্র-দশা-বিপর্ধযয়ে তিনি পথের ভিখারী 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। কৃষ্ণনাঁথের সভায় আশ্রন্ন পাইয়া তিনি 
নিজের বিষয়সম্পত্তির উদ্ধার করেন। ভারতচজ্জ নিজে কবি 


রামপ্রসাদ 


৫৫৯ 


হইলেও বিষয়ী লোক ছিলেন এবং ধনী হুইয়া সম্মানে সমানে 
প্রতিষ্ঠা লাভের জন্ত তাহার উচ্চাকাজ্ষাও ছিল রামগ্রসাদ 
ঠিক বিপবীত প্রকৃতির লোক, তিনি সাধনভজন লইয়া জীবন 
যাঁপনকেই প্রধান ব্রত মনে করিতেন! তাঁহার কবিত্ব সাধন- 
তক্জনেরই অঙ্গ_-রাঁজসভার জন্ত নহে, গঙ্গাতীরেরই উপযুক্ত । 
তিনি রাঁজসভায় থাকিতে স্বীকৃত হুন নাই--তবে মহারাজের 
গুণজ্ঞতার মর্ধ্যাদা রক্ষা করিবার জন্য মাঝে মাঝে কৃষ্ণনগরে 
আসিতেন। 

কথিত আছে, মহারাজ তাঁহাকে কবিরঞ্জন উপাধি দান 
করেন এবং তীহার বিদ্ানন্দর মহারাজের উত্পাহেই রচিত 
হয়। রামপ্রসাদের বিগ্তানুন্দর রচনার পরে ভারতচন্জর বিগ্কা- 
সুন্দর রচনা করেন। ভারতচন্দরের বিদ্যান্থন্দরের কবিত্বের 
কাছে রামপ্রসাদের বিদ্তাঙ্ছন্বর শন হইয়া গেল। রাম- 
প্রসাদের বিদ্যান্নীর চলিগ না--তীহার যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ 
_-যে সম্পদে ভাঁরতচন্দ্র তাহাকে অতিক্রম করিবার কোনদিন 
চেষ্টাও করেন নাই, সেই সম্পদই দেশে অক্ষয় হইয়া আছে। 
রামপ্রসাদের পদাবলীই এই অমূল্য সম্পদ 

বিস্ঞ/নুন্দরে রামগ্রসাঁদের কবিত্ব অপেক্ষা পাণ্ডিত্যোই 
অধিকতর পরিচয় পাওয়া ষাঁয়। তাহা ছাড়া, এই পুস্তক 
খাদিরস।ত্বক ;_ভক্তিরমে ধাহার লেখনী অভিষিক্ত যাহার 
জীবন ভক্তির অমৃত দিয়া গড়া, তাহার হাতে আদিরসের 
কাবা ভাল জমিবার কথা নয়। তবু কেন নে তিনি বিস্া- 
সুন্দব লিখিষাছিলেন__তাহা ভাবিবার কথা. বোধ হয়, 
মহারাজের আদেশেই এট পুস্তক রচিত হইয়াছছিল। বরাভী 
কাব্য বলিয়। ইহা! কবির প্রাণের সাড়া ও অন্তরাত্মার সম্মতি 
লাভ করে নাই। মহারাপ্রের আদেশ ছাড়াও ইহা রচিত 
হইতে পারে__কারণ, বইথানি আদিরসাত্মক হইলেও শেষ 
পরাস্ত কালীমাংাত্ম্যই ইহা প্রচার করিতেছে । আরাধ্য! 
দেবীর মহিম! ও খাহাত্ম্য কীর্তনের জন্ঠই কৰি হয় ত? আদি- 
রসাত্মক আখ্যান-বদ্ক গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। 
ইহা ছাড়া, ইহাকে অনেকে রূপক কাব্য বলেন। এই রূপক 
সম্পূর্ণ তত্ত্র্মত। তান্ত্রিক সাধক রামপ্রসাদ সম্ভবতঃ পুকষ- 
প্রকৃতির রূপককেই লক্ষ্য করিয়া ইহা রচনা করিয়া 


থাঁকিবেন। 
বিস্তান্বরের কালীবন্দনার কবি আভাষ দিয়াছেন_-এই , 


৫৪০ বজশ্রী--৯ম বর্ষ 


গ্রন্থ ' রচনায় তাঁহার পত্নী মা-কালীর প্রত্যাদেশ পাইয়া- 
ছিশেন-_ 
, অধিল-জননী তব চরিত্র কেমন । 
হেদেগে| করুণাময় এ আর কেমন ॥ 
ধন্ত দারা সপে তারা প্রতাদেশ করে। 
আমি কি অধম এত বিমুখ আমারে ॥ 
যাহা হউক, বিস্াস্থন্দর পাঠে মহারাজ গ্রীত হইয়া রাম- 
প্রসীদকে কয়েক বিঘা নিফর ভূমি দান কবেন। এই নিষ্কর 
ভূমি প্রাপ্তির পর রামপ্রসাদের সংসারে আর অন্নবন্ত্রের কোন 


অভাব ছিল না) 


রামপ্রসাদ ও আজু গৌঁসাই 

কুমারহট্র যেমন শাক্তপ্রধান স্থান ছিল--তেমনি বৈষ্ণব- 
প্রধান স্থানও ছিল! পূৰ্বেই বলিয়াছি--এখানে ঈশ্বরপুরীর 
ভরন্মভূমি ছিল। শরীচৈতন্কদেব এখানে সাঙ্গোপার্ লইয়া এক- 
বার আসেন এবং ইহার মুত্তকাকে পরম দুর্ল ত সামগ্রী মনে 


কৰিয়। তিনি বহির্কাের অঞ্চলে ক করিয়া খানি কটা মাটি লইয়| 
শিয়াছিলেন। 


প্রভু বোলে ঈশবরপূরীর জন্মস্থান। 
এ মৃত্তিক। মোহর জীবন-মন-প্রাণ ॥ 
শ্রীচৈতগ্রদেবের তিবোভাবের পর প্রবাস পণ্ডিত, মুরারি গুপ্ত, 
শিবানন্দ সেন ইত্যাদি বহু' ভক্ত এই অঞ্চলে বাস 
করিয়াছিলেন। ফলে এখানে বৈষ্ণধদের প্রধান্ত কম ছিল 
না। শাক্ত ও বৈষ্ণব ছুই দলই যেখানে প্রবল, সেখানে নিরস্তর 
দন্দ্ব ঘট! খুবই শ্বাভাবিক। পরবর্তী যুগে সাহিত্যের মধ্যে 
উত্তয় দলের দ্বন্দ নিরসনের চেষ্টা লক্ষিত হয়। রামপ্রসাদের 
সময় এ দ্ন্ব খুবই চলিত ।' সেই দ্বন্দের কিছু কিছু পতিচয়ন 
সাহিতোও পাওয়া যায়। বৈষ্ণবগণ ও শাঁক্তগণ নিজ নিজ 
ধর্মমত ও সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনের' জন্ গান ও ছড়া 
লিখিতেন। রামগ্রসাদের সময়ে কুমারহট্রে আজু, গোসাই 
নামে একজন রসিক বৈষ্ণব-কবি ছিলেন। তাঁহার সহিত 
রামপ্রসাদের ' রস-কলহ হইত | তখন রসকলহের যুগ 
টলিতেছিল--কবির গানে ও ' পাচালির গানে এই রস-কলহই 
ছিল প্রধান 'উপভীব্য। সকল সম্প্রদায়ের লোক ছি রস 
কলহ উপভোগ করিত। 
আজু গৌমাই রামপ্রসাদের বহু গানের উত্তবচ্ছলে গাঁন 
ছড়া বাধিতেন। আজ গৌদাইএর কবিত্বের পরিচয় আমরা 


" এই গানে তাহার শ্লিষ্টাভাস আছে। 


[ ২য় খণ্ড- ৪র্থ সংখ্যা 


এই 'উতোর গানেই” পাই-_তীহাঁর রচিত অন্ত কোন 
সঙ্গীতের পরিচয় পাওয়া যায় না। রামপ্রসাদই আজু, 
গৌসাইকে অমর করিয়াছেন। রাঁমপ্রসাঁদ তাহার কোন - 
গানের উতোর” দিয়াছেন কিনা আমর! জানিতে পারি না। 
রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন__ 
এ সংসার ধোঁকার টাটি 
আজু গৌসাই উতোঁর দিয়াছেন 
এ দৃংসাঁর রসের কুটি 
হেখ! থাই দাই আর মজ| লুটি। 
ওরে যার যেমন মন তার তেমন ধন 
মন কররে পরিগাঁটী। 
ওহে সেন নাই জ্ঞান তুমি বোঝ মোটামুটি । 
ওরে ভাই বন্ধু দারাহত পিড়ি পেতে দেয দুধের বাটি । 
রসলীরে বিষ ভ্বেলেছ তাতেও ত না দেখি ক্রট। .. 
তুমি ইচ্ছান্থে খেলে পাশ! কাচিয়েছ পাক! খুঁটি। 
মহামাধাষ বিশ্ব হাওয়া ভাবছ সায়ার বেড়ি টুটি 
তবে শ্ামের পদে অভেদ যেন স্যাসাসায়ের চরণ ছুটি। 
রামপ্রসাদ সাধক হইলেও সম্যানী ছিলেন না--গৃহীই 
ছিলেন। প্রৌঢ় বয়সে তাহার একটি সন্তানও হইয়াছিল। 
রামপ্রসাদের মায়াবাদেব 
বিরুদ্ধে বৈষ্ণব বসবাদের ইঙ্গিত ইহঁতে আছে। 
রামপ্রপাদ গাহিয়াছেন--- ' 
ডুব দ্বেরে মন কালি ব'লে। 
আজু উতোর দিয়াছেন 
ভুলিস্‌ নে দন ঘড়ি ঘড়ি 
দন আটকে যাবে তাড়াতাড়ি । - 
একে তোমার কফে। নাভী ডুব দিও ন! তাড়াতাড়ি, 
তোমার হলে পরে অ্বরআড়ি নন যেতে হনে যমের বাঁড়ী। 
* অতি লোভে ভাতী নষ্ট মিছে কষ্ট কেন করি 
ও তুই ডুবিস্‌ নে মন ধরগে ভেসে শাম কি শ্রামার চরপতরী। 
নিগ্যার গাহিয়াছেন-_- 


আয মন বেড়াতে ষাবি। 
কালী-কল্সতর-তলে গিয়ে চারি ফল কুড়ায়ে খাবি। 


আঁজুর উতোর - 


“ 


কেন মন বেড়াতে ধাবি 
কারে! কথায় কোথাও যাস্ন! রে মন মাঠের মাঝে দারা যাৰি। 
প্রবৃত্তি নিবৃতিরে মন নিজে কভু না চিনিবি। 
ও তুই মদের ঝোঁকে করতে পারিস্‌ নাব গাঙেতে ভরা ডুবি 
বীপবনে যে ডোম কানা হয় এ তন্ব কবে বুঝিবি। 
শেষে বল্পতরুর তলায় গিয়ে কি ফল নিতে কি ফল নিধি। 


চত্র-১৩৪৮] রামপ্রণাঁদ ৫৬১ 


রামপ্রপাদ তান্ত্রিক সাধনার অঙ্রস্বরূপ স্রাপান করিতেন। 
এই গানে তাহার স্্িষ্টাভাম আছে। বোধ হয় ইহারই উত্তরে 
- প্র্াদ গাহিয়াছেন_ | j 
মন ফুল না কথার ছলে। 
লোকে বলে বলুক মাতাল বলে। 
সথরপান করিনেরে সুধা খাই রে কুতুহলে, 
আমার মন মাঁতালে মেতেছে আজ 
সদমপ্তালে মাতাল বলে । 
বামপ্রসাদ কালী কীর্ভনে ব্রঞ্জলীলার. সহিত কালীলীলাৰ 
সমন্ব সাধনের জন্তু মায়ের গোষ্ঠগমন নংমে কয়েকটি ভজন 
গান লিখিয়াছিলেন। কাশীনাথের আদেশ পাইয়! জগদদ্ব] 
- এক আগ্রকাননে গোধন চরাইতেছেন--রামপ্রদাদ এইরূপ 
একটি লীলার বর্ণনা করিয়াছেন। আজু গৌসাই তাহা পাঠ 
করয়া গাহিয়াছেন £ 


না জানে পরম তন্ব কাটালের আমসত্ব 
.. মেয়ে হযে কি ধেনু চরায় রে। 

তা যদি হইত যশোদা যাইত 
গোপালে কি বনে পাঠায় রে। 


রামপ্রসাদ গাঁহিয়াছেন 3. 
. “মুক্ত কর না! মায়াজালে।” 
২ আজু উতোর দিয়াছেন ঃ 


বদ্ধ কর মা ক্ষেপল! জালে 
যাতে চুনে! পু'টি পালাবে না মজ! মারব ঝোলে-ঝালে। 


- রামগ্রনাদ গাহিয়াছেন £ 
এবার কালী তোমায় খাব। 
তেরি মুওমাল। কেড়ে নিযে অন্থলে সম্বর! দিব। 
আজু গৌঁদাই উত্ভোর দিলেন £ 
সাধ্য কি তোঁর কালী খাবি। 
ও যে রক্তবীজের বংশ খেলে তার মুগমালা কেড়ে নিবি। 


সর্ধাঙ্গে নয় উভয় গালে ভূষ। কালী মেখে যাবি 
আর কালেরে দেখাতে কল! নিজে যে কল! দেখিবি 


বামগ্রপাদ গাহিয়াছেন £ 


টু মন রে আমার এ মিনতি । 
"তুমি পড়।-পাথী হও করি স্তুতি ( 


_ আজু উতোর দিয়াছেন ঃ 
হযে! ন! মন পড়।-পাখী 
ওরে বন্দী হলে হয় ন! সুখী । 
পাখী হলে তত্ত্ব ভূলে দিন যাবে পিপ্পরে থাকি। 
তুমি মুখে বলবে পরের বুলি পরম তত্বের জানিবে কি? 
ভক্তিগাছে মুক্তি ফলে মে ফন উড়ে খাঁওগে দেখি । - 
খেলে মাযার ফাদে পড়বে না৷ আর শমন-ব্যাধে দিবে ফাকি । 


১৭ 


বল৷ বাহুগ্য এসমস্ত রসকলহের উত্তর মাত্র । রান প্রসাদকে 
এ-বিষয়ে উপদেশ দেওয়ার ক্ষমতা আজুর্গে।সাই-এব ছিল না। 
রামগ্রনাদের মন কোন দিনই পিধ্পরে আবদ্ধ ছল না. 
কখনও তাহা! পড়া বুলি বলে নাই। ভক্তিগাছে যে মুক্তি 
ফলে এবং সে ফলের সন্ধান রাখিলে যে শমন-ব্যাঁদকে ফাকি 
দেওয়া যায় এ-কথা রাম প্রসাদের চেয়ে কে আব জানিতেন? 

আঁভুগোসাইকে লোকে পাগল ' বলিত-_বাম প্রসাদ 
এক সময় তাহাকে লক্ষ্য করিয়া তাই বলিয়াছিলেন__ 

'কর্খের ঘাট, তৈলের কা’ট, আর পাগলের ছাট’ মলেও 
যায় ন! |? 

ইহার উত্তরে আজুগোসাই বলিয়াছিলেন--. 

কর্মভেব, স্বভাবচোর, মদের খোর, মলেও যাগ না। 

প্রসাদ বলিলেন--পাঁগল। আঙ্কু বলিলেন--মাতাল। 
অর্থাৎ আমর! দুই-ই সমান । | 

আজু ও. প্রদাদের রসকলহ বাঙ্গাল! কাব্য-সাহিত্যের 
একটি অপূর্ববদ্পদ । ইহাতে যেমন সে-কালের পৃল্লীজীবনের . 
একটি দিকের চমৎকার ইতিহাস পাঁওয়া যাক্--তেমনি 
রসকলছের মাঁধুর্যা উপভোগ করা যাঁয়। 

কথিত আছে, একবার নবাব সিরাজউদ্দৌল গঙ্গাবক্ষে 
নৌকাযোগে যাইবার সময় প্রসাদের গান শুনিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। তিনি কূলে নৌকা ভিড়াইয়া প্রপাদের গান 
বহুক্ষণ ধরিয়! শুনিয়া তাহাকে সাধুবাদ দিয়া শন। ইহা 
শুনিয়! বিশ্মিত হইবার কারণ নাই। অকৃত্রিম ভক্তি ও 
তদগত-ভাব হিম্দুরই হউক আর মুপলমানেরই হউক যে 
সঙ্গীতে প্রাণ সঞ্চার করিয়া থাকে--তাহা বনের পশুপাথীকেও 
মুগ্ধ কবে--মামুযেব ত কথাই নাঁই। সঙ্গীতের কলাকৌশল 
বিশেষজ্ঞেরাই বুঝে--কিন্তু গভীর অনুভূতি সঙ্গী2তব সহিত 
মিশ্রিত হইলে তাহ! সকল কলাশিল্পকে ছাড় ইয়া একটা 
সার্বজনীনতা, অতীন্দ্রিয়তা ও অনির্ব্বচনীয়ত। লাভ কবে__ইহ! 
দরদী কণ্ঠে যাহারা গান শুনিয়াছেন তাঁহারা সকলেই জানেন। 

রামপ্রসাদের জীবনের সহিত কতকগুলি" অলৌকিক 
ঘটনা জড়িত মাছে। কথিত আছে-ত্রহ্ষম্মী একবার 
কন্তার রূপ ধরিয়! রাম প্রস/দের বেড়! বাধিয়! দিয়! গিয়াছি- 
লেন--বামপ্রদাদ তাঁহাব একটি গ'নে ইহার উল্লখ করিয়া- 
ছেন। কাশী অগ্নপূর্ণ। তাহার সঙ্গীত শুনিতে চাহিয়াছিযেন * 


* 


৫৬২ 


স্্বামপ্রসাঁদ গান শুনাইবার অনু কাশীষাত্রা করিয়াছিলেন-- 


পথে প্রতাদেশ পান-_তীহাঁকে কাশী বাঁইতে হইবে না। 
পথে গান গাহিলেই তিনি শুনিয়া আপ্যায়ত হইবেন। 

বাম প্রসাদের মৃত্যুও অলৌকিক | কালী প্রতিমা বিসম্ভন 
করিতে গিয়া তিনি গঙ্গাজলে আঁক নিমগ্ন হইয়! ৪টি গান 
করেন--শেষ গান যখন করেন তখন তাহার ব্রহ্মবন্ধ, বিদীণ 
করিয়া তাহার জীবাত্মা কৈবল্যধামে প্রস্থান কবে। রাঁদ- 
প্রসাদের মৃত্যুকালে বয়স হইয়াছিল ৫০ বৎসর । তাঁহার 
কনিষ্ঠ পুত্র রামমোহনের বংশধরগণ এখনও বর্তমান আছেন। 

বিস্তাসুন্দর--অনেকে ভাবিয়া ঠিক পান না--ভক্ত সাধক 
রামপ্রসাদ কি করিয়া বিদ্বাহন্দরেব হ্বায় শীলতাবর্জ্জিত 
কাব্য রচনা করিলেন। ব্রাহ্ম ও খৃষ্টান প্রভাবে আজ আমর! 
যাহাকে অন্্রীপ বলিয়া মনে করি-_পূর্বেরে আমাদের দেশের 
লোক তাহাকে অপ্রীল মনে করিত ন1। অশ্রীল মনে 
করিলেও লোকে সাহিত্যে বর্জনীয় মনে করিত না। বরং 


ূর্বাকালের কবিরা ও প্রকারের অশ্রীলতাকে বড় কাব্যের 


একট! অপবিহ্ার্ধা অন্গন্বদ্ঈপই মনে কবিতেন। 
বিদ্তান্ন্দর সে-কালের মাঁমুলী প্রথমত রচিত কাবা. 
ইহাতে রামপ্রসাঁদের নিজশ্বতা অতি সামান্ত। মাঁমুলী 


ধরণের রচিত কাব্যে ষে যে অঙ্গ থাকা উচিত, কবি তাহার 


সবগুলিরই ইহাতে সমাবেশ করিয়াছেন। 
বিদ্যানুন্দর প্রকৃতপক্ষে ম্গলকাব্যগোষ্ঠীরই অন্তভুক্ভি। 
প্রকৃতপক্ষে ইহা কালিকামঙ্গল। চণ্ডীর পৃজ! জগতে প্রচারের 


জন্য যেমন কালকেতু ও শ্রীমন্তের ন্ম__মনসা পুজা প্রচারের. 


অন্ত যেমন চাদ সদাগর, বেহুল! ইত্যাদির জন্ম--তেমনি 
ন! কালীর পুজার জন্তু বিচ ও সুন্দরের জন্ম। সুন্দর বখন 
বিদ্যকে পাইয়! শ্বশুরালয়ে ভোগসুখে মত্ত আছেন, তখন 
মা কালী স্বপ্নে বলিতেছেন 

শপ জন্ম ধর আবার হুলায়। 

মম পূজ। গ্রকাশিতে পৃথিবী ভিতর ॥ 

কামিনী গাইয়। হুথে ভূলিলে কুমার! 

তবে ত আমার পু! হবে ন! প্রচার ॥ 
সুন্দরের বিস্ধালাভই কাব্যের প্রধান সিন নয়_-কালীপুজা- 
প্রচারই প্রধান উপভীব্য। 

মালাধর হারাবতী লাগে জন্ম বহুমতী 
হ্‌ ব্রতকথ৷ করিতে প্রচার 


ক 


ব্ভ্রী--৯ম বর্ষ 


[ ২য় খ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


যখন এই ব্রত সমাপ্ত হইল--তখন মা কালী বলিতেছেন 
সাবধানে শুন বৎস মর্ধকথা কহি। 
শাগত্রষ্ট তোম! ধৌহাকার জন্ম নহী॥ 
বিস্তাকতী হারাব্তী তুমি মালাধর-। 
মম পুজ! প্রকাশার্ে হইয়াছ নর ॥ 
শাপান্ত নিতাস্ত পুত্ৰ পূর্ণ বটে কাল। 
পুনরপি ব্বস্থানে করহ ঠাঁকুরাল ॥ 
এই কালীমাহাত্ম৷ গ্রচারই কাবোর মেরুদ গু 1 
মাধব ভাটেব মুখে সুন্দর বিভার পরিচয় পালের নেই 
রাত্রেই কালী স্বপ্নে আদেশ দিলেন 
, আর কেন ওরে ভক্ত আমি তব অমুরক্ত 
সেও ত আমারি দাসী বটে।. 
একান্ত ন্ৰানিবে এই 
তরুণা তোমার তরে ঘটে 
কেবল স্বপ্ন দেওয়া! নয়-_কালী বলিগেন--তুমি বর্ধমান ধাত্র! 


কর। তারপর সুন্দর 
শ্গুধ! তুষ্ণ| নিত্ত্! নাহি ছলে রাত্রদিব! । 


কি ভয় সঙ্কটে সদ! সঙ্গে সঙ্গে শিবা । 
কালী ভক্তকে পথে পরীক্ষা করিলেন 
ভক্তে ভয় দর্শাইতে মাত! ভগ্গবতী ।- 
মায়ায় লিল! নদ্বী বেগবতী অতি ॥ 
এই সময়ে অকস্মাৎ মহাষোগী উপস্থিত তথ! । তিনি ছদ্মবেশে 
শিব । তিনি বলিলেন--শিবপদ ভজ-_ 
সান কর গুচি হও দণ্ড দুই রহ. 
কাটীয়ন্তর পরিহর হ্রমন্ত্র লহ ॥ Dl 
তাঁহা হইলে এই বিপদে ত্রাণ পাইবে । ইহাতে সুন্বর অগ্নি- 
শৰ্ম্মা হইলেন--তিনি বলিলেন-- 
দনুজদলনী শাঁস! ভ্রননী যাহার। 
জলে স্থলে অস্তরীঙ্গে ভয় কি তাঁহ!র? 
ভক্তের পরীক্ষ1 হইয়া গেল। , 
ঘুচিল সায়ার নদী যোগী নাই কাছে। | 
ছয় মাসের পথ সুন্দর দশ দিনে অতিক্রম করিলেন। 
কেমনে কালীর কৃপা কি কব বিশ্যে। 
দশম দিবসে কবি করিল! প্রবেণ ॥ - 
সুন্দর মালিনীর গৃহে আশ্রয় পাইয়াছেন। মালিনী বলিল 
তোমার কি গুণ আছে বাছা-_তুমি বিদ্যা লা কি করিয়া 


করিবে? বিস্তাকে বিচারে জয়লাভ ' করিতে পারিলে তবে 
তাহাকে পাইবে। | 


গরম রূপসী-সেঈ 


, টৈদ্ত--১০৪৮ ] 


এসার.উত্তর করিল . 
কালী গাদপদ্মেতে য্তপি মন রহে।, 
অবল! বিচারে লিন! বড কার্য নহে। 
সুন্দর শাঁপপ্রষ্ট মহাঁপুরুষ.। তিনি মালিনীর গৃহে আসিবামান্র 
গুড মারাঞ্চ ফুলে ভরিয়! গেল। 


একে বিদ্ঞা মালার মধ্যে "কৌশলে ইন্বয়ের আত্ম" 


নিবেদন পাইয়া বলিতেছে-- * 
বিরহিস্ী দেখি আমা প্রসন্ন হইল! কাম! 
বিধু নিলাইল করতলে ॥ 
তারপর বিদ্কা মা কালীকে স্তবস্তুতি করিয়া নিবেদন 
'কবিতেছে_ . 


কৃপা কর কৃপাময়ী কেহ নাহি তোমা বই, 
,. শক্ষরী কিন্করী তব ডাকে। 
হনয় হুন্দর-তগু Ke কুনুম-ধন্ম 
. সেই পতি দেহি না আমাকে ॥ 
স্বপ্নদেশ হইল--নিশিযোগে হবে দেখা । 
এদিকে সুন্দর বিস্তার রূপ দেখিয়া মোহিত। কি কবিয়া 
মিলন হবে ভাবিয়া আকুল হইয়া মা-কালীকে স্তব করিতে 
লাগিল--'মা, উপরি কর”। মায়েব কৃপা হইল:- 
ুন্দরকে সুড়ঙ্গ খুড়িতেও হইল না।, 
সুন্দর ও বিষ্তার“মিলন হইয়াছে | সদা মোহমুগ্ শুইয়া - 
উপান্তা দেবীকে তোলে নাই। 
দিবাছাগে-_ 
প্রানি, করি পুজে কষিশ নন ঘ্রগী। 
, বে পদ-প্ ভবসাগর তরণী। . 
বিস্তার বি ধর! পড়িয়াছে--শখীরা. মহাচিন্তায নি 
কিন্ত তাহারাঁও বলিতেছে-- রর 
৬" জয়েছি সবাই শিরে কলঙ্কের ডাঁলি। 
১. কেহ্‌ বলে চার! নাই যা করেন কালী ॥ 
তোটালকে রাজা, হুকুম দিয়াছেন ‘সাত দিনের মধ্যে চোর 
ধরিতে না: পারিলে প্রাণ্দগু। . - কোটালও মা-কালীকেই 
ডাকিতেছে_ 
টি TE প্রাণ লবে। 
. চুৰ্গতিনাশিনী দুৰ্গা নাম কেন তবে। 
কোটাল যখন মালিনীর গৃহে আনিয়া তাহার লাঞ্ছনা 
করিতেছে--চারিদিকে কলরব--গগুগোল!  বাড়ীঘর সব 
তচনচ করিতেছে ।--মাঁলিনীর ঘরে বসিয়া সুন্দর তখন কালী- 


নাম জপে বাহ্জ্ঞানশৃন্ত । 
সুন্দর সানন্দে জণে কালীনাস-মন্ত্র । 
কোনকিছু নাহি জানে কোটালের তন্ত্র ॥ 


রীম্প্রসাদ 


শর 


_ একই উদ্দেশ্তে হুইঞ্জনের মর্ত্যে অবতরণ । 


&৬৩ 


মা-কারীর উপর অগাধ বিষ্বাস্রে ফলে সুন্দর সাধ করিয়া ধরা 
দিলেন। 

হুনারকে মশীনে লইয়া যাওয়া হইল, সুন্দর বিন্দুমাত্র 
হতাশ হন নাই-। , সে রালীমাতাব স্তব করিতে লাগিল। 
মা কালী ভক্তকে আশ্বাস দিশেন। নিজেই ভক্তকে রক 
করিবার অন্ত আবিভূ্ত হইলেন না - 

কিরূপ কালীর কৃপ। কওয়! নাহি যায় 1 
মাধব নাদেতে ভট দিলিল তথায ॥ 

সুন্দবেব দশদিন লাগিয়াছিল--কিন্তু মাধবকে কাঞ্ধীপুর 
হইতে আসিতে ছয় মাস লাগিয়াছে'। “দে এই সময় আসিয়। 
শানে উপস্থিত হুইল। তাহার মুখে আুনারের পিতৃ- 
পরিচয় পাওয়া . গেল "এবং মাধব' এই জুন্দরের অন্তই 
রাঞ্চীপুর গিয়াছিল। তাহাব মুখেই আুন্দর বিস্তার 
পরিচয় 'পাইয়াছে--এসব কথা 'গ্রকাশ পাইল । ন্ুন্দর 
বাঁচি! গেল এবং জাঁমতি-পদদে বৃত হইলেন । 
. সুন্দর জামাই-আদরে নিজের ব্রতের ' কথা ভুলিয়! 
গেলেন। মা.কালী সুন্দরের আননীর রূপ ধরিয়া সুন্দরকে 
'স্বপ্ন দিয়া বলিলেন, “বাবা, মাঁকে ভুলিয়া গেলে ?” 
- সুন্দরের চৈতন্ত হুইল ।.. সুন্দর বিস্তাকে লইয়! দেশে 
ফিরিলেন। - তারপর তাহার রাজ্যাতিষেক হইল। 

বেশীদিন রাজ্য ভোগ করিতে হইল ন1--কারণ, রাঁজ্য- 
" ভোগের জন্য বা সুখ্স্তোগের জন্য সুন্দবের স্থাষ্ট নয়। 
সুন্দর দক্ষিণা কালীমুদ্তি স্থাপন করিলেন, তাঁহার পুজা 
প্রচার করিলেন--শবদাধনা করিলেন, সিদ্ধিলাভ করিলেন, 
তাঁহার কর্তব্য ফুরাইয়া গেল । মা কাঁলীর আদেশে 
সুন্দং বিস্তামহ শ্বর্গীরোহণ করিলেন। কাব্যও সমাপ্ত হইল। 


অতএব দেখা যাইতেছে মূল আখ্যানকস্ত কালীষহিমা 
প্রচার! এই প্রচারের জন্ত সুন্দবের সহিত বিদ্যার মিলন 
ঘটিবার প্রয়োজন ছিল। পতিপত্বী দুইক্জনেই শাপভ্রষ্ট, 
এই মিলন-প্রসঙ্গে 
. যে রাঁদকেলির বর্ণনা! আছে--তাহা! সেকালের কাব্যেব 
একটা! অপরিহার্য প্রথ!। কবি সেই ওথারই অম্থবর্ভন 
করিয়াছেন। | 
১ মঙ্গলকাবাগুলির মূলে আছে দ্রেরভার স্বপ্নাদেশ। 
এক্ষেত্রে কবি নিজে . স্বপ্নাদেশ পান নাই--পাইয়াছিলেন 

কবি-জার। তাই কবি বলিয়াছেন_ . 
ধন্য দার! ব্বপ্রে তার! প্রত্তাদেশ কত্র। »০ * 


৫৬৪ 


ভারতচন্দ্রের বিচ্ভাসুন্দর 'ও রামপ্রসাদের বিদ্যাসুন্দর 


প্রাণরাম চক্রবর্তী প্রণীত কাঁলিকাসঙ্গল নামক গ্রন্থে 
- আছে-_ | 
বিভ্াহুন্দরের এই প্রথম প্রকাশ? 
বিরচিল কৃষ্ণরাম নিমত! যার বাস ॥ 
তাহার রচিত প্রস্থ আছে ঠাই ঠাই। 
রামপ্রসাদের কৃত আর দেখা নাই ॥ 
পরেতে ভাঁরতচন্দ্র অমনদানঙ্গলে । 
, রুচিলেন উপাধ্যান প্রসন্পের ছলে ॥ 
ইহা তে "মনে হয় নিমত| নিবাসী কৃষ্ণরাম 
কালিকামঙ্গল গ্রন্থে প্রথম বিগ্তান্দ্দরেব উপাখ্যান কবিতায় 
রচন! করেন--তাঁহার পর রামগ্রসাদের বিষ্যান্ুনর--তাহার 
পর ভারতচন্দ্রের অগ্নদামদ্লেব বিস্তান্ুন্দর--তাহারপর 
প্রাণরামের কালিকামঙগগের অন্তর্গত বিদ্ধানুন্দর ৷ 


কষ্ণরামের বিস্তাস্ুন্দরের আগেও এদেশে অনেক বিস্তা- 
সুন্দর ছিল। ওন্ধ্যে'বলরাঁমের কালিকানঙ্গল ব! বিদ্যার 
সাহিত্য পরিষদ হইতে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । বলরাম 
মৈমনসিংহের লোঁক--সেজগ। তাঁহার বিস্তান্ুন্দরের খবর 
প্রাণরাম চক্রবর্তী জানিতেন না। 
বিস্তার 'পূর্ববব্গে শ্রচলিত- ছিল - তাঁহার পুঁথি এখনও 
পাওয়া যায় নাই। কক শ্রীচৈতগ্থদেবের সমসাময়িক ছিলেন। 


' বিস্তানুন্দরের গল্পটি বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে 
সংস্কৃত চৌরগ্রঞ্চাশিকার সহিত গল্পটির মিশ্রণ হইয়া ভারতের 
নানা প্রদেশে; ইহা নান! রূপ ধরিয়াছে। - বজদেশে ইহা 
বর্ধমানকে আশ্রয় করিয়াছে এবং বাঁজালীনাবে অনুপ্রাণিত 
হইয়াছে । বাঙ্গালীব সানাঞ্জিক ও পারিবারিক জীবনের 
ভাবতঙগী'ও চিত্র ইছাঁর সহিত ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত হইয়া 

" ইহ! সম্পূর্ণ বাঙ্গালীঝ!তির নিজস্ব সম্পত্তি হইয়া গিয়াছে। 

এ দেশের লোকের পক্ষে াখ্যায়িকা বা গল্পের 
আবিক্রিয়। কোনদিনই সহজ ছিল না। এ দেশের কবির! 
নূতন কাহিনীর স্বষ্টি করিতে পারিত না পুরাতন বা চির- 
প্রচলিত কাহিনী লইয়াই আপন আপ্‌ন কবিত্ব দেখাইত। 
রাধারুষ্ণের প্রেমলীলাঁব কাহিনী, শিবহর্গার বিবাহ, চাদ- 
সদাগবের গল্প, শ্রীমস্ত সাগরের গল্প' এবং পুরাণের কতক- 

- গুলি গল্পই ছিল এ দেশের কবিদের প্রধান উপজীব্য । নুতন 
কাহিনীর স্বষ্ট না করিয়। কবিরা এগুলি লইয়া আপন আপন 
রুচি ও আদর্শ অনুলাবে কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছে । 
তাঁহার ফলে যাহার রচনা উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে তাহার 
রচনাই যোগ্যতমেব উদ্ববর্তনের নিয়মানুসারে টিকিয়। গিয়াছে 
--একই কাহিনী লইয়া রচিত বাকি কাব্যগুলি বিশ্বাতিসাগরে 
নিমগ্ন । বর্তমান যুগের অন্ন-তম্ন অনুসন্ধানের ফলে গেই 

* সকল পুস্তকের' ছুই 'একথানির উদ্ধার হইতেছে বটে, কিন্ত 


বঙ্প্র--৯ম বধ 


' সগৌরবে বাচিযা আছে। 


বলরাঁমের আগে বন্ধের, 


[ ২৪ খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


সেগুলিকে সাহিত্যের যাুঘরেই” রাখা চলিবে । মহাকাল 
যাহাকে একবার উপেক্ষা কবিয়! চলিয়া গিয়াছে,তাহাকে আর . 
অন্কভাবে বাচাইবার উপায় নাই। ৃ 


' অনেক বিষ্তান্ুন্দই এ দেশে রচিত হইয়াছে, তন্মধ্যে 
ভারতচন্ত্রের বিস্তাসুন্দরই মাত্স্ত স্কায়ানুমারে যোগ্যতম বলিয়া 
আর রামপ্রসাদের .বিভ্তানুন্দরও 
একেবারে মরে নাই । বামপ্রনাদ বিভ্ঞানুল্দরের জন্য বরেণ্য 
কবি নহেন, তীহাব পদাবলীর্‌ জ্রম্ত তিনি দেশপৃজ্য। তাহার 
পদাঁবলীই বিপ্তান্থুন্দরকে ও, বাচাইয়া বাখিয়াছে। রামপ্রসাদের 
বিদ্াম্থন্দরে কবিত্ব-কৌশল বড় অল্প নাই--ইহার যে নিজ্র- 
গুণে বাঁচিবার সামর্থ্য নাই তাহীও নয়। কিন্ত ভারতের 
বিস্ভান্ন্দর থাকিতে আর এ বিস্যাসুন্দরের কেহ প্রয়োজন ও 
মনে কবে নাই। তাহা ছাড়া, সাধক কবির“ কাছে কেহু- 
বিস্তান্থন্ূর প্রত্যাশাও করে নাই। তাঁহার পদাবলীর মাধুর্য্য 
এ দেশের লোক এমনই পরিতৃপ্ত যে তাহাব বিভ্তান্দরের 
সন্ধান করিতে তাহাদের প্রবৃত্তি হয় নাই। . . 

বর্ধমানের রাজ! বীরমিংহের বিছুধী কন্তা বিস্তা পণ 
করিয়াছিলেন, যে তাহাকে বিচারে জিনিতে পারিবে তাহাঁকেই 


“তিনি স্বামী বলিয়া বরণ - করিবেন। কাঞ্চীপুরের বাজ! 


গুণসিদ্ধুর বিদগ্ধ পুত্র সুন্দর 'হীর।মাঁলিনীর সাহায্যে বিস্তার 
সহিত পরিচিত হন এবং সুড়ঙ্গ কাটিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়া বিগ্াকে গান্ধর্বমতে বিবাহ করেন। তাহাতে বিস্তার 
গর্ভ হয়। গর্ভসধ্ারের সংবাদে রাজা-রাণীর চৈতন্য হইল।” 
ভারপব লগর-কোট।লের চেষ্টায় সুন্দর ধর! পড়েন, তাহাকে 
দক্ষিণ মশানে লইয়া যাঁওয়! হয়--কালীর কৃপায় তিনি রক্ষা , 
পান। তাহার পরিচয় পাইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া রাজ! 
তাঁহাকে কন্ত! দান করেন। ' এই মূল আখা।নে দুই বিদ্যা- 


‘সুন্দরের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই ॥ যাহা” কিছু পার্থক্য গৌণ 


ব্যাপারে । 


রামগ্রসাদের বিস্বাসুন্দরে চটির কাঞ্চীপুরে 
বিস্তার সংবাদ সুন্দরকে দিল--সুন্দর স্বপ্নে কাঁলীব আদেশ 


-পাইয়াপথে শিবের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ছয় মাসের পথ 


দশ দিনে অতিক্রম করিয়া বর্ধমানে পৌছিলেন।- তিনি হীবাঁর 
বাড়ীতে আশ্রয় পাইলেন। সুন্দর বিনা সুতায় একটি মালা , 
গথিলেন, ৫সই মালার, মধ্যে আপনার পরিচয় ও প্রেম- 
নিবেদন জানাইলেন। হীরা সেই মালা.বিস্তার হাতে দিল, 
বিগ্তা সেই মালা পাইয়া সুন্দরের, অঙ্ুরাগিণী হইল । হীরার 
চেষ্টায় বিদ্যা বাতায়ন হুইতে সুন্দবকে দেখিল। 

ওাঁরতচ্গের বিদ্বাসুনারে ' গঙ্গাভাট কাক্ধীপুরে গিয়া 
সুন্দরের বিস্তার গুণগান করিল। সুন্দর আকাশবাণী শুনিয়া 
বগলে খুঞিপুথি লইয়| বিস্তার্থীর সাজে সঙ্গে একটি শুক- 
পক্ষীকে দোসর করিয়া ছয় মাসের পথ হয় দিনে উত্তীর্ণ 


ঠচত্র--১৩৪৮ ] 


কবিয়া বর্ধমানে পৌছিল। নগরে প্রবেশ করিতে নুন'রকে 
বেগ পাইতে হইল--ঘেড়া যোড়! ছাড়িয়া ছদ্মবেশে নগরে 
গুবেশ করিয়া সুন্দর হীরার গৃহে আশ্রয় পাঁইল। তার পর 


একই ভাঁবে বিস্তার সহিত পরিচিত হইল। মালার. -সহি' 


একটি পত্রের কৌটা তাহাতে কাঁমরতির পুল্পময়ী মুস্তু ও 
একটি সংস্কৃত শ্লোক নিজের পরিচয়ন্বরূপ পাঠাইল। কৌটা 
খুলিবামান্র পুণ্পময় কানের ফুলধস্থ হইতে একটি ফুল ছুটি 
আসিয়া বিস্তার বুকে লাগিল। এই ব্যাপারে ভারতচন্্র 

অনেক কৌশল থেলিয়াছেন। 
'_ রামপ্রসাদের বিস্তান্দরে__ সুন্দর মা কালীর স্তব করিবা 
মাজ সম্মুখে প্রড়দ জাগিয়া উঠিল । সেই লুড়ঙগপথে সুন্দর 
বিস্তার ম'ন্দরে প্রবেশ করিল। সেখানে প্রথমে বিচার হইল 
“_বিচারে সুন্দর জয়ী হইল।. বিচারের শ্লোকগুলি ছুই 
ৰি্থান্ুন্থরেই এক । তারপর গন্ধরর্-বিবাহ ও সন্তোগ- 
গীলা। সুন্দর প্রভাতে ০ হীরার কাছে . সব কথ! 
খুলিয়া! বলিল। 

ভারতচন্তরের বিগ্যানুন্দরে হুদার যা কালীর সত স্তব করিবা 
মাত্র মা কালী 


তাত্রপাত্রে স্ধিমন্ত বিশেষ দেখিয়া! 1 
শুন হ'তে সি'ধকাটি দিল ফেলাইয়া ॥ 


সুন্দর তাহাই হাতে করিয়! ‘মন্ত্রপড়ি ফুক দিয়া মাটিতে ভেজায়? ' 


অমনি সুড়দের পথ তৈয়ারী হুইল । কাটামাটি বাতাসে 
উড়িয়া গেল তারপর সুন্দর বিস্তার মিলন: ছুই পুস্তকে প্রায়ই 
' একভাবেই হইল] তারপর সুন্দর-বিষ্তরি-অন্তুরোধে মিলনের 
কথাটা! হীরাকে বলিল ন!-। ঘরে সুড়ঙ্গ খোঁড়া হইয়াছে, 


মালিনীকে কি. বলিয়া বুঝানো হইবে? 'মালিনীকে বল!- 


হইল, কুণ্ড রচনা! .করিয়া কালী সাধনা করিব। সারারাত 
ঘবব বন্ধ থাকিবে, সাধনায় 'যেন ব্যাঘাত না.হয়। 
যেন ডাকাডাকি কবিও না। ' হীব| সুন্দরকে - বারবাব 
হলিল, গোপনে কিছু করিও না," মহাবিপদ ঘটিবে, তুমিও 
যাবে, আমিও বাব। তুমি রাজা-রাণীকে সমন্ত খুলিয়া বল। 
আমি এই ব্যাপারে নাই। হীরা -তয় পাইতেছে দেখিয়! 
সুন্দর আগাগোড়া সমস্ত গোপন করিল । 

রামপ্রমাদের ,বিস্তান্ন্দরে বিদ্যা. গর্ভ সুর্চাব্র সংবাদ 
পাইয়া রাঞ্জা কে'তোয়ালকে তিরক্কার করিয়া চোর ধবিবার 
জন্তু আদেশ দিলেন। কোতোয়াল নানাজনের পরামর্শ ল্‌ইয়া 


বামগ্রসাদ 


» মজা দেখিতে লাগিল। 


আমাকে , 


- হইল । 


tet 


- সাঙ্গোপাঙ্গকে ছদ্মবেশ পরাইয়! নগরের দ্বারে ঘারে পথে পথে 


প্রেরণ করিল। একজনেব পরামর্শে বিস্তার ববে পাঁলঙ্কে 
নিন্দুন মাখাইর! আসিল । রাত্রিকালে সুন্দর আসিল 


- তাহার কাপড়চৌপড়ে সি'দুর লাগিয়। গেদ। সুন্দর রজকের 


বাড়ীতে রাতাবাতি কাঁপড় কাচাইবার কম্থ পাঠাইল। 
কে।টালের পোক সেই কাপড় দেখিয়া রঙ্ধককে ধরিল। 
রজকের লাঞ্ছনার পর হীরার লাঞ্না_-তাঁরপর সুন্দরের গৃহে 
প্রবেশ--মুন্দর সুড়শ্র-পথে বিস্তার মন্দিরে ' পলাইল। 
বিস্তার সথীরা সুন্দরকে 'সত্রীবেশে সাজাইল। কোটা আর 
সুন্দরকে চিনিতে পারে না-- নারীদের মধ্যে কে পুরুষ তাহা 
নির্বাচন করিবাব গন্ঠ সকলকে একটি খন্দক উল্লজ্ঘন করিতে 


বল! হইল। যে. দক্ষিণ পৰে ,উল্ল্বন করিবে সেই হইবে 


পুরুষ | বিদ্া সুন্দবকে বাঁমপদে উল্লক্ঘন করিবার জন্য 
অনুরোধ করিল, অনেক পুরাণ প্রসঙ্গ তুলিয়া আপৎকালে 
পৌরুষ গোপন করা যে অঙ্জায় নহে তাহা বুঝাইতে লাগিল। 


, সুন্দর তাহাতে স্বীকৃত হইল না । শুন্দর বলিল--*ধরা 


দিতেই হইবে. মাই । মাকালী রক্ষা করিবেন 
সুন্দর যেমন দক্ষিণপদে খন্দক, উলঙ্ঘন. কণ্রীল, অমনি ধরা 
পড়িয়া গেল। a - 

ভাঁরতচন্ত্রেব বিস্তাসুন্দরে সুন্দর, দিনে বেলায় সন্ন্যাসী 
সাজিয়া রাজার সভায় গিয়। বিচারের জন্য. বিস্তাকে আহ্বান 
করিল। রাজা, দেখিলেন, মহাবিপদ | সম্যাদীর বিস্তার 
পরিচয় পাইয়া রাজার ভয় হইয়া গেল-_রাজা নানা ছলনা 
করিয়! সয়্যাসীকে .গ্রতিনিবৃত্ত করিতে লাণিলেন। সম্গ্যাসী 
বিস্ভতাকেও দে এ সংবাদ দিল না। 
এই ব্যাপার লইয়া বিস্তার সঙ্গেও রসিকতা চলিতে লাগিল । 
সুন্দব্র যে শুকপাঁখী সঙ্গে আনিয়াছিল তাহার সঙ্গে বিস্তার 


সারীর বিবাহ দিশ্র। তারপর বিস্তার পুনব্রিবাহ, 
গর্ভনঞ্চার, , রাণীর তিরস্কার, রাজার ক্রোং, €কোতোয়ালের 
সা্জ-সাজ রব । কোতোয়ালর! আট ভংই স্ত্রী বেশ ধাবণ 
করিয়া রাত্রিকালে বিদ্যার মন্দিবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
সুন্দর আসিয়া ধরা পড়িল। হীরার" অবথা লানা 


রামপ্রনাদের বিষ্তানুন্দরে সুন্দৰ বন্দী হইলে বিষ্তা 
কালীর স্তব করিতে লাগিগ-_টৈববাণী হইল,--"ওয় নাই । 
‘সুন্দর সামাগ্ত নহে বর-পুত্র মোর 1 ee 





কঃ 


পতি 


বর কথা 


. . 4 -- 
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ঢাকার র ধ্যান! উকীল শ্রফ োহিনীুদার জট রী 
২... ম্হাশ্য়কে-লিখিতত 1: 5০) 
" প্রিয় রোহিনী, ৭2. ১7112 ০৮%, তাও 5 is 


» 'তোমার পত্র পাইয়াছি' 15 তুমি” “্বঙ্গলী”তে বৰ্ম্মার কথা « 
পড়িয়া আঁমীকে 'ধৈ.-পত্র লিখিয়াছিলে - “তাহা পাইয়াছি। 
ভূপেন্ত্রনাথও ' তাহার "পরিবারের অঙ্তান্য' সকলের - জনা 


তৌমাব বাস্ততা হ্বভীঁবিক?' তুমি: ভূণেষ্দ ও :আমি'একই '' 


শ্রেণীতে পড়াশুনা করিতাম।- ক্লাশের-এত ছাত্র ছিল) কিন্তু 
আদা. তিনজন সর্বদাই’ সম্প্রীতিতে আবদ্ধ“ ছিলাম." প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসর ‘হইতে চলিল ' আমরা - বন্ধুত্বমুত্রে আবদ্ধ হই, ও 
কিন্ত মাজও আমাদের সখন্ধ অটুটই রহিয়াছে ।- -যে বাড়ীতে 
থাকিয়া তুমি পড়াশুনা করিতে, আজও সেইখানেই তুমি বাস 
করিয়া ব্যবস! চালাইতেছ, 'আর. আমি যেখানে ছিলাম সে 
বাড়ীও অক্ষতারস্থায়ই' রহিয়াছৈ। কিন্তু আজ আব সেই 
বাড়ীর সেই-বিভব নাই, সেই গীস্তীধ্য: নাই, সেই সমাবোহ 
নাই । : আমরা যখন ছিলাম; সেই -বিরাট' 'আঁবাস ছাত্র, 


কেরানী, মক্কেল, ঠাকুর, চাকরের -কল২কোলাছলে সর্বদাই :. 


কঙ্কৃত থাকিত।; আর- আজ দেখি -ধেন দূর হইতে উহা 
থ। খঁ। করিতেছে উদ্চয় বাঁপাই ছিল শঙ্কর তোমাব - 
খুব কাছাকাছি। তুমি 'ও আমি সর্বদা *পরম্পরের' বাসায় 
যাতায়াত করিতাম। ভাবও ছিল যেমন বেশী ঝগড়াও' 
করিতাম সেইরূপ, ভূপেন্দ ' কখনও তাহার গ্রামের বাড়ী 
শুতাভা হইতে আদিত, কথনও বা পটয়াটোলী- হইতে 
. আসিত। চারিবৎসর একক্র..কি সুখেই গিয়াছে। .সেই 
বালোর প্রণয়, পাঠ্যাবস্থার চিন্তাশৃনাতা, তথাকার উদ্যম তা, 
নদ্ীতীরে ভ্রমণ, ডিবেটিং ক্লাবের বক্তৃতা, যাত্রা থিয়েটার 


97675) মিশনের নাহ্বদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কত কথাই মনে 


" পড়িতেছে। হায়, সেই দিন যদি আবার ফিরিয়া আদিত | রা 


২ ‘কিন্ত তাহা' 'তো হইবাব নয়, বোধ হয় “তখন ‘ছিলাগ 
আমরা বলিক, ' অজি" 'আঁমর| ' বাৰ্্ধকো আসিয়া 
উপনীত হইয়াছি, কি পরিবর্তন আমাদের চেহারার কিন্ত মন 


- বোধ হয় সেইরূপ তরুণই আছে। "এখনও বুঝে জীবনের 


মধ্যাহ্ন আসে নাট, কিন্তু ভয় হয় কবে ভাটা পড়ে ৷ এই ভাট! ্ 
' অপরাধ, গর দেই সন্ধ্যা ও ' "অন্ত, ওঃ হাতির, শিহরিয়া 


'উঠি।' জা 


" “কেন উঠি?" কোন পুজি নাই--না অর্থের, না পুণোর 
না কর্ম্মের না সেবার। সিটি জানেন" কিচু সঞ্চয় হইবে 


‘কিন! !- 


ওঃ, বন্দীর কথা আত্মকথার আবার তুলিয়া 'গিয়াছি। 
ভুমি তো 'কাঁগর্জে দেধিতেছ: আর" আমরা কাগজ্জও পড়ি 
সেই স্থান হইতে যে সমস্ত লোকজন আসে তাহাদের কাছেও 
শুনি। জাঁপানীরা- সেলুইন নদী পার হইয়া! ব্রীন নদীর কাছে ” 
আস্য়া-পর্গিয়াছিল। অনেক ধত্তাধস্তি হয়, পরে-ব্লীনও পার 


হইয়া. আসে, . তাঁবপরে, হাজাঁমা, হয়: লিট1ং- নদী লইয়া । - 


মিটাংও পার-হইয়া এখন পেগুর কাছে আসিয়াছে । 

এহ- পেপ্ড- এখনও, অধিকৃত হয় নাই । তাহারই ৪৭ 
মাইল দক্ষিণে রেস্কুন সহর ৷ পেগ হইতে রেঙ্গুন পর্য্যন্ত রাস্তা 
ধুব সমতল; জাগানীদের, অস্থবিধা অনেকটা বিদুরিত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্ধ-রেঞছুন সহরও সুরক্ষিত। 
অনেক ট্যাঙ্কও আসিয়া পড়িয়াছে। তাই রেঙ্গুনের যুদ্ধ খুব 
প্রচণ্ড হইবে বলিয়া মনে হয়! বদি মিত্রশক্তি রেঙ্গুন রক্ষা 


,করিতে সমর্থ হয়, তবে ভারতবর্ষও রক্ষ। পাইতে পারে । “ 


নতুবা যঙ্গে সঙ্গেই বর্দোপসাগর ও ভারতমছাঁসাঁগর একেবারে. 
জাপানীদের- করায়ত্ত হইয়। পড়িবে, তবেই ভারতবর্ষে 
সমুদ্রতীবন্থ কলিকাতা, চট্টগ্রাম, মান্রাজ, -বোদ্বাই, সুরাট 
প্রভৃতি সইরের উপর আক্রমণের আশঙ্কা আছে । . 

এদিকে 'আবার বদন্তসুমাগমে জার্মানী যদি 'ককেশাশের 
মধ্য দিয়! বাটুঃ বাকম অধিকার করিয়! পুর্ববাতিসুখী হয়, 


চৈত্র--১৩৪৮ ] রি 


তবে ভারতবর্ষ ছুই শক্তির প্রবল চাপে পড়িয়া বড়ই বিপন্ন 
হইয়। পড়িবে। ভরসা, ইংরাজ-শক্তি ও আমেরিকার 
_ লহায়তা । যদি করুষিয়া এই ছুই শক্তির সহযোগিতার 

জাৰ্ম্মানীকে বিধ্বস্ত করিতে পারে তবে আর সেই ভয় 
নাই । এখন দেখা যাউক কতদূর কি হয় । 

জাপানীর! টঙ্কু সহরেও বোমাবর্ষণ করিয়াছে। 
সেখানকার বাজারটী একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। স্থানীধ 
লাক চলিয়৷ গিয়াছে। 'টঙ্গ হইতে মান্দালায় সহর পায় 
হুইশত মাইল উপর উত্তরে ৷ মান্দাগয়তে নাকি বোমাবর্ধণ 
চইয়াছিল। মোট বথা নিয় বা উত্তর বন্ধ উল্দই 
আক্রান্ত । 

ও, তোমায় বলি নাই যে, প্রায় দশবার দিন হুইল 
ভ্পেন্ত্র তাহার স্ত্রী, দুইটা ছেলে, পুত্রবধূ ও পৌত্রকে লইয়া 
কলিকাত! আসিয়! পৌহুছিয়াছে। জানুয়ারী মাস হইতে 


চেষ্টা করিয়! ডে আসিয়া পহুছিল। দেখ ৬ 
ছুদ্দৈক। 


২৩শে ডিলেম্বর রেস্গুনে যখন বোগাবর্ষণ হয় ভূপেন্দর- - 
তখন তাহার চতুর্থ-সহোদর হেমেন্্রকে লইয়া রেঙগুনে ছিল। 
অনেক কষ্টে তাহারা রক্ষা পায়। : হেমেন্ত্র তখন অসুস্থ 
ছিল । বেপিন গিয়। ভূপেন্দ্ৰ বেঙ্গুনের পথে না আনিয়া! 
= ঝড় একখানি সামপান (নৌক1) ভাড়া করিয়া তাহার! 
নৌকাপথে চট্টগ্রামের দিকে রওন| হয়। তাহারা নাকি 
একটী গুজব: শুনিয়াছিল যে, বঙ্গোপসাগরে বেসিনের = মুখে 
ছুইথান! জাহাজ, ডুবিয়াছে। বেসিন হইতে সেই সামপানে 
মর্তাবান  উপস!গরে -আগিয়া : পড়ে । : তারপর Cape 
Negrais: পার হইয়া 'তাহারা বঙ্গোপসাগরে পড়ে। 
ভূপেন্দের পরিবার ছিল এবং হেমেন্ত্র ও তাহার স্ত্রী৪ সামপানে 
( ছিল।" হেমেন্্রকে " 'অসুদ্থাবস্থারইই নৌকার করিয়া আনা 
 হইয্াছিল। : 
বঙ্গোপদাগরে পড়িয়াই প্রচণ্ড সমুদ্র দিয়। ইহারা চি 
. খাকে।- কিন্ত এমন ঝড় তুদ্ধান হইতে থাকে আর নৌকাও 
এমন. টলিতে, থাকে রে. অতঃপরে নৌকায় চস! ই অতান্ত 
ভয়(রহ হইয়া উঠে। এদিকে তাহার| ৩৬ ঘণ্টায় ৩০ মাইলের 
বেশী আর. অগ্রসর হইতে পারে না । যদি তাহার! কোন 
রকমে সেণ্ডোই নামক স্থানে আসির। বিশ্রাম করিতে পারিত ও 


lk 


বন্মার কথা 
কথুকপায়ো দ্বীপে পহছিতে পারিত তবে: কতক দূর আলিয়া. 


| 
৫৬৭ 


গাড়ীতে 'আকিয়াব আসিয়া পহুছিতে পারিত | -আঁকিয়ার:; 
আলিলে সেখান হইতে কক্সবাজার হইয়া স্থলপথে জাগি 
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পৌছিতে পাঁরা যাঁয়। এখন দেখ কিরূপ ভয়াবহ পথে. 
তাহারা পদবিক্ষেপ : করিয়াছিল। এরূপ বাত্যাঁতাড়িত ৷ 


হইয়া সেপ্ডোই পৌছান অসম্ভব মনে করিয়া আবার তাহারা 
সমুদ্রপথেই বেদিনের দিকেই রওনা হয়। যেপথ যাইতে . : 
৩৬ ঘণ্ট| লাগিয়াছিল» ছুই ঘণ্টায় তাহার! -ফিরিয়! Cape :. 
Ne&r৷i5-এ আসে, অতঃপরে মার্ভাবান উপসাগর হইয়া. 
বেদিন নদী দিয়া বাগান গিয়া পৌছে। : এইবপে আদর 
গেল। i 
বেসিন পৌছিয়াই ভূপেন্দ্ৰ পরে রেঙ্গুন্রে রাস্তায়ই আসে.) 
কিন্ত টিকেট সংগ্রহ করিতেই 9৮ দিন লাগে | ভূপেন্দর তে... 
কাউন্সিলের মেম্বর, প্রধান মন্ত্রী পর্যন্ত টিকেট পাইতে: 
তাহাকে সহায়ত। করিয়াছে, তবু এত বিলগ্ব হইয়াছে | এখন 
দেখ সাধারণ লোকের কত অন্থুবিধা। কু 
ইতিমধো বেসিনে হেমেন্দরের অসুখ এতই ঝাড়িয়| বায় 
যে ক্রমে তাহার জীবন-দীপ নির্ববাপিত হইয়া আমে: 
হেমেন্দ্রকে বিদাঝ দিয়াই ইহার! রেঙ্গুনের পথে মান্জাজ হুইয়া : 
কলিকাত! চলিয়৷। আপিয়াছে। হেমেন্দকে তোমার শ্রেশ * 
| 


lea 












রঃ Fen উপরই তাহার শ্রাদ্ধ হইবে ই রানির করনা 
করি নাই। ভ্রাতুশোকে : ভূপেন্দ্র- একেবারে ভাঙ্গিয়া 
Eee । 

 কল্পন! করিয়া দেখ, তেরে! লক্ষ ভারতবাসী বর্ম্মায় ছিলেন; 
_ভিন্মধো বড় গোর দেড় লক্ষ আসিয়াছে, আর বাকী দশ 
এগার লক্ষ সেখানে পড়িয়া রহিয়াছে । তাঁহাদের কথা কল্পনা 
_ করিতেও শিহরিয়া উঠি । পথও তে| সবই একরকম রুদ্ধ । 
 রেঙুন হইতে কোন জাহাজ ছাড়ে ন!--রেঙ্ুন এখন যামরিক 
| বাসিন্দা নাই বলিলেও অত্যুক্তি 






০ 

{ব্যারিষ্টার কেশব লাল মুখাঞ্জি মহাশয় আসিয়াছেন। 
৪ দিস্‌ হেমন্ত সেনের মা ও ভাইরা-আসিয়াছেন। বেগিনে 
লুঠ কিছু হইয়াছে। কিন্ত ্ৰটিশ রক্ষীবর্গ লুনকারী- 
__ দিগকে সমুচিত শান্তি প্রদান করিয়াছেন। স্থতরাং বেগিন 
_ হইতে জলপথে আলিবার রাস্তাও প্রায় রুদ্ধ হইল। এদিকে 






রেঙ্গুন, বেলিন। পেগু হইতে স্থলপথে অনেকে হাটিয়া প্রোম, 


F হয়! আঁলিতেছিল কিন্ত গ্রোমেও বোমাবৰ্ষণ হইয়াছে, 
| বহুলোক প্রোম হইতে হাটিয়| টাঙ্গুপ, আসিত, সেখানে 
আরাকান পাহাড়: (বন্ধ ভাষার ইয়েস!) পার হইয়| 
জ)ডাদ্রিলে আসিত। সেন্থান আকিয়াং পর্যন্ত ভাল মোটর 
ঝাস্ত। আছে । এক রহিয়াছে ইমফল হইয়| মনিপুর দিয়া 
সু আসা। জাপানীর! উত্তর বর্ম্মায় গেলে এই পথও সঙ্কটাপন্ন 
হইয়া পড়িবে। 
| কিছুদিন আগে: চীনের : অধ্যক্ষ চিয়াং-কাই-শেক 
| কলিকাতায় আসিয়াছিলেন । চীন ও ভারত উভয়েই প্রাচীন 
| সভাতায় গরীয়ান্‌॥. যদি চীন ও ভারত উভয় দেশের সম্পূর্ণ 
k সহায়ত! লইয়! মিত্ৰশক্তি অক্ষশক্তের সম্মুগীন হয়, তবে 
| মিত্রশক্তির জয় ' অবশ্তস্তানী । : ব্রিটিশ রাজনৈতিকগণ কি 
€সরূপ, দুবদর্শিত। দেখাইতে পশ্চাদপদ হইবেন? দেখি কি 
হ্য়। 





বিন! যুদ্ধে ভারতবর্ষের মত, উর্বর দেশের সহায়তায় ইংলণ্ড 
জগতের অভাব দূর করিয়া শান্তি সংস্থাপন করিতে পারেন। 
এই বিষিয়ে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি: বিশেষ চিন্তা 
উদ্ভাবন করিতেছেন।. ব্রিটিশ পাল ামেণ্ট কি এইরূপ 
বিচক্ষণ ব্যক্তির সহায়ত! লইবেন ন1? 

আজ সিঙ্গাপুর গিয়াছে, মালয় গিয়াছে, দক্ষিণ বন্ম। 


প্রায় গিয়াছে, রেঙ্গুন, পেগু, টাঙ্গু, মান্দালয় বিপন্ন । ভারত - 


মহাসাগরে শত্রুর আনাগোনা! চপিতেছে, বন্মায় যাইবার পথও 


[হব ২৯৫৮ ১ 
মহাস্মজী বলেন “আমি .যুদ্ধবিরেধী'_আমরাও বলি 


করিয়। উপায় - 


দেখিতেছি ন|। ব্ৰিটিশ রাজনৈতিকগণ কি এখনও ভারতের 3 


সহায়ত! লইতে পশ্চাদ্পদ হইবেন? 
তোমার হেমেন্দর 


২য় পত্র 

প্রিয় রোহিণী, 

গত পত্রে তোমাকে রেঙ্গুনের অবস্থা লিখিয়াছি। অস্ত 
জানিলাম যে রেঙ্গুন হইতে সমস্ত মিত্রবাহিনী অপসারিত 
হইয়াছে। 
মার্ভাবান উপলাগর ও. বঙ্গোপসাগরে জাপানের ক্ষমত! দৃঢ় 
হইল । এখন নৌধুদ্ধে যদি জাপানীকে পধ্যদস্থ করা যায়: 
তবেই রক্ষ।। যাক্‌ সেকথা | 

তোমাকে সেলুইন, ্রীন ও সিটাং নদীর কথা বলিয়াছি। 
কিনু বন্মাদেশের প্রদিদ্ধ নদী ইরাবতী। ইহার জল বড়, 
স্বচ্ছ ও সুন্বাদ। 


আর ইহারই তীরে দাড়াইন্া আছে ব্রহ্গদেশের বারাগদী 
প্যাগান নগর। 

প্যাগান বৌদ্ধদ্দিগের প্রধান তীর্থ । এখানে না৷ আসিলে 
বন্দ। আদাই বার্থ হয়। ইরাবতী তীরে অগণিত মন্দির । 
গঙ্গারই স্থায ইহ! কল-কণবাহিনী, কল্যাণদায়িনী 
পৰিতরতোয়। ॥ কাশীতে যেমন গঙ্গ। অর্দচন্ত্রাকৃতি, অসংখ্য 
শিবমন্দির ধৌত করিয়া প্রবাহিত, ইরাবতী সেইরূপ পশ্চিম: 


রেঙ্গুনের অবস্থা অতীব শোচনীয় হওয়ায় 


ইহারই তীরে মান্দালয়, মিঙ্গজাম, প্রোম, 
হেনজাডা, ইহারই তীরে প্রসিদ্ধ তেলের খনি ইনানজাঙ্গ, 


নি 


দক্ষিণে কোণাকুণি ভাবে প্রধাছিত হইয়া মন্দিরাবলার অপূর্ধব : 


শোভা! বুদ্ধি করিয়াছে । পার্থক) এই, কাঁশীতে গঙ্গ। বেন 


চন্দ্রের মধাভাঁগের আকার ধারণ করিয়াছে 'আর এখানে _ 





EFAS 
Ft ta ১৩৪৮ ] 
বাহিরের দিক অর্দচক্জাকর। বস্ততঃ ইরাবতীবক্ষে বিচরণ 
করিতে করিতে এই পর্ববত-চুড়াবলন্বী মন্দিরমাল! দর্শনে হৃদ 
যে অনির্বচনীয় আনন্দ উপস্থিত হয়, তাহাতে অপুর্বতীর্ঘ 
দর্শনের ফল লাভ হয়। পূর্বে মন্দিরের সংখা। গণনাতীত ছিল, 
আজও এখানে ৫ হাজার মন্দিরের কম নাই। ইহার মধ্যে 
হিন্দু-মন্দিরও অনেক আছে। 
আথানকার মন্দিরের মধো সোয়েডেগন পা1গোড।, আনন্দ 
পা1খোড!, থাবিমিউ, সোয়েমেণ্ডা প্রভৃতিই প্রধান । 
_ এই সমস্ত মন্দির ব| প্যাগোডা কিন্তু হিন্দুকীর্ডিই থোবণ। 
করে॥ যে মহাত্ম! কনিষ্ঠ আনন্দ প্যাগোড| নির্মাণ করান, 
তিনি মিথিলার রাজকন্তা কল্যাণীর পুত্র । পেগানের রাজা 
অমুরধ তাহাকে বিবাহ করিয়া আনিবাঁর পরে এক দুষ্ট মন্ত্র 
কল্যানীর বংশ সম্বন্ধে মিথ।া সংবাদ প্রচার করায় তিনি রানীকে 
পিরিণ্‌ম!’ নামক স্থানে নির্বাসিত করেন এবং এইখানেই 
কনি্লের জন্ম হয়। যেদিন কনিষ্ঠ ভূমিষ্ঠ হয়, এক প্রচণ্ড 
1 ছুমিবস্পে সমগ্র রাজা স্পন্দিত হইয়| উঠে.। এই শিশ্তকে 
রাজ্যের শক্ত মনে করিয়| অনুরথ দুরস্ত কংসের হায় রাজ্যের 
সমস্ত শিশুর প্রাণনাশের আদেশ.দেন। কিন্ধ কলানী ইহা 
জানিতে পারিয়া পুত্রসহ কুঙ্গীচকে আশ্রয় লয়। একদিন 
রাজ! জ্োযোতির্কিদের নিকট শুনিলেন যে এমন কোন ভিক্ষু 
- শিশু বদি থাকে যে তাহার মুখে একট! আলোরশ্মি দেখ! যায় 
| তবে তাহার দ্বারাই রাজারক্ষ! হইবে। রাজ! প্রতিদিন 
ভিক্ষুক বাঁলকগণকে ভোজন করাইতে লাগিলেন এবং একদিন 
দেখা গেল থে একটা শিশুর মুখ হইতে সত্যই আলোকরশ্মি 
নির্গত হুইতেছে। অনুপন্ধানে: জানিজেন এই দেবশিশুই 
তাহার 'উরসজ।ত পুত্ধ। তিনি তৎক্ষণাৎ রাণী ও.কুমারকে 
মহাসগারোছে রাজধানীতে লইয়। আসেন। এই. পুর 
উত্তরালে খুব ধর্শশীল প্রজাপালক হইয়াছিলেন এবং 
“আনন্দ প্যাগে!ড।” তাহারই কী্তি-সৌধ। 
র্‌ . কথিত আছে হিমালয় হইতে কোন সময়ে প।চজন সন্যাসী 
তাহার রাজধানীতে সমাগত হইয়| তত্রস্থ আনন্দ গুহ। ও 
তন্মধান্থ মন্দিরের প্রসঙ্গ উ/পন করিলে তিনি সেইরূপ 
এক পবিত্র দন্দির প্রতিষ্ঠ। করিবার মানস করেন ও ভারতবর্ষ 
হইতে হিন্দু শিল্পী আহ্বান করিয়া তাহাদের সহায়তায় 
১০৯১ খৃঃ অন্দে এক জগদ্বিখ্যাত মন্দির নিৰ্ম্মাণ করেন। 
রা 











মন্দিরাভান্তরে প্রবেশ: করিবার চারিটী তোরণ 
মন্দিরের ঠিক পুর্ব-উত্তর দিকে ৫1৬ খানি বিএম: 
(বন্মা ভাষায় “জিয়') আছে।  যাতরীগণ সেখানে; 
পথশ্রান্তি অপনোদন ও বিশ্রস্তালাপ করে। 
সর্বদাই সুপেয় জলে কুস্তগুলি পরিপূর্ণ থাকে । 


গতবারে দেখিয়াছি, আমি বন্ধুবর বঞ্চিম গুচেরে | ee 







সকালে ইহার বাড়ী হইয়া র$ন| হইয়া পলাল নি 
ফিরিতে প্রায় ৫ট| হইয়ছিল। Hn চি 


প্রায় ৩টার সমর আনন্দ প্যাগোডার পৰিত দল 
দেহ, মন, প্রাণ পবিত্র হইয়া গিশ্নাছিল। প্রবেশ ক - 
দণ্ডায়মান চারিটী বুদ্ধূত্তি দর্শন করিয়া “কেশব ; 
বলিয়! প্রণাম করিলাম। সমস্ত বর্্মায় এমন প্রশান্ত: IU 
মৃত্তি আর দেখি নাই। চারিটী মু্তিই প্রায় এক মাকারের-. 
্বর্মপ্ডিত। প্রাচীরগাত্রে জাতক ও বা! বুদ্ধদেবের বিডি ্‌ 
পূর্ববজন্মের অবস্থ! খোদিত দেখিলাম। মন্দিরের প্রান্তর সর 
খুব প্রশস্ত এবং পশ্চিমদিকে সযত্ব-রক্ষিতত একটা বৃহৎ হৰত 2 
ব্ধদেবের পদচিহ্ন দেখিলাম, আর সেই স্থান স্কাই হল: 
চন্দন ও মস্তক পশে পূজিত দেখিলাম | 


বন্মাদেশের অন্থান্ত স্থানের ফায়া দেখিয়া মনে রি 
বৌদ্ধশিল্লীর নির্মিত খাদ! নাক, চেপট! মুখ । কিন্ত এখানকার... 
বুদ্ধ মুষ্টি দেখিলে মনে হয়, বুদ্ধদেব বর্ষ্মাদেশবানী ছিলেন না 
তিনি হিন্দুন্থানের আর্ধ। সম্তানই বটেন। যেমন কাব্য ও ন 8 
কবির পরিচন্ন হয় সেইরূপ মূত্তি দেখিয়া ও ভাস্করকে চেনা 
যায়। আপনার আদর্শকে কেহই লঙ্ঘন করিতে পারেন|। yt 
একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়াছেন সিংহ বা অশ্বের হন্ত 
থাকিলেও তাহার! তাহাদের অন্গরূপ মু্ি ভিন্ন ঈশ্বরের রূপ 
কল্পনা করিতে পারিত না । ৯২ 


আর একটা কথা মনে রাখিবে যে ব্রহ্গদেশে মুলাবান্‌ 
কাষ্ঠের প্রাচূর্ধ। হেতু প্রতি মন্দিরেই কোন কোন কোনরকমে এ 
তাহার ব্যবহার দেখ! যায়, কিন্তু এই মন্দিরের কোন. 
অংশেই কোনরূপ কাঠ বাবহৃত হয় নাই। কর্ণের ঘি রি 
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+ ভাঁহার Mission to the 
_ লিখিয়াছেন__ 

“Much of its ornamental detail has been 
found in buildings on the continent of India. 
No timber is used in any part of it,” 


_ প্রত্বতত্ববিৎ Oldham৷ও লিখিয়াছেন, “There is init 
© actual sublimity of architectural effect which 
excites wonder almost awe. T cannot think 
5 any Burman planned or designed such 


- © building পাগানের প্রসিদ্ধ মন্দির দোফেঞ্জেয়ন বোগোডা 
.. ঙ্বন্ধেও প্রসিদ্ধ পর্যটক স্কট ওকনরও বলেন, The details 
i — Suggest a Hindu origin: বস্তুতঃ পূর্বে বর্ম ও 
| ছারতের সঙ্গে অত্যন্ত নিকট সহ্বন্ধ ছিল। পরম্পরে 
 বিরাহাদি আদান-প্রদান হইত, উভয় দেশের মধ্যে বাণিজ) 
চলিত। হিন্দু জ্যোতিফের সহায়তায়ই ৬৩৯ খৃষ্টাব্দে 
ব্ৰহ্মদেশের শক নিরূপিত হয়। 

ব আমাদের এই নিকট সম্বন্ধ কিছুদিন পূর্বে রাজকাধোর 
ক্মবিধার জন্তু রাজপুরুষগণ হরণ করিয়াছেন ।  বধ্ধীরা আজ 
রা. রাগ শত্রুর নায় মনে করে। ভারতীয়গণের 


“Court of Avo"-( 


ব্ৰহ্ম-ভারত সংজব সম্বন্ধে আর একটি কথ| মনে হইল, 
মান্দালামের ১৬০ মাইল উত্তরে তীগাও নামক একটি স্থান 
 "আছে। এই স্থানেরও প্রস্তর খোদিত বুদ্ধম্ি ভারতীয় বুদ্ধের 
অনুরূপ । শিলালিপি গুপ্তবংশীয় রাজাভাধা বলিয়া নিণীত 
হইয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন 
একদা! যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্ক/ করিল লয়” 
মনে হয় এখানেও সেইরূপ হইয়াছিল। কথিত আছে 
.. হস্তিনাপুরস্থ জনৈক রাজ! ব্রহ্মদেশন্থ স্বেচ্ছাদিগকে পরাভূত 
- করিয়া ইরাবতী তীরে তীগ!ওতে নূতন হস্তিনাপুর সংস্থাপন 
্ করেন। তগাও ও প্যাগন প্রভৃতি স্থানের ব্রহ্মদেশবাসী 
২. ছিলগু ও আদিম অধিবাসীদের সংনিশণে সমুভ্ুত সুন্দর, 
.. সরল ও ধর্মপ্রাণ জাতি বলিয়াই মনে হয়। ভারত সরে 
বরঙ্গদেশের রাজ! মযুবধবজ পাঁগুবপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং 
তাহার কন্ন। প্রমীল! তৃতীয় পাগুৰ অর্জুনের সহিত পরিণীতা 
হন! আর মন্দনপুবী তারাবতী, বেরতী ন্ুবর্ণপুরী প্রভৃতি 
* জার্ধানামই ক্রমে মান্দালয়, থারাউডী, থেটন ও সোয়েবু, 


রা 


[| চর 


[ ২য় খণ্ড চর্থ সংখ্যা 
প্রভৃতি বিরুত নাম ধারণ করিয়াছে । আরও সংঅবের 
কথা বলি। 

বেস্থুনের বিখ্যাত সোয়েডেগণ পেগোডাটী বুদ্ধের 
আটগাছি কেশরক্ষার্থ প্রথমে নির্শিত হয়। ব্রহ্মদেশের পো ও 
ছাথু নামে ছুই ভ্রাতা বুদ্ধদেবের দর্শন মানসে সমুদ্র পার হই! 
ক্রমে ত্রিবেণীতীরস্থ পাঁওুয়া উপস্থিত হয়েন। সেগানে 
দুিগ্ষের একোপে অসংখ্য লোকের দুঃসহ ক্লেশ দেখিয়া 
তাহার! রেঙ্গুন হইতে নৌকাযোগে বস্তায় বস্তায় তুল 
আনাইয়৷ তাঁহাদের অরকষ্ট নিবারণ করেন। ইহার 
পর তাহার! পদত্রজে যাত্রা! করিয়া কাশীর নিকট বুদ্ধদেবের 
দর্শন করিয়! তীহাকে বর্ম্মায় লইয়! যাইবার প্রার্থনা! জ্ঞাপন 
করেন। বুদ্ধদেব তখন সেখানে পদার্পণ করিতে অস্বীকার 
করিলেও তাঁহাদের ভক্তি ও দেবাগুণে সন্থষ্ট হইয়া তাঁহার 
মস্তক হইতে আটগাঁছি কেশ প্রদান করিয়|। পরে সেই স্থানে 
আিবেন বলিয়া আশ্বাণ প্রদান করেন। গুরুদেবের উপদেশ 
মত ভ্ৰাতৃদ্বয় ত্রিগোত্র পাহাড়ে কেশগুচ্ছ প্রোথিত করিয়া 
এইখানেই এই মন্দির নির্মাণ করেন। 

পেগুর সোরেমৌঠ পেগোড! সম্বন্ধেও কুঙ্গীরা বলিয়া 
থাকেন যে, বুদ্ধত্ব লা করিবার আটবৎসর পরে শাঁকামুনি 
পর্গাটন করিতে আসিয়া এই মন্দিরের উত্তর-পূর্বদিকস্থ একটী 


পাহাড়ে আবতরণ করেন। পেগুর দক্ষিণদিকে আজকাল যথায় 7: 


দিগন্ত প্রসারিত হরিদ্বর্ণ শন্যসম্তার দর্শকের নয়নে 
অপার তৃপ্তি সঞ্চার করে, সেই স্থান তখন সমুদ্রগর্ভে ছিল। 
ঠিক এই সময়ে জলমধা হইতে দুইটী রাঁজহংস নিকটে আদিম! 
বুদ্ধদেবের চরণ স্পর্শ করে। তিনি হস্ত প্রসারিত করিয়! 
শিষ্যগণকে দেখাইলেন, “আমার লোকান্তরের ১১১৬ বৎমর 
পরে এ স্থানে ব্রহ্মদেশীয় প্াজন্বর্গের দীর্ঘকালগ্থায়ী এক 
রাজধানী নির্শিত হইবে ।” প্রত্যুতঃ, ৬৭৩ খৃষ্টাব্দে লুবর্ণভূমির 
( বর্ধমান থাটন দুইরাজ্কুমার ) থমল, বিমল,--হংসবতী” 


নগর স্থাপন করেন এবং বছ্ধর্যাবধি এই স্থান ব্রহ্মদেশের _ 


রাজধানী ছিল। এই সহরের নাম হান্তাওয়াডী, তেলাইছ্গ 
ভাষায় রাজহংস' অর্থে পাগু শব্দ বাবহ্ৃত হয় বলিয়! 
উহা পাগু নামেও অভিহিত হইত । এই স্থানের পেগোডার 
সহিত ভারতের এক নিকট সম্বন্ধ । 

বৌন্বধন্মীবলম্বী বন্্মীয়গণ ধর্ম্মের জন্তু যে ভারতবর্ষের নিকট 


| চৈত্- ১৩৪৮] 
ঝণী, সে কথা ত কাহারও অন্বীকার করিবার উপায় নাই । 
সেদিনও কেনিয়া সমন্তায়ে রেঙ্গুনের এক বিরাট জনসঙ্বে 
বৌদ্ধনভাঁপতি বলেন, যে ভূমির ধন্ম আমদের অজ্ঞানত! দূর 
করিয়াছে, ভারতের সহিত সে অচ্ছেষ্ঠ সম্বন্ধ কিছুতেই 
লোপ পাইতে পারে না, তবে আজ কেন ভারত ও ব্রহ্ম 
বিচ্ছিন্ন? আবার কি ব্ৰহ্মদেশ ভারতভূমিরই অংশবিশেষ 
বলিগ্ত/ পরিগণিত হইবে না? 

আগ শুনিলাম রেঙ্গুন সহর জাপানী কর্তৃক অধিরুত 
হইছে, আর তাঁহারা বেসিনের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। 
এই বেগিনই তৃপেন্দের কর্মক্ষেত্র ছিল। হায়, প্রা চল্লিশ 
বদর মাথার থান পারে ফেলি যাহা কিছু করিয়াছিল, 
আঞ্জ তাহা শত্রুর অধিকারে চলিয়াছে। ভূপেন্্র পরিবারে 
আজ ডিক্রগড় রওনা হইল । তোনার হেমেন্দ 


তয় পত্র 
[রর রোহিণী, 


গতবার তোমাকে পেগনের ইরাবতীতীরস্থ মন্দিরগুলির 
কণ বলিয়াছি। পেগানের মন্দির দেখিয়া অপরাহ্ন যখন 
ho বাখিলের সঙ্গে তাহার বাড়ী ফিরি, দেখিলাম, তাহার স্বর 
২ কান! করিয়া রাখিয়াছেন। একেবারে সগ্ভ বৰ্ম্মাপল্লীতে 
আসিয়াছি! ৷ এখানকার চালচলনও একটু পৃথক দেখিলাম। 
অপগরাহে তখন বাখিলের ছেলে ও আমি ইরাবতীতে স্নান 
করিতে গেলাম ॥ বাখিলের ছেলেটার বয়স প্রায় ২২/২৩ 
হইবে, ভারতীয় মাতার গর্ভজাত সন্তান বলি! সেদিক হইতে 
আমার উপর তাহার একটু বেশ টান দেখিলাম । কিন্ত 
তাহার ন! নাই । বন্মাবিমাতার কাছেই পালিত হইতেছে। 
আমরা উভয়ে স্নান করিতে গিয়া দেখিলাম ইরাবতীর ছুইকৃল 
i ভাঁদাইয়| জল আগসিয়াছে। অবগাহন স্নান করিতেই এবার 
২. শরীরের সমস্ত মানি যেন দুর হইয়া গেল । জল কি শীতল! 
. কি তৃপ্ৰিকর! নদীতে দেখিলাম অসংখ্য ছোটবড় শামপান 
রহিয়াছে আর চলাচল করিতেছে। আর দেখিলান পারে 
-_ ব্ৰক্মরমণীগণ জল ভরিয়া যাইতেছে আর আমিতেছে। 
1 মণীগণের বুক পর্ধান্ত একট! ‘বড় গামছা আচ্ছাদিত 
উপরে অনাৰৃত। জল লইয়| যাইবার সময়ে তাহারা 
এই পোঁযাকেই আসে; 


চি 


বন্মার কথা 
















৫৭১ 


রাত্রি ৮ টার সময়ে খাইলাম, কিন্তু কিছুই গলাধঃকরণ 
করিতে পারিলান না। বাখিলের স্বা এতিবাঞ্জনে এমন 
নাপ্লির সম্ভার দিয়াছে ঘে দুর্গন্ধে বমি আসিতে লাগিল। নানি: 
শুকনা মাছের গুড়া বিশেষ । আমাদের দেশের মোড়া 
মাছ হইতে স্বতগ্ৰ। ইহার! মাছ পচাইয়। মাটীতে পু'তিয়া 
রাখে, তারপরে শুকাইয়া গুঁড়া করে। কোন রকমে কিছু 
মুখে দিশ বাখিলের ছেলের সঙ্গে উকীলের বাড়ীতে গেলাম। 
সেখানে আমাদের বিছানা! রচিত হইয়াছিল। উকীলে 
সী বিছধী ( অবশ্য বন্দী ভাষায় ) এবং মাঞ্জিত রুচি-বিলিষ্ট। 
খুব ভদ্রভাবে আমাদের সঙ্গে কথাবা্। বলিল। তাহার: 
বাড়ীর নিকটে বন্মী ভাষার থিয়েটার হইতেছিল। থিয়েটার 
দেখিবার সুযোগও হইল। দিনগুলি রায় আমাদের সিনের 
রকমই। একটা মেয়ের পাট ও নাচ খুব ভাল হইয়াছিল। :. ; 

থিয়েটার দেখিয়া আমিরাই সমস্ত দিনের পরিশ্রমের প্রা 
শুইয়| পড়িপাম, বেশ ঘুম হুইল । বাখিল আমার অস্থাবিধা 
দেখিয় ভারতীয় চেটদের ওখানে খাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া; 
দিল। চেষ্টির মান্জাজবাসী। বর্ম্মাদেশের মহাঁজনই ইহার । 
ইহারা খুব যত্ব করিয়া খাওয়াইল। ইহাদের বাসন টান পু 
মালিয়| খুব পরিস্কারভাবে রাজ! করিয়া দিল। কিন্তু উহার! :. 
নিরামিষাশা । আমরাও তাহাই ভাল লাগিল । খাওয়ার পরে 
উহাদের সকলের নিকট বিদায় নিয়া ট্রেনে মিক্টিলা যাই। 
মিকৃটিলার লেকের দৃগ্ত বড় চমৎকার। একদিন: কিনা 
পেগু হইয়| রেঙ্ুনে আদি। fs নু 

একটী কথা বলি নাই। . পেগানের ণ্ 
পেগোডা ঠিক যেন আমাদের বুদ্ধগঞ্জার মন্দির । মার রর 
খেগানে লাঞ্ষার বড় সুন্দর কারুকাধ। হয়। আমি. করেকটী : 
বড় কৌটা কিনিপাম। এগুলি বড় সুন্দর, এখনও আনার ৰ 


বট 


ভি 


অনেকগুলি আছে। 

রেঙ্গুনে আসরা ১০।১৫ দিন থাকিবার পরে চট্টগ্রাম রওনা ও 
হই। গিয়াছিলাম 1, 1.5. এর জাহাজে কি সুন্দর 
বাবস্থা হিল তাহাতে। একজন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ রাধির! দিত। 
যাত্রীদের মধ্যে সাহেব, মেন, চীনা, জাপানী, শিখ, রাজপুত এ 
বাঙ্গালী নানারকমের লোঁক ছিল, অনেক বৈচিত্র ছিল। কিন্তু 
এবার সম্পূর্ণ বিপরীত । সমস্ত ষ্টামার চট্টগ্রামবাসী তর! |. i 
তন্মধ্যে মুদগনানই বেশী । আমি একখানি স্বতন্ত্র কেনিনে * 





ছিলাম, আরও তিনজন বাঙ্গালী ছিলেন। তন্মধো রায় 
_ ৰাহাছুর শ্রীযুক্ত অদ্বিকাচরণ দত্ত মহাশয়ের ভ্রাতুষ্প,ত্র হেমে্্র 
. পভও ছিলেন। ইনিও চট্টগ্রামবাপী কিন্ত আমার পূর্বব- 
পরিচিত। তিন দিন তিন রাত্রি দ্ত্রীমারে ছিলাম কিন্ত চা ও 
ন্ট ভিন্ন আর কিছু খাই নাই। কেন খাই নাই তাহার 
| কারণ আশঙ্কা হইল এত মুসলমান যাত্রীর জন্য রন্ধন যেখানে 
হয়, সেখানে গোমাংসের সংশ্রব থাক! অসম্ভব নয়,_এই 
. ভয়ে। বাহ! হউক, তিন দিন কেবিনে বড় নিব'ঞ্চাটে অনেক 
জিনিষ, লিখিয়। ফেলিলাম। এরূপ নিরালা জায়গা জীবনে 
কখনও পাই নাই। কেবিনের দরজ| বন্ধ করিলেই নূতন 
বাতৰি কাটাইর| সকালে আসিয়| কর্ণফুলী নদীতে পড়িলাম। 
সুর হইতে চট্টগ্রাম সহর দেখিয়া হেমেক্্বাবুর কি আনন্দ 
 হইল। স্বদেশের কথ! মনে করির। তিনি কবিবর নবীন 
নেন মহাশয়ের কবিতা কেবল আওড়াইতে লাগিলেন = 


মা, মা, মা, কত কাল পরে 
ডাকিলাম মাগো পরাণ ভ'রে 
“শৈলকিরীচিনী, সাগর-কুন্তল! 
50 সরিৎ মালিনী দেখিলাম তোরে। 
বসি সিন্ধুকুলে, বিশ্ক/চল-শিরে 
রর যমুনার তটে, জাঁহ্নবীর তীরে 
চি: ভাবিব।ছি তোরে ভাসি অশ্রনীরে 
টি ড|কিয়াছি ওম! ! দেশ দেশান্তরে। 


| ছেযেজবাব্‌ প্রভৃতি বন্ধু কয়জনের সঙ্গীলাতে বেশ জুখেই 
৷ কয়টী দিন কাটয়াছিল। 

| যাহাহউক চট্টগ্রাম হোয়াপে আসিবার পরে. একখানি 
গাড়ী করিয়া আমার বিশেষ বন্ধু শ্রীযুক্ত ব্রিপুরাচরণ রায় 
| চৌধুরী মহাশয়ের বাঁপ-স্থানে গেলাম। তিনি রায়বাবুদের 
শিক্ষক ও. মানেজার ছিলেন! জেলে তিনি ও আমি 








পাশাপাশি ঘরে (0911) এথাকিতাম। আর আমাদের 

 অধ্যে খুব মৌহৃন্ত হইগাছিল। ইনি এবং বাবু মহিম দান 

 ম্হাখন দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ডের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ 

ছিলেন। সেই দিন সন্ধ্যার সময় সেনগু মহাশয়কেও 

সেখানে দেখিয়াছিলাম । তখন ক।উশ্সিলের (অবশ্ত কংগ্রেস 

দল স্বরাজ হইতে) ভাবী সংগ্রামের জনা তিনি প্রস্তুত 
হইতেছিলেন। 

. শ্রীযুক্ত ত্রিপুরা বাবু সীতাকুণ্ড এবং চন্দ্রনাথ দেখিবার 

ব্যবস্থা করিবার জগ্ত একজন অধিকারীর কাছে চিঠি পাঠাইয়া 

দিলেন। oe ফোয়ারার গরম জল ও চন্দ্রশেখর 


বঙ্গ ৯ম বধ 


[ ২র খণড--৪থ সংখ্যা 


দর্শন প্রভৃতির সৌভাগা যে হইয়াছিল সে সম্বন্ধে ভবিষ্যতে 
জানাইব। এবার বাস্তত। সহকারে চাদপুর হইয়। শীত্র 
রাজাবাড়ী ষ্টেশনে (পদ্মার পার) চলিয়া আসিলাম। আসিয়াই 
শুনিলাম রাজাবাড়ীর মঠ নাই । নিকটপ্ত গ্রাম, আর আমার 
সাধের জন্মভূমি বিদর্গ।ও ও নাই, সবই পদ্ম! গ্রাস করিয়! 
নিয়াছেন। বড় কষ্ট হইল, চক্ষে জল আসিল, চীৎকার 
করিয়া কাদিতে ইচ্ছা! হইল যে জননী জন্মভূমি চিরকালের 
জন হারাইলাম। এই ভজন্মভূমির বক্ষে শৈশব, বালা 
যৌবনকালে খেলিয়াছি। ইহারই কোলে লালিত হইয়াছি। 
এখানে আমিতে কত আনন্দে বুক ভরিয়া 
কিন্তু হায় সেই আমার জন্মভূমি আজ আর নাই । আর বাড়ী 
দেখিব না, বাড়ীর খেল! খেলিব না, বাড়ীতে বন্ধুদের সঙ্গে 
আর মিশিতে, পারিব না। আর আত্মীরদের দেখিব না, 
গ্রামবাসীদের দেখিব না, গুহদেবত! নারায়ণের ঘরের সম্মুখে 
প্রণাম করিতে পারিব না, মাগে। বলির! আর বাড়ীঘরে 
মাতৃ সম্বোধন করিতে পারি না। অশ্রু আসিল, বালকের 
নায় কাদিয়। ফেলিলাম, আর সেই কবিতা আপনি আসিয়া 
পড়িল -- 
“ভাবিয়াছি তোরে ভাসি অশ্রনীরে 
ডাকিয়াছি ওম! ! দেশ দেশান্তরে । 


বিষ& বদনে, বুক ভাঙ্গা হতাশ। লইয়া নয়ন! গ্রামে গেলাম । 
নয়না যাইবেন বলিয়। ম| পত্র লিখিয়াছিলেন, দেখিলাম বাড়ীর 
একখানি থর নয়নায় আমার তাগিনেয়ীর বাড়ীতে আনীত 
হইয়াছে । শুনিলাম একমাস হইতে মায়ের পরিশ্রম, চিন্তা 
ও ক্লেশের আর পরিসীম! ছিল না। সব ব্যবস্থা করিয়! 
যাহা যাহা দরকার সব বিক্রী সিক্রি করিয়া! ঘর স্থিতি করিয়া 
তিনি ছুই দিন পূর্বেঃ কলিকাত! চলিয়! গিয়ছেন। দিনে 
খাওয়া-দাওয়৷ সারিয়া সবে রাত্রিতেই একবার 
নদী প্রবাহিত জন্মভূমির শূন্ত স্থান আর হান্তময়ী 
চঞ্চলা পদ্মানাতাকে দেখিতে দেখিতে শৃন্ত মন লইয়! চলিয়া 
আনিয়া কলিকাতায় মায়ের পদতলে আশ্রয় লইলাম। 
দেখিলাম মায়ের আনন্দ ও অশ্রু এক সঙ্গে আপিয়। মায়ের 
মুখখানা স্বর্গীয় ওঁজ্জলো উদ্ভাসিত করিয়াছে। এইভাবে 
গেল আবার নয়টা বৎসর । তারপরে মাও আমাকে রাখিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেলেন। জননী ও জন্মভূমি 
দুইই হারাইয়। এখন আমি ইতঃলষ্টস্ততো নষ্ট। সকলেই 
বাড়ীর কোলে আশ্রয় নিয়াছে, কিন্তু আমর! আজ গৃহহীন ! 
আজ আর লিখিতে পারি না; রোহিণী ! 

তোমারই হেমেজ্জ 


গিন্াছে,' 


| 
| 


পুস্তক-পরিচয় 


গিরিশ্চচক্দ্রর “সিরাজঢ্দ্দীলা” 

সকলেই জানেন প্রায় ত্রিশ বৎসর হুইল গিরিশচন্ত্রের 
তিনখানি প্রসিদ্ধ নাটক-__পিরাজদ্দৌল!, মিরকাশিম ও 
ছত্রপতি নাটকের প্রচার ও অভিনয় গলুণমেণ্ট কর্তৃক নিষিদ্ধ 
হুইগাছিল। এক সদয়ে এই তিনখানি নাটকই নাট্য-জগতে 
বগান্তর আনায়ন করিয়াছিল, কিন্ত নাটক করখানি বন্ধ 
হওয়ার কাল! সাহিত্য ও বাঞঙ্গলার রঙ্গনঞ্চের যে অবর্ণনীর 
ক্ষতি হইয়াছিল তাহ! বলাই বাহুল) । অনেকের নিকট শুনিয়াছি 
এবং আমর! স্বচক্ষেও দেখিয়াছি যে, সহজ উদ্দাপনাময়ী বক্তৃতা 
যাহ! করিতে পারে নাই, সুরেন্দ্রনাথ, অস্থিকাচরণ 
বিপিনচন্দ্রের. বজ্জনিখোধ কণ্ঠে যাহ। সাধিত হয় নাই, 
রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্তের সঙ্গীত যে শক্তি সঞ্চারিত করিতে 
সমর্থ হয় নাই, এই তিনখানি নাটক তাহ! করিয়াছিল। 
সিরাজদ্দৌল। অভিঙ্গীত হয় ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে, মিরকাশিম ১৯৯৬ 


২ আর ছত্রপতি শিবাজী ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে । 


দহ 


i 


তখন সভ| হইত, বক্তৃত| হইত এবং আন্দোলন চলিত, 
আর বুঝিয়! ন! বুঝি! সকলেই যোগ দান করিত। কিন্ত 
লাধারণতঃ এরূপ আন্দোলন হুজুগেই পধ্যবসিত হয়, অনেকে 
আশঙ্কাও সেইরূপ করিয়াছিলেন; কিন্তু উক্ত তিনখানি 
নাটক তাহা করিতে দেয় নাই। 

লোকের মনোভাব আমুল পরিবর্তিত না হইলেই 
আন্দোলন তাস! ভাষ! হইয়া থাকে এবং ক্রমে তাহা বার্থতায় 
লধাবধিত হয়। আন্দোলন স্থায়ী এবং দৃঢ় করিতে হইলেই 
মুল শক্ত কর! চাই। নেই মূল শক্ত করিয়াছিলেন 
নাট।-সত্রাট গিরিশচন্দ্র । 

ইংরাজ লেখক অথবা ইংরাজ প্রসাদভোলী বাক্তিগণ 
প্রণীত ইতিহাস পাঠ করির়! আমর! মনে করিতাম, ঝঙ্গালার 
শেষ নবাব দিরাজদোলা| হীন-চিত্ত, মগ্তপ, কামাশক্ত ও নিষ্ঠুর 
প্রকৃতি ছিলেন। তাই তাহার বিতাড়ন খুব যোগ্য কার্ধাই 
হইয়াছিল । এই মনোভাবেই আমর! তাহার পরাজয় ও নিধন 
এবং ইংরাজ শাসনাধিকার প্রতিষ্ঠার মুলে ঈশ্বরের মঙ্গলময় 


হস্তের সন্ধান পাইয়াছিলাম। ভগবান সর্বদাই মঙ্গলময় 
একথ| সুনিশ্চিত হইলেও, নবাব সিরাজ যে প্রকৃতই নিঠুর ও 
পাপাসক্ত ছিলেন না, সে সন্দেহ প্রথমে ভঞ্জন করেন স্বরীয 
অক্ষযকুণার নৈত্রেয়। কিন্তু এরূপ গবেধণামুণক ইতিহাস 
একশত পাঠকের মধ্যে একজন পড়ে কিন! সন্দেহ । নাটাকার 
গিরিশ এমনি হ্ৃদগ্রাহী করয়| নাটক রচন। করিয্াছিলেন 
বে, উক্ত নাটক বন্ধ ন! থাকিলে এ যাবৎ বোধ হয় পঞ্চাশ 

২স্করণ হইয়। যাইত। 


আমরাও দিরাঁজের প্রতি অতীব বীতশ্রদ্ধ পা 


কিন্ত নাট্যকার গিরিশচন্দ্রই আমাদের সেই বদ্ধমূল সংস্কারের 
মুলোৎপাটন করিয়া আমাদের ভাবধারা বলাইয়! 
দিয়াছেন। অতঃপরে স্বদেশের প্রতি আমাদের অনুরাগ 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে, এবং আমর! বুঝিলাম যে সিরাজ সত্যই 
স্বদেশের হিতৈষী ছিলেন, হিন্দু মুদলমান তিনি সঙান 


জ্ঞান করিতেন এবং তাহার নিকটে প্রজার হঙ্গল একমাত্র : 


কর্তব্য বণিয়া পরিগণিত হইত। পিরাজের যে সমস্ত দোষ 
ছিল তাহাও গিরিশচন্দ্র উল্লেখ করিতে ক্রুটী করেন নাই, 
কিন্তু দে দোষ ছিল সিংহাসন লাভ করিবার পুর্ব ৰ 
সময়কার । দিরাজকে গিরিশ এইভাবে প্রথমে রঙ্গমঞ্চে 
উপস্থিত করিয়াছেন 

স্বেচ্ছাচারে চালিত জীবন, হিতাহিত হয়নি বিচার 

মন্তপানে করিয়াছি শত শত দুর্নীত ব্যাভার 

কিন্ত বসি বৃদ্ধ নবাবের মরণ-শব]ায়, 

শেষবাকো তার জন্মিয়াছে প্রত্যয় আমার, 

বাজকাধ্য নহে স্বেচ্ছাচ।র $ 

নবাব প্রজার তৃত্য, প্রভু প্রজাগণে 

প্রজার মঙ্গল সাধন 

নবাবের উদ্দেশ্য জীবনে । 

বঙ্গবাসী যদি এই কয়েকটী ছত্র অগ্রধাবন করেন, তবেই 


পিরাজ-চরিত তাহার নিকট প্রকৃতভাবে প্রতিভাত হইবে। * 
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সিরাজ রাজবল্লভ, রায় ছুলভ, 
৷ প্রস্থতিকে ঝলিতেন_ 
ওহে হিন্দু মুদলমান 
এসে। করি পরম্পরে মাজ্জন! এখন 
হই বিস্মরণ 
.. পুর্ব বিবরণ 
“হে, অমাত্যবর্গ, আমায় শত্রু বিবেচন| করবেন না । আর 
যি আনি শত্রু হই তবে.আপনাদেরই শত্রু, বাদ্দালার শত্রু 
i: নহ। যদি আমায় আপনার! অনুপযুক্ত বিবেচনা! করেন 
: বাধ্দাণার সিংহাসনে হিন্দু কি মুসলমান অপর কাহাকেও 
উপবেশন করান, কিন্ত নিশ্চয় জানিবেন বিদেশী বাঙ্গালার 
ছন” 
| হিন্দু মুসলমানের একতা সমন্ধে এই নাটকে যেনন সুন্দর 


মিরজাফর, জগৎশেঠ 







সুন্দর কথ| আছে মির কাশিমে’ ও তদ্রুপ আছে। একস্থানে 
ছে সাহেব বলিতেছেন, . 

“আমরা ঘরোয়া ঝগড়া করে, এমন ঝগড়। করে যে 
duel লড়ে, ক্ষ দোসর! দুম্মন যত খাড়া! হইবে আমাদের 
রি ডোর ব বাগড়া, মিট যাইবে। জাতের ্ধমন সবার ছুধমন 
এইটা ইণ্ডিয়ান লোক সম্ঝিবে না, আমাদের সব শিখিতে 
পারিবে কিন্ত এইটা কখনও পারিবে না।” 

ছত্পতিতেও স্বাদেণিকত সম্বন্ধে আছে, “হিন্দুর জাতীয়তা 
নাই, হিন্দুর হিন্দু পরিচ্ছদ নাই, হিন্দুর হিন্দু অভিবাদন 
এ 
মস্তি এই কয়খানি যুগান্তরকারী নাটক যাহাতে 
পুনরুজ্জীবিত হইতে পারে, তজ্জন্ত গিরিশসজ্ঘ বিশেষ চেষ্ট! 
_ করিতেছেন। আমরা জানি, গিরিশচক্ের সুযোগা পুত্র 
সুৱেন্্নাথ খোঁষ মহাশন্ন গিরিশ প্রতিভা লেখক বিশ্ববিগ্থালয়ের 
প্রথম গিরিশচন্দ্র থোষ অধ্যাপক ডাঃ হেমেন্সনাথ দাশগুপ্তকে 
এই তার দিয়াছিলেন। তিনি চেষ্টাও করিয়াছিলেন। কিন্ত 
| বাৰ মৃত্যুর পরে আর কোনও চেষ্টা হয় নাই । বর্তমানে 
গিরিশ. -সঙ্বের প্রচেষ্টা! আমর! খুবই সময়োপযোগী এবং সাধু 
লিজ মনে করি। বর্তমান মন্ত্রী সত্যের মধ্যে ডাঃ শ্তামা- 
. প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও মৌলবী ফজলুল হক্‌ বিশিষ্ট গিরিশ 
তক্ত। মৌলবী সাহেব সেদিন গিরিশ সামবাৎসরিক 
_ অগুখবনের প্রধানাগধারপে রজমে যে হৃদয়গ্রাহী, যুক্তিপূৰ্ণ 


ল্ছ 


Ll 


বঙ্গলী৯ম বর 
ও সারগর্ভ বন্তৃত। দিয়াছিপেন তাহাতে গিরিশচন্দ্রের প্রতি 


Lae সংখা 


তাহার প্রীতি ও সহানুভূতি সংপূর্ণরূপে জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, তিনি বিশেষ চেষ্টা করিবেন আর 
তাহার বিশেষ আশ! আছে যে, তাহার প্রচেষ্টা সাফলা- 
মণ্ডিতও হইবে। প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের এই সাধু প্রচেষ্টায় 
তাহাকে আমাদের ধন্তবাদ ও আনন্দ তিন আর কি দেওয়! 
বইতে পারে? আমর! তরস| করি তিনি শীঘ্রই এই 
গ্রলয়কারী নাটক তিনখানি উদ্ধার করিয়া দিবেন। যদি ব| 
কোন কোন স্থান পরিবন্তন কর! সমীচীন মনে হয় তাহাও 
কর! সুকঠিন হইবে না। এ. বিষয়ে গিরিশচন্দ্রের প্রতি 
শ্ৰদ্ধাবান নাট কাঞ্ছুর।গা ঝক্তিাত্রেই সহযোগিতা করিতে যে 
অগ্রণা হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


সে-দিনকার সভায় প্রখ্যাতনাম! অভিনেতা! শধুক্ত 

শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয় যে সিরাজন্দৌল| হইতে ছুই 
একটী কবিত! আবৃত্তি করিয্াছিলেন তাহা সভায় যেরূপ 
সাদরে গৃহীত হইয়াছিল, তাহাতে আমাদের নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
আছে যে সিরাজদৌল! প্রভৃতি নাটক খুবই সাদরে গৃহীত 
হইবে। যখন শিশিরবাবু আবৃত্তি করেন 

সিংহাসনে হয় যদি সৌকত স্থাপিত 

বাঙ্গলার ক্ষতি নাহি তাহে 

হয় যদি বিদ্রোহ সফল, 

বাঙ্গালান্স বঙ্গবাসী হইবে নবাব । কিন্ত সাবধান, 

নাহি দিব “ফিরিদ্িরে সুচ্যগ্র স্থান” 


সভায় বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয় 
প্রমুখ সকলেই ইহা উপভোগ করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ 


রাজনৈতিকগণও যে এ বিষয়ে খুন প্রতিবন্ধক হইবেন, 


আমাদের তাহ! মনে হয় না। আমরা জানি গত 
১৯২৬ সালে ‘গিরিশ প্রতিভা!” লিখিবার সময় ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ 
দাশ গুপ্ত গভর্ণমেন্টের কাছে পিরাজন্দৌলা ও মিরকাশিমের 
সম।লোচন। বাহির করিবার অন্তুমৃতি চাহিলে Mr. Tufnel 
Barret সানন্দে সেই অনুমতি দিয়াছিলেন। এমনও 
লিখিয়াছিলেন--“যদিও কোন কোন উদ্ধ ত উক্তি অনুমতি- 
যোগা নয়," তথাপি লেখকের সমস্ত সমালোচনা প্রকাশ 
করিতেই সম্মতি দেওয়া হইল” “Although some of the 
passages are not free from incision, they are 
however allowed to pass” ভরসা করি এ ক্ষেত্রেও 
ব্ৰিটিশ রাজনৈতিকগণ এরূপ বাধাপ্রদান না করিয়া উদারতার 


i 


প্রণীত । 


- জাতির মঙ্গল, সমাজের কল্যাণকর। 


চৈত্র_-১৩৪৮ ] 


ও ডাক্তার শ্রামাপ্রগাদ মুখোপাধ্যায়কে এ বিষয়ে যত্ববান্‌ 
হইতে বিশেষভাবে অনুরোধ করি। 


‘ রাণী ভবানী ’-রধুকত মহেন্দ্রনাথ পু এম-এ 


সম্প্রতি এই নাটকখানি ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত 
হইতেছে। এই নাঁটকখানির রচয়িত! একজন উদীয়মান 
যশস্বী নাট্যকার। বস্তুতঃ আমাদের বিশ্বাস যে মহেন্্রবাবু 
আধুনিক নাট্যকারদের মধ্যে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। 
আর এই নাটকথানি বেশ নিপুণতার সহিত রচিত হুইয়াছে। 
যেভাবে গিরিশচন্দ্র ঘোষ সিরাজ-চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন 
মহেন্বাঁবু সেই ভাব ভঙ্গ ন! করিয়া! সুবুদ্ধর পরিচয় দিয়াছেন। 
মিরাজ যে বিশ্বাসঘাতক অমাত্যবর্গের যড় যন্ত্রে রাজা তুষ্ট হন 
মহেন্দ্রবাবু সিরাজকে দেই ভাবেই চিত্রিত করিয়া গিরিশচন্ত্রের 
পদান্কনুদরণ করিয়া আমাদের বিশেষ ধন্তবাদার্হ হইয়াছেন। 
মোহনলাল, দানশ!, বেশ ফকির আর পরিবর্তনকারী 
হিতাকাজ্ী ব্যক্তির ছায়াও আছে। বেশী ন! থাকায় ভাল 
হইয়াছে, কারণ নাটকথানি, মূলতঃ নাটোরের রাজপরিবারের 
ঘটনাবলঙ্গনে রচিত। রাণী ভবানী এবং দয়ারাম চরিত্র উত্ষ্র- 
ভাবে রচিত হইয়াছে । ইতিহাসের নর্ধযাদ! রক্ষা! করায় 
মস্তরাম সাধুও অশোভন ন! হইয়। সময়োপথোগীই হইয়াছে । 
রাণী ভবানী দাননীগ। পরছুঃথ-কাতর!, ধন্মশীলা আদশ হিন্দু- 
রমণী । এ ক্ষেত্রে আবার তাহাকে প্রকুষ্ট রাঁজনীতিজ্ঞা9 কর! 
হইয়াছে । মিরজাফর প্রতৃতিকে তিনি যে তিরস্কার করিয়াছেন 


3৪ সিরাঁভকে ঝাচাইতে যে বিশেষ চেষ্ট! করিয়াছেন তাহ! 


তাহার চরিজোপযোগী তো বটেই । আর ইহ| একেবারে 
অনৈতিহাসিকও বল! যার না। নবীনচন্দ্র “পলাশীর যুদ্ধে” 
রাণী ভবানীকে মন্ত্রণা-সভা়ও 'আনিয়াছিলেন। নাটকখানি 
বড়ই সময়োপযোগী হইয়াছে আর ইহাতে স্বাদেশিকতাও 
যণেষ্ট আছে । বিদেশীর কৌশলের কথাও আছে আবার 
রাজের উদারতার কথাও রাণী উল্লেখ করিয়াছেন। 
আজকাল এইরূপ নাটকের বত সমাদর হয়, দেশের মঙ্গল, 
অঙিনয়েরও প্ররুষ্ 
সাফলা হইয়াছে। এই নাটকখ|নি পাইয়া আমর! প্রকৃতই 


পুস্তক-পরিচয় 


পরিচই দিবেন। আমর! আঁবার মৌলবী ফজলুল হক সাহেব বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি ॥ মনে হইতেছে যেন সেই 
ুগ-পরিবর্ধনকারী ইতিহাম আমাদের চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত 


৫৭৫ 


হইতেছে । নাটকের অভিনয় দেখিয়া বাঙ্গালার অবস্থ। স্মরণ 
করিয়া বিশেষ ক্ষুব্ধ চিত্তে বাড়ী কিরিয়াছি। নাটকের 
টেক্নিক্‌ এবং অন্থান্ত দোষগুণ সদ্বন্ধে আলোচনা করিবার 
সময় এখন নাই তবে এই বলিতে পরি যে এইরূপ শিক্ষাদান 
রঙ্গমঞ্চের মুখ্য উদ্দেশ্য হও! উচিত যেই অভিপ্রায় গিরিশচন্দ্র 
রঙ্গমঞ্চ স্থষ্টি করিয়াছিলেন। 

| 


ব্যাথার পুজা_শীধুক্ত সুধীরচন্দর বন্ধু রচিত। 
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একখানি ক্ষুদ্র কবিতার বহি। কিন্ত ক্ষুদ্র হইলেও ; 


ইহার প্রতিছত্রে বিরাট পুর-ন্নেছ প্রতিভাত আছে। 
্রন্থকারের এই পুত্রটী ১৬ বংসরের বয়সে অকালে শুকাইয়| 
যান, তাহারই উদ্দেশ্যে তাহার প্রাণের বাথ! ছন্দে মূর্ত হয়| 
উঠিগাছে। পুত্রহারা জনক জননী তাহাদের অঞ্চলের নিধি 
হারাইয়াছে_কিন্ক। এই কবিত। ও ছন্দে তাহাদের খোকন ' 


অমর হইয়। থাকিবে এবং তাঁহাদের প্রাণেও -সাস্তন! 
আসিবে । নি 


এ ৮, বাসর ১ [ ২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
রং দা পিন গণি রাজনিংহের ভুমিক। 
মৰ্ম্ম ছোড়। আৰ্তনাদে, প্রাণপণ জোরে ‘বিদ্রতী’তে গত ৭৮ মাদ হইতে দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জনের ও 
_ কে যি পিতা কিরাইতে তোরে, =; নাটাগমাট গিরিশচন্দ্র 'জীবনীলেখক ও মাহিত্যদমন্ট 
॥ যেতে কি পারিতি তবে আমাদের ছেড়ে 


বঞ্কিমচন্দের ভাবীজীরনী জেখক' ডাঃ হেমেন্দ্রনথ -দাশগুপ্র 


098৮৮ রাগসিংহের ভূমিকা অবাধ ইতিহাসে বন্ধিমচন্দের -শেষ্ঠত্ 
॥ কখনও সংশয় চিত্ত হইতেছেন প্রতিপাদন করিবার জন্য বহু যুক্তিপূর্ণ ও সারগর্ভ কয়েকটী 
সি ২০ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি সেই সম্বন্ধে আরও ৩৪ টী প্রবন্ধ 
আলোরে চাকিয়া রাখে কেন কুম্াটক? '_ পিখিয়া এই প্রসঙ্গ, শেষ করিবেন বলিয়া আমাদিগকে 

: তোমারে পাই না দেখ! কেন মুখোগুবি...- 7. ভানাইয়াছেন। _আগানী * বৈশাখ হইতে. বিশ্রী, . 


সালাদ আড়ালে ডেকে কে টা. টির কলেবরে সেই কটা প্ৰবন্ধ প্রকাশিত হইবে, আমাদিগকে 
3 ১২. এই অনুরোধ জানাই তিনি আগানী মানের জন্প পর্থত, 

হইতেছেন ।' ফি 
শুনিতেছি, নিই তার সমস্ত শনধগুনি পুগকাকারে 
৪8, প্রকাশিত হইবে। বদি কোন লেখক এই সমস্ত প্র প্রবন্ধের 
sb ইচ্ছামত? ক্র প্রতিবাদমূলক ৰা পোষণকল্পে 'অন্যানা যুক্তি-মা ত 
কোন প্রবন্ধ লিখিতে চাহেন, তৰে “বদ হীতে” তা 
সাদরে; গৃহীত, হইবে। আমাদের সন্দেহ নাই দে , হত 
মহ্ষ্ট বৰি বন্ধন উতিছাসের যে সকল উক্তি 
করিয়াছেন তাহা ধ্রুব সত্য । ইতিহাস, বদ ভার 
রণেশচন্দ দত্ত,  মহামহোপাধ্যান বগীয হর প্রসাদ শান্মী, 
oe ০ পথ তরিদ রাখাল দাদ বন্দ্যোপাধ্যার্ ও মনীষী বিপিনচন্দ্র পাল 
| এট ইনি ইল কব 12. প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ইতিহাস সম্বন্ধে বন্ধিমচন্দ্ের নি শি, 
















| বলী ই রর ES 1 VA মানিয়া চলিতেন আমরা শুনিয়াছি সে সম্বন্ধে আলোচন 
CO RG OF FURST Td যদিও অনেক অপ্ধাচীন লেখক উতিহাপিক -উপ 
: > তাহারে দিয়েছ স্থান স্নি্ধ তব বুকে। ০ 28854: 
Er , কিন্তু আমি ছাড়িবন| মোর অধিকার | | বর্ষিণের বার্থত। দেখাইতে চা হিয্াছেন, আর ডাক্তার খর, 
[জডিত একলা দিছিল গার, ক বন্োপাধ্যার বঞ্চিমচন্দ্রের উপন্লাসের খতিহাদিক্তার 
৯ "/ সা কর্ববে ভাগ দিয়েছিলে মোরে, ২ ৮... আলোচনা করিতে গিয়া অঙ্গান্ আবশ্যকীয় সমন্ত দিকেই 
» ত হতে বর্ষিত আগ করিবে কি.ককে! নির্বীক থাকিয়। "আরংজীবের কুটিল, ভাবগোপন-দক্ষ 
be AE বক কাছে, তাতে নাহি ভাবি, | * হাঁসির আবরণের মধো বজ্র-কঠিন প্রকৃতিটিকেই” কেবল মাত্র 
SREY Te এই শুধু দাবী? এঁতিহাগিক সত্য বলিয়! আবিন্ধার করিয়াছেন, তথাপি 


! "কৰ্তা বৰ ন জেবা, ও ভাব নির্ভরত| বদ্ধিমের ছত্রে ছত্রে যে, ইতিহাস, ডাঃ দাশ গুপ্রের নিকট 


হইতে তাছারই আভাধ পাইতে আমর! চাই । তরস| করি 
মিশ্রিত যে পাঠ করিয়া আমরাও অশ্রু লবণ করিতে পারি তিনি ভাগ গতিতে বগষ। : করিতে আর কালবিল 


| 9 1518S. 33 = -1৬7৮৮-৬2 
E-নাই। সেই জপ্রই শোক সন্ত পিতামাত -স/ করিবেন ;ন|.। : অনেক পাঠক এ বিষয়ে ন্থসন্জান - 
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৯ম বর্ষ-+হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতি 


ভারতবাসীগণচেণর রক্ষার উপাক্স, 

উদ্বেগ ও হাহাকার প্রায় সকলেরই ভ্রদয় আক্রমণ 
করিয়াছে। চারিদিকে ছুটাছুটি আরম হইয়াছে । যতটুকু 
ধৈর্ধা, থাকিলে মস্তিষ্কের ক্রিয়া সর্বতোভাবে চলিতে পারে 
তাহ! প্রায়শঃ বিকল হইয়! উঠিতেছে। কলিকাতার যে 
রাজপথগুলি মানুষের কোলাহলে প্রায় সর্ব! মুখরিত থাকিত 
মেই রাজপথগুলি প্রায়শঃ নীরব হইয়! উঠিয়াছে। ব্যবসা- 
বাহ্জ্যের শী যেন চিরদিনের মত লুপ্ত *₹ইয়া আসিতেছে । 
সহরের কত দোঁকান যে বন্ধ হইয়া আসিতেছে তাহ! গণনা 
করা কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে এখনও 


' ভাবতের কোন স্থান আক্রান্ত হয় নাই। অথচ এত লণ্ড-ভণ্ড 


হয় কেন? ইহার মূলে আছে প্রধানতঃ ভধৈর্ধ্য | 

এই অধৈৰ্য্য যুক্তিসঙ্গত কি নাঃ তাহার পরীক্ষা করিতে 
হইলে সর্ব প্রথমে যুদ্ধেব বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে হইবে। আমর! এক্ষণে এই আলোচনায় হস্তক্ষেপ 
কবিব। 

আমাদিগের প্রথম নজর থাকিবে ভারতবর্ষের দিকে। 

ভারতবর্ষের পূর্বের ব্রহ্মদেশ (99009) |  ব্রঙ্গদেশের 
দক্ষিণ্ভাগ সর্ধবতোভাবে জাপানের দ্বারা অধিকৃত হুইয়াছে। 
উত্তরে আকায়াব ও ম্যাগডালে মিলাইয়া দিলে যে সরলবেখা৷ 
হয়, তাহার প্রান্তদেশ পর্াস্ত জাপান বাহিনী অগ্রসর 
হইরাছে। বক্মদ্বেশের এই অংশের সহিত জাপানাধিকৃত 
স্যানকিংএর মিলন আসন্ন বলিয়া মনে হইতেছে । 


(A 
A bios avd 58758 
ভারতবর্ষের দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর এবং তাঁহার দক্ষিণে 
ভারত মহাসাগর (001 06957) । এই ঢুইটা অলগাগই 
একদিন সর্ধতোভাবে সাগর-সম্রান্তী ( Mietress of the 
৪৪৪ ) ব্রিটেনের অধিকৃত ছিল। একদিন জগতের কোন 
শক্তিই ব্রিটেনের সহিত সৌখ্য স্থাপন না করিয়া ভারত 
মহাসাগরে ও বঙ্গোপসাগরে গমনাগমন করিতে পারিত না। 
কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। এখনও ভারত মহাসাগর 
সম্পূর্ণ ভাবে শত্রুর করতলগত হয় নাই বটে কিন্তু যে ব্রিটেন 
একদিন বঙ্গোপসাগরের সম্রাজ্ঞী ছিলেন, সেই ব্রিটেনের 
পক্ষেও এখন আর বঙ্গোপসাগর নিরাপদ =হে। সেদিন 
জাপান বঙ্গোপসাগরের মধ্যে ব্রিটেনের একাধিক জাহাজ 
ডুবাইয়া দিয়াছে। এক কথার বঙ্গোপসগরের রাস্তায় 
ব্রিটেনের ও তাঁহার বন্ধরাজ্যগণের তারতে প্রবেশ করা 
এক্ষণে জাপানের শক্রতার জন্ত অত্যন্ত বিপদ্স 
দীড়াইয়াছে। সং 
ভারতের পশ্চিমে এক দিকে আরব্য-সাঁগর ও অন্ত দিকে 
পারন্ত, পারন্তের পশ্চিমে তুরস্ক ও তাহার উত্তর-পশ্চিমে 
বুলগেরিয়া। না 
বুলগেরিয়ায় জার্ম্মাণ বাহিনী সজ্জিত হইয়াছে । তুরস্কের 
সহিত সৌখ্য স্থাপিত হইলে এই বাহিনী সরাসর পারস্তে 
আপিয়! উপস্থিত হুইবে বলিয়া আশঙ্কা আছে। এবং লার্ম্মাণ 
বাহিনীকে তখন পারস্ত দেশে ব্রিটিশ বাহিনীর সম্মুখীন হইতে 
হুইবে। একদিকে ব্রিটিশ বাহিনী এবং অপর “দিকে জার্্াণ 
রাহিনীর সমর হইতে পাকিলে জয়লম্্মী ব্রিটেনের করপগত* 


৫৭৮ 


হইতে পারেন এইরূপ আশা করা চলে বটে কিন্ত আরব্য 
সাগরে যস্তপি 'ঘাঁপান প্রবেশ ' লাভ- করিতে পারে তাহা 
হইলে ব্রিটেনের জয়েব আশ! সুদূরপরাহত হইয়া পড়িবে। 
ভূমধ্য সাগরে ব্রিটেনের যে রণতরীসমূহ বিদ্তমান আছে, 
তাহা অবাধে কার্য রুরিতে পারিলে জাপানের পক্ষে আরবা- 
সাগরে প্রবেশ করা অসম্ভব, ইহা দৃঢ়তার সহিত' বল! যাইত 
বটে কিন্তু দুষ্ট জার্ম্মাপ-বাহিনীর বাতাস-বিভাগ যেরূপ ভাবে 


সঙ্জিত হইয়াছে তাহাতে ভূমধ্য সাগরের কোন .বিটিণ . 


রণতরী জাঁপানকে যথাষথ ভাবে বাঁধ! দিতে পারিবে বলিয়া 
মনে হয়না। অস্ত দিকে তুরস্কের সহিত জার্মানীর যেরূপ 
ব্যবহার চলিতেছে তাহাতে তুবস্ক যে বহুদিন আর তাহার 
নিরপেক্ষ ভাব রক্ষা করিতে পারিবে ইছা মনে কর! যায় না। 
মোটের উপব যাহ] দেখা. যাইতেছে তাহাতে আশঙ্কা 
করা যাইতে. পারে যে, অদুব ভবিষ্যতে ভারতের চাঁরিদিকেই 
অর্থাৎ পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম ও আংশিক পরিমাণে উত্তব, শ্‌ক্রেধ 
দ্বার! পরিবেষ্টিত হইয়া পড়িবে। . লার্ম্মাণ জাতি বর্তমান 
যুদ্ধ গত দুই বৎসর কাল যেরূপ ভাবে চালাইয়! আসিতেছে 
, তাহাতে এই পরিবেষ্টনকার্য যতদিন পর্য্যন্ত সমাধ না হয় 
' ততদিন প্রান্ত - ওকতভাবে . ভারতের অন্তান্তরে কোন 
আক্রমণের কাধ আর্ত করিবে বলিয়া মনে হয় না। 
. ততদিন পর্য্যন্ত ইংলগ্ডের কৰ্তৃপক্ষ যাহাতে শত্রুপক্ষের ভারত 
আক্রমণ-প্রণালী যথাযথ ভাবে না বুঝিতে পারেন তাহার অন 
স্থানে স্থানে আক্রমণের অভিনয় করিবে বলিয়া মনে, হয়। 
রাশিয়ার রণাজণে, গ্রেট ব্রিটেনের, অভিমুখে এবং লিবিয়ার 
রণাঙ্গনে জাৰ্ম্মাণ ও ইটালী বাহিনী সজ্জিত থাকিবে, বটে 
কিন্তু ও সকল রাজনের তুলনায় ভারত আক্রমণের দিকেই 
যে শত্রুপক্ষ অধিকতর-- অবহিত হইবে ইহা! আশঙ্কা. করিবার 
যথেষ্ট কারণ বিদ্তমান আছে ভারত্বর্ষ যখন, সর্ববতে ভাবে 
আক্রান্ত হইবে তখন শত্রুকে বাধা দিবার অন্ত: ভারতের 
বাহির হইতে কোনরূপ সহায়তা পাইবার কোন আঁশ! থাকিবে 
বলিয়া মনে হয়না । ভারতের. আভ্যন্তরীণ দমরোপকরণ 
প্রচুর না হৃইলে' ভারত যে কি করিয়া শত্রুর হাত হইতে 


বঙ্গজী--৯ম বধ 


রক্ষা 'পাওয়া যাইবে না। 
এই বিপদ হইতে রক্ষা পাঁইবার উপায় আছেখ . 
'রক্ষা পাইবার পন্থা ডদ্বন্ধে আমরা আগেও আলোচনা 


পপি 
RS 
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[ ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


রক্ষা পাইবে তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। আক্রমণের 
আয়োজন যেরূপ দেখা যাইতেছে তাছাতে ভারত যে একযোগে 


' অন্ততঃ পাঁচটা অথবা ছয়টা রেখায় আক্রান্ত হহবে তাঁহা 


আশঙ্কা কর! যাইতে পারে। ভারত যখন আক্রান্ত হইবে 
তখন ভারতের কোন স্থানই আক্রমণকারীদিগের হাত হইতে 
নিরাপদ থাকিবে বলিয়া মনে কর! যায় না। যদি ভারত 
আক্রান্তই হয়, তাহা হইলে যাহার! এক সহর ছাড়িয়া নিরাপদ 
হইরার জন্তু স্থানান্তরে যাইতেছেন তীহারা! রক্ষা পাইবেন 
বলিয়! মনে করিবার কোনই কারণ আমরা খুঞ্ডিয়া পাই না. 
কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে যাহারা বাড়ী-ঘর-ছুয়ার ছাড়িয়া সহর 
হইতে অন্ত্ৰ যাইবার পরামর্শ দিতেছেন তাঁহার! অদুরদরশী, 
ইহা আমাদিগের, অভিমত। উপসংহারে আমর! বলিতে 


চাই থেভাঁরতের ভবিষ্যৎ আকাশ অত্যন্ত তমসাচ্ছর। : 


'ছুটা-ছুঁটী করিয়া সমস্ত ল-ভণ্ড করিলে এই বিপদ হইতে 
পরদ্ধ বিপদ আরও ঘনাইয়! 
আসিবে। 


করিয়াছি, এখনও আবার এ আলোচনায় হস্তক্ষেপ করিব । 
আমাদিগের কথিত উপায় যাহাতে কর্তৃপক্ষগণের দ্বারা 
অবলঙ্বিত হয় তাহা ধদি তাঁরতবাসীগণ এখনও করিতে 
পারেন, তাহা হইলে শুধু ভারত কেন সমস্ত জগৎ রক্ষা 
পাইতে পারে। - Ny 


" বীর যাহারা নিয়মিত পাঠক ' তাহারা দেখিতে 


গাইবেন যে, এখন খে চিত্র -বা্তবতঃ দেখা যাইতেছে তাহ! 
হুবহু বঙ্গশীতে ৭1৮ বৎসর আগে অঙ্কিত হইয়াছিল। বর! 
কোন দলের - সহিত সংশ্লিষ্ট নহে বলিয়া ..ব্প্রীর কথা কেহ 
চিন্তার যোগ্য-বলিয়া মনে করেন নাই। প্রকৃতি ও বিকৃতির 
নিয়মাঁমুসারে কখন কি হুইতে পারে তাহ! অধ্যয়ন !করিয়া 
বঙ্গনী কথা কহিতেছে। মান্য বুঝুক আর না বুঝুক, বঙ্গশ্রীর 
কথ! প্রায়শঃ অগ্থা হইবার সম্তাবনা'নাই ।- 

-ভারতবাসীগণঠ আপনারা এখনও বশীর কথায় অবহিত 
হউন।' ১ ২ 
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যুদ্ধে বর্তমান পরিস্থিতি 


২৯ 


বর্তমান যুদ্ধের বিপদ্সঙ্কুলত। হইতে রক্ষ। পাইবার উপায় কি? . 


বর্তমান যুদ্ধের বিপদ্‌-সঞ্কুলতা হইতে: রক্ষা পাইবার জন্তু 
ভারতের জনসাধারণ কি করিতে পারেন আমব1 এই প্রবন্ধে 
হৎমবন্ধে কিছু আলোচনা-করিব। , 

ইংরা্-কর্তৃপক্ষ আমাদিগকে রক্ষা করিবার ভঙ্ত কোন্‌ 


পদ্থা অবলম্বন করিয়াছেন, ওঁ পন্থায় কি কি ক্রটী আছে তাহা" 
না জানা থাকিলে আামাদিগের কথিত পন্থারউৎকর্ষ কি কি' 


তাহ' বুঝা যাইবে না । কাজেই সৰ্বপ্ৰথমে ইংবাঁজ-কর্তৃপক্ষ 
তারতকে রক্ষা! করিবার জন্ত কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, 
তাহার আলোচন! করিতৈ হইবে। 

ইংরাজ-কর্তৃপক্ষ ভারতবর্ধকে রক্ষা করিবার জন্তু যে ৰে নীতি 


অবলম্বন করিয়াছেন তাহার নাম ' Policy ০f total" 


৪:09 অথবা সর্ববতোভাবে যুদ্ধায়োজনের নীতি। 
এই নীতি অনুসরণ করিলে সর্ব প্রথমে টেষ্ট] করিতে 


হইবে শত্রুপক্ষ যাহাতে ভাঁরতবর্ষেব অভ্যন্তরে আক্রমণ না” 


কবিহত পারে। এই চেষ্টা সত্তেও যদি শক্রুপক্ষ ভারতবর্ষের 
অভান্তুরে উপনীত হইতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে শক্রবাহিনীব' 
প্রত্যেকেই যাহাতে হত অথবা আহত হয় তাহার ভগ্ত 
দ্বিতীয়তঃ প্রস্তুত হইতে হইবে । 

বল! বাহুল্য যে, ইংরাজ্জ কর্তৃপক্ষের ' উপরোজ নীতি 


অন্থদরণ করিয়া বিজয়ী হইতে হইলে শক্রবাহিনী অপেক্ষা? 


ভারতবাহিনী যাহাতে সংখ্যায়'- অধিকতর হয় এবং যুদ্ধ- 
নিপুধতায় অধিকতর সুদ্রক্ষ হর তাহার চেষ্টা করিতে হইবে । 
ইহা! ছাড়া যুদ্ধের সাজ-সরপ্জাম অর্থাৎ অন্ত্র-শস্্, গুলি-গোলা 
ট্যাঙ্ক, আারোপ্লেন, যুদ্ধের জাহাজ যাহাতে সংখ্যায় অধিকতর 
ও গুণে উৎকষ্টতর হয় তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
শক্রবাহিনী ও শত্রুপক্ষের যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জামের তুলনায় 
ভারতবাহিনী ও ভারতপক্ষের যুদ্ধের সাঁজ-সরপ্জাম কতদুর 
উৎষ্টতর হইয়াছে, তাহার সংবাদ একমাত্র ইংরাজবর্তৃপক্ষই* 
বলিতে পারেন। জনসাধারণের পক্ষে উহা] জানা সম্ভবযোগ্য 


মহ্কে। তবে আমরা! যুক্তির ছাব! যতদৃব বুঝিতে পারি, তাহাতে 


বঞ্ছিতে হয় যে, ইংরাক্রপক্ষেব বাহিনী ও যুদ্ধের সাঁজ-সরঞ্রাম 
শত্রুপক্ষের তুলনীয় উৎকৃষ্টতব হইবার আশ! কর! যায় না। 
অভাব মানুষকে দ্বন্ব-কলহের আয়োজনে অনুপ্রাণিত করে, 
আর সম্পদ মানুষকে শান্তিপ্রিয় করিয়া তোলে। ব্রিটিশ 


সাম্রাজ্য স্তায়সঙ্রতভাবে চলিলে কোনরূপ অভাবের কারণ 
বিদ্তমান ছিল না। * পবস্ত ব্রিটিশ সাম্রাঙজা নানারূপ. 
সম্পদের আধার । বাষেই: ব্রিটিশ প্রজাগণ শান্তিপ্রিয় ও 
উদার হইয়া পাড়িয়াছিলেন | অন্তপক্ষে জার্মানী, জাপান ও 
ইটালী সর্বদাই অভাথগ্রস্ত হুইয়া পড়িয়াছিলেন। ঠেকিয়া 
জার্ম্মাণ, জাপানী ও ইটালীর প্রজাগণকে Ud bia হইতে 
ই 

, কাজেই আমািগেব মতে জান্মাথ, জাপান ও ইটালীর 
অধিধাপীগণের পক্ষে যেরূপ যুদ্ধ-প্রির়তা ও যুখনৈপুণা 
লাভ করা সম্ভব, ব্রিটিশ গ্রদধাগণের তাদৃশ যুনধ-প্রিয়ত! 
ও যুদ্ধ-নৈপুণ্য লান্ত করা সম্ভব লহে।”--. - 

ফলেও দেখা" যাইতেছে যে, শক্রপক্ষ প্রায়শঃ বিজয়ী 
হইতেছে, আর ব্রিটিশ পক্ষকে - প্রায়ই- পর"জিত হইতে 
হইতেছে। 
. বর্তমান যুদ্ধ এতাবৎ যাহা ঘটিয়া আসিতেছে তাহা লক্ষ্য 
করিলে আমরা বলিতে বাধ্য যে, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের 
সর্বতোভাবে যুদ্ধায়োজনের নীতি : (2০11০ . of total- 


: আথ) সাফল্য লাভ করিবে কিনা তদ্ধিষয়ে সন্দেহ করিবার 


অবকাশ আছে। “এবং ও নীতি অনুসরণ করিলে ব্রিটিশ 
সাম্রাজোর পতনের আশঙ্কায় ভীতিগ্রস্ত হুইবারও কারণ 
আছে। যদি তাহা নাও হ্র,.তথাপি এ নীতিতে যে রক্তগা 
প্রবাহিত-হুইবে এবং এ নীতি অন্ুসরণ করিলে প্রত্যেক 
ব্রিটিশ প্রভাকে যে সর্বদা সন্সগ্রন্ত হইয়া নানা রকমের, 
অন্থবিধায় কালাতিপাত করিতে হইবে তাহা-নিঃসন্মেছে বলা 
যাইতে পারে। ১ * . ২ 

অবস্ত পি ব্রিটিশ সায়রাজা. রক্ষা করিবার অপ কোন 
উপায় বিস্তমান নাঁ-থাকিত, তাহা হইলে বাধ্য হা ব্রিটিশ 
কর্তৃপক্ষের. সর্ববতোভাবে বুদ্ধায়োজনের নীতি (৮০৮০ of 
total warfare) অবলম্বন কর! ছাড়া গত্যন্তর:ছিণ না। 

আমাদিগের মতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা করিবার অন্ত 
আর একটা- নীতি আছে। এই. নীতি অমরা -তারতীয় 
খষিগণ রাজ্যিকত! ও তামসিকতা হইতে রক্ষ! পাইরার জন্ত 
যে মমস্ত কথা বলিয়াছেন সেই. সমস্ত কথা হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছি । এই নীতি অবলম্বন করিলে ব্রিটুর্স সীতার ত’, 


£৮১ 


প্রয়োজন হুইবে না এবং কোন ব্রিটিশ গ্রজাকে আদৌ বিপন্ন 
হইতে হইবে না । অধিকন্ত সার! ভগৎ হইতে যাহাতে যুদ্ধ- 


কলহের প্রবৃত্তি হাজার হাজার বৎসরের জঙ্ত সর্ববতোভাবে- 


উৎপাটিত হয় তাহার ব্যবস্থা হইবে । 

--আমাদিগের কথিত ই নীতি অন্থসারে কাধ্য করিতে 
হইলে, . ৃ 
সর্বগ্রথমে, ভারত-গ্রতিনিধিগণ যাহাতে শক্রপক্ষের 
সহিত ব্রিটিশপক্ষের সন্মান বজায় রাখিয়া সন্ধি স্থাপন 
করিতে পারেন তাহার অধিকার লাভ করিতে হইবে । এবং 
ইহার সঙ্গে সঙ্গে, 

ভায়ত-প্রতিনিধিগণ যাহাতে ভারতীয় খ্রযির . নীতি 
অনুসারে ভারতবর্ধের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, চাকুরী ও শিক্ষার 
ব্যবস্থা স্থাপন করিতে পারেন: তাহার অধিকার লাভ করিতে 
হইবে । 


উপরোক্ত ছুইটী অধিকার পাঁইলেই ভারতবর্ষের পক্ষে 
কোন মন্ুয্যজীবন কোনন্পপ বিপন্ন না করিয়া বিটিশসা্াজ্য 
রক্ষা করাও জগৎ হইতে যুদ্-কলহের প্রবৃত্তি দূর করা 
অনায়ামে সম্ভব হইবৈ'। কি করিয়া উহা! সম্ভব হইবে- তাহা 
আমরা এক্ষণে আলোচনা করিব । 

ভারতীয় খর নীতি অনুসারে ভারতবর্ষের। কৃষি-ব্যবস্থা 
সংগঠিত হইলে আগামী সাত বৎসরের মধ্যে টি ক্কষি- 
যোগা ভূমির স্বাভাবিক: উৎপাদিকা শক্তি অন্ততঃ পক্ষে 
চতুগুণ বৃদ্ধি পাইবে এবং ভারতীয় কৃষকগণের মধ্যে কাহারও 
একান্ত" প্রয়োজনীয় বন্্রহীন। অথবা একান্ত প্রয়োজনীয় 


অন্নহীন, অথবা একাস্ত প্রয়োজনীয় ' গৃহহীন, অথবা একান্ত 


প্রয়োজনীয় আসবাব হীন, অথবা খগগ্রস্ত থাকিতে হুইবে না। 
প্রত্যেক কুষক প্রত্যেক রকমের কর প্রদানের দায়িত্ব হইতে 


মুক্ত হইবেন এবং বৎমরের মধ্যে স্বাধীনভাবে মাত্র, পাঁচ মাস- 


খাটিয়া সারাবৎসরের ' প্রয়োজনীয় দ্রবোর সংস্থান করিতে 
পারিবেন । | 

ভারতীয় খধির নীতি অনুসারে ভারতবর্ষের কৃষি ও শিল্প- 
বাবস্থা সংগঠিত হইলে কষকগণই অবসর সময়ে কুটার-শিল্পের 


সহায়তায় প্রত্যেক ভারতবাসীয় প্রত্যেক একান্ত প্রয়োজনীয় 


ভ্ববা উৎপাদন করিতে পারিবেন এবং তথন কুটার-শিল্লের 


বগম বধ 
রক্ষা পাইবেই, পরদ্ধ কোন মনুখভীবন' .ইত্যা করিবার 


[ ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 

সহিত কোন বন্তর-শিল্পের প্রতিযোগিতায় জর লাভ করা অসম্ভব 
হুইবে। ভারতীয় খফিব নীতি অনুসারে ভারতবর্ষের কৃষি ও 
শিল্প-ব্যবস্থা সংগঠিত হইলে, বস্ত্র-শিল্পলের দ্বারা বাতাস ও 


জল কলুষিত হইয়| যে সমস্ত রোগ-কীটাণু জন্ম ও বৃদ্ধি গ্রাপ্ত- 


হইতেছে তাহ! অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে | তখন স্ব তঃই সার! 


দেশে রোগের. সংখ্যা কমিয়া যাইবে এবং রোগের কারণ: 
নিস্তেজ প্রা্থ হইবে। তখন কোন শিল্পীকে কোন 'কর-- 


প্রদান করিতে হইবে না। 
ভারতীয় খ্বধির নীতি অঙ্থসারে বাণিজ্যের ব্যবস্থা ও 
হইলে একদিকে বণিক্গণকে কখনও লোক্সানগ্রস্ত হইয়া: 


দ্েউলিয়| হইতে হইবে না। অন্তদিকে বণিকৃগণ কখনও 


জনসাধারণের নিকট হুইতে কোন দ্রব্যের অতিরিক্ত মূলা 
আদায় করিতে পারিবেন না । যিনি যে বাণিজ্যে লিগ 
হইবেন সেই বাণিজ্যের দ্বারাই উত্তরোত্তর তিনি তাহার 
পারিবারিক শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন করিতে সক্ষম হইবেন। 
বণিক্গণকেও কোন কর প্রদান করিতে হইবে নী। এখন 
যেরূপ চেষ্টা করিয়াঁও বাণিজ্যকার্ধ্য সর্ববতোভাবের সততার 
সহিত পরিচালনা করা অসম্ভব হইয়া দাড়াইয়াছে, ভারতীয় 
খধির নীতি অমুদারে বাণিজ্যের ব্যবস্থা সংগঠিত হইলে 
প্রতোক. বণিকের পক্ষে সর্বতোতভাবের সততার সহিত 
বাণিজ্যকার্ধা পরিচালন! করা সম্ভব হইবে। 

ভারতীয় খধির নীতি অঙ্ুসারে চাকুরীর ব্যবস্থা সংগঠিত 


হইলে টাক্কুরীজীবন অধিকতর সুশৃঙ্খল! লাভ করিবে। - 
এখন যেরকম এক একজন" অফিসারের খাম্খেয়ালের- 
উপর অনেকের চাকুরীর রক্ষা ও বেতনবৃদ্ধি নির্ভরশীল. 


হইয়া থাকে, তখন আর তাহা থাকিবে না। খামধেয়ালী 


আপনা হুইতেই:হুশৃঙ্খল প্রাপ্ত হইবে । - 


ভারতীয় খধির নীতি অনুদারে শিক্ষার ব্যবস্থা সংগঠিত - 


হইলে কোন শিক্ষিত লোককে বেকার থাকিতে কইব্রে না 
শিক্ষা লাভ করিয়াও এখন যেরূপ অশান্তির আধার হইয়! 
থাকিতে হয়, তখন আর তাহ! হইতে হুইবে না। শিক্ষার 


ভ্রন্ক জনসাধারণের কোন বায় বহন করিতে হুইবে না।- 


সকলেই বিন! খরচে শিক্ষ পাইতে পারিবেন । 
যাহাতে ভারতীয় খধিব নীতি অনুসারে ভাবতবর্ষে কৃরি, 
শিল্প, বাণিজ্য, চাকুরী ও শিক্ষার ব্যবস্থা সংগঠিত কর! যার 


পক 


পা 
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/ 
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তাঁহার অধিকার ভারতীয় প্রতিনিধিগণকে দান করিলে এব 
এই গ্রতিনিধিগণ যাহাতে শত্রুপক্ষের সহিত ব্রিটিশ পক্ষের 
লন্মান ' বঙ্গায় রাধিয়া সন্ধি স্কাপন করিতে পাবেন তাহার 
ক্ষমতা পাইলে সন্ধি স্থাপন করা অন/য়াসসাধ্য হইবে । 

আমরা কেন এই কথ! . ঝলিতেছি' তাঁহা বুঝাইতে 
হইলে, শত্রগণ কোন্‌ কারণে এবং কি লাভ করিবার 
উদ্দেস্তে যুদ্ধে লিপ্ত ত্ইয়াছে তাহা পরিজ্ঞাত হইতে 
হইবে । Le 

পাস্তপ্রবোরঃ কীচামাল্রে ও বাসস্থানের অভাবে বিক্রত 
হইয়া শক্রগপ যে হিংস্র অন্তর স্কায় যুদ্ধে লিড হইয়াছে ইহা 
সর্ব্বক্জন-বিদ্িত। তাহারা মনে করে যে সাঁরা ব্রিটিশ সাম্রাপ্জ্যে 
বিশেষতঃ .ভাবতবর্ষে ও খাস্বদ্রব্যেব ও কীাচামালের প্রাচ্য 
আছে। তাহাদিগের উদ্দেশ্য ব্রিটেনের হাত হইতে 
ভারতবর্ষকে এবং সম্ভব হয় ত’ অন্তান্ত দেশও ছিনাইয়া 
হাওয়া] | 
.. এই অবস্থায় যদি ভারত প্রতিনিধিগণকে ভারতীয় খবির 
নীতি অন্ুনাবে ভাবতবর্ষের কৃষি, শিল্প, বাণিজা, চাকুবী 
ও শিক্ষার ব্যবস্থা স্থাপন করিবার অধিকার দেওয়া হয়, ত'হা 
হইলে ইংরাক্স অনায়াসেই বলিতে পারেন যে, এখন ভার 
ভারতবর্ষ তাহাদিগের অধিকারে নাই। এবং তখন তার 
ভারতবর্ষকে বিটেনেব হাত হইতে ছিনাইয়! লইবাব বোন 
কথা থাকিতে পারে না। | 


তাহার পর আবাব যদি ভারতীয় প্রতিনিধিগণ বলিয়া 
বসেন যে, জগতের প্রত্যেক জাতির যাহার ষে খান্ভ-পসা ও 
কাঁচামালের অভাব আছে তাহ! তাঁহার! বিনামূলো প্রতিবৎসর 
সরববাছ করিবেন, ভাঁহা হইলে খাত্ত-শস্য ও কাঁচামালের 
অন্ভাবের জন্তু এতাদৃণশ নবরক্ত-প্রবাহক কোন যুদ্ধের থা 
আসিতে পারে না। আমাদিগের মতে মানুষ যত ঘুপ্যই 
হউক না কেন, সে যদি তাহার অভাব পূরণের প্রতিশ্রুতি 
পায় এবং এ প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হইবে ইহা! যদি সে বুবিতে 
পারে, তাহা হইলে পদানত না হুইয়া পারে না। 
সত্যান্সারে উপবোক্ত সর্তে শক্রুপক্ষ সন্ধি স্থাপন কহিতে 
বাঁধা হইবেন, ইহ! ধরিয়া! লওয়া যাইতে পারে । 

ভারতীয় খধির নীতি অন্ুসাবে ভারতবর্ষের কৃষি-বানরশ্থ। 
সংগঠিত হইলে আগামী সাঁতবৎসরের মধ্যে প্রত্যেক বৃষি- 


এই 


বর্তমান যুদ্ধের পরিস্থিতি ৫৮১ 


যোগ্য ভূমির স্বাভাবিক উৎপারিকা শক্তি অন্ত্ঃস্ক্ষে চতুুণ 
বৃদ্ধি পাইবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে । ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক কৃধি-যোগ্য ভূমির স্বাভাবিক উৎপার্দিকা শক্তি 
চতুগুণ বৃদ্ধি পাইলে, স্তারতবর্ধ যে নিজের দেশে অন্থাব পূরণ 
কবিয়াও জগতের প্রত্যেক দেশের 'খণ্য*ল্ত € কাঁচামালের 
অগ্ভাব পৃবণ করিতে সক্ষম, তাহা Agricultcral Statis- 
8০৪-এর সহায়তায় সহব্দেই প্রমাণিত হইতে.পাঁরে। 

ভারতীয় খাঁর নীতি অনুযায়ী কৃষিব্যবস্থা যে কি তাহ! 
জানিতে পারিলে প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্ত বুনিতে পারিবেন 
যে প্র কষি-বাবস্থা অনুসারে কার্ধ্য করিলে সাতবংলবের নধো 
জমীর স্বাভাবিক উৎপার্দিকা শক্তি চতুগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতে বাধ্য। : 

একে ত' এই কৃষি-ব্যবস্থা সকলেব বোধগনা হইবে না, 
তাহার পর আবাব প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি পাইলে পাঠকের 
ধৈর্ধাচ্যুতি হইতে পারে এই আশঙ্কায় এই কৃষি-ব্যবস্থার- 
বিস্তৃত বিবরণ আম্ব1 এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম না। 

ভারতীয় খষিব কৃষি-ব্যবস্থায় যে প্রত্যেক জর মর স্বাভাবিক 
উৎপাদিকা শক্তি চতুগুণ বৃদ্ধি পাইতে বাধা তদ্বিষয়ে-যদি 
দুইপক্ষের কাহারও কোন সন্দেহ থাকে তাহা হইলে আমবা” 
দ্রইপক্ষকেই সাতবৎসরের জন্য সমব্রায়োজন প্রতিহত 
রাখিতে বলিব। এবং সাতবৎসর পরে ভ্রারতবর্ষ যখন, 
কাধ্যতঃ তাহার কথার সত্যতা প্রমাণিত বরিবে তখন জর 
সমরায়োজন স্থাপিত হইবে। 

স্বাভাবিক উৎপাদ্দিকা শক্তি চড়ুগ্ুণ বৃদ্ধি পাইবাঁব 
আগেও তাবতবর্ষে ভাবতীয় খধিব ক্রষিবাবস্থা পরিচালিত 
হইলো প্রথম বৎসবেই ভারতবর্ষ, ইংলগু, জার্ম্মানী, জাপান 
ও ইটালীর খাডশস্ত ও কাঁচামালের অভাব পুরণ কবিতে 
অনেক পবিমাণে সক্ষম হুইবে। 

ভারতীয় প্রতিনিধিগণ উপবোক্ত যে .দুইটী 'অধিকাব 
পাইলে জগতের শাস্তি স্থাপিত হইতে পারে সেই ছুইটী 
অধিকার দেওয়। অথবা না দেওয়া ইংব্রাজ-কর্ৃপক্ষের 
করায়ত্ত। 

উপবোক্ত ত্ুইটী অধিকার তারতবর্ষকে দিলে উংবাজ 
গাতির কোন ক্ষতি নাই, বরং লা আছে। 

প্রথমতঃ জাপান, জাৰ্ম্মানী ও ইটানীর সর্ির্ত ধুতু চলিতে, 


£৮হ 
থাকিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভাগ্যে যে কি হইবে তাহা বলা 
চলে না। কিন্তু জাপান, জাশ্বীনী ও ইটাল'র সহত সন্ধি 
স্থাপিত হইলে ব্রিটিশ সাত্রাজ্য অক্ষুণ্ণ থাকিয়া যাইবে । 
ভারতবর্ষকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে বটে, কিন্তু ভারত- 
বর্ষের সহিত পূর্ণ দিত্রতা রক্ষিত হইবে। 

দ্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটেন এতদ্দিন পর্ধান্ত যাহ! 
লাভ করিয়া আসিতেছিলেন তদপেক্ষা অনেক বেশী লাভ 
করিতে সক্ষম হইবেন। ভারত ব্রিটেনের সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন 
থাকা সত্বেও ব্রিটেনের অল্লাভাব ও বেকার সমস্তা বিদ্কমান 
ছিল। ব্রিটেনের তত্বাবধানে ভারতবর্ষের কৃষিজাত শম্তের 
পরিমাণ ক্রমেই কমিয়া মআসিতেছিল। কিন্তু ব্রিটেন যস্তপি 
ভারতবাসীকে ভারতীয় খধিব কৃষি-পদ্ধতি অনুসরণ করিবাব 
অধিকার প্রদান করেন, তাহ! হইলে উৎপন্ন শৃম্তের পরিমাণ 
এত বৃদ্ধি পাইবে যে শত্রুপক্ষের থান্ত ও কাচামালের অভাব 
পূরণ করিয়াও ব্রিটেনের খাগ্ভ ও কাঁচামালের অভাব পূরণ 
কর! সম্ভব হুইবে। সর্বোপরি জগতের সকল দেশের 
অর্থাভাব, স্বাস্থাভাব ও শাস্তির অভাব দুরীভূত হুইবে। 

তৃতীয়তঃ নরহত্যার আশঙ্কা! ও সর্কমাধারণের অশান্তি 
সর্বভোভাবে তিরোছিত হইবে। 

ভারত-প্রতিনিধিগণ যাহাতে শত্রুপক্ষের সহিত ব্রিটিশ 
পক্ষের সম্মান বজায় রাখিয়া সন্ধি স্থাপন করিতে পারেন 


বঙগপ্রী-৯ম বধ 


[২য় ধম সংখা 


এবং তাঁহারা যাহাতে ভারতীয় খাষির নীতি অনুসাঁবে 
ভারতবর্ষের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, চাকুরী ও শিক্ষার ব্যবস্থ। 
স্থাপন করিতে পারেন এই ছুইটা অধিকার পাইলে 
জনসাধারণের পক্ষে বর্তমান যুদ্ধের বিপদ্‌-সঙ্কুলতা হইতে 
সর্ধতোতাবে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হয় বটে, কিন্তু এক্ষণে ওক 
ধী দুইটী অধিকার ইংরাঞজের নিকট হইতে লাভ করা! যায় কি 
করিয়া? 


আমাদিগের মতে প্রত্যেক প্রদেশের আসেম্রতে ও 
কাউদ্দিলে জনসাধারণের যে সমস্ত প্রতিনিধি আছেন, তীহার! 
যদি উপরোক্ত ছুইটী অধিকার লাভ করিতে বদ্ধপরিকর হন, 
অথবা জনসাধারণ যন্তপি এতদর্থে পুনরায় প্রতিনিধি নির্বাচন 
কবেন, তাহা হইলে ওঁ অধিকার ছটা লাভ কর! সম্তবযোগা 
হইতে পারে ৷ 


যতক্ষণ পর্য্যন্ত ইংরাত কর্তৃপক্ষ তারতীয়গণকে 
উপবোক্ত ছুইটী অধিকার প্রদান কবিতে এবং Policy of 
total war-fare পরিহার করিতে, সম্মত না হুন, ততক্ষণ 
পর্ধাস্ত প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য সর্ববতোভাবে 
সমরায়োঞ্জনের সহায়তা করা । মনে রাখিতে হইবে যে, 


ইংবাজের জয়েই ভারতবর্ষের জয় এবং ইংরাজের পরাজয়ে 
ভারতবর্ষের পরাজয় । 





a 


এদিন 


সশম্পাদক্কীন্ 
সমর প্রচেঃ! বৃদ্ধি করণার্থে শাসন-ব্যবস্থার ভার ভারতীয়দের হস্তে সমর্পণ করিলেই 
কি ব্রিটেনের পক্ষে জয় সুনিশ্চিত হইবে? 


কতিপয় ব্রিটীশ রাজনীতিক মনে করেন যে, আত্ববক্ষা- 
কয়ে ভারতীয়দের মধ্যে যুদ্ধ প্রবৃত্তি উদ্দীপিত 
“করিতে পারিলেই বৃটেন এই যুদ্ধে জয়ী হইবার স্থনিশ্চিৎ 
সম্ভাবনা লাভ করিবে এবং এখন হইতেই ষদি কোনরূপ 
ওঁপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন বা স্বাধীনতার ছল প্রদর্শনে 
সম্বিলিত ভারতকে বশীভূত করা সম্ভব হয়, তাহ! হইলেই 
বৃটেন ভারতবাপীদের যুদ্ধে লিপ্ত করাইতে কৃতকাধা হুইবে। ' 

সম্তবতঃ অধিকাংশ ভারতীয় রাজনীতিকই ব্রিটাশ 
রাজনীতিকদের এই ধারণ! পরিপুর্ণরূপে পমর্থন করেন না। 
তাঁহাদের ধারণা বোধ হয় এই যে, ভারতের হাতে যদি 
সত্যকার আসল স্বায়ত্বশাসন সমপিত হয়, তবেই ভারতের 
সন্তানগণ সমর গ্রচেষ্টা বৃদ্ধিকরণে আত্মনিয়োগ করতঃ নিশ্চিত 
জয়লাতে বুটেনকে সহায়তা! করিবে, কোনরূপ ছল বা ছেলে 
ভুলানো। জিনিষ দ্বার' এই উদ্দেশ্য সাধন সম্ভব নয়। 

কিন্ত আমাদের অভিমত ইহাপেক্ষাও বিভিন্নতর । 

আমাদের বিশ্বাস এই যে, কেবলমাত্র শক্তির ছণ কেন, 
এমন কি সত্যকার কোন শক্তি বা অধিকারও বদি সম্মিলিত 
ভারতীয় নেতৃকুলের হস্তে সমপিত হয় এবং উক্ত নেতৃসম্মেলন 
যে নামেই না কেন পরিচিত হউক ভারতীয় জনসাধারণকে 
কোন প্রকারেই তাহার! চক্রশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্ররোচিত 
কন্তিতে কৃতকাধ্য হইবেন না । আর যদিও বা কোন প্রকারে 
ভারতবাসীকে যুদ্ধে নামানো! সম্ভব হয়, তবু ইহ! সুনিশ্চিত 
মে, এত অল্প সময়ে যুদ্ধে নিযুক্ত এই বিপুল জনতাকে 
যথোপযুক্ত ভাবে মমরের জন্ত সুসজ্জিত কর! নিতান্তই 
অসম্ভব। পু 

আমাদের মনে হয় যে, যুদ্ধ প্রচেষ্টার বৃদ্ধি করণার্থে 
সমগ্র ভারতকে সম্ভষ্ট করিতে গেলে শক্তি হস্তান্তর কালেই 
সবচেয়ে বড় বিদ্ন ঘটবে । জনতাকে অকাবন্ধ করাই 
স্লনতাকে সন্তুষ্ট করান প্রধান পথ! কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে 


সত্য বলিতে কি, -আমরা ভারতীয় 


ভারতবাসীর মধ্যে এই প্রক্য সংস্থান মোটেই সন্তবপর 
নহে। অনেকে হয়ত মনে করিতে পারেন যে. লাম্্রদাক্িক 
বাটোয়ারার অবসান থটিলেই ভারতবাঁসীরা অচব্রে এক্যবদ্ধ 
হইয়া উঠিবে। অবশ্য একথা যদি সত্য হইত যে, পূর্বে 
বাটোয়ারার অস্তিত্ব ছিল ন! বলিয়াই ভারত সর্বজন অচ্ছেস্ত 
উকাস্থত্রে আবদ্ধ ছিল, তাঁহা হইলে -নশ্চয়ই আন্মর] বলিতে 
কুষ্ঠিত হইতাম না ষে, বীটোয়ারার অবসানেই ভারতে 
একতার আবির্ভাব অবশ্যম্ভাবী | কিন্তু স্রত্যুতপক্ষে, 
কাধ্যক্ষেত্রে পরিস্থিতিট! ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ার! প্রস্তাবিত হওয়ার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনাও যখন ছিল 
না, তখনও -পর্যান্ত ভারতবাসী মারাঝ্মক দ্ল্ব-চ₹লহে লিপ 
ছিল। 

অনুসন্ধান করিলে বুঝা যাইবে, এই কলহের মুলে 
রাজনৈতিক কারণ অপেক্ষা অর্থনৈতিক কারণই বেশী প্রকট । 
ভারতের অবস্থা অনেকটা আরোঁহীবহুল এব্‌টি অতি ক্ষুদ্র 
ট্রেনের কামরার মত। এই কামরায় ত্রিশকেটী লোকের 
স্থান সফ্ক,লান হয়, কিন্তু কামরাব যাত্রীসংখাযা নত্তর কোটী 
সুতরাং যতদিন এই মঙ্কীর্ণ স্থানকে উপযুক্তনূশে প্রসারিত 
কর! ন! হইবে ততদিন পারম্পরিক বিবাদের কটু মনোভাব 
পরিহার কর] যাইবে না। 

তর্কের খাতিরে স্বীকার করিয়া নেওয়া যাক যে, ভারতীয় 
রাজনীতিকগণ একতাবদ্ধ হুইতে- কতকাধ্য হইবেন এবং 
তাহাদের হন্ডেই দেশের যথার্থ শাসন-ব্যবস্থার ভ্ররও সমর্পন 
করা হইবে; "কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তাহাতেই কি সম্মিলিত 
ভারতীয় ' রাজ্জনীতিকগণ প্রার্থিত বিজয়লাছের জন -জন- 
সাধারণকে যুদ্ধে "প্ররোচিত করিতে মান্তরিক শ্রয় স পাইবেন? 
রালুনীতিকগণের 
আস্তুরিকতায় যথার্থ সন্দিহান । ইহার যথাযষৎ লবণ আমরা 
দর্শাইতে চাঁ না, কাংণ আমাদের মতে, ইংরেজ বনৌষাবাপর় 


৫৮৪ 


ভারতীয়দের মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করা আর আস্তাকুঁড় ঘাট! 
একই কথা। ৮ 

. ভর্কের খাতিরে আবার স্বীকাব করিয়া নেওয়৷ যাক্‌ যে, 
জনদাঁধাবণকে ঘুদ্ধে প্রবৃত্ত কবপে তারতীয় রাজনীতিকগণ 
বার্থ “প্রয্নাসী ' হইবেন, কিন্ত জিজ্ঞাস কারি; এই ' ফাকা 


পরয়াসেব ফলেই কি গরিষ্ সংখাক জনসাধারণ যুদ্ধার্থে ধন ও 


প্রাণ পণ করিতে সক্ষম হইবে ?' 

"উত্তরে আদর! দক বলিতে, পারি কখনই নহে। 
কারণ, সাধারণ! গণগোষঠি রাজনীতিকদের কাৰ্য্যকলাপ সম্বন্ধে 
মোটেই উৎসাহী নহে। . ধারণ গণগোষ্ঠি বভুক্ষু--2' মুঠা 
অক্নের জল্তু তাহার! লালারিত। তাহাদিগকে এই ক্ষুধায় 
যে ব্যক্তি অন্ন দিতে পারিবেন, তিনিই হইবেন তাহাদের 
প্রভু, জনসাধারণ তাহারই আদেশে ধন-প্রাগ পণ ররিবে। 
পক্ষাস্তরে যে ব্যক্তি এই অন্ন না দিয়া ক্রমাগত কেবল জরতি- 
মধুর প্রতিশ্রুতিই দিয়! চলিবে, গৃণগোষ্ঠি তাহাদের উপরোধ 
গ্রানুও করিবে ন7া1 আমাদের বর্তমান, নেতৃবৃন্দ এই শেষোক্ত 
প্রতিশ্রুতি দ্বেওয়ার 'দলে। জনসাধারণকে তাঁহার! কোন 
দিনও এক কণা অঙ্গ দেন নাই, কি উপায়ে অঙ্গ দেওয়া 
যাইবে, সে কথাও তাহার অবগত নহেন।  তঙ্ুপরি 
জনসাধারণ ও তাহাদের পরম্পবের 'মধ্যে উপলন্ধি- করারও 
কোন গরজ নাই। অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই জানেন যে, আমাদের 
উ্শে নেতৃগোঠির ও. গণগোষ্ঠির চিন্তাধারা পরম্পর' হইতে 
সম্পূর্ণরূপে -বিভিন্ন। . ইহাদের একব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে 
এতটুকুও বুঝিতে পারেন না। 

'জনসাধারণ প্রার্ধি 'জয়লাতের আন্ত যুদ্ধার্থে কেন ধন 
প্রাণ" -সম্পত্তি পণ করিতে ক্ৃতসঙ্কলল হুইবে না, সে সম্বন্ধে 
আরও একটা কথা বূলিবার আছে। , মানুষ রব ত্যাগ 
করে কেন? প্রেমের অনুপ্রেরণায় এবং বৃহত্তম স্বার্থপাঁতের 
আশাতেই মানুষ সাধারণতঃ ত্যাগে উদ্ধদ্ধ হয়। কাজেই 
বর্তমান. যুদ্ধে জয়লা্ের পর ভারতবাসীদের ভাগে যদি . বড় 
একটা লাভের সম্তাবন! থাক্তি, অথবা তাহারা প্রকৃত 
স্বাধীনতা- প্রেমিক হইত, তৎক্ষেত্রে, হয় তো! আশা করা 
যাইত যে, ভারতবাদী নিঝ্বিচারে যুদ্ধে আত্মপণ করিবে! 
কিন্ত ভা লতঃ, যুদ্ধে জয়ী হইলেও- বৃটিশপক্ষ লুটের ভাগ 
দি নিকটে কিছুই পাইবে-না। তদুপরি 


বঙ্গপ্রী_৯ম বর্ষ 


| ২য় খঞ্--ৎম সংখ্যা 


তারতবামীগণ ব্রিটিশ জনসাধারণের গ্ভায় শ্বাধীনতা-প্রেমিক 
নহে। 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত কবণে নেতৃকুলের প্রয়াস শত শ্াস্তরিক হলেও 
বার্য্যতঃ জনসাধারণ সে প্রযাসে সাড়া দিবে না। 


"গায়েব 'জোরে অথবা ছলে কৌশলে সম্ভবতঃ ভাবর্তীয় 


" জনসাধারণকে ',সৈম্ব-বিস্ভাগে' 'এসং.নৌ ও. রিমান-রাহিনীতে 


যোগদান করিতে ' প্ররোচিত করা যাইতে "পারিবে; কিন্ধু ষে 
প্রেরণার শক্তিমান শত্রুর পরাজয় ঘটবে, ভারত্বানী সেই 
প্রেরণায় কখনই অনুপ্রাণিত হইবে না। 

আর এ কথা কেবল ভারতীয় জনসাধারণের পক্ষেই সত্য 
নহে, ব্ৰিটীলর জনসাধারণের পক্ষেও ইহা- অমোঘ! সত্যকে 
অস্বীকার না কছিলে এ কথাও অবস্তই স্বীকার করিতে হুইবে 
যে, প্রারন্ধ যুদ্ধের প্রথম হইতেই বৃংটনের সৈশ্, নৌ ও বিমান 


, বাছিনী চক্রশক্তি-বাহিনীর গ্থায় যুদধ-প্রেরণার পরিচয় দিতে 


সক্ষম হয় নাই। তাহা না হইলে, মিত্রশক্তি'আজ আর পুনঃ 


পুনঃ এমন পরাজয়ের ধনি ভোগ করিত না। এতঘাতীত... 


বিরাট ব্রিটীশ সাম্্রাঞ্য রত্বের আকর ; পক্ষান্তরে চক্রশক্তির 
রাজ্য মরুভূমির স্থায় উতর ; তাই মনে হয় যুদ্ধ ডি লুটের 
মালের আশাতে বৃটেন এই যুদ্ধে লিগ নয় 

তর্কের খাতিরে এ কথাও মানিয়া জয়া যায় যে». তারত-- 
বাসী চক্রপক্তির, মতই যুত্ত- প্রেরণায় উদ্ধ্ হইবে, কিন্ত এত 
অল্প সময়ের মধ্যে চক্রশক্তির তায় শক্তিমান প্রতিপক্ষকে 
পরাজিত করার উপযুক্ত সমর-শিক্ষার় ভারতবাসী প্রস্তুত 
হইবে, এ কথা কোন সুস্থ মস্তিষ্ক মনেও স্থান দিতে পারিবেন 
না | ইহার উপর, গোলা-বারুদ প্রভৃতি সমরোপকরণ 
সরবরাহের প্রশ্নও উপেক্ষণীয় নহে। kl « 
| সুতরাং ইহ সুনিশ্চিত বে, সমর-গ্রচেষ্টা ববদ্ধিকরণাঁথে 
ভারতীয় নেতৃতুৱোর হাতে শাদন- বাবস্থা তুলিয়া! দিলেই 
ইংলগ্ডের আয়ের সম্ভাবনা সুদৃঢ় হইবে না। তবে যেসকল 
ভারতবানী ভারতের প্রাচুর্য বৃদ্ধিকরণে প্রয্নানী, একমাত্র 


তীহাদেরই দায়িত্বে যদি ভারতের শাঁসন-ব্যবস্থার ভার সমর্পণ 


করিয়া ইংল্যাণ্ড দূরে সরিয়া দীড়ায়, তবেই বৃটেনের জয় 
সুনিশ্চিত হইতে পারে, নতুবা আর কিছুতেই ন্‌হে। . 

এ বন্ধে আমরা পরবর্তী নিবন্ধে বিসৃততর আলোচন 
করিতেছি। 


সুতরাং সহজেই অমুমান করা বা যে, জনসাধারণকে . 


পপ 


৬৫ 


রা 


ই 


টবশাখ--১৩৪৪ ] 


টধর্নীতির অনুসরণ করিলেই কি ব্রিটেন 
এই যুদ্ধে জয়ী হইতে পারিঢ্ৰ ? 
পুর্ব নিবন্ধে আমরা বলিয়াছি, ব্রিটাপ সাম্রাজ্য রত্বের 
আকর$ এই বিশাল রাজত্বে কদাপি হুরধ্য অন্ত যায় না। 
এই হাল্যের তুলনায় চক্রশক্তির রাজ্য নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর ; 
-_এচকবারে উষর মকভূমি বলিলেও বিন্দুমাত্র অত্যুক্তি' হয় 
না। তদুপরি অফুরস্ত প্রাক্কতিক বিষ্কবশালী আমেরিকাও 
ব্রিটেচনর সহার। কাজেই এতদুভয়ের এই বিরাট বৈভবের 
দিকে চাহিয়া সাধারণ দৃষ্টিকোণ হইতে এই ধারণা পোষণ কর! 
মোটেই অন্ঠায় নহে যে, বার বার জয়লাভ সত্তেও দরিদ্র 
চক্রশন্জ কালক্রমে শ্বত:ই যেদিন অনিবার্য্যরূপে নিঃস্ব হইয়া 
পড়িবে, অফুরান সম্পদশালী মিত্রশক্তির ভাগ্ার বহুপরাজয়ের 
গব নেদ্দিনও এতটুকু শৃষ্তু রহিবে ন! ; মিত্রশক্তির সেদিনও 
খাড়া হইয়া থাকিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতাই থাকিবে। সুতরাং 
এই ভারণ| হইতে সহজেই বুবিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, 
ব্রিটেনের পক্ষে অটুট ধৈর্যের সহিত এই দিনটির অপেক্ষা 
করা? সব চেয়ে বিচক্ষণতার পরিচায়ক ; অন্ততঃ আমাদের 
ব্রিটীশ রাষ্ট্নীতিধুরদ্বরগণ যুদ্ধের গোড়া হইতে এই ধৈধ্য- 
নীতিনই পরিপুষ্টি সাধন করিয়া আঁসিতেছেন। 
' একটা! বিষয় লক্ষ করিতে হইবে যে, আমরা বলিয়া- 


" ছিলাম, একমাত্ৰ সাধারণ দৃষ্টিকোণ হইতেই উক্ত ধৈর্ধা-নীতি 


পোষণ করা ত্রাস্তি-দুষ্ট নহে। কিন্ত সময়ের পদক্ষেপে অংজ 
অবস্থ র বহু পরিবর্তন ঘটক্বাছে। এতদিনে চক্রশক্তি বহু 
প্রাকৃতিক সম্পদপূর্ণ স্থান অধিকার করতঃ শক্তিবৃদ্ধি 


. করিয়াছে। সুদূর প্রাচোও বিপরীত পরিস্থিতির সুচনা 


হতেছে। সুতবাং আজিকার এই ভিন্নতর পরিস্থিতিতে 
পূর্ষেধর সাধাব্ণ দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার-কর! অনুমানগুলি 
অজ্ঞান্ত না হইবারই সস্তাবনা সর্বাধিক | সেই কারণে ব্রিটাশ 
াষট্রনীতিকদের ধৈর্য্য-নীতিও অল্রান্ত নহে । বরঞ্চ উহ! পৰি” 
হার করাই সর্ব! বাঞ্ছনীয়। 


অটেনের পূর্বতন গভর্ণঢমণণ্টর শৈখিল্যই 

কি বর্তমান সামরিক দুরবস্থার জন্য দায়ী ? 
ল্ওমান প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচ্চিল মহোদয়ের অনুগাধীগণ 

সজিযাগ করেন যে, পূর্বতন প্রধান মন্ত্রীগণ যথাকালে ব্রিটীশ 


২ 


সম্পাদকীয় 


৫৮৫ 


সাম্রাজে।র যথোপযুক্ত দমবসঙ্জা বৃদ্ধি কবেন নাই বলিয়াই 
আজ সাত্রাজ্য ব্যাপিয়া, বিশেষতঃ দূর প্রাচাথণ্ডে এই 
সামরিক ছুরবস্থার উদ্ভব হইয়াছে । 

আমাদেরও মত ইহাই যে, পূর্বতন প্রধান সক্ত্রীগণ শ্ব তব 
পদোচিত যথার্থ দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্প ছিলেন না। উক্ত পূর্বতন- 
দের যথার্থ ছুবদৃষ্টি থাকিলে হয় ত’ তাহার! সত্যই এমন 


, উপায় উদ্ভাবন করিতে সমর্থ হইতেন, ধার ফলে দরিদ্র চক্র- 


শক্তি আজ কখনই প্রবল ব্রিটাশ প্রতিপক্ষের বিরুগাচারী হইতে 
সাহসী হইত না। পক্ষান্তরে এ কথাও তুলিলে চলিবে না যে, 
কার্ধাতঃ চার্চিল ও তীঁড়ার অনুগাঁনীদের পরিকল্পনানুসারে 
আজ যদি ব্রিটেন সত্যই বিপুল সমরোপকরণে সজ্জিত হইত 
তবুও তাহাতে বৃটেনের বর্তমান সাঁগোর কোনও উল্লেখযোগা 
পরিবর্তন ঘটিত না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বৃটাশ সাম্রাজ্য বিপুল সম্পদশালী এবং 
রত্বের ভাগার ৷ বস্তুতঃ, আজ যে ব্রিটেন অন্যান্ত শক্তির 
তুলনায় সমরসজ্জিত নয়, ইহার একমাত্র স্বতঃসিদ্ধ মনো” 
বৈজ্ঞানিক কারনই হইল বৃটেনের এবিধ প্রাচুর্য । বলা 
বাহুল্য, এই প্রাচ্ধধ্য প্রাকৃতিক হইলেও ইহা সর্বিধ 
অর্থনৈতিক গ্রাচুর্ধ্েরও বৃদ্ধি সাধন করে । কাক্কেই অতিবিক্ত 


লোভপবায়ণ না হইলে পবেব প্রচুর্ধ্ের প্রতি ঈর্ষান্বিত হওয়া. 


তাহাঁব সাজে না । সব কিছুই আছে বলিয়াই গবের নিকটে 
কিছু পাঁইবাব শাশায়ও সে লাঁপায়িত হুইবে ন,। স্থতরাং 
অপরের বিরুদ্ধে ব্রিটেনকে কোনরূপ বিপদেও লপ্ত হইতে 
হইবে না। তাই স্বভাবতই সে শান্তিপ্রিয় ও বদান্ি হা 
নিরুদ্বেগ জীবনযাপনে অন্যান্ত হইবে। 

বস্তুতঃ এই নিরুদ্বেগ শান্তিপূর্ণ. জীবনযাপনের আকর্ষণ ও 
কলহের মনোবুত্তি কখনও পাশাপাশি বাস! বাধিতে পারে না। 
বে রাজ্য অর্থ নৈতিক বৈভববিহীন এবং-সাত্রাঙ্শূন্য সেই 
রাজ্যই স্বভাবতঃ লোভার্ভ, এবং সে রাজ্যের সৈন্তবাহিনীই 
নিষ্ঠুর, শ্রমপরায়ণ ও একগু'য়ে বাঁছিনীতে পরিণত হুইতে 
পারে- যে-রাজ্য বিপুল বিভবের অধিকারী সে-রাজ্য নহে। 
যেদিন ইংশ্যাণ্ডের এরূপ. কোন, সম্পদ বা সাস্্রাজ্য ছিল না 
ব্রিঈণ দৈন্তগণ 9 সেদিন এমনই শ্রমপরায়ণ ও এতগুয়ে ছিল; 


কিন্তু আদ্র সুখপূর্ণ জীবনের মাঝে আবার সে এরূপভাবে ' 


সৈষ্ঠদল গঠন কবিতে সক্ষম হুইবে, এই পরি শ- 


৫৮৬ 


কুনুয়:মাত্র-.. জার্ম্মানী, জাপান ও ইটালী. নিঃস্ব বলিয়াই 
অজ এরূপ নিষ্ঠুব ও- একখা'য়ে সৈন্ত-বাছিনী গঠন করিতে 


কৃতকার্য হইয়াছে। স্থৃতবাং এই নিঃস্ব জাতিগণ যে-যু্ধ 


জোর করিয়! ব্রিটেনের স্কন্ধে নিক্ষেপ করিয়াছে, সেই যুদ্ধে 
ব্রিটেনই সামরিকবিজয়ঙ্গাঁত করিবে,এই চিন্তা-অত্যন্ত অলস ও 
অনুংদৃষ্টি সম্পন্ন। এই কাবপেই, উপযুক্ত অমরসজ্জা। প্রস্তুত 
করেন।নাই, বলিয়া, চার্চিলের পূর্ববর্তী প্রধান মন্ত্রীদের আমর! 


অনিযুন্ত করিতে পারি-ন! | বরর্ আমাদের" মনে হয়-যে; 


এই .সংজ সত্যটি. উপলব্ধি করিতে না.পারিয়া মিঃ চার্চিলই 
ইংলত্ডের. পক্ষে নব নব।ছূর্তাগোর সুছনা করিতেছেন। ব্রিটাশ 


কর্তৃপক্ষ'যদি-এখনও তাহাদের প্রধান মন্ত্রীর সর্বপ্রকার বিরুদ্ধ . 


মতবাদের পরিবর্তন না. ঘটান, .অথবা শ্বয়ং চাচ্চিলকেই 
অপসারিত না করেন, তবে ব্রিটেনকে অনুরভবিষ্যতে গ্রীসের 


দ্বায় চতুর্থ শ্রেণীর শক্তিতে পরিণত হইতে দেখিলেও আমর! 


বিন্ষজাত্র বিস্মিত হইব না।.* - ৮. । 

."সুতরাং 'বায়ব্ছল মমরোপকরণ, প্রস্তুত' করেন রথ 
বলাই যে চার্চিবোর পূর্বববর্তীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ, করিতে 
হইবেতইহাতে আসর! কোন যৌক্তিকতা দেখি না। তথাপি 
এই পূর্ববর্থীদের আচরণ আমরা,অসমর্থন করি, এই কারণে 
যে, তাহারা মানুষের অন্তস্থিত বিবাদ প্রবৃত্তির, নিবৃত্তি করে 
শৈথিল্য করিয়াছেন। , পরস্পর কলছের বাসনা! যদি তাঁহারা 
আজ মানুয্রে মন- হউতে মুছিয়া ফেলিবার উপায়' উদ্ভাবন 
করিতে টক্ষম, হেইতেন, তবে আঁঞ আর বখনই বৃটেনের 
সামরিক অ্ডরের জন্ত- নিবস্তর. আপশোর় করিতে হইত ন|.। 

মান্গষেরএ ই-পরস্পর .কলহ-গ্বৃত্তির উৎপত্তি . হয়. অর্থ- 
নৈতিক অপ্রাচুধ্য হইতে, নতুবা মানসিক উন্মদিনা ও:উত্তে্না 


হইতে । কাজেই, কোনক্রমে, বদি এই অর্থনৈতিক" অপ্লাচুৰ্দ্য 


এবং মানসিক উন্মাদনা-উত্তেজনাব -অবসান ঘটে,'-তবেই 
মাগুষের মন হইতে প্রবম্পরকে আমাত করিবাব bi মনো হাব 
আপনিই মুছিয়! বাইবে । 
উপযুক্ত গবেষণার ছারা সাজ ও যদি তুমি রা 
কল্পে ব্রিটেন যথার্থই প্রকৃত কৃষি-বিজ্ঞানের সন্ধান' পায় তাহা 
হলে অচিরেই সে-ম্বকীর় ভারত-সাম্রাজ্যের সহায়তায় পাপা 
ব্যক্তি র্যতীত সমগ্র -জগতবাসীবই নুনতম .অথনৈতিক 
* গায় পূরগেকৃতকার্য্য হইবে ওই কারা নি পক্ষে 


বঙ্গগী-৯ম বর্ষ 


[ ২ খণ্ড ৫ম লংখ্যা 


দরিপ্রের.. প্রতি. ধনী প্রতিবেশীর বদভতার সার। আর যদি" 
উপযুক্ত, গবেষ্ণার ছারা, বৃটেন প্রকৃত শিক্ষার মর্ম্মোদ্ধার _ 


করিতে ঘফলকাম হয় তাহ! হইলে অনতিকাল মধ্যে মান্থষের ১, 


'মনে উন্মাদন্‌!-উত্তে্নার কোন চিহ্ন.থাঁকিবেনা 1 


, সৃস্তবতঃ- চাচ্ছচিল-আতীয় :যাষ্নীতিকরা -আমাদের 'এই . 
প্রস্তাব নির্দ্দেশকে, হাসিয়া . উড়াইয়া দিবেন |; কিন্ত এই 


. ততিবুদ্ধি রাষ্্রনীতি- খুরন্ধরদের আমরা শুধু. এইকথাই মনে 
রাখিতে বলি বে, 


যে-বিষয় তাহাদের সংকীর্ণ জ্ঞানের 
অগোচরে, সে বিষয়ে অন্তের৪ সবিশেষ অচিজ্ঞতা থারিতে 
পাঁরে। . -: সি, 


বস্তুতঃ উপরোক্ত সমস্তার- Ee সত্যই বিজগনি-- ১ 


| এবং আমর স্বয়ং সেই উপায় অবগত । ব্রিটেন যন উপযুক্ত 


সময়ে এই উপযুক্ত :উপায়টর প্রবর্তন করেন, তাহা হইলে. 

বোমার আঘাত হইতে ব্ৰিটীশ শিশু ও নারীগণ রক্ষা! পাইবে। 

যথার্থ গগাস্তরিকতা: সহকারে কার্ধ্যে সত্ব হইলে, আজও সে, 
উক্ত সমন্তার সমাধান উপায় আবিষ্কার করিতে পারে... 
সামরিক ইবপরিত্য সত্ত্বেও ইংলগ | 
কিন্ধচপে নিশ্চিত বিজয়লাভ করিঢব এবং. 
ভারঢত ইংচরজ স্বার্থ বজায় রাখিতে?, 


. ইংল্যাগড “যে আজি, বিজ্য়লাভের অন্ত ‘উৎকন্তিত হইয়া রি 


আছে, সে কথা মাননীয় চাচ্চিল' মহোদয়ের ‘ভি? ক্যাম্পেন 
(V? campaign.) এবং যৰ তত্র ইংরেজী ‘7*, অক্ষরের - 
ছড়াছড়ি. দেখিলেই সহজে বুঝিতে পারা ষায়। কিন্ত এই 
উৎকন্বিত বিজয় লাভের অন্ত ব্রিটিশ রাষ্রনীতি-ধুরন্ধরবর্গ যে 
এতাবৎ "কোন পথ : গ্রহণ করিতেছেন, সে বিষয় অস্তাপি 
জনসাধারণের বুদ্ধির গোচরীভূত “ছইল-না; 7" 2 

আমাদের মনেহয়, ব্িটাশ রাঁজনীতিরগণ প্রাথিত বিজ্বয়ং 
লাভের জন্ত সম্ভবতঃ হুইটি পন্থা গ্রহণ করিয়াছেন। .. 

প্রথম পথ; ধৈর্ধ্যনীতির ; যতদিনে,না! কল্স-সম্পদুপালী, 


চক্রশ্তি নিঃস্ব হইয়া পড়ে ততদিন ব্িটীশ জনসাধারণ শক্রুদত্ত 


সমুদয় দুঃখ ক্লেশ সহ্‌ করিয়া যাউক, ইহাই হইল- উক্ত অতি- 

পণ্ডিত রাজনীতিকদের নির্দেশ" A Ed 
দ্বিতীয়-প্থ, যথামস্তৰ লৈষ্ক, নৌখজি বিমানবাহিনী বৃদ্ধি 

এককথায় সমুদয় সমরোপকরণের বথাসন্তব ক্ষতি সাঁধন। 


-বৈশাখ--১৩৪১ খু. 


এই সমরোপকরণের বুদ্ধি-সাঁধন কল্পে ভারতের সংযোগিতা 
“শাভের আশায় ভাহারা তারতবর্ষকে স্বায়ত্বশাসন দিতেও 


টি দ্‌ গম্চাৎপদ নছেন। 87 
- কিন্ত পূর্ববর্তী নিবন্ধগুলির আলোচনায় আম়গা-দেবিয়াছি - 


' মে, ব্রিটাশ রাজনীতিকদের অবলদ্থিত পন্থাদয়ের -কোনটাতেই 
-শাস্তিকামী মানবের প্র'খিত "বিজয়ের সমাগম ঘৃটিবে না। 
সুতরাং, স্বভাবতই এই সমন্তাটা আসিয়া এক্ষনে গড়ায় 
1 যে, তবে এই সামরিক বৈক্ুব্য সত্বেও ইংল্যাণ্ড-কি উপায়ে 
নিশ্চিত -বিওয় ল'ভ করিবে এবং ভাবতেও কিভাবে ইংরেজ 


স্বর্য বায় রাখিবে 1-প্রশ্নের জবাব- দিতে হইলে প্রথমেই . 


"আমাদের জানিতে হইবে, কেন এই- বর্তমানে বিশ্বযুদ্ধে 
উৎপত্তি হইয়াছে ?--কেন জাৰ্শ্মান্‌জাতি" তাহাদের সর্বস্ব পণ 
করিয়া এই সর্বঘাভী সংগ্রামে লিগ হইয়াছে ?_নামা - ব্যক্তি 
নীনাত্াঁবে এই গগ্ের উত্তর দিবেনা কাহারও সহিত 
কাহারও মতের শক্য থাকিবে না।”.বর্ভমান নিষর্ছে এই 
"মতানৈকা নিয়া আলোচনা করিতে বমি” নাই । - ইহাতে 
“আমাদের আলোচন' অকারণ বদ্ধিত কলেবরে পাঠকদের ধৈর্য্য- 
চ্যাত ঘটাইতে পায়ে । আমাদের মতে বর্তমান যুদ্ধ বাধিয়াছে 
প্রধাণতঃ জার্দ্েনীও ইংল্যা এই দুই দেশের মধ্যে--অন্তাঞ্ত 
-যুুধান দেশ বা জাতি এতছুভয়ের সাঁদ-পাহ্ের দল । 
অন্থসন্ধান ও পরীক্ষার ফলে আমর! জানিয়াছি যে, যে 
ময় হটতে জার্মানীর আধুনিক নৌবহরের সৃষ্টির 'প্রথম 
স্থুত্রপাঁত সেই সমস্ব অর্থাৎ ১৮৯৭ সাল হইতেই জার্মানী 
 ইংব্যাগুকে পৃথিবীব্যাপা অর্থনৈতিক প্রতিপত্তি হইতে বঞ্চিত 
করিতে দার! ব্রিটীশ সাত্রাজ্যকে ধ্বংল করিবার পরিকল্পনায় 
ু্ধার্থ প্রত্তত হইতেছে । জার্মানীর পরবর্তী উদ্দেশ্ত, যত 
বেশা পারা “বারকচমাঁল: সববরাহকারী দেশসমূহ অধিকার 
কর] এবং পৃথিবীর সর্ব স্বীয় শিল্পের বাজার প্রতিষ্ঠা করা । 
" বলাই বহছিগ্য--ভাঁরতবর্ষই সমগ্র ব্রিটীশ সাত্াফ্যের 


টু মধামনি। ইংল্যাওকে পৃথিবীশ্যাপী অর্থনৈতিক গ্রত্তিপত্তি 


ad হঈতে বঞ্চিত করিতে হইলে এই ভারতবর্ষকেই ব্রিটীশনাআজ্যি 
হইতে বিচ্ছিন্ন কৰা! প্রয়োমন। সুতরাং" যদি মানিয়াই 
'লওয়া যায় বে; ইংল্যা্ডের পৃণিবীব্যাপী অর্থনৈতিক “প্রতিপত্তি 
বিনষ্ট'করাঈ ইংলাগডের রিরুকে জার্মানীর যুদ্ধধাত্রার প্রধানতম 
উদ্দেপ্তে, তাহা হইলে অবস্তই স্বীকাব করিতে: হুইবে যে, 


সম্পাদকীয় 


আর এ কাঁ্ধাকে পরাজয় বলা চলে কোন যু! ? 


২১ - হু এ 
২, ৫৮% 


বিটাশ সামান্য হইতে প্রধানতঃ ভারতকে বিচ্ছিন্ন করিবার 
অভিপ্রায়েট জাম্মানী - ইংশ্যাণ্ডের বিরুদ্ধে - এই যুদ্ধে লিপ্ত 
হইয়াছে ।- - রি ্ 


এক্ষণে আমাদের আমল সমন্তার সমাধনে নামা যাক, 
'কি উপায়ে ব্রিটেন জার্ম্মানীরও বিরুদ্ধে জয়শাক্ত কবিতে পারে 
এবং ভারতেও ইংরেজ স্বার্থ বজায় থাকে। 

- প্রথমতঃ দেখা যাক্‌ যে, বর্তমানের শ্রাস্ত সমধ-নীতি 
-অবিলন্ধে ব্রিটিশ-বান্রনীতিকগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত না হইলে 
- অদুরূতবিষ্যৃতে বিচ্ছিন্ন রণাঙ্গনে কিন্ধুপ অবস্থা! সুচিত হইবে? 

এই সম্ন্তার সম্যক আলোচনা-করিলে প্রত্যেকেই নিশ্চয় 
স্বীকার করিবেন যে, বর্তমানে-যুদ্ধ ষে গতিতে হলিতেছে, মেই 


* গ্রতিতে চলিতে থাকিলে শীঘ্রই অষ্ট্ৰেলিয়া, ইংর্যা্ড, মিশন, 


ভারতবর্ষ, এমন -কি- মাঁকিন মুক্তরা&ও শক্রকর্তৃক - আক্রান্ত 
হইতে পারে ।.. নিশ্চিতরূপে বুদ্ধের সঠিক- ফলাফল নিরূপণ 
দুঃসাধ্য হইতে পারে, কিন্ত ব্রিটেনের এই বিরাট সাম্রাজ্য 
-পতনের যে একটা বিপুল আশঙ্কা- রহিয়াছে, 'সে কথা অনুমান 
করা কঠিন নহে। অন্ত কোন অনৃপূ্ব ক্ষতি যদি ইত্যবসরে 
সংঘটিত না হয় তবে অবশ্তই যে সাআজা হারাইবার এই 
আঁশঙ্কাকে সর্বতোভাবে এড়াইতে.' হুইব্রের। এ কথা 
অনস্বীকার্ধ্য। স্থতরাং ব্রিটেনের, প্রঠলিত্ত - লমরনীতির 
পরিবর্তনই এক্ষনে সর্বাধিক কাম্য । 

পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে, ভারতকে ব্রিটাশ সাত্মাজা 
হইতে বিচ্ছিন্ন করার স্ধলেই জার্মানী ইংলযাণ্ডের বিরুদ্ধ 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছে। এক্ষন্ জার্মানী কতৃক বণপ্রয়োগে 
রিচ্ছিপ্,না.হটয়া যদি ইংল্যাণ্ড স্বীয় ইচ্ছানুসবেই ভারতের 
সহিত সাম্রাজ্য-বন্ধন ছিন্ন করিয়া মিন সুত্রে আবদ্ধ হয় 
তাহা হইলে,-হয়-৩” আশা! করা ধাইতে পাকে মে, চক্রশক্তি 
অচ্ুঠিভ আজিকার যুদ্ধের -ভীষণতা, বুঝি ব. ইহার ফলে 
প্রশমিত, হইবে । - অনেকে তর্ক করিতে পারেন যে, ভারতের 
সহিত এইদ্প স্ধিস্থত্রে নাবন্ধ হইয়া! সাম্রজ্য-বন্ধন ছিন্ন 
করণ ত-.ব্রিটেন্রে- পক্ষে -পরাজয়েরই নামান্তর । সত্য বটে 
এই কথা সম্পূর্ণ -অশ্বীকার কর! চলে না। কিন্ত-স্বয়ং ব্রিটেন 
যদি স্বেচ্ছায়ই এই-বন্ধন ছিন্ন করিয়া ভারতবাশীর হন্তে ভার- 
তের খ্বেক্ছপরিকল্পিত শাসন ব্যবস্থা সমর্পণ জুরে সে শ্রেত্রে 


এবার-সমস্তার দ্বিতীয় গ্রতিপাস্তটি আলোচন! - করা বাক্‌ । 


ধরিয়া লওয়! যাক্‌ যে, ব্রিটেন স্বেচ্ছায় ভারতের সহিত মিলন- 
সুত্রে আবন্ধ হইলে চক্রশক্তির আক্রমণের গ্রাবল্য বহুলাংশে 
"প্রশমিত হইবে কিন্তু চক্রশক্তির আক্রমণের উগ্রতা কি একে" 
'বারে নিবারিত হইবে ? এ সন্ধে আমরাও খুব নিশ্চিং করিয়া 
বলিতে পারি ন! যে, ব্রিটেন শুধু ভারতের সম্পর্ক ছিয় 
করিগেই শক্রুপক্ষ ভারত আক্রমণে বিরত হবে। তবে 
একথা জোর করিয়া বল! যায় যে, ভাবতবর্ধ একিস্‌ প্রজ- 
বর্ণের প্রত্যেককে তাহাদের জীবনধারণের ন্যুনতম প্রয়োঞ্নীয় 
উপাদানগুলি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত করিবার প্রতিশ্রুতি দিলে, 
চক্রশক্তির পক্ষে তারত-আফ্রিমণের আয় কোন যুক্তিসঙ্গত 
কারণ থাকে না। | 

.সমন্ডার তৃতীয় প্রতিপাদ্য, ভারতের সহিত সকল সম্পর্ক 
ছিন্ন করিলে ইংল্যাণ্ড কি উপায়ে ভারতবর্ষ হইতে পূর্বের 
মতই সুবিধা ভোগ করিবে। 

এই প্রশ্নের বর্থীবথ উততর ' দিবার পূর্ধের প্রথমে আমাদের 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে, এতাবৎ ইংলাগু ভারত 
হইতে কি কি সুবিধা ভোগ করিয়াছে? “এই পরীক্ষায় সঠিক 
দাম কসিলে দেখা যাইবে," ইংল্যাণ্ড এতাবৎ কাল ভারতবর্ষ 
হইতে রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক প্রধানতঃ এই ছই দফা 
সুবিধাই ভোগ করিয়া আসিতেছে। ০০8 

_"প্রথমোক্ত রাজনৈতিক 'সহন্ধ-জনিত সমুদ্র সুবিধার 

লাভ লোকদানের নিরপেক্ষ -হিসাব' করিলে দৃষ্ট হয়, পূর্বের 
ইংল্যাণ্ড ভারতে যে রাজনৈতিক সুবিধা ভোগ করিয়াছে, 
অধুনা সেই স্থুবিধ! "হইতে সে -অনেকখামিই বঞ্চিত। ১৯৯৬ 


সাল হইতে ইংল্যাণ্ড গ্রক্কৃতপক্ষে' এই বিষয়ে নিয়মিত ভাবে - 


ক্ষতিগ্রস্ত হুইয়াই আসিতেছে। ' অতএব ভারত হইতে 
ইংরেজের রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন হইলে ক্ষতির প্রশ্নই আর 


উত্থাপিত হইতে 'পারে ন!। - এতদ্ব্যতীত ' ইংল্যাণ্ড নিজেই. 


ত’ ' ভারতকে স্বাধীনতা দানে সম্মত হইয়াছে! বস্তুতঃ 
ইংল্যাণ্ড বদি প্রকৃতই এইভাবে সমুদয় ভারতীয় সম্পর্ক ছিন্ন 
করিয়া ভারতে স্বায়ত্বশাসন অধিষ্ঠিত হইবার স্থযোগ দেয়, 
"তবে ভবিষ্যতে চিরদিন-ভায়তবাসীগণ অস্তরে অস্তয়ে ইংল্যাগু 

আজ 


নম্বন্ধে এ সশ্রদ্ধ সমবেদনা পোষণ করিবে। 
"অব অৰ্জন এই দমবেদনার মুল্য নিরূপণ করিতে চাহ ন', . 


A ক 
বঙ্গপ্রী-_০ম বৰ্ষ 


| ২ খও--&৯ সংখ) 


তবে এমন একটি দ্রিনের আবির্ভাব নিশ্চই ঘটবে, যেদিন 


ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ইহার অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান সামগ্রী - 
৯৯ ৯ 


আর কিছুই রহিবে না। . 

আর ভারতের সহিত ইংল্যাণ্ডের অর্থনৈতিক সত্বন্ধ 
জনিত লাভ লোকসানের সঠিক খতিয়ান করিলে স্পষ্টই বুঝা 
যাইবে" যে, পুর্বে বৎসরে বৎসরে ইংপ্যাণ্ডের লাভের যে 
অঙ্কট| অত্যন্ত শ্ষীতকায় ছিল, ১৯*৬ সাল হইতে আজ 


- পর্যন্ত সেই অন্ধট! প্রায় একচতুর্থাংশে নামিয়া আসিয়াছে । 


এই স্বল্প লাভে যে কখনই সমগ্র ব্রিটেনবাণী স্থানতম প্রয়োজন 


লাভে সক্ষম হইবে না, ইহ! .সহজে অহুমেয়। “কাঁকেই 
ইংরে্র-হস্তক্ষেপ-যুক্ত স্বাধীন ভারত যদি ইংল্যাগুকে এমন + 
প্রতিশ্রুতি দেয় যে, অদুর ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ গ্রত্যেক 


ব্রিটেনবানীরই ম্যুনতম প্রয়োজনীয় উপাদান সরবরাহের দা্িত্ব 


গ্রহণ করিবে, তাহা হইলে বোধ করি ইংল্যান্ডের ভারতকে 


হারাইবার লোকসানটা আর- অন্থতভত হইবে নাঁ।। "' 


এবার সমস্তার' চতুর্থ প্রতিপাপ্ত বিষয়”-ইংলাপগু-য্দ- 


সত্যসত্যই ভারতীয় সম্পর্ক ছিন্ন করিতে মমস্থ করে তবে 
ভারতীয় শাসন-ব্যবস্থাভার কাহাদের টানি পঢিচাছিতঁ 
হইবে । 

পর্যাবেক্ষন সঠিক হইলে খুঝা ধাইবে, এ প্রশ্নের উর ধুব 


"কঠিন নহে । ভারততভূমির - সহায়তার যাহারা. সমগ্র মানব- 


সমাজের ক্ষুধ। নিবৃত্ত করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে সক্ষম 
হইবেন, ভারতের শাসনব্যবন্থাঁভার সমর্পণ করিবার জঙ্কা 


এইসব কর্ম্মাকেই সর্বাগ্রে খুজিয়া বাহির করিতে .হইবে।- ' 


কিন্ত শুধু উপায় উদ্ভাবন করিলেই -হুইবে না, উপায়কে কার্ধে 


পরিণত রুরিবার উপায়ও মীমাক্রূপে জ্ঞাত হুইতে হইবে 
নতুবা ভারতের" শাসন*ব্যবস্থার- দায়িত্ব বহনের কোনই অর্থ 


নাই। উপায়কে সর্বভোভাবে 'কাষে লাগাইতে হইলে 


দেশের মুসলমান ও তপশীল সম্প্রদায়ভুক্ত শ্রমিকদের - 


আন্তরিক সহযোগীতা প্রয়োজন ; সুতরাং প্রকৃত কন্মীকে _ 


এই- ছু সম্প্রদায়ের আত্তরিক সহযোগীতা আদায়: করিবান 
তথ্য অর্জন করিতে হইবে। এই সমস্ত সর্ভ মিলাইয়া এক 
কথায় বলা যায়, 'যে, ধাহাব! দেশের কৃষি, শিল্প-ও বাণিজোর 
উদ্মতিবিধান করিতে পারিবেন) শুধু পুধিদারদের নয়, বীহার। 
মুদলমান এবং তপশীল সম্প্রদায়ের স্বাথ রাখিয়া এতহৃত্তয়ের 


~ 


সপ 


ক লালু 


হি 
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প্রকৃত প্রতিনিধিত্ব করিতে-পারিবেন-__দ্েশের রক্ষা, শাসন ও 


ব্যবস্থার দামিত্ব গ্রহণের তারাই হইবেন ্াষ্য অধিকারী | 
মোটামুটি আমাদের স্ুল বক্তব্যট| হইল এই $-_ 
[১) যথাশীস্ৰ স্বেচ্ছায় ইংল্যাগ্ডকে ভারতের. সহিত সকল 
মম্পর্ক ছিন্ন করিতে হুইবে। - 
_ 1২) ইংল্যাওকে মুসলমান, ও তগনীন সঙজদাবের 
নেতৃবৃন্দের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। এই নেতৃবৃন্দ 
ভারতের প্রতি. জেল! হইতে একজন করিয়! প্রতিনিধি 
নির্বাচিত করতঃ একটি .সাধাংপ পরিষদ গঠন করিবেন। 
কবি: শিল্প অথবা বাণিগ্য যাহাদের জীবিক| অঞ্জনের অবলঘন 
নহে, এবং ইংরাজি ভাবায় যাহারা নিজেদের. মনের কথা 
গ্রকাশ করিতে সক্ষম হইবে না, তাহার! উক্ত সাধারণ-পরিষদে 
প্রবেশাধিকার পাইবেলী । . এই পরিষদের সর্বপ্রধান জায় 


ধাহিবে। ভারতীয় .জনসাধারণের- ছঃখছুর্দশার অনুসন্ধান কর! 


এবং সর্বববিধ ছুরবন্থার উন্নতি বিধামের উপায় .দির্ধারণ করা! 
পচন সভ্য; একজন সভাপতি, একজন সহসভাপতি এবং 
এফস্ন সম্পাদক নিয়া গঠিত একটি লাধায়ণ কমিটি এই 
পরিবদের পরিচালনা কার্ধয নির্বাহ করিবেন। 

(৩), ইহার পর ব্রিটীশ রাজনীতিকগণ ভারতের সমগ্র 
নেতৃলন্প্রদায়ের সহায়তায় একটি ব্যবস্থা-পরিষদ গঠন করিবেন। 
সাধরণ পরিষদের যে সদন্ত ভারতের উন্নতি সম্পাদন করিয়া 
সমগ্র মানবদ্মাজের দুঃখ মোচন করিবার উপায় নির্ধারণ 


.করিতে পারিবেন, এবং যিনি এই প্রস্তাব সরল ভাষায় পরিষদে 


ব্যক্ত.. করিয়া অবশিষ্ট সদন্তদের সর্বাধিক সমর্থন পাইবেন 
ভিনিই পূর্বোক্ত ব্যবস্থা পরিষদে সদস্যপদ লাভের যোগ্যতা! 
অৰ্জ্জন করিবেন। -নাঘাবণ পরিষদের সদস্য কর্তৃক যাহার! 
ইঞ্জিয়পরায়ণ, আর্থিক বাপারে অসৎ, দ্বৈতপন্থী এবং ধাপ্পা- 
বাক্ত বলিয়া বিবেচিত হুইবে তাহার! ব্যবস্থা পরিষদে প্রবেশ 
লাভের অযোগ্য. বাবস্থা পর্ষদের সন্যসংখ্যা: কুড়ি জনের 
অধিক হুইবে -ন1।--দেশের--এ্রুচুলিত : ্রাস্ত- শ্াসনব্যবস্থার 

ংশোধনের দায়িত্ব বাবস্থা পরিষদই গ্রহণ | করিব্নে। এই 
পরিষদ হুইটি কমিটি দ্বারা পরিচালিত হুইবে--:একটি রাবস্থা- 
কমিটি, অপরটি শিক্ষা কমিটি। ব্যবস্থা পরিষদ . কর্তৃক 


মনোনীত পাঁচজন, পাঁচজন সর্নস্য. লইয়া এই রি কমিটি . 


গঠিত হইবে। 


সম্পাদকীয় 


ক্রিচিত. .পারিচৰ £. 
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শিক্ষার্থীগণ যাহাতে . অন্তঃন্থিত আবেগ-উত্তেদ্জন| দমন 
করিতে 'পাণরন, এরং যাহাতে -জীবিক। নির্কাহের ' নিমিত্ত 
শিক্ষার্থীগ্রণকে - দাসত্বের .শরণ নিতে ন! হয়-_শিক্ষা-কমিটি 
দেশবাসীকে সেই শিক্ষাই দান করিবেন। 

(৪) ইংল্যাণ্ড এই নবগঠিত ব্যবস্থা কলিটাকে পরীক্ষা 
করিবে। কোন বহির্জাতির..সহিত কোনরূপ, সন্ধিম্বত্রে 
আবদ্ধ হইবার পক্ষে কমিটি নির্ভরযোগ্য. কিনা . অথবা 
কমিটি এই সন্ধি রক্ষা করিতে সক্ষম হইবে কি ন, বা কমিটির 
পক্ষে এই সদ্ধিকর! উচিত হুইবে কি.না- ইংল্যাণ্ড এই সমন্তই 
বিবেচনা! করিবে । 

(৫) নবগঠিত ব্যবস্থা-কমিটি ঢাকতে রাড ও 
অন্থান্ত যুযুধান জাতির সহিত সম্মানঙ্নক উপয়ে যুদ্ধে বিরত 
হইতে রাভী করাইতে, ক্ুতফাধ্য হইবে কিনা, ইংল্যাণ্ড সে 
বিষয়েও পরীক্ষা! করিবে। jy 

(৬) উক্ত ব্যবস্থা-কমিটি যদি উপরোক্ত উপায়ে বহিঃ 
জাতির সহিত সদ্ধিহুত্রে আবদ্ধ হতে পরে এবং চুক্রশক্তিকে 
যুদ্ধে নিবৃত্ত করিতে সফলকাম হয়, তবে ইংল্যাগুকৃও ভারতের 
সহিত এই সর্তানুসারে সন্ধি্থতে আঁবন্ধ, হইবে. যে, ভারতে 
চিরকাল" ইংরেজের অর্থনৈতিক স্বার্থ বন্ায় ঘাঁকিবে--কিন্ 
তন্জন্ত ইংল্যাওকেও সমরায়োজন বন্ধ করিতে হুইবে। . 

আমরা জানি যে, অনেকেই মনে করিবেন, আমাদের 
এইরূপ কর্ম্মপদ্ধৃতি প্রবর্তিত হওয়া অসম্ভব। এই মনে 
করার উত্তরে এইটুকু, আমর! বলিতে পারি যে, আঁর কেহ 
না পারিলেও, আমরা এই কর্ম্মপদ্ধতির সন্ধান জানি। 
আঁমবা কেবল উপযুক্ত-সুষোগের অপেক্ষায় আছি। 


গান্ধিজী প্রবর্তিত সরল-সাধারণ অহিংস! 
নীতি কি ভারতীয় সমস্যাবলীর সমাধান 

কতিপয় ভারতবাসী. দনে করেন যে, গান্ধী যে সবল- 
সাধারণ -অহিংসা নীতির পরিকল্পনা, করিয়াছেন, সেই 
অহ্িংসার জোরেই, ভারতের . ৮ সমস্যার সমাধান হুইয়া -' 
যাইবে। 

অবপ্ত ব্যট্টি ও সমীর চিত দু ভি 
নীতি অনুস্থত হওয়া বাঞ্ছনীয় একথা আঃ রি)* 


te 
“কিন্ত ভাই. বলিয়া গান্ধিজীর সরল সাধারণ অহিংসনীতিকে 
আমর! মোটেই সমর্থন করি'না। আমাদের মনে হয় এই 
নীতি কাৰ্য্যত? অবক্রিয়ারই '( ঘ০-৪০৮৷০০ ) পরিপোষক.। 
ইহা শরীরধর্ম্মের স্থবিরত|। জগতে চলিতে হইলে বছু- 
প্রকারে নিঞ্চেকে ক্রিয়াশীল রাখিতে হয়। এই ক্রিয়াশীগতা 
ছিংসাতুকও হইতে পারে, 'আবার অধিংসও হইতে পাবে। 
হিংসাত্মক ক্রিয়ালীলতা অবিশৃন্তু ও অনংযত, পক্ষান্তরে অহিংন 
ক্রিয়ালীলঃ! ধীর ও স্থুবিবেচিত। ক্রিয়ায় অহিংস হইতে 
‘হইলে আবেগ ও’প্রবৃত্তিকে দমন করিতে হয়। তাই সকলের 
পক্ষেই জীবনের সমুদয় ক্রিয়াশীশতাতে, অহিংস হওয়া সম্ভব 
নয়। একমাত্র ভারতীয় খধিগণই জীবনের সমুদয় 'ক্রিয়া- 
শীলতাকে অহিংস হইবার প্রকৃত পথের সন্ধান দিয়ছেন। 
শাঞ্চিলীর সরল-সাধারণ অহিংস! নীতিটা' পরিপূর্ণ মানসিক । 
এই মানসিকতার সহিত বদি শরীরধর্ম্মের সংযোগ খটে তবেই 
অহিংসা মানবের পক্ষে কল্যাণকর নতুব। ক্রিয়াকে বাদ দিয়া 
ধরি কেবল মনে মনেই অসিংসার অনুশীলন হয়, তবে সেই 
অনুশীলন স্থবিরতা ও 'লবুচিভ্তায়ই পর্যাবসিত হইবে । - 


বস্তুতঃ সরল-সাধারণ মহিংগানীতির যথার্থ স্বরূপ উদধাটিত 


হইলে প্রতিয়মান হইবে যে, এতাদৃশ অহিংস! নীতির বলে 
বিশ্বজগতের কোন সমস্যারই সমাধান হইবে না। ' 
মনে করুন, কোন বাজি বন্তব্যাত্র কর্তৃক আক্রান্ত 
'ইইয়াছে। : এমতাবস্থায় কোন কিছু না করিয়া এই ব্যক্তি 
ধদি কেবল অ-ক্রিয়াশীল অহিংসাই প্রয়োগ করে, তবে ফলে 
কি এই ব্যক্তি নিহত" হইবে না? কিন্ত তৎপরিবর্ভে সেই 
ব্যক্তি মানসিক শক্তির বলে বদি ব্যাস্্রটিকে সন্মোহিত করিয়া 
ফেলে- তবে, তাঁর আত্মবক্ষা হুয়। অর্থাৎ বাযাপ্রকে হত্যা না 
করিয়া আক্রান্ত ব্যক্তি আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম । “কিন্ত 
এই সণ্যোহনের' অন্' শারীরিক; মাঁনসিক__কোন ক্রিয়া- 
শীলতাকেই বং! দেওয়া চলে না। কাজেই সরল-সাধারণ 
এ-ক্রিয় অহিংসা নীতি দারা হিংস্র প্রাণীর কবল হইতে আত্ম- 
গা করা গেল না! হিংন্রের আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতি- 
" অর্কিদণ চালাইভে হইতেছে এবং এই প্রতি-আক্রমণ 
হিংসাত্মক ও অহিংসাত্মক হুইপ্রকারেই হইতে পারে। প্রতি- 
অক্রমণ হইলে আক্রমণকারী প্রাণী নিহত হইবার 
"গ্তাবরীবিহিযাছে, পক্ষান্তরে -গ্রতি-আক্রমণ যদি অহিংস হয় 


বদটী--৯ন বহ 


'মনোবৃত্তিতে হিংসার পুষ্টি হয়। তাছাড়া, 


t হয় খণ্--৫ম সংখ্য। 


তবে আক্রণকারীকে আঘাত না করিয়া মাধ জয়ী হইতে : 


পারিবে। যাহাহউক, আদল কথা হইল, আঁথাত হইতে 

আত্মরক্ষা করিতে হইলে মাথাতকারীর বিরদ্ধে পাষ্টা আক্রমণ ৯ 

'চালাইতে ছইবে। - ৮ ৩ হি 
কিন্ত এই অহিংদ আক্রমণ ও এডি নিয়ম 


"আয়ত্ব করা অত্যন্ত আঁ স-সাধা ৷. আধুনিক বিজ্ঞান ইহার, 


লঙ্কান জানে না।- জগতের পু'ধি-গত ত্ম্ব তম করিয়া 


‘অনুসন্ধান করিলে দেখ! যাইবে ভারতীয়-খবিগণ স্বরচিত 


বন্ধবিধ তন্ত্রশান্ট্ে এই. অহিংস আক্রমণ প্রতি-লাক্রমণের সন্ধান 
দিয়া গিয়াছেন'। 
জানি না গান্ধিভীর যনে কিভাবে ৷ তি উদ্মে ₹ 
হইয়াছিল, কিন্তু এইটুকু বণিতে পারি, এই নীতির গুঢার্থ 
তিনি সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে সক্ষম-হুন নাই । 
তারতীয় সমস্যার- দমাঁধানকল্পে এই নীতি একমাত্র পথ, 


২7) 2৫ 0৮ 2 টি 


এই ভাবেই গান্ধী অহিংসার রুথা বলিয়াছেন । কিন্তু. 


যথার্থ কোনরূপ অহিংস কর্মপন্থার নির্দেশ দেন নাই ।= জন: 


সাধারণ অনুস্থত্ত: অহিংস * অসহযোগের কথাও গাদ্ধিজী 
বলিয়াছেন; কিন্তু তিনি বোধ হয় জানেন" না! যে, অসহযোগের 
ভবনয়াধারপ ও 
মনে মনে হিংসাবৃত্তি পোষণ না করিয়| কাধ্যতঃ মসহতীগে 


শি হইতে পারে না। 


বিশেষরূপে শ্মরণ রাখিতে হইবে, গান্ধীকে কোনরূপ 
অসম্মান প্রদর্শন করা আমাদেৰ এই আলোচনার লক্ষা নয়; 
গান্ধিভীব অহিংসা কি ভাবে কাৰ্ধাকরী হুইবে, এবং কি 
উপায়ে ইহা, কোন সমস্যার মীমাংসা করিবে; একথ। বুবিয়! 
উঠিতে গা নাই বলিয়াই আমরা "একথা অবতারণ। * 
করিয়াছি। 


1 


সর্প্মানবের কল্যানে ভারতের তথ! পথ 


জগততভর সমুদয় সমস্যার” সমাধান হইব স্ 


কি উপায়ে? 7. 

"_ সাধারপতঃ অনেকেই মনে করিয়া থাকেন যে, সকলের 
মন রাখিয়! ₹ জগতের সকল সমস্তার নীমাংস! সম্ভবপর নহে? 
সত্য বটে যে, গোভী ও পাঁপী স্বভাবের সকল- ব্যক্তির “সন্ত 
বিনোদন করিতে গেলে সমুদয় সমপ্তার সমাধান লাভ হইতে 


5 
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শাঁরে না, কিন্ত স্থায়-প্রায়ণ পুরুষদেব কল্যানে জাগতিক সকল 
মমন্তর সমাধান করিলে ধে চেষ্টার এতটুকুও অপব্যায় হইরে 
না, একথা আমর! জের করিয়া.বলিতে পারি। 


স্কারতীয় সমস্তার সমাধান প্রয়াসে উদ্তোগী হইবার পূর্বে 


আমাদের দেখিতে হইব, ভারতবাসীর গ্রক্কত সমস্তা কী? 

'নাধারণতঃ সকলেরই. ধারণা .যে,. স্বাধীনতা .অঞ্জনই 
ভারতের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কঠিন সমস্তা ৷, স্বাধীনতা! অর্জনের 
সমস্থাকে আমরাও জশ্বীকার করি.না, “তবে, আমাদের, মনে 
হয়, একমাত্র ইহাই তারতের ম্যুসল সমস্ডা নহে। ভারতের 
আসগ সমস্তাগুলি প্রধানতঃ এইরূপ ৫ 
৯). দারিদ্র, . ইয়া 
(২) অন্বস্থা . - 7. 7৮১৮ 
(৩) মানসিক অশান্তি 
,2১%8), অকাল ব্ধক্য ৃ 

(৫), অকালমৃত্যু "+" টু 

=" সই সমস্তাগুলির সমাধানকরে জে পক্ষে স্বাধীনতার 
মুলা-বে অগরিমেয় একথা আমরাও স্বীকার করি। : কিন্ত 
প্রত্যেক -স্তায়গরায়ণ স্তারতীরকে সন্ত কবিরা, ব্রিটীশ কর্তৃপক্ষ 
নিলে যদি:উক্ত সমস্কাবণীর। সুচার-নীষাংসা করিতে সক্ষম 
হইঙেন, তবে-আর.বোধ করি “স্বাধীনতার প্রয়োজন ততট! 
চনুহ্কৃত হইত না। বস্তুতঃ আজও যদি ব্রিটাশকর্ৃপক্গ 
উপররাক্তি পঞ্চবিধ ভারতীয় সমস্তার, মীমাংসা সাধনে সচেষ্ট 


, হন, সাধারণ গণগোষ্ঠির নিকট- স্বাধীনতা প্রয়োজনীয়তা 


নি 


£ 


তাহাতে বোধ হয় অনেকাংশে প্রশমিত হইয়া যাইবে । ; কিন্ত 
কাঁতঃ একাধ্য ব্রিশ কর্তৃপক্ষের ক্ষমতায় বহিভূ্তি ; তাই 
বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতের স্বাধীনতার প্রয়োদ্ধন এতখানি। 
কেবল ব্রিটীশ কর্তৃপক্ষ কেন এতাবৎ নানাবিধ চেষ্টা 
কিয়বা ভারতেব নেতৃগোষ্ঠিও উক্ত সমন্ত/বলীর যথোচিত 
মীমাংসা খুজিয়া পান নাই। » ~ 
অর্থনীতিক, শিল্পজ্ঞ ও ব্যবসায়ী স্থারতের ঠিকরে মোচনের 
বহুবধ পন্থা অনুমোদন করিয়াছেন, চিকিৎসক ও রাঁসয়ানিক 
অশাস্থা ও অকাল-বার্ধক্ের মীমাংযার পথ খু'জিয়াছেন, 
ধৰ্ম্মনীতিক মানসিক অশান্তি এবং অকালমৃত্যু বিমোচনে প্রয়াসী 
হইয়াছেন, কিন্তু হঁহাদের কাহারও প্রচেষ্টা প্রিপুর্ণ ফলবতী হয় 
নাই৷ অর্থনীতিক। শিল্পজ্ঞ ও ধ্যবসাহীগণ চ্লারতের দারিস্রা 


সম্পাদকীয় 


৫৯১ 


বিমোচনে যে পথের নির্দেশ দিয়াছেন, সে পথে কতিপয়ের 


" দারিদ্র্য দুখীভূত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার্তে ভাতের বৃহত্তর 


অংশের বিন্দুমাত্র অভাব পুরণ হয় নাই । উগ্নরন্ধ অন্যান্য, 
মানসিক অশান্তি, অকাল বার্ধক্য এবং অভ্াল মুত্র বোবা? 
অধিকতর ছুঃসহ হইয়াছে। - | 

: অস্বাস্থ্য ও অকাল মৃত্যু ছুবীকরণে চিকিৎসক তি 
যে উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন, সে উপায়ে. কতিপন্ন ব্যক্তির 
কতিপয় রোগের আরোগ্যলাভ-হইতে পারে, কিন্তু জুনদমাদের 
বৃহত্তর অংশের তাহাতে কোন, লাভ হয় নাই। বন্ধ এরূপ 
আরোগ্য লাতের আশায় বায়বান্ছল্য হেতু দারিডা অধিকতর 
প্রকট হইয়াছে । - মানসিক -অশাস্তি এবং তকালযৃত্যুর 
মীমাংসার্থে বর্ধনীতি. যে পথের ইঙ্গিত করিয়াছেন, যে 
পথও ফলপ্রন্থ হয় নাই ।- এই. নির্দিষ্ট পথে কতিপয় ব্যক্তি. 
তাঙাদের প্রার্থিত বন্তুর' হয়তঃ- সন্ধ'ন পাঁটয়াছেন কিন্ত 
অধিকাংশ ব্যক্তি এই পথের .অন্ুসবণে আঘিক সমন্তাকে 
অবহেলা করিয়| ভিক্ষাবৃত্তি, অরলম্বন. করিয়ছে। ফলে 
দারিদ্র্য-সমস্তা প্রবলতর হইয়াছে.।. 

সুতরাং সমস্তার যথার্থ সমাধান সাধনকরে রহ সমস্ত 
্রাস্ত পথের মামূল.সংস্কার .এক্ষনে প্রধানুতম প্রয়োজন । 

একটি বিষয় বিশেষ, করিয়া স্মরণ রাখিতে হুইবে যে, 
কেবল ভারতের দারিদ্রোর মোচন হইলেই চলিৰে ল, অভাবের 
অঙ্কুর সমস্ত পৃথিবী হইতে উৎপাটিত করিতে হুইবে । কারণ 
আজ যর্নি ব্রিটেন, . জার্মানী . অথবা . জাপান : অভুক্তই 
থাকিয়া যায় . তাহ! হইলে ক্ষুধার . তাড়নায় অরস্তই ইহার! 
কাঁলক্রমে-পৃথিবীর শাস্তি ভঙ্গ করিবে । . অতএব, যে দেশের. 
যে সমস্তাই হোক্‌, উদার মীমাংসা করিতে ভুইলে সমগ্র 
নানব সমাক্ষের উক্ত নির্দি্ট.সমন্জার সমাধান করতে হইবে। 
নতুবা, মানবসমাজের একাংশের এক সমন্তার সমধান হইলে 
অস্ত বৃহত্তর অংশের বৃহত্তর সমাম্তগুলিরও কোন কিনারা 
হইবে ন! ॥' সুতরাং একযোগে ও ব্যপকভাঁবে ক্র পঞ্চবিধ 
সমস্তারই সমাধানসাধনে সচেষ্ট হইতে হুইবে । ইতিপূর্বে 
আমরা দেখিয়াছি যে, গাদ্ধিভী প্রবর্তিত. অছিংস!ও এই ' 
সমাধান কার্যে কার্যকরী নহে। 

তথাপি ষে.পথে এই সমস্তাবলীর প্রার্থিত ন্ম ধান মিলিবে 
সেই পথের সংক্ষি পরিচয় দিতেছি। চিনো, হইলে, 


৯২ 


বাঁরাস্তরে আমর! এই প্রসঙ্গের, 0 আলোচনার অবতীর্ণ 
হইব । 7 


অর্থনৈতিক সমস্তার মীমাংসা .. 


.এই সমন্তার সুচারু মীমাংসা সাধনকল্পে এমন: চারি 


ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে "হইবে যেন” সমগ্র মানব সমাজের 
একজনও স্বীয় জীবনধারণের নুনতম প্রয়োআরনীয় উপাদান 
লাভে এটুকু বঞ্চিত না হয়। এইভাবে প্রত্যেকের অপরিহার্য 
প্রয়োজন. পুংণেব পর যাহ! উদ্ধত রহিবে, তাহা যেন আবার 
কর্ধের ফপপ্রন্থতা এবং কর্ম্মীর গপাঁনুসারে বর্টিত হয়। 
ষে-গ্রতিষ্ঠান গুণাগুণ নির্বিশেষে সমবপ্টনের নির্দেশ দেন, 
কার্দ্য যঃ. সেই প্রতিষ্ঠান .কর্মের ফুলগ্রহৃতা ও.কর্ম্মীর গুণের 
উন্নয়নেই বাধা সৃষ্টি করেন। একটু তলাইয়া চিন্তা  করিলেই, 
বুঝা যাইবে, সম-বণ্টন-স্তায়সঙ্গত নহে । -কেননা, সকলের 
গুণ সমান নহৈ," একের 'সামর্থের সহিত অপরের সামর্থোর 
তারতম্য আঁছে। কাজেই: বিভিন্ন পরিমাণ গুণের পারিশ্রমিক 
বিভিয় "না হইলে, কর্ম্মীদলের মধ্যে: পারম্পায়িক অস্ত 
সঞ্চারিত হইবারই সম্ভাবন।। :- 


সমাঁধানব্রতীদের দুইদলে বিভক্ত হইতে, হুইবে--একদল' 


বুদ্ধিজীবি অপরদল শ্রমিক । বুদ্ধিজীবিকে নিঃস্বার্থ হইয়া কর্তব্য 
সাধনে প্রবৃত্ত হইবে ; পারিশ্রমিক লাভের অন্তরায় লোভকে 
সম্বরণ করিবার শিক্ষা বুদ্ধিজীবি অৰ্জ্জন করিবেন 1 অতঃসরে 
লোভকে স্থরিত করিয়া বুদ্ধিদীবি-কন্দী দেশের কৃষি, শিল্প ও 
বাণিজ্যের উন্নয়নকল্লে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা প্রবর্তনে প্রবাসী 
হইবেন। এই প্রয়াসের ফলে কদাপি তাহারা যদি শ্রমিকদেব 
এমন এক পথের সন্ধান দানে কৃতকাধ্্য হন, যে পথ. অনুসরণ 
করিয়া অর্মিককুল অল্লায়াসেই বিপুল পরিমাণ খাস্ছোৎপাঁদন 
লাঁছে সফলকাম হয়, তাহ! হইলে সেদিন: কোন সমল্তাই 
আর সমস্ত! বলিয়া বিবেচিত'হইবে না। কৃতজ্ঞ শদ্কিকুল 
অযাচিত হইয়াই বুদ্ধিদীবিকে ' আপন পরিশ্রমের. ফল : প্রদান 
করিবে'। ৪48৫ 
কিন্ত এই ব্যবস্থা ডি রত নাতি না, 


ইহা উত্তমরূপে সবলম্বিত হইতে বহুদিন অতিবাহিত হইবে।: 


এই বাবস্থা নতি ও অর্থনীতির সংমিশ্রণে প্রস্থত | 
ধৈদিন রর ইন্দিয়জ্মী এবং সি-রহভাতিউ 


বঙ্গলী--এম বর্ষ 


[ হয় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ব্যক্তিমগুলীর হস্তে ভারতের শাসনব্যবস্থা পরিচালিত হইবে 


যেদিন সরকারী দপ্তর ইন্ত্রিয়পরায়পত!, দ্ৈতপন্থা, লোভ, 


ধাপ্াবাজী, স্বার্থপরতা, সংকীণতা প্রভৃতি স্বণাবস্তর প্রবেশ 
নিষিদ্ধ হইবে,-সেদিন, একমাত্র গেইদিনই দেশে জে 
সুব্যবস্থা গ্রবর্তিত হুইবে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, আজই এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত: হইবে না। 
তবুও এখন হুইতে এই -ব্যবস্থার শুভাগমনের দিনটিরই প্রতি 
ss একাগ্র লক্ষ্য নুস্ত করিতে হইবে । 

- “বর্তমান পরিস্থিতিতে অর্থনৈতিক 'সমস্তার সমাধান করিতে 
হা একযোগে দুইটি: ব্যবস্থা .অধলম্বন করিতে. হইবে 
অর্থাৎ" প্রতি দেশে খাস্তশস্ত ও কাঁচামালের 
বাড়াইতে হইবে, আবার ন্যায়দঙ্গতরূপে বণ্টন ব্যবস্থাও সম্পন্ন 
করিতে হৃইবে। কেননা, অচিরে প্রত্যেক দেশের 
প্রত্যেক গ্রামই বদি স্ব স্ব প্রয়োন্সন পুরণে কার্যাক্ষম হয় 'তবে 
আকপ্রণদেশিক অথবা আন্তজ্জাতিক বাণিজ্যের আর. কোন 


প্রয়োজন অনুভূত হয় না। কেবল তাই নহে, এইভাবে, 
ক্রমশঃ সমগ্র মানব সমাজেরই. অভাবের অংসাঁন ঘটে”. . 


মানুষকে বেতনভুক চাকুরীও অবলম্বন করিতে হয়- না? 


উৎপাদন ৬৮ 


আর কালক্রমে ধরি ' আস্তগ্রাদেশিক এবং আন্তর্জাতিক -:/৮ 


বাণিজ্যের প্রয়োজনীয়তাই দুবীভূত হয়, তবে এইসঙ্গে 
মুদ্র!' প্রচলন ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তাও . অর্হিত. হইবে। 
কিন্ত যতদিন ন! গ্রামগুলিতে পধ্যাণড উপাদান উৎপন্ন 


হয় .. ততদিন, বহিবাণিৱ্যও থাকিবে,' মুদ্রাপ্রচলনও বন্ধ_. 


হইবেনা। . 
কাকেই এক্ষণে আমাদের কর্তব্য, কি উপায়ে এই বর্তমান 
পরিস্থিতিতেও বণ্টনবাবস্থা শ্থায়সঙ্গত হয় তাঁহার সদুপায় 


উদ্ভাবন কর]। প্রসঙ্গক্রমে একট! কথ! বলিয়া রাখা ভাল 


যে, বর্তমান মুদ্রাপ্রচলন বিধিতে নিরপেক্ষরূপে ৯ 
বণ্টন অত্যন্ত দুরূহ কার্ধ্য J 

তথাপি, বর্তমানের 
বণ্টনবাবস্থ! 


মুদ্রা প্রচলনাস্সারেই--' স্তায়সঙ্গত 
করিতে হইলে সর্বগ্রথমে বিভিন্ন শ্রেণীর 


সর্বপ্রকার বুদ্ধি-গ্রধান, শ্রম-প্রধান ও.পু'জি-গ্রধীনু কার্ধ্যের . 


পারিশ্রমিককে বিধি-ির্ধারিত (86500270186) ভিড 


হইবে। , 


সর্ববদেশের * রমার গা প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ বাক্তিদের এট 


্ 


& 


টু 


$ 


বৈশাখ-:১৩৪৯ ] 


ছুসম্পূর্ব , তালিকা! প্রস্তুত, করিতে. হইবে।  নাঁরীগণুকে 
কোনরূপ কৃষি, শিল্প, বাণিছ্য অথবা! কোন বেতনভুক কার্যে 
গ্রহণ করা - হইবে সা নারীগণ কেবল : গৃহ্কর্থেই নিযুক্ত! 
থাকিবেন। "পুরুষ কন্মবৃদ্বকে নিলি চারিভাগে বিভক্ত 
হইতে, হইবে ৪. 
১।. প্রথম দল ২ ৮৩, 
- (ক) কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও উন্নয়নের সর্ন্বোত্বস পদ্থা 
নিরূপণের গবের্ণা করিবেন। ' 
,. ০(ধ) মানুষের অস্তনিহিত গুণাবলীর পরিচয়, এবং 
- মামুষের , চিন্তাশ্রক্তি বিলেয়ণ ক্ষমতা, এবং -রর্শের মুলে 
আঙ্গিক :প্রভাব- এই , দুই » বিষয়ের, স্বরুপ ানবের 
সমক্ষে 'উদঘাটিত করিবেন 
.. ৯ (গৈ) 'মানুযের' চিন্তাশক্তি বিশ্লেষণ ক্ষমত! এবং 
কর্ণাশক্িরু ৃ্যের অনুপাতে ভূমির বিভিন্ন প্রাকৃতিক 
.ষম্পর্ের নৈযগদিক শক্তির ও ক্ষযবৃদ্ধি নির্ূপণের গবেষণা 
el করিরেন:। হু 
(ঘ) বাকি উপ্নায়ে নর্যশ্রেষ্ঠ চিন্তাপীল, a) 
" “বিশ্লেষক মর্কোত্তম বুদ্ধিনীল ও 'শ্রমশাল' কণ্মীতে পরিণত 
" হইতে পারে--তাহা নির্ধারিত করিবেন। 
2-88), পরস্পরের মধ্যে যাহাতে গভীরতম 
পাবষ্পরিক.রীডি সঞ্জাত, হয়, আহার বাবস্থা নির্ণয 
-* করিবেন । 

- (5) ' আভ্যান্তরিক ও আতা তিক উভয় প্রকার 
শ্রেষ্ঠ কৃষি, শিল্প ও বাণ্যিজের উন্নতি সম্পাদনে গর্মেন্ট- 
পরিচালনায়. স্ুচারু ব্যবস্থা প্রণন্থন করিবেন। 

ৰ ছে) নিয়োক্ত;দ্বিতীয় ও তৃতীয় দলভুক্ত কন্মীকে 
উপযুক্ত শিক্ষাদান করিবেন। 
২। দ্বিতীরদল-_-এই দল প্রথমোক্ত মলের নির্ধারিত 


A বটি ও সমাজের সমুদয় কর্ণাপন্থা ও ব্যবস্থা স্বতোভাবে 


মানিয়া চল্জিব্নে)। 

ও | তৃতীয় দল--এই দল: সাধারণ শ্রমিককে শিক্ষাদান 
করিবেন এবং মাধ্যমত শ্রমিককে - ক্বষি,.শিল্প ও. বাণিজ্য 
ব্যাপারে সহায়ত! করিবেন ।' ' ৯ 
৪1 চতুর দল_কি-শিল ও বাণিজ্য ক দাধারণ 


- শ্রমিকগোষ্ঠি। 


- সম্পাদকীয় 


৫৯২(ক) 


-বৰ্্মীবন্ব এইভাবে চারিভাগে বিভক্ত হইলে তাহাদের 
বেতনও-ক্রুমোন্তি গুণাহ্লারে স্থিরীকৃত হইবে . 

কম্মীদের বেতন ক্রমোন্গতি অনুসারে স্থির হুইলেঃ 
রাজারের বিভিন্ন পণ্যরস্তর মূল্যও কর্ম্মীদ্ের শ্রম ও বেতনের 
হার, জুসারেই নিষ্ধারিত” হুইবে! এইভাবে বিভিন্ন 
পণ্যবস্তর যথোচিত মূল্য, নির্ধারিত হইলে দেশের বর্তুমান 
বৎসরের সমুদয় প্রাপ্ত, পণ্যের এবং আগামী বন্দরের সমুদয় 
উৎপক্জ পণ্যের মূল্যও বথোপবুক্ত ভাবে নিরিপিত' হুইবে 


বর্তমানের ও ভবিষ্যতের পখোর মূল্য এই উ্ারেই যদি স্থির 


করা সম্ভব ভর তাহা হইলে ব্যক্রি-স্বার্থের কোনরূপ 
প্রতিবদ্ধকুড] না করিয়াও দেশের প্রয়োজনীয় মেট প্রচলিত 
মুদ্রার পরিমাণ নিরূপণ কঠিন হইবে না.) মী 
- উপরোক্ত উপায়ে পণ্যের মুল্য -নির্দ্ধার ও. প্রচলিত 
মুদ্রার পরিমাথ নিরূপণ-কার্য্যকে পাফল্যমন্ডিত “করিতে হইলে 
‘নর্ত-প্রয়োজনীয়’ এবং “বিলাস্-দ্রবা” এই দুইকাগে সমস্ত 
পর্যবস্বকে শ্রেণী-বিভক্ত করিতে হইবে |. + 
মোট প্রচলিত মুদ্রার গতি দর নি প্রতিপাস্থ- 
গুলিই প্রধান ৮ -. রা 
(১). বর্তমান, বসে প্রাপ্ত সমুদয় ঝড়. প্রয়োজনীয় 
পণ্যের মূলা, . 3 
(২). বর্তমান রৎসরে প্রাপ্ত গর ময় চিলাল-পলোর মুলা, 
(৩) আগামী বৎনরের যন্তাব্য, অতি প্র্বোজনীয় মূলা, 
(৪) আগামী বৎসরের সম্ভাব্য বিলাস-দ্রব্যের মুল্য, 
4৫) আগামী কালে প্রয়োজন: হইতে সারে এরূপ 
পণ্যবস্তর মূল্য । 
এইভাবে বৎসর হইতে ব্ৎসরান্তরে বখন নোট প্রচলিত 
ুক্রার, পরিমান নিরূপণ : সম্ভব” হইবে, তথন স্ববুক্ত রণ্টন- 


Let pa 


. ব্যবস্থাও সহজ হুইবে, নতুবা 'নহে। আর 'পূর্ল্বেট বলিয়াছি, 


পণোর স্তায় সঙ্গত বণ্টন না হইলে প্রত্যেক “ দেশেই গভর্থ- 

মেণ্টের প্রতি জনসাধারণ ছিন দিন বিরূপ হুইঞগ উঠিবে। 
পক্ষান্তরে গৃভর্ণমেণ্ট যাঁর প্রচলিত মুক্তার, হিনাব রাধিয়! 

বণ্টন'বারস্থাকে নিরপেক্ষ ও স্তায় সঙ্গত করেন, তবে অচিয়ে 


জনসাধারণের স্বন্ধ ॥ইতে'ক্রভার নাদিয়! বাইরে.- পূর্বববর্ণিত 


প্রথম তিন শ্রেণী কম্মীদ্বারা প্রতিয়েশের ' গকমেন্ট গঠিত 


হইবে এবং গলর্ণমেণ্টের বায় ও উক্ত কন্ঠুর্রলেখবেতনের 


৫৯২) বজত্রী- ৯ম বর্ষ ২র খণ্ড--£ম সংখ্যা 


পরিমাপ অগুসারেই পণ্যের মুল্য নির্ধারিত হইবে । “ফলে পুনরুদ্ধার ' -কি ‘উপায়ে সম্ভব।" বঙ্গলীর নিয়মিত: পাঁঠকবর্ণ 
গভ্ণমেণ্টের সমুদয় ব্যয়ও মোট মুদ্রাপ্রচলনের অনভূর্তি জানেন, এই প্রশ্নের উত্তব বহুবার আমরা দিয়াছি। বর্তমান 
হইরা কর দ্বানপ্রথা রহিত হইবে? it নিবন্ধে পুনরায় ইহার বিস্তারিত আলোচনা" সম্ভব নহে; 

এই ভাবে গভর্ণযেণ্ট সভ্যকার জনপ্রিয় গলর্ণমেণ্টে পরিণত তথাপি সংক্ষেপেই আমরা' এই উত্তর’ দিতেছি । - জমির 


হইবে । এবং পুজিদার ও শ্রমিকের পরম্পর সঘন্ধও অতি স্বাভাবিক উর্কারাশক্রি ফিরাইয়া আনিতে হইলেই, প্রথমে 
আন্তরিক হইয়া উঠিবে, কেন ন! -কার্ধাতঃ পূর্বববর্দিত প্রথম rl ee) ১ অঙাধারাঁকে সেচ 
দি বে। খনিজ -সম্পদেও. হাত দেওয়া না। 
রি শ্রেণীর 88180887815 কেন না- অবা্গতি জলধারা খুনিজ. সুম্পদকে বিপুল পরিমানে 
নির্ধারিত; বেতনে সরকাবের তরফে কার্ধ্য করিবেন. পরিপুষ্ট করে ৰ 
কষি, শি ও বাণিজ্যের উন্নরন ভার পুঁজিদারদের পরিচালনায় 16 জমির স্বাভাবিক উৎপাদদিকা যখন উপযুক্ত পরিমাণে উন্নত 
শ্রমিক কর্মীর হস্তেই সমর্পিত হইবে । I হইবে, তখন কৃষককুল পাঁচ মাসের' পরিশ্রমেই “ এক' না 
গভর্ণমেপ্ট এই কর্্মপদ্ধতিতে কার্ধে প্রবন্ধ Et সর্ক্বোচ "পরিমাণ শস্য উৎপাদনে সক্ষম -হইবে। 
জনসাধারণের পরস্পর কলহ-বিবাদেবও 'কোন কারণ রহিবে এইভাবে পাঁচ মাসে এক বংসধের .শস্য:উংপাদিত Rs 
না। কিন্ত ভুলিলে চলিবে ন! যে, এই কর্ম্মপডভডতি দারিদ্র্য . কুষককুল অবসর প্রাপ্ত বাকী সাতমামে কুটীর শিল্প উন্নয়নে 
সমন্তার, মীমাংদ! সারনে কার্যকরী নছে। বতদিন না জমিতে মনোস্ছিবেশ করিয়া সমাজ সেবার প্রত্ধ হইতে পারিবে ' 
সমগ্র মনযাসমাজের উপযোগী অতি প্রয়োজনীয় বস্তু সমুহ এখন্‌ এই সকল শিরপণ্য অবসর কালে “ভৈয়ারী বলিয়া 
প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হয়, ততদিন আমাদের .অভাবেরও 'রপণ্যাদির উপর নিশ্বাতার পারিশ্রমিক ধার্য্য 'ন!' হইলেও 
শেষ নাই । প্রচলিত, সমাজ-বিধির বিবরণ পাঠে জানা যায় কেহ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না এবং এইভাবে 'পণ্যের উপর 
বে; এচাবৎকাল-,কোঁন দেশই -সমগ্র জনসংখ্যার অবশ্য পারিশ্রমিক মূল্য ধাধ্য না করিলে বন্্রধাত শিল্প কৃষকদের 
প্রয়োগনীয় সমুদয় সামগ্রী উৎপাদনে কৃতকার্য হয় নাই। কুটার শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতার, পারিয়া উঠিবে-না। ফলে 


প্রতিদেশেই  ধনবাণের বেদীমূলে পু'জিদারেরা নানাপ্রকার কালক্রমে মনুয্যসমাজ সমূদৃয, অঁকণ্যানকার যু গুক্তান 
বিলাস-উপাচার অর্থ্য দিয়াছে, কি দরিগ্র শ্রনিকরের হইতে মুক্ত হুইবে। 


প্রয়োজন পুরণে কেহই যথোচিত চ্ষ্ট! করে নাই। যন্ত্রের পতন হইলে যন্ত্দতিগণ বিশেষ a হইবেন 
এ প্র তর্দেশই সাধাম্ কাচামাল এবং খাদ উিৎপক বটে? কিন্তু তীহাদে্র দুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই, কেনন! 


হওয়া' বাছনীয়-। উৎপাদনের প্রাচ্ধা বধির অঙ্ক ‘জমির . অনতিকাল মধ্যে উপরোক্ত বাবস্থারফলে নূর্বাশেণীর বন্তর-" 


স্বাভাবিক উৎপ্নযুদিকা-পক্তিব পুনরুদ্ধার একান্ত“ প্রয়োজন । , ্লমিকগণণডনবগ্রতিষ্িত'সরকারী, প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত হইতে 
স্বাভাবিক উদ্ধ্দিকা শক্তির অর্থ অকৃত্রিম জল ও তাপকে পারিবেন.।- y 

মাটিতে অরুন উপায়ে সঞ্চালিত করা । ' কোনরূপ কৃত্রিম | সরকারী কর্ম্নিরত ভি, 'পুজিদারদের পরিচালনায় 
সার, বা সেচকার্ধো জমির ভাব শি বিনষ্ট হয়। শ্রমিক কর্ণাবৃনোর হস্তেই বাণিক্জা-চালনা ভার সন্ত হইবে। 
প্রসজক্রমে' 'বলিরা রাখা ভাল বে, 'অন্তান্র দেশের “তুলনায় - . ক্ষতিকর 'পণোর শিল্প-প্রতিষ্ঠান ও “বাণিক্য-প্রতিষ্ঠানগুলি 
একমাত্র ভারতের . মাটিতেই এতশীত্র এই- শ্বাভাবিকত। আইনের দ্বারা বন্ধ করিয়া দিতে হইবে , - : 

ফিরাইয়] আনা সম্ভবপর । অন্তান্ত দেশেও এই স্বাভাবিক - সক জুয়াখেলাও আইনেব দ্বারা. বন্ধ রিয়া দিতে 
উৎপানিকা শক্তি পুরত্রীবিত হুইবে কিন্তু ভারতের স্তায় এতু হইবে 

শীস্র নহে ।. কিন্তু একটা কথা. মনে: রাখিতে ইইবে ষে, '' রা হোক আমাদেক প্রস্তাব যে কতদুর “কাধাকবী, তাহা 
যতদিন নী এই স্বাভাবিকত| একটা নির্দিষ্ট -স্তরে আসিয়া আমর! পাঠকগণকেই বিচার কবিতেঃ £অনুরোধ করি । 
পৌছায়, ততদিনে" উক্ত - দেশগুলিতে কিছুকালের জন্তু : ' তবে এটুকু বিশ্বাস আমাদের আছে যে; জ্মামানের প্রস্তাব 
খান্তাতাব আরও বদ্ধিত হইবে । সেইসময় জগতের এই মত. সমুদয় করর্ম্ম-পদ্ধতি বায অঙুস্থত হইলে . অচিরেই 


খান্তাভাব দুর করিবে তারত-_অবৃশ্ত ইতিমধ্যে যদি প্রকুষ্ট পৃথিবী হইতে অ-স্বাস্থা, মানসিক অশান্তি, অকাল বার্ধক্য," : 
উপায়ে ভারতের স্বাভাবিক শক্তির পুনরুদ্ধার হয়,--তবেই। অকাধ-ৃত্যু প্রভৃতি সামাজিক উপসর্গ চিরকালের ভন্ত . . 


- গনিত পানে, জমির সর্বোচ্চ, পরিমাণ উৎপারিকার অন্ত হইবে L 





| 


জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস 


অত্যাচার. ও পীড়নে কংগ্রেস ক্রমে শক্তিশালী হইয়। 
উঠিল। প্রতি বৎসরই কংগ্রেস সভাপতি যাবতীয় ঘটনা- 
বলীর এক জলন্ত ছবি দিয়া লোকের মনে জাতীয়তার ভাব 
বুদ্ধি করিতেন। বরাবর এরূপ চলিয়াছে কিন্তু ১৯০০ 
সালে লাহোরে Bradlough Memorial Hall-a 
যে যোড়খ কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তাহাতে স্তার 
চন্দ্র ভারকার একটু নরম সুর ধর্রিয়াছিলেন। ইনি 
বোদ্বাই হাইকোটেবর খ্যাতনাম। উকীল ছিলেন কিন্ধু 
অধিবেশনের পূর্বের হাইকোর্টে জজয়তি করিবার অনুমতি 
প্রাপ্ত হন। তাই বোধ হয় দেশবাপীর প্রতি তাহার 
আহ্বান বড় জোড়ালে| হয় নাই। কলিকাতায় ফিরোজস! 
খেট: (১৮৯৬), অমর1বতীতে শঙ্কর নায়ার (১৮৯৭) মান্দাজে 
আনন্দমোহন বঙ্সু (১৮৯৮) ও লাক্ষৌোতে রমেশচন্দ্র দত্ত 
(১৮৯৯) মহোদয়গণের উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতার পরে 'স্তার 


চন্দ্রভারকারের অভিভাষণে কেহ বড় সন্তোষ লাভ করিতে 


পারেন নাই ॥ কিন্তু অভাবপূর্ণ হয় ১৯০১ এর কলিকাতার 


কংগ্রেসে । কলিকাতায় অধিবেশন বলিয়াই যে উহার সার্থকতা 


তাহা নয়। নানারূপ ঘটন| বিপর্ধায়ে বাঙ্গালীর মন তখন 
বিষাদ ও তিক্ততায় এমনি বিক্ষুন্ধ হইয়! পড়িল থে উহ! প্রক্কট 
হয় কলিকাত। কংগ্রেসে । এই কংগ্রেসের কর্তৃত্বার ডিন! 
ওয়াগার ন্রায় যেগাহস্তেই নিয়োজিত হইয়াছিল। এই 


_ বৎসরের ঘটনাবলী ধারাবাহিকভাবে না বুঝলে কলিকাতা! 


কংগ্রেসের গুরুত্ব উপলক্ধি হইবে ন|। 

১৯০১ সালের ২২শে জান্তাঁরী তাঁরিখে ভারতেশ্বরী 
মহাঁরাণী ভিক্টোবিয়! সমগ্র সাম্রাজ্যের প্রাণে গভীর বেদনার 
উদ্রেক করিয়। ৮৩ বৎসর বয়সে মহাপ্রস্থান করেন। ৬৪ বৎসর 
ব্যাপী তাহার দীর্ঘকাল রাজত্বকালে তিনি প্রাণে প্রাণে 
প্রভাগণের যে হিতদাধন করিতে চাহিতেন, তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কাহারও কোন কারণই ছিল না। ১৮৫৮ সালে 
তিনি সমগ্র গ্রজাগণের প্রতি জাতিধর্মবর্ণ নির্বিশেষে 


৩. 


ডাঃ শ্রীহেমেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত 
সামাভাব প্রদর্শন করিয়া যে ঘোষণ! প্রকাশিত করেন তাহাতে. 
গরঙ্জাকুল শান্ত হয় ও আশান্বিত হইয়। উঠে । এই ঘোষণাই 
ভারতের ম্যাগ্নাকাট1, এবং উহ! 09998)13 Prochmation 7 
নামে খ্যাতি লাভ করিয়াছে। ভারতীয়গণ মহারাণীকে 
দেবতার ন্তার মনে করিত, মাতৃবৎ ভক্ধি করিত ত 
জগন্মাতার প্রতীকম্বরূপ জ্ঞান করিত” : 
"মহতি দেবতাহোষ! নররূপেণ তিষ্ঠতি" । 
তাই ভারতের আবালবৃদ্ধবনিতা তাঁহার মৃত্যুতে বড়ই 
শোকাকুল হইয়াছিল। ভারতের সর্কাত বিশেষতঃ বাঙ্গালা- 
দেশে সভা, ও শোতাষাত্র 178, 
ও বিবিধ অনুষ্ঠানে ভাঁরতীয়- 
গণের রাজভক্তি সম্পূর্ণরূপে : 
গ্রকটিত হয়। জাতির 
এরূপ সুদৃঢ় সঙ্ববন্ধতায 
আমলাতন্তর চকিত হইল। 









লর্ড কাঞ্জনও বলয়! 

উঠিলেন, সত্যই কি ইহা 8 
খাঁটি ? আর এর অর্থ কি? ভার উতর 
Is this 19911 Tf so, what it means ? 


গিরিশচন্দ্র তাহার “অশ্রধার!” নাটিকার বাঙগাণীয় ! 
প্রাণের বাথ! ব্যক্ত করিয়াছেন। 

গিরিশচন্দ্র দেখাইয়াছেন “মহারাণী ঈশ্বরের প্রিয় দুহিতা i 
পৃথিবীর মঙ্গলের নিমিত্ত ভগবৎ প্রেরিত! ।” আর সন্তানগণ 
ভিক্টোরিয়ার রাজত্বে বাস করিয়া মনে করিতেন “মহারাণীর | 
মহিমায় ধনী নিঃশঙ্কচিত্তে দস্থা-ভয় উপেক্ষ! ক'রে নিদ্ব। যেতে | 
সঙ্গম; পথিক পথে দঙ্স্য-ভয় করে না|; কিছ্ার্থীর নিমিত্ত | 
বিশ্ববিষ্ঠালয় ; জেলায় জেলায় পলীতে পল্লীতে রাজ-সাহাবাকৃত 
বিদ্যালয়, অনাথ রুগ্নের নিমিত্ত হাসপাতাল ; চিক্িৎস! শান্ত 1 
প্রচাবের নিমিত্ত বিদ্যালয় ; ভারতবর্ষের এক a 
অপর অংশ পথধান্ত এক পয়সার ডাকপত্র বাহক, সা 


| 
শ্ীবুদ্ধি__-বঙ্গীয় সাহিতাসেবী ও বাঙ্গালার [শকের* 


৮০০ "যা 


সম্মান; সংবাদপত্রের স্বাধীনত! প্রদান, যোগাব্যক্তির রাজ- 
সম্মান, স্বায়ত্তশাসন স্থাপনে রাজনৈতিক শিক্ষাপ্রদান, দেশীয় 


-শিল্পোন্তিতে উৎসাহ প্রদান প্রভৃতি মহারাণীর তিরোতাৰে 
কি বিলু হবে।” 


গিরিশচন্দ্র আরও দেখাইয়াছেন দুতিক্ষ, প্লেগ ও 
অরাজকত| মহারাণীর মৃত্যুতে কিরূপ প্রবল হইয়া উঠিবে-- 
সোনার ভারত শ্খ।ন হবে, কি আমে!দের দিন 
ভয় কি ভাই ভিক্টোরিয়! নাই 
আর নরক থেকে হেঁকে ডেকে দত দান| দিন 
আছি কে কে।থায়_-চলে আয় 
আদাড়ে পাদ।ড়ে চলে-আয়-আছিম যে যেথায় 
ছিঃ-হিঃ, হাঃ-হাঃ, হাসির হর্-র| তোল 
আয় রে গণ্ডগোল, বাঞ্জারে ঢোল 
হাত তালি দে ন।চি সবে ধিনাক্‌ ধিনাক্‌ ধিন। 
তবে গিরিশচন্দ্র শেষে আবার সপ্তম এড ওয়ার্ডকে সিংহাসনে 
উপবেশন করাইয়! গাঞিত্েছেন-- 
“নর রাগ্রোশ্বর করুণ! আকর 
নরঞে নর নরের সন্মান" 


দ্বিতীয় রোমাঞ্চকর ব্যাপার পেনেল সাহেবের দুইটী রায় . 


উপলক্ষে । এ তাবৎ ১৮৮৬ (দ্বিতীয় অধিবেশন ) হইতে 
প্রতি বৎদরই ম্যাজি্রেটদের বিচার ও শাসন সংক্রান্ত 
ব্যাপার যাহাতে পৃথক্‌ পুথক্‌ ভাবে অনুষ্টিত হয়, এই লইয়া 
ংগ্রেসে প্রস্তাব পাশ হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যাস্ত কোন 
শাসনকর্তাই উহ! কাণে তুলেন নাই । জিলার মাজিষ্রেট- 
গণের টৈধমামুলক আচরণে সংবাদপত্রে আন্দোলন হইত 
বটে, কিন্তু গতানুগতিক ধারার কোনও পরিবর্তন হয় নাই, 
এই ব্যাপারে শ্বেতাঙ্গর! কোনরূপ উচ্চবাঁচাও করে নাই। 
কিন্তু পেনেল সাহেব ভিন্ন উপাদানে গঠিত, তিনি কাহারও 
কথ। ন৷ শুনিয়! শাসকগণের অনাচার, সকলের চক্ষুতে আঙ্গুল 
দিয়! স্পষ্টতর ভাবে দেখাইয়া দেন। 
পেনেল. সাহেব (A. P. Pennell ) আলা -গুবাসী 
এবং আই-সি-এস পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া 
এই দেশে আমিন! ময়মনসিংহ, বরিশাল, প্রভৃতি অনেক 
স্থানে জ্জিয়তি করেন। ১৮৯৯ মালে ইনি যখন ছাপড়ার 


জজ, টুইডেল সাহেব ছিলেন সেখানে অন্থায়ী ম্যাজিষ্টেট 


(স্থান সাহুেট ম্যাক্‌ফারসন তখন বিদায় লইয়| অন্তত্র 


বঙ্গলী--৯ম বৰ্ষ 


[ ২য় খণ্ড_€৫ম সংখ্যা 


ছিলেন) মিঃ ব্রাড.লি (Bradley) পুলিশের স্থপারিণ্টেগেণ্ট, 
Captain Maddox শিভিল সাঞ্জন ও মিঃ সিমকিন্স 
ডিষ্টি্ট ইঞ্জিনিয়ার । এত বড় সহরে মুষ্টিমেয় ইংরাঁজ, কিন্তু 
তাহার! তাহাদের দিক হইতে বেশ সুখে শ্বচ্ছন্দেই ছিল। 
এখানে তাঁহাদের একটি ক্লাবও ছিল। 
ঘটন| এইরূপ হয় যে সারণ জিলার একটা বাধ ভাঙ্গি়! 
গেলে ম্যাজিষ্রেট টুইডেল সাহেব জমিদারবর্গকে মাটা ভরাট 
করিয়া বাধটা বাধিয়া দিতে বলেন। কিন্ত এরূপ আদেশ 
আইন সম্মত নয় মনে করিয়! তাহার! উহাতে কর্ণপাত করেন 
নাই। একদিন (১৯ আগষ্ট ১৮৯৯), করবেট ও মিমসন 
17. গ্রামে গিয়া নরসিং সিংহ নামক এক ব্যক্তিকে 
মাটা তুলিতে বলে। নরসিং 
জাতিতে ছত্রী (রাজপুত ), 
জলপাইগুড়ি পুলিশে সে 
কাজ করিত এবং অস্ুস্থত! 


নিবন্ধন তখন তাহাকে 
বাড়ীতে বাম করিতে 
হইতেছিল। নরমসিং উচ্চ 


জাতীয় বলিয়! বাধ বাধিতে 
অস্বীকার করে এবং 





ডিনন| ওয়াচা 

ধৈরধাচ্যুতি হয়। করবেট সাহেব জিজ্ঞাস! করেন__ 

“তোম ক্য| কাম্‌ করত! হায়” 

ন্রসিং-হাম্‌ পুলিস মে নৌকরি করত! 

করবেট-_তব, তোমকে! হুকুম তামিল করনেই হোগ! । 

নরসিং_হাম ইহাক। পুলিশ নেহি, জলপাইগুড়িমে 
নৌকরি করত! । 

করবেট--তোম বাওগে কি নেহি? 

নরসিং__(বুদ্ধান্থুলি দেখাইয়।) তোম্হার! হুকুম হা 
নেহি মানেঙ্গে। 


ইহাতে মিঃ করবেট তাঁহাকে লাথি মারে, নরসিংহ একটু _*- 


পশ্চাতে হটিয়া পুনরায় সম্মুখে অগ্রসর হইতে থাকে। 
করবেট তাঁহাকে আবার লাথি মারে এবং মার খাইয়া সে 
আবার সম্মুখের দিকে আসিতে চেষ্টা করে। এইরূপ 
তিনবার হয় এবং অবশেষে সাহেব নয়সিংহকে ভূপাতিত 


তাহাতে করবেট মাহেবের _ 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 


= সিমসন সাহেব লাঠি দিয়া (১৪০৪) তাহাকে গারে মাথার 
মারিয়া রক্ত বাহির করে। অদুরে সীতা চানার কাজ 
করিতেছিল। সে ইহ! দেখিয়! দৌড়িয়। আমির! সাহেবদের 

3. উপরে লাঠি উঠাইলে, সিমসন তাহার লাঠি কাড়িয়| নেক 

4 এবং তাহাকেও মারে। ইত্যবসরে নরমিং একটু ছাড়ান 

পাইলে সে পলাইয়! গ্রামের ভিতরে চণিয়! যায়। ইহার 
পরে গ্রামবাসীগণ ভয়ে আসিয়া কাঁজ করিতে থাকে, এমন 
কি নরণিংও কাজ করিতে বাধ্য হয়। তবে অসুস্থ বলিয়া 
সে অলক্ষণ পরেই চলিয়া যায়। 
? পরদিন আঘাত একটু গুরুতর রকমের হওয়ায় নরসিংহ 
পাতালে আসে। জিজ্ঞাসাবাদ করার পরে সিভিল 
মাজ্জন ম্যাডঝোর সন্দেহ হইল যে অভিযোগ দুইজন শ্বেতা 
রাজ কঞ্মচারীর বিরুদ্ধে উপস্থিত হওয়! সম্ভব। সে তখন 
ছাপড়! ক্লাবে গিয়। করবেটকে এবং ব্রাডলীর বাড়ীতে গিয়া 
তাহার কাছে সংবাদ দিল। করবেট হাধপাতালে গিয়া 
নরপিংকে নিয় ব্রাডলীর বাড়ী আসে। ব্রাডলী নরসিংকে 
হলে. 
“তুম্‌ নৌকরি ছোড় দাও, হাম কুছ নেহি করেগা” 

+ সে চাকুরী ছাড়িতে অস্বীকার করিলে, তাহাকে মিঃ 
টুইডেলের বাড়ীতে লইয়! যাওয়া হয়। তিন জনের কথাবাণ্ড। 
হইলে করবেট একখানা রিপোর্ট লেখে এবং টুইভেল দণ্ডবিধি 
আইনের ৩৫৩, ১৮৬ (সরকারী কর্দ্মচারীর কাধো বাধা 
প্রদান ও প্রহার) প্রভৃতি ধারায় অভিযুক্ত করিয়া! ডেপুটী 
ম্যজিট্রেট জাকির হোসেনের এজলাসে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 

কোঁথার সাহ্বের! মারিল, আর বিচারে শাস্তি পাইল 

] মরপিংহ! তাহাও আবার ছুই মাঁসের কঠোর সাজা 

চার? ॥ বেচারা নরসিং জেলে গেল, কিন্তু তাহার উকীল 
জগন্নাথ সহায় নিঞ্জেই সমস্ত ঘটনার অবলঙ্কনে একখানি 

= আফিডাভিট করিয়া জজ সাহেবের কাছে আপিল করিয়া 

গাঠাইলেন। জঞ্জ সাহেব মেগার্স টুইডেল পিমকিন্পা, করবেট, 

ম্যাডক্স, জাকির হোসেন ও জগক্সথ সাহার জবানবন্দী লইয়া 

খোর অবিচার হইয়াছে সাবাস্থ করিয়৷ নরসিংকে অব্যাহতি 
নেলি ++ 

এই মোকদদমায় কেবল ছাপড়ার নয়, সমগ্র শাসন বিভাগে 


| 


জাতীয় মহাঁসমিতির ইতিহাস 
করিয়! ফেলিয়া! বুকের উপরে উঠিয়া বসিয়া মারিতে থাকে ও' হুলস্থূল পড়িয়া গেল । ছোট লাট, 





হইয়। উঠেন। পেনেল সাহেব উপরে আদর গিলে 3 
সুবিচারের জঞ্ু, কারণ তাহার বিশ্বাস হয়, ২৭ বখসর হাকিমি পপ 
করিয়াও জকির হোসেন বিচারের প্রহসন করিয়াছেন এবং 

এরূপ বাক্তি কতক বিচার কাধ সম্পাদন কেলেঙ্কারী ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। Ib will be a grave scandal if he 
be retained as a magistrate. একখ| বলিয়া রাখি যে, 
আইনের এরূপ সাক্ষ্যপ্রমাণ লওয়ার বিধি আছে। আর. . 


+ 





fs 
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জোোোতিরিননাথ ঠাকুর ১৯১. দর 
পেনেল সাহেব প্রথমেই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কৈফিয়ত তলব. 
করিয়াছিলেন। কমিশনার বোডিলান সাহেব নাকি তাহা দিতে - 
নিষেধ করেন, তাই একপ সাক্ষী নেওয়ার দরকার হইয়াছিল । ॥ 
ইহাতে নাকি স্বয়ং ছোটলাট বাহাছর পিগাল রিমেমত্রেন্সার- ণ 
মিঃ Handley কে consult করেন। হাগুলে বলেন, 
নিশ্চয়ই সাক্ষী দিতে হইবে। ইহাতে বুঝা! যাইতেছে শাসন || 
বিভাগই মিঃ পেনেলের বিচার-কর্ধ্যে বাধ! প্রদান করিতে 
প্রয়াস করিয়াছিলেন। Eh 
পেনেল সাহেবের রায় একটু বড় হইয়াছে, কিন্ত ইহাতে - 
সমস্ত ঘটনা বিবদ্তাবে বিবৃত আছে। রায়ে এবারও ক 
কথার উল্লেখ নাই । কিন্তু এই রায় পুজ্খানুপুআ্খরূপে পড়িলে। 





৫৯৬ 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, ভারতবানীর প্রতি সুবিচার করিতে 


এরূপ স্কায়নিষ্ঠ বিচারপতি ইতিপূর্বে হয় নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় ন/.। 


ব্রিটিশ জাষ্টিসের সর্বত্র সুষশ, কিন্ত এখানে আমর! 
দেখিতে পাই বে, ভারতবাসী ও ভাঁরতবাসীর মধেো বিচারের 
সমস্ত! উপস্থিত হইলে ইংরাজ বাস্তবিকই সুবিচার করেন, 
কিন্ত যদি একপক্ষ ইংরাঁজ হয়, তবে সর্বত্র স্থায়নিষ্ট| রক্ষিত 
হয়না । এ ধারণ! প্রায় অধিকাংশ লোকের মনেই বিরাজ 
করে।॥ তাই যদি এরূপ কোন নিরপেক্ষ ধশ্মশীল বিচারক 
কদাপি দৃষ্ট হয় তবে তিনি যে সকলের হৃদয় জয় করিতেই 
সমর্থ, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । পেনেল সাহেব এরূপ 
বিচারকই ছিলেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেনঃ 
‘Assaults by Europeans upon natives are unfor- 
tunately not.uncommon. ‘They are not likely to 
Cease until the disappearance of real or supposed 
racial superiority. It is proper, no donbt, that 
they should be punished but excessive severity in 
punishing ‘them, 5০. far from improving is more 
likely to exacerbate the relations between the two 
races, and to defeat itself. The better men among 
the native community are themselves disposed to 
make allowances for the irritability which this 
climate has a tendency to produce in the 
European character and the occasional acts of 
violence in which that irritability vents itself. 
পেনেল সাহেব ঠিক বলিয়াছেন যে পধ্যন্ত “ইংরাজ বড় (রাজার 
জাতি), দেশবাসী (দাস জাতি ) ছোট” ভাব ন| বিদূরীত 
হইবে, সে পর্যান্ত ভারতীয়গণের . প্রতি ইংরাঁজের এরূপ 
প্রহারাদির ব্যাপার লোপ পাইবে ন|। আগ যে কারণেই হউক 
ভারতবাপী আপনাকে দাঁসজাতি বলিয়া তাবে না ১ বোধ হয় 
সেই কারণেই এইরূপ মারধর অনেকট| কমিয়াছে। 


যাঁহাইউক এইবার এই রায়ের ফলাফলের কথ! বলিব। 
১৮৯৯ সালের ৭ই অক্টোবর রায় বাহির হইবার পরেই শাপক- 
মহলে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। স্যার জন উডবার্ণের কথা 
পূর্বেই বূলিয়াছি। লর্ড কার্জনও নাকি বলেন, “এইরূপ 
কা্য/ন্কৌথারা করিবার স্বাধীনতার অপব্যবহার--”১992 
of the liberty of enquiry.” অবস্তা পেনেল সাহেবের 


বঙ্গলী--৯ম বধ 


[ ২য় খণ্ডঁণে সংখ্য! 


রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোটে কোন আপিল হয় নাই, এবং হাই- 
কোর্ট কোন মন্তব্যও প্রকাশ করে নাই। 

কেবল তাহাই নয়। ইহার সপ্তাহের পরেই পেনেল 
সাহেবকে ১৬ই তারিখে তারযোগে নোয়াখালীর মত একটা 
অস্বাস্থ্যকর স্থানে পাঠাইর। দেওয়া! হয়। 

পেনেল সাহেব পরে বলিয়াছিলেন, “আমি ৯ই অক্টোবর 
তারিখে চীফ সেক্রেটারীর কাছে রায়ের নকল পাঠাইস্থা দিই, 





a বি এআ পলা ২৯, j 


লর্ড কাঁজ্জন 
তথাপি মাননীয় সুরেন্দ্রনাথ এই রায়ের সঙ্গে নোয়াখাল) 
বদলী হওয়ার সম্ভাবন৷ আছে কিন! জিজ্ঞান| করিলে, ছোট-__- 
লাট যে উত্তর করেন, 


“Mr. Pennell was transferred in the course of 
the official changes and the order appointing him 
to Noakhaly was passed before Government saw 
his judgment."— 


তাহা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। 

নোয়াখালী যাইবার পেনেলের খুবই অনিচ্ছ! ছিল কিন্ত 
গত্যান্তর নাই । অতঃপরে ১০ই ডিসেপ্বর (১৮৯৯) ছোটলাট 
্তার জন উডবার্ণ বাহাতুর চীফ সেক্রেটারী বোণ্টন সহ 
নোয়াখালী যান। সেখানে নাকি জেলের অবস্থার উন্নতি 
করার দরকার হুইয়াছিল। পেনেল সাহেব বলেন, 


বৈশাখ_-১৩৪৮ || 


নোয়াখালীতে হঠাৎ জেলের অবস্থার উন্নতির কোন কারণ 
হইসু! উঠে নাই। 

সেখানে তিনি নিজের Private £০০৮০-এ পেনেল সাহেবকে 
বলেন, “তোমার রায় পড়িয়। মনে হয় ইহাতে নিরপেক্ষতার 
অভাব আছে। মনে হয় যেন পূর্বের তোমার সঙ্গে িলার 
অন্ত অফিসারদের সঙ্গে বিবাদ ছিল” 


Seeing your judgment I have grave doubts 
whether you are fit’ for judicial employment. 
The judicial officers are my officers Just as much 
‘us the executive and I want them to do well. 
Mind, I am speaking for your benifit and guidance. 
Reading your judgment leads me to doubt whether 
you were really so impartial as you should have 
been. The vindictive rancour with which you 
prrsued the policemen and the District 01199 
makes me think you must bad some quarrel with 


them, 
₹_ পেনেল-_-“আপনি ত মনে করতে পারেন কিন্তু অনেকে 
বলেন আমার রায়ে জাতীয় মহামমিতির অপেক্ষাও বেশী 
কাজ হয়েছে। 
A judgment like that was worth two National 
Cbongresses.:’ 
ছোটলাট As impartial man I pass my opinion. 
পেনেল _—I know your Government had done 
all they could to prevent truth coming out. 
ছোটলাট একটু উত্তেজিত হইলেন, বলিলেন__ 


“My Government! Be careful Pennell, you 
had better be careful what you are saying . 

Pennel—You Consulted L. R. whether 
witnesses need appear before me andit was when 
Handley told you “of course they must'' you 
8৮9 Way. 

স্তারজজন (আরও রাগিয়া) = 

Yes, I had every right to consult L. R. It was 
E trumpery case. 

“তুচ্ছ মাঁমল! =" 

Pennel—Should I have any reference about 
this matter to the High-Court ? 

W.—No. Penell I am not going to enter 
nto any discussion with High-Court. ‘The judical 
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officers are my officers and not those of the 
High-Court. I am speaking to you privately. 

তারপর রাগ সম্বন্ধে কথা হইতে লাগিল॥ ছোটলাট 
বাহাদুর বলিলেন “তোমার রায় খুব বড় হইয়াছে” 

Any other judge could have disposed of it in 
two pages. 

Pennell—My judgment was full of facts and 
there was very little comment on it: 


এই সমস্ত কথোপকথন হইতে প্রকৃতই ধারণ! হইবে যে, 


শ্বেতা্ই হউন, কৃষ্চকানই হউন, 





৬ 
শপ \ 


ঝিপনচগ্র পাল ১৪৮৫৯ 
শ্বেতাগ্মংক্রান্ত মোকদ্দমায় শদ্বিচার করিতে ইচ্ছুক হয়েন, 


এ 


তবে তাহার লাঞ্ছনা! বড় সামাগ্ঠ হয়না। নতুবা স্তার জন. 


উডবাণ স্বয়ং আলিয়া পেনেল জজকে এইরূপ তীব্র তিরস্কার 
করিতেন ন|। 

শ্বেতাঙ্গ সংক্রান্ত মৌকদ্দমায় ‘নেটের’ সাক্ষ্য দেওয়াও 
যে কম বিপদঞ্জনক নয়, এ সম্বন্ধেও পেনেল সাহেব অগ্ত একটা 
মোকদ্দমার রায়ে স্পষ্টভাবে লিখিয়াছেন_ 


“In this country the only 09০৮ who will come 


যদি কোন বিচারক 


॥ 
A 

| 
মধ 
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forward to give evidence against officers in the 
case of this kind are those who do not mind their 


I houses being burnt, their shops looted, their 


relations: turned out of Government employ and 
themselves and members of their families 
dragged up on false charges and Sent 6০9 
jail.” 


এমতাবস্থায় সব সত্য কথা বাহির করিবার জন্ত (৮০ 


i০৬৮ 8248) পেনেল সাহেব যাক্গীদের ডাকিয়া যে স্লার- 


নিত! দেখাইয়াছেন, লর্ড কার্জ্জন এবং স্যার জন উ্বার্ণ 
তাহাতে আপত্তি করিলেও পেনেল সাহেবের নিরপেক্ষতায় 
প্রকৃত British Justice এর উপরে শ্রদ্ধায় ভারতীর নন যে 
চিরকাল মুগ্ধ হইয়া থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

কিন্তু বাস্তবিকই কি এ মোকদ্দমাটীর রায় ছুই কথায় হইতে 
পারিত? নিশ্চয়ই নয়। কি ভাবে বাদী নরসিংহ আসামীর 
কাঠগড়ায় গ/ড়াইয়! দুইমাস কারাবাসের দণ্ডপাভ করিল, 
কি ভাবে তাহার দরখাস্ত না মঞ্জুর হয়, কি ভাবে স্বয়ং 


_ মাজি্রেট সাহেব এবং পুলিশ সাহেব বিচারককে,নরপিংহের 


প্রতি শান্তি দিতে প্ররোচিত করিয়াছেন, তাহ! দুই এক 


এ কুল 


কথায় কিছুতেই সম্ভব নয়। 


২*শে আগষ্ট মাজি রেট সাহেব কর্তৃক নরসিংহকে 
বিচারাধীন করিবার আদেশ হয়। 

২১শে__বিচার আরম্ভ হয়-_ 

২র! সেপ্টেম্বর সাক্ষ্য শেষ হয়। কোন ছাপাই সাঙ্গী 
(defence witnesses) ন| দেওয়| হইলেও, defence 
উকীলকেই পূর্বে সওয়াল জবাব করিতে বগা হয়। ইহা 
আইনতঃ অবৈধ। 

_৪ঠা সেপ্টেম্বর পুলিস সুপারেণ্টেণ্ডে্ট আদালতে হাঞ্জির 
হন, ম্যাজিষ্রেটের পার্শ্বে চেয়ারে বসেন ও ঘটন| ও আইন 
সম্বন্ধে আলোচন! করেন। তারপর পুলিস সাহেব ও বিচারক 
জাকির হোসেন উভয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব টুঃডেগের বাড়ী 
যান। সেখানে কোর্ট দারোগাবাবুও উপস্থিত ছিলেন। 

বিচারক জাকির হোসেন অবশ্য মোকদ্দমার নথিটা 
সঙ্গে করিয়া নিয়াছিলেন। 

এবার বয/নীত অৃঞ্ত একবারও ট্রেণে এই মোকদ্দন| সম্বন্ধে 
জাকির হোসেন যে ম্যাজিস্ট্রটে সাহেবের সঙ্গে আলোচন। 


বঙ্গতী_-৯ম বধ 


[ ২য় খণ্_৫ম সংখ্য। 
করিয়াছেন, তাহা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। 
তিনি আরও বলিয়াছেন ন্য/জিছ্রেট সাহেব স্বরং বলিয়াছেন 
যে করবেটকে মারিবার ডউদ্দে্ড পূর্বেই ছিল (Previous 
intention). তিনি আরও বলেন “আনি ম্যাজিষ্রেট সাহেবের 
শঙ্গে আলেচন| করিয়াছি ভবিষ্যতের গোলমাল বন্ধ করিবার 
দান্ত (Lo avoid troubles). What I mean is that 
Sometimes when cases are disposed of and 
magistrates do not like it that they find fault 
and ৪০ ] settled it before hand. 
ডিষ্টিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট টুইডেল নিজেও এ বিষয়ে স্বীকার 
করেন। তিনি বলেন 
“Jt is difficult 
for me lo say that I 
did not give Moulavi 
Zakir any advice.” 
এই সমস্ত দেখিয়া 
পেনেল কি মিথা! বলিয়া- 


ছেন যে. 
HEL MR “Mr. Twidell has 
t prostituted his high 
উনিও, সি, ব্যানার্জি office of District 
Magestrate to screen his friend from Justice.—" 
“তাহার বিবেক 91561০ দোহুল্যমাণ গুণসম্পন্ন” আর 


“Zakir Hossen a man without conscience with 
no fear of God before his eyes.” 
প্রতি 


এখন পাঠক দেখুন কৃষ্ণকায় ভারতীয়গণের 
সুবিচারে ছোটলাট বাহাদুর motive attribute করিতেও 
(উদ্দেশ্তমূলক মনে করিতে) দ্বিধা করেন নাই । এইরূপ 
কাধা যাহাদিগের বিরদ্ধে গিয়াছে তাহার! পেনেল সাহেবকে 
যাহা ইচ্ছা মনে করিতে পারে কিন্তু ভগবানের বিচারে 


যাহার! শ্রদ্ধাবান তাহার! তাহাকে প্রকৃত ‘ধ্্মাবতার? আখ! 
না দিয়া কিছুতেই পারে না। 


যাহাহউক নোয়াখালী গিয়াও পেনেল সাহেবকে এরূপ 
বিচার বিভ্রাটই দেখিতে হইল। সেখানে কাগিল সাহেব 
ডিষ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট, মিঃ রেলি পুলিশের স্ুপারিণ্টেণ্ডেনট, 
ওসমান আলি সাহেব দারোগা! এবং পুলিশের ' হেড- 
ক্লার্ক কৈলাশ দে । এক নোট চুরির মোকদ্দমায় 





টি 
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পেনেল সাহেব 7759006৪ 'অফিসারদিগের দলবন্ধত ওসমান. আলী তদন্ত 'করে কিন্তৃ-প্রমাপাতাবে আসামীদের 
দেখিয়! স্তম্ভিত হুইয়! যান। tS ছাড়িয়া দেয়। অতঃপরে বারী ইদ্রিস্‌নোয়াখাশীর তদানীন্তন 

এই কারগিল সাহেব:যে কিরূপ বিচ্ারপ্রায়ণ ছিলেন, ম্যাঞিষ্েটে ই্সিকেল... সাছেবের, -নিকট, এই মর্শ্মে দরখাস্ত" 
তৎকালীন ডেপুটী দ্যাজ্িষ্ট্রেট ( পরবর্তী ডিষ্টরি্ট ম্যাজিষ্ট্রেট, ) দেয় যে, দারোগা ওসমান ,আলী আসামীদের আত্মীয়, বিধার 
যতীন্মোহন সিংহ. মৃংাশয় লিখিয়াছেন-- ২ সাক্ষীগণের জবানবন্দী হনাাইয়:ও তন্তু ন! করিয়া সাসামী- 

“আমি_নোয়াখালীতে থাকিবার সময় 93670678900 01 দ্বিগ্‌কে ছাড়িয়া দিছে. ম্যালিষ্েট সাহেব -.নুগাঁরিণ্টেগ্ে'ট 
Judicial and Executive, funCtions ) সম্বন্ধে একটী রেলির উপর.তদক্তের ভার১দেন | . পূর্বেই বল্যান্ধি ওয়মান 
কৌতৃক-রচনা লিখিয়া ছিলাম । - প্রমিদ্ধ সমালোচক ৮চজ্্নাথ আনি রেলির বিশেষ সূম্থগত লোক, তিনি ওসমান; আলির 
বন্ধ মহাশয়কে তাহা দেখিবার জন্তু পাঠাইলে তিনি পড়িয়। মতই, সমর্থন করেন। ইজ্িকাল সাহেব পুছরায়, ইন্পেক্টর 


"লিখিয়াছিলেন, প্থবরদার, উহা ছাপিও না, তুমি বেনাদিতে মুরানাথ. বাবুর উপর ভার .দেন। ম্ধুরবাবু সাদেক জালি 


ছাপিলেও গন্র্মেন্ট অনায়াসেই ৷ তোমার নাগ জানিতে প্রভৃতি তিনজনকে খুনী মোবন্দমায় চালান হ্বেন। , 

পাঁরিবেন এবং লাভের মধ্যে তোমায় ভরিম্যাৎ পল্টোম্নতি বোধ. - যথাসময়ে দাযরায়-যবন মোকদ্বমার বিচার হয় পেনেল 

হয় বন্ধ হইবে ।-'- . সাহেৰে সাদেক আলিকে ফাঁসির এবং অন্তু দুইজনকে 
“নোয়াখালীর য্যাঞিষ্্রেট মিঃ (0. , Cargill ). প্রেতি- দ্বীপান্তরের আদেশ প্রদান করেন। রেলি. সাহেব, ওসমান 

মাসের শেষে ডেগুটাদের ফৌনদারী মোকন্ধমার বিচারের ফল . আলি প্রহৃতি আসাদীর দিকে সাক্ষ্য দিয়াছিল। 

অর্থাৎ সাজা এবং খালাসের সংখ্যা দেখিয়া বিচারকের + সন্ধে - এই মোকমায় নোয়াখালীর জনসাঁধারণেব-মধ্যে এমনই 


© good, better, best, bad, wore, worst ইত্যাদি উত্তেজনার স্থষি হয় যে প্রায় ছয় হাগ্রার লোক্ষ-রায় দেওয়ার 


মন্তব্য করিতেন। যাহার সাজা -. দেওয়ার": পরিমাণ পরে পেনেশ সাহেবের অনুবর্তী হইয়| “ধশস্িবতার বলিতে 
(percentage) সর্বাপেক্গা ব্হী হইত, তিনিই es বলিতে তাঁহার বাড়ী র্যন্ত ধাওয়! করে। মোকদ্মমার রায় 
হইতেন। ম্যাজিষ্রেটের এই অদ্ভুত বিচার প্রণালী আমার বাহির হইয়| গেলে পেনেল সাহেব রেলি সাহেবকে ১৯৩,৪৬৬ 
নিতান্ত অহা হওয়ায় গয়ের ঝাল মিটাইবার অন্য আনি মেই দঃ বিঃ ধারার অপরাধে বিনি" জামিনের আদেশে মুন্সেফ নবীন 
রচনাটী শ্রিধিয়া ছিলাম” * j : বাবুকে: দিয়া গ্রেখার -করান-১৫ই ফেরী Cony) 
এই মোকদ্দম! পেনেল সাহেবের কাছে আপিলে আমে - :মোকদ্দমরি ব্রার হয়। ১ - 
এবং তিনি আপিলে আসামীদেব ছাড়িয়া দিয়. পুনর্কিচারের এই মোকন্দমার বি প্রসঙ্গ iat লহাছুর, বোণ্টন 
হুকুম দেন ও রেলি ও কার্গিল সাহেব যে -ওদমান আলি, সাহেৰ (' চীফ সেক্রেটাবী )' বোডিশন ( পাটনার কমিশনার ) 
দারোগার উপর পক্ষপাত করিয়াছেন, সেই অভিমত প্রকাণ প্রস্থতির সঙ্গ _ছাঁপড়া মোকদ্গার পবে অ হুদদিক যেরূপ 
ইনি চিঠিপত্র চলে ও কথাবার্তা হয় তাহাও উল্লেখ করিয়া শাসন 
ইহারই পরে নোয়াখালীতে একটা অন্তুত মোকদমা' হয়।- বিভাগের দোষ-ক্রটী সব দেখাইয়া রায় লেখেন। রাম্নসহ 
ইসমাইল জায়গীরলার নামে এক ব্যক্তির 'সহিত সাদেক আলি - ইনি নিলেই কলিকাতা চলিয়া গিয়া চীফ জাস ভার চাস 
এতৃতির খুব শক্রতা ঈপিতেছিলী। "১৯৭ সালের এক বর্ষার: ম্যাকৃলিনের . কুঠাতে নি কিন্তু চীফ. Ul দেখা না 
রাত্রিতে ইস্মাইল একটা মৌকন্ধম! জিতিয়া বাড়ী যাইতেছিল* করিয়া .িবিয়া.দেন “কমর 
ইতিমধ্যে কে তাহাকে হত্যা করে। পরদিন প্রাতে তাহার 
পুর ইদ্‌রিম্‌ পিতার মৃতদেহ এক পুদ্করিণীতে ভাসিতে দেখিয়া. 
থানায় সাদেক প্রস্ৃৃতি আসামীদের বিরুদ্ধে নালিস করে। 


অতঃপর - - আঁনিরালি --ওঁ- শট মা নিকট 
মোকদাম! উপস্থিত -হইলে বেছি: ‘Cknpman: সাহেবের 
কাছে নথী না দেওয়ায় হাইকোর্টের সুপারিশে গভরমেন্ট 


ফ্নানসী ও সর্দ্যাপা ১৩০২, ভার পৃঃ৷*। ৩:২০ কর্ৃক পেনেল: সাহ্বে- স্স্পেও হন। মোকদীমার.. লি 
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মাছেরকে টেবিগ্রাযজে জামিন দেওয়! হয় এবং পরে তাহার 
বিরুদ্ধে চা ও উক্ত জটিদ্‌ নাকচ, করেন।, 
 সাদেকলি প্রভৃতির আপালের শুনানীর সময় উক্ত জঙ্িদ্‌- 
দ্বয়.অপর ছুইজন আসামীকে অব্যাহতি দিয়! সাদেকআলির 
পুনর্বিচারের আদেশ দেন। এবার বিচার হয় জজ গিড টু 
(998) সাহেবের আঁদালতে-। তিনি এবারও সাদেকআলিকে 
৩০২. ধারা, (খুনের) চাঞ্দে দোষী. সাব্যস্থ করিয়া দ্বীগান্তর 
দেন।. তাহার রায়ে বলেন আসামীর! কর়জনই লিপ. ছিল 
তবে কাহার আঘাতে 'জীবনান্ত হইয়াছে,-সে বিষয়ে-নিঃসনেহ 
না হওয়ায় তাঁহাকে ধ্বীপান্তর দিয়াছেন। খুনের চার্জে 
ফাসি অথবা ঘীপান্তর ছুই শাস্তিরই বিধান আছে, তবে 
দ্বীপান্তর দেওয়াও অন্তায়' হয় নাই। গিডট সাহেবের 
স্থুবিচারেও সকলেই আনন্দিত হয় এবং তীাঁহারও 
নির্ভাকতা কম উল্লেখনীয় নয়। 

মোকদ্দমার এই অবস্থা |. আর আনুসঙ্গিক অন্তান্ত 
অনেক- রোমাঞ্চকর ব্যাপারও ঘটে, কিন্তু সেগুলি উল্লেখ 


করিব না। তবে এইমাত্র বলিতে পারি অল্পদিন মধ্যেই “ 


মেদিনীপুর যে এ্রাদ্দেশিক সম্মিলনী হয় তাহাতে সতাপতি 
বিখাত ইংরাজী সাহিত্য বিশারদ নগেন্দনাথ ঘোষ বার- 


এট.ল মহোদয় পেনেল সাহেবের খুব প্রশংসা করিয়া মন্তব্য 
করেন 


The syspension was riot only. wrong on merits 


but illegal and that Pannell has a very good 
cause of action against local Government. 

সেই প্রাদেশিক সশ্মিলনীতে শাসন ও বিচার বিভাগের 
স্বতন্ত্র সমন্ধে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়! শীযুক্ত যোগেশচন্ 
চৌধুরী বার-এট-ল স্পষ্ট বলেন যে, যেরূপ স্বার্থত্যাগ ও 
বিচারবুদ্ধি দেখাইয়া পেনেল সাহেব আদর্শ উপস্থিত 
করিয়াছেন, তাহ! অনন্তসাধূরণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন! 

J. Ohowdbury—The Noakbaly case was more 
than scandalous. "The people ‘Gould not f6rget the 
act 8290 it was for the sake of justice that Pennell 
Secrified his own prospects and it was the cause 
of justice which had alone scfuated him to act up 
60 the dictates of his own conscience. 


“মিঃ চৌধুরী একথাও উল্লেখ করিতে বিস্বতহুন নাই যে - 
-* চীফ জার্টিস পেনেল সাহেবকে টেলিগ্রাম পাঠাইয়া অবিবেচনার 


বঙপ্ী-৮টম বর্ষ, - 


[২ ধণ্ত-€ম সংখ্যা 
কাঁধ্য করিয়াছেন acted 15015099615, আর ইহাতে 
পুলিসের বে নাইনী কার্য ও শাসন সম্প্রনায্বের (executive- 
এর) উহা সমর্থন করার জিদই বরং সমর্থন লাভ 
করিতেছে ।. 


সে সময়ে শিক্ষিত বাঙালী পেনেল রি দেবতার,- 


স্তায় দেখিতনে-্ Penell was the Tdol of the 
educated classes. কেবল কি শিক্ষিত বাল্লালীর নিকটই 
পেনেল সাহেব পুজা পাইয়াছেন? 
হৃদয় তিনি তখন জয় করিতে সমর্থ হয়াছিলেন'। একটা 
ঘটনার কথ! বলিতেছি.। 

* মোকন্দমার প্রায় ছইমাস পরে পেনেল সাহেব কলিকাতা 
হইতে ফিরিয়া আসেন । তখন. তাহাকে অভ্যর্থনা ও 
অভিনন্দন করিবার জন্ত সমস্ত বাঁজালী যেন ঝুঁকির পড়িশ্। 
ষ্টেসনে ষ্টেসনে এত হর্ষধ্বনি, এত জয়োল্লাস, এত কাতর 
আশীর্বাদ পূর্বে আর কখনও কাহারও জন্তু হইয়াছে কি ন! 
সন্দেহ । বাজপ্রতিনিধি জর্ড রীপনের বিদায়কালে, সরে 
সহয়ে অপরিমিত লোক সমাগম হইয়াছিল । এবাব 
সাড়া দিয়া উঠিল গ্রামের কৃষক" সম্প্রদায়, দোকানদার, মঙ্ুব, 


যাবতীয় লোক। এইরূপ জনজাগরণ (999 awakening) 
পূর্কো কখনও হয় নাই। সকলের একধ্বনি--সাক্ষাৎ 
ধর্মাবতার পেনেল! পেনেল সাহেব নিজে ভুগিলেন বটে 
কিন্ত সমগ্র বাঁজালীর হৃদয় তিনি জয় করিয়া ফেলিলেন। 
এই বে হিনু-মুপলমান জন-জাগরগ, এত যে উদ্দীপনা, 
এত যে কাতর প্রার্থন| কখনও নিস্ষগ হয় নাই। 'অঞ্ঃপরে 
১৯০৫ সালে বঙ্তভঙ্গের আন্দোলনের ইহাই পূর্ব. চন | 
কার্জন সাছেৰ শাসন ও বিচার বিভাগেব পার্থক্যের যৌক্তিকতা 
বুবিয়াছিলেন। বটে, কিন্তু এই ব্যাপারে তিনিও স্থির 
থাকিতে পারিলেন ন্া। নোয়াখালীতে সমগ্র ভিলা হইতে 
লোক ধেন আসিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। সহরস্থ সকলে 


অন্তর্থন! করিবার অন্ত টাউন হল ঠিক করিলেন । কিন্ত 


সাধারণের অর্থে নির্শিত হইলেও কারণিল সাহেব উহা দিলেন 
ন! । অতঃপ্রে বড় দিখীর পশ্চিম পায়ে বিরাট সভা হইল, 
আনন্দোৎসব হইল, অভিনয়.হইল । অভিনয়ের বিষদ--ঞজ্ঞান 
ও বিবেক পেনেলের পক্ষে বুটোনিয়াকে বন্দনা করিতেছে ।”. 


সমস্ত বাঁদালীর, 


বস্তি 


শিক্ষক, উকীল, ছার, কেরাণী, তালুকদার, জমিদার দেশের 


এ 


বৈশাখ--১৩৪৮ বৃ. 


করিলেন, “ আমার পুত্র সপ্তম এডওয়ার্ড পেনেলকে সেই 
অভয় দিবে।” ৩৪ দিন থাকিয়া পেনেল নোয়াখালী 
সহর পরিত্যাগ করিয়া, যান। সেই বিরাট 
শোভাযাত্রা নির্বাকভাবে চলিয়াছিল। - দুই দিকে 
শ্রেণীবদ্ধ জনসভ্ব, মধ্যে" পেনেলের গাড়ী। তাহারা মাঝে 
মাকে গাহিতেছে আর- অক্রবিসঞ্্জন করিতেছে। পেনেল 
বিরান হইলেন,। সকলে নির্বাকভাবে তাহা দেখিল। 'আর 
সেই বিরাট জনসজ্ঘ'বিরস বদনে গৃহে প্রত্যাগমন করিল । 

", বড়লটি বাহাদুর তখন লেডী কার্জনের মৃত্যুতে, স্বাস্থ্য 


& পুনরুদ্ধার করিবার জন ছুটী-লইয়। ভারত পরিত্যাগ: করিয়া- 


ছেন। কিন্তু খবরের কাগজে এই 'জন:জাগরণের সংবাদ 
পাইলেম। ' সংবাদ: পড়িয়া তীহাবও বিশ্বয় - জন্মিল! 
ভাঁবিলেন বটে, “এও সম্ভব 1. 

‘ Tt this is real then what does it mean ?°° 
নোয়াখালী হইতে পেনেল সাহেব যখন বরিশাল যান 
সেখানেও তাঁহাকে বিপুল ‘সম্বর্ধনা দেওয়া, হয়। ছাত্র ও 
উকীল হইতে সাধারণ লোক পর্যন্ত সকলেই সম্বর্থনায় 
যোগদান করেন। ছাত্ররা নিশান লইয়া! অভার্থনা করিয়া! 
লইয়! যান এবং হ্বর্গত জননায়ক অশ্বিনী দত্ত মহাশয় পেনেল 
সাহেবের নির্জীকতা, টি ও জাহানের ভূয়সী প্রো 
কবেন। ১ 


১৯০১ সালের এই ছটা ঘটনায় ভাৰী অন- জাগরণের 
সুচন! আনয়ন করিগ। দেয় “বলিয়া এথানে মিদ্ভালোচনা 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। : 

এবার কলিকাতায় কংগ্রেদ হ্য় এবং সুথোধখিত বাঙলা 
সম্পূর্ণভাবে মনে প্রাণে উদ্ধার সাফল্য আনিতে জী কবে 
নাই। বোদ্বাই গুরেশর মাননীয্ন ভিনসা ওয়াচ "নাতির 
আস্ন গ্রহণ করেন এবং নাটোরের! মহারাজা ভার জগদীন্দ 
নাথ রায় অত্যর্থন' সমিতির চেয়ারম্যান হন কংগ্রেদ 
অধিবেশনের পূর্বে ডাক্তার শরৎ কুমার মাক বিলাত হইতে 
আসিয়া! কংগ্রেসে যেগদান করেন। 

অধিবেশনের ৩৪ মাস পূর্ব হইতে স্রেন্দ্নাথ বন্দ 
পাধ্যায় মহাশর বীকীপুর, ভাগলপুর গ্রতৃতি স্থান ঘুরিয়া 
লোকদিগের শিক্ষার “পথ প্রসীর করেন। ফে-দিন তিনি 


জাতীয় মহাঁসমিতির ইতিহাস 
- বৰ্গ ছইতে মহারাণী ভিক্টোরিয়া আবিভূর্তা "হইয়া আশীর্বাদ 


৬০১ 


বাকীপুরে খ্যাংলো সংস্কৃত বিভালরে' ওষ্টখ্বিদী ভাষায় কংগ্রে- 
সের কয়েকটা প্রধান প্রধান বিষয় (৮০০০) বুঝাইয়া দেন 
(Seperation ০৭ 00109) ‘and Executive, Simulta- 
06০8 Civil" service . Examinations প্রভৃতি ) 
তখন এই প্রবন্ধলেখক সেই সভায় উপস্থিত ছিল। 
মাননীয় খোদাবকৃস খী সভাপতির. আসন গ্রহণ করেন এবং 
ব্যারিষ্টার আলিম ইমাম সাহেব সভার বিকৃদ্ধে ব্ধৃতা 
দিয়াছিলেন। 'তিনি বলেন মুসলমানরা এই আন্দোলনে 
যোপ্রদান করিলে তাহাদের সংসুদায়ের ক্ষতি হইবে। 

ইহার সাতাইশ বৎসর পরে স্তার 'আলিম ইমামকে 
দেখিয়াছি আবার অন্তভাবে-_হিন্দু-মুসলমানেৰ তুল্য স্বার্থ 
সংরক্ষণকাৰী হিসাবে। সেই বিষয়ে পরে বলিব। সুরেন্্রনাথ 
ও মিঃ যোগেশ চৌধুরী পাটনায় যান ১৯*১ এর নভেম্বর 
মানে। পাটনা কলেজেও বক্তৃতা হুয়। কমিসশার হাঁরিস 
সাহেব সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সুরেজ্রনাথ সেখানে 
শিষ্ণ সমন্ধে খুব ওজদ্বিনীভাষায় বন্কৃত1” বরিয়াছিলেন। 
লেখকের "শিক্ষাগুরু প্রিন্সিপাল i আর উইলস্ন সাহেবও 
দেন [ 

এবার, কংগ্রেসে খুব গলার লঞ্চাব বিশেষতঃ 


প্রাথমিক সঙ্গীতটীতে। শ্রীঘুক্! - সরল! দেবী চৌধুরাণী 


বিদ্তিয্ প্রদেশ হইতে সংগৃহীত পঞ্চাশ জন গায়ক লইয়া 
স্বরচত গানটী ধরেন-_ : 


শাহ হিনুস্থান 
অতীত গৌরব বাহিনী মম বাণী- 
গাহ্‌ আজি হিন্দুস্থান 
মহা সত! উন্মাদিনী মম বানি 
থাহ, আজি গাহ, আজি হিন্স্থান। 
কর বিক্রম বিভব মুশঃ সৌরভ পূরিত 
দেই নাম গাঁন। 
বঙ্গ, বিহার, অষোধা, উৎকল, মাত্র, মারাঠ. 
গুর্র, নেপাল, পাঁগ্রাব, রাজগৃতীন 
হিন্দু পা্শী, জৈন, ইসাহী, শিখ, মুসলমান 
গাঁও মকল-কণ্ঠে সকল ভাষে, 
নমো হিন্ুস্থান। .. ৮ 
. হর হয় হয় অর, হিনুসথান, . " এ 
দাঁদার‘হরমনদ হিন্বস্থান ” 


সাত 


৯ ১১০. ইলাহি আকবর হিনুস্থান্‌ 
নমো: : ছিন্ুস্থান 
সকল জন উৎসাহিনী নমবাণা 
J গহ আজি নুতন তান। 
মহাজাতি সংগঠনি সম বাণী 
গাঁহ, আছি গাহ, আঙি নুতন তান। 
উড়াও কর্ম নিশাণ ধর্ম বিষাণ 
জাগাও চেতায়ে প্রাণ 


৩০৪৪৪৮৪৬৪৩৪ 


সত্তা বিদ্যুৎ সঞ্চার হয়। 

সমগ্র গানটা এখানে উদ্ধত করিলাঁম। 

সভাপতি ওয়াচা সাহেবও বেশ তেজদ্থিতাঁর সহিত 
সাম্রাজ্যবাদ সম্বন্ধে বলেন-_ ০ 

+ ও imperialism, to ‘uss Mr. Morley'’s 
৮০০ with its mischievous policy of retrogres- 
sioh and repression is in it's ascendant for the 
‘moment. No doubt we have good government, 
but it is not unmixed with many an evil”. 


দ্বিতীয়. দিনেও আর একটি -নুন্দর- ভারত সঙ্গীতের 


“কোরাসে গান হয়। এই গানটাতে তুল্যকূপ উদ্দীপনার 
_সঞ্চার হয়। গানটা স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্র ঠাকুর মহাশয় 
রচিত 
চল্‌রে চল সবে' ভারত সন্তান 
মাতৃভূমি করে আহ্বান 
বীরদর্পে পৌরুষ গর্বে ' 
- হাধ্‌রে সাধ সবে দেশের কল্যাণ । 
পুত্র ভিন্ন সাঁতৃনৈষ্ক কে করে মোচন 
উঠে। জাগো সবে বল-_“মাগে! 
তব পদে স্পিন পরাণ" - - 
একতন্ত্ে কর তপ এক মন্ত্রে অপ 
শিক্ষা দীক্ষা-লক্ষ্য মোক্ষ এক 
এক স্থয়ে-গাঁও সবে গান। 
দেশ েশাস্তে যাও রে'আন্তে 
৬. নব নবজ্ঞান। ' 


_ বঙ্গভী-লম-বর্ £ 


- [ হয খখ-- ৫ম সংখ্যা 
নব ভাবে নযোৎসাছে মাতে! 
উঠীওরে নবতর গান। 
লোক রঞ্জন লোক গঞ্জন 
না করি দৃক্পাত 
ai? যাহ! শুভ, যাহা কব, স্কায়, 
- তাহাতে জীবন-কর'দান। 
দূলাদলি সব দুলি হিন্দ্‌ যুমলদান। 
এক শখে এক সাথে চল 
উড়াইস!-একতা! নিশান। 
মহামতি তিলক প্রথম দিন কলিকাতা আসিয়া পৃ ছিতে 
পারেন নাই ; দ্বিতীয় দিন হইতে তিনি অধিরেশনে উপস্থিত 
ছিলেন। 
সভা পূর্ণ হইয়া গেল । 
মিঃ গান্ধি লক্ষাধিক দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী ভারতীয় 
ব্যক্তির স্বপক্ষে বংগ্রেঘ হইতে প্রস্তাব উত্থাপন করেন। 
মিঃ 91061165 নামক: একজন: সাহেব বলেন, ' “আপনার! 
অন্ত সব প্রস্তাব রাখিয়া কেবল হোমরুলের জন্তই উঠিয়া 


পড়িয়া লাগুন-_My last word 3৪,019 in:for Home 


Rule for India and the নী of God rest 
on your efforts. 
__ শাসন ও বিচার বিভাগ সম্বন্ধে প্রস্তাব হয় এবং এখানেও 
পেনেল সাহেবের সৎসাহস, তেজস্বিতা ও ধর্ম্মনিষ্ঠার কথা 
উঠে। অষদ্বিক! মজুমদার মহাশয় পেনেল সাহেবের. বিচারের 
ফল ও তাহার সম্পেন্দন উল্লেখ করিয়া গনর্ণমেণ্টের কাঁধে 
প্রতিবাদ করেন তখন শ্রোতৃবর্থ চতুদিক হইতে Shame, 
90:59 করিয়া চীৎকার করিয়া উঠে, কিন্তু তখন মজুমদার 
মহাশয় উৎসাহিত, হইয়া বলেন-_ 
“Gentlemen, you cry shame, but shame is-asham- 
ed to sit on such a, 0989.) | 

সরেনবাবু স্বাভাবিক জলদগন্ভীর স্বরে বলেন-- 

“We are veterans of Waterloo, we never 
confess to ৪ defeat. 

্বর্গীর উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোর রা 


সুরেন্্রনাথ বগ্যোপাধ্যার, 'মনেরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, ডাক্তার 


শরৎকুমার মল্লিক, বিপিন পাল, ফেরজশা| মেটা প্রভৃতিও 
বক্তৃতা দেন এবং সেই সব বক্তৃতা প্রাণম্পর্শী হয়। 


~ 


তীহাকে দেখিয়. সকল লোকের দিতে. সা 


নে 


হৈশীৰ--১৩৪৮ ] 
কলিকাঁতার এই সপ্তদশ অধিবেশনের আর একটা 
প্রয়োজনীয় অঙ্গ নিখিল ভারত শিল্প প্রদর্শনী ( All-India 
Industrial Exhibition). বাঙাল! হইতেই প্রথম এই কথা 
স্টঠে এবং প্রথম প্রদর্শনীও বাঙ্গাণাযই অনুষ্ঠিত হয়। অতঃপরে 
বাঙ্গালার প্রতি অধিবেশনে ১৯০৬, ১৯১৭১ ১৯২৮শে প্রদর্শনী 
খুব ্মমকালো রকম হয়। ১৯০১-এর পর অন্তান্ত অধি- 
বেশনের সঙ্গেও শিল্প প্রদর্শনী হয়। আমাদের দেশের শিল্প 
আমাদের আদরের হইবে, এইজনুই শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন । 
র্গীর স্তার রমেশচন্্র দত্ত স্পষ্টই বুঝ|ইতে লার্গিলেন--দেশের 
ছুতি্খ কেবল শাসননীতির শোষণেরই অবস্তম্ভাবী 
পরিণাম 
“আমাদের সমগ্র রাঁজন্বের অর্দেকই অর্থাৎ প্রায় ছই তিন 
কোটি টাকা বিদেশী শিল্পে বাহিরে যায়_ইহাতে দুঙিক্ষের 
কবল হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার আর কোনই উপায় 
নাই - . | 
© “Something like 20 to 30 millions—half the 


entire revenue went out of India every year. 


Wes it possible for Indias or any other country 
to allow # drain like this .to go on without 
poverty, Starvation and frequent faming ?" * 


লোকে তখন শোষণের কথা মনে ভাবিল এবং এই 
শোষণেব নিবারণ ; কল্পে এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইল। 


 ম্বগীয় ময়মনসিংহ সুক্তাগাছির মহারাজ! স্তার সূর্ধ্যকান্ত 


আৰ্য্য বাহাছুরের উহা উদ্বোধন করিবার কথা ছিল 
কিন্ত তিনি অসুস্থ হইয়া পড়িলে - বদান্তগ্রবর কাশিমবাঁজারের 
মহায়াজ! স্বর্গীয় মুনীন্দ্রন্্র নন্দী মহাশয়ের যোগ্য হাতে 


' আসিয়া উহা পড়ে। স্বর্গীয়" ব্যারিষ্টার অতুলগ্রসাঁদ সেন 





* B. 0, Dutt on farimine in Indis—a 80990 
in England on Ilth January 1901 at Swimming 
85851 Hall. President—BSir. John B. B. Phear, 
Late Judge Caleutta, High Court. | 


' জাতীয় নহাসমিত্রি ইতিহাস 


৬০৩ 


মহাশয় ' রচিত নিয়লিখিত গানটাও সরলাদেব পরিচালিত 
সঙ্গীত-সঙ্ঘই গান করিয়াছিল _ 
সিঠগো! ভারতলগ্মী উঠ আদি জগত্জন পুজা! 
৪খ দৈস্ত সব নানী কর ধুরীত ভারত লক 
-ছাড়গো ছাড় শোক শহা। কর সঙ্গা 
পুন কদল কনক-ধন-ধাক্কে - 
জবূনি গে! লহ তুমি বক্ষে 
আগদানে কর সবে রক্ষে . , 
কীদিছে তব চরণ তলে 
বিংশৃতি কোটা নরনারী গে! 
কাণ্ডারী নাহিক কমলা দুঃখ লাঁহিত ভায়তক্ধ 
শঙ্কিত মৌরা সব ধাত্রী কাঁল-সৃশির-কম্পন্দর্শে 
তোমার অভয় পদ স্পর্শে - 
নব হবে 
পুন চলিবে তরণা স্ুধ-লক্ষ্যে EE. 
( জননী'গে! লহ তুমি বঙ্গে ইত্যাদি ) 
ভাঁরতবামীদের কর আঁবার সদা ব্যাপৃত.শিঙ্গ হাণিজো. 
, ঘোর নিক্রা করি ভল্প কর পুরীত উত্তম বীর্যে 
সবারে রত কর কার্ধো, ওগো! আর ঘে দেখিতে পারি নে 
£ হুঃখ তব নো 1 
জদনি থে! লহ তুমি বক্ষে--*, , 
সাঁতানব্বই সালের কাল্‌ বৎসর ও উনবিংশ লতানীর 
তামসী রক্গনী পোহাইতেই বিংশ শতাব্দীর অরুণাত| সুচিত 
হইল্‌। পেনেশের মোকদ্দম! হইতেই স্রায় বিচারের সু 
ধনিয়া তারতবাসী সঙ্ববন্ধ হইতে শিখিলচ ম্বদেশজাত 
শিল্পের প্রতিও তাহার আগ্রহ হইল। এখন কার্ধ্যকরীভাবে 
এই দুইটি সম্মিলিত করিয়া দিতে বাকী “রহিল 
একটা প্রচণ্ড বাঁধ। সেই বাঁধ ভাঙ্গিলেন সাআজ্যমাগর্ক 
দর্ণী কারন । ইনিই সেই প্রবল বাধ ভা্দিয়া দিয়া বস্তা 
গুবাছিত করেন। আগামীতে আমর! সেই সমস্ত অধ্যায়ের 
সুচন| করিব। 


০ জা হারান 
যদি কোন নহামুভব ব্যক্তি পেনেল সাহেবের হুটো দিতে পারেন, 


বিশেষ কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে ॥ | 
সম্পাদক সব “বদ” , 
, ১১ ক্লাইভ রো, কলিকাতা 


০ - ৮ 
কী ৪ 


একটা দিনের কথা পি 


রোজ রোগ দিনরাত অভাবের কচ-কচানিতে লক্ষ্মীছাড়া 
শ্রীহথীন খোড়ো মেটে-ঘরগুলে! অবধি যখন কন্কালের মুখের 
মত সবাইকে উঠল দাত খি'চিয়ে, তখন অতিষ্ঠ হ/য়ে রাগে 
গর্‌ গর্‌ ক'রতে করতে একদিন তার বুড়ো ঠাকুরদাদার কাছে 
ছুটে গিয়ে অনস্ত যেন ফেটে উঠল বোমার 'মত দম ক'রে, 
“কারো! কৌন কথা আর আমি শুনবো না, এবার 
ক+লকাতায় আমি বাবই' ধাবো। 1 fl 
“কেন?” 
“চাকরী কগ্রতে।” - 
“ঘটে নেই বিস্তে, কি চাকরী ক’রবি ?" 
ব্যথা পেরে অনন্ত তার অন্দর, স্ুডোউল, সতেজ হাত 
ছণ্টাকে বোকা তোলৰীর নকল ‘ক’ রে. ব্‌’ বে, “মোট বইতে 


পারব] ৮ 
by 7১ বণ 


কথাটা, তীরের মতন যেন দোলা চটে িরে বুড়োর 
ধুকে বিধলে! খাঁচ-ক'রে। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে ছু'জনেই 
মনে মনে যেন গঞ্জরাতে লাগল। একটু .সাম্লে বুড়ো 
বলে, “এ.বংশে কুলি কেউ হয় নি ্ 

“ প্ঞত দুঃখুও কেউ পায় নি। আমাদের es 
হবে তা?” 

. বুড়ো আর জবার দিল না, শুধু তার ঝাপসা চোখ. ছু টা 
একবার যেন, দপ ক'রে জলে উঠেই, আঁশীর্ববাদের মত ঝরে 
প'ড়ণো জল হয়ে। অনন্তের চোখও শুকনো ছিল না। 
তার সাধের এ জন্মস্থান ছেড়ে বাইরে সে কখনও একটা 

পাও বাড়ায় নি। এই মাটি-বরে পড়া, খড়-ওঠ! মেটে 
- খর, পাশের এ বাশবন_-কত-ছাঁয়া। কত নায় তার বুকে, 
সব ছেড়ে সে চ'ল্লো সহরে। 


আর্সে নিন. অনন্তর বিধবা-মায়ের প্রাণট! আর্তনাদ ক'রে 
উঠলো কিন্ত অনন্ত তখন মার নিকট বিদায় নিয়ে জনেকটা 
পথ এগিয়ে পড়েছে। . 

অনেক কষ্টে পর, অনন্ত প্রথম পেল চাকরী এক 


Lad 


'এননি করে ভার বাপও 
একদিন গেছলে| ছুটে, সৃহরের প্রানে, তারপর আর ফিরে 


“ জ্রীহীরেন্্রনাথ বস্ু এম-এ 
গৌয়ালার কাছে। ; চাবি আঁটি বড় একটা ডোল মাথায় 
নিয়ে বকাল-সন্ধ্যে বেলা পাড়ায় পাড়ার ঘুরে, বাড়ী বাড়ী 


সপ 


| 


দুধ জোগাতে হ’ত।! ক'লফাতায় রিপন ্াটের একটি 4 


বাঙ্গালী খৃষ্টান ডাক্তারের বাড়ীতে অনস্তকে দ্ধ জোগাতে 
হ’ত ছু" ”বেলা। 


_অনম্ত তথ্ন চবিবশ ছাঁড়িয়ে শচিএ পড়বো পড়বো 


ক’রছে। তার বুড়ো ঠাকুরদা! তাকে চিঠি দিয়ে দেশ্রে.. 


আনিয়ে চেপে, ধোরলো বিয়ে করবার জন্তে। মেয়ে আগেই 
দেখে রাখা হয়েছে, এমন কি কথা পর্য্যন্ত দিয়ে ফেল! হ'বেছে 
মেয়ের বাপকে।. এ অবস্থায় অনস্ত মত ন! ক'রলে তাদের 
মুখ পোড়ে। কালী পাত্তরের সে গেয়ে হিমি, এখন বেশ 
ডাগোর ডোগোর হ’য়েছে, দেখতে শুনতে--ত| এমন কিছু . 
কুঁচ্ছিৎ নিয়, পাচ: পাচি বলা চলে। ছিমিকে অনন্ত বেশ 
ভালই জানে, তার অবুধবু- কুমড়োর মত চেহারাথানি মনে 
উঠতেই নে শিউরে” উঠলো। সে ভাবলে--কি আশ্চর্য, 
বাঁকে চিরৃসীবন খর, করতে হবে, তাকে পছন্দ ক'রে দেবার 
ভার থাকবে অপরের হাতৈ ; তাঁরা পছন্দ ক'রে য| দেবে, 
তাকেই ওষুধ-গেলা ক'রে চিরকাল গিল্তে হবে আমাকে । 
এ বিয়ে আমি ক'রবেো না কিছুতেই । 


এর একটু কারণ” ছিল রিপণ টের ভাঁ্তারবাধুর 


বাড়ীতে ও শোভা বলে একটা মেয়ে ডাক্তারবাবুর ছোট ছেলে, 


মেয়েদের দেখাগুলা ক'রতে। | অনন্ত যখন সকাল সন্ধ্যায় এ- 
বাড়ীতে দুধ নিয়ে আস্তো; শোভা তখন বাড়ীর সামনেকার 


শশী 


ছোট্ট বাগানটীতে ছেলেদের ঠেন! গাড়িতে ভাক্গারবাবুব / 
ছোট মেয়ে খুকুকে বসিয়ে বেড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে 1: ছোট. 


ছোট ছেলেমেয়েদের; .ষেন শোকে. নিয়েই, যত থেল।, যত -- 


আহ্লাদ । শোনার. মুখখানিতে-'সব._সময়ই : যেন ,:কেমন 
একটা মিটি হাসি "চাদের : আলোর. মত বেগে - মারতে, 
আর সে হাসলেই তার নরম গাল ছু'টাতে হুস্টী টোল পোড়ে 
তার সেই সুন্দর মুখখানির চটক যেন আরও দিত বাড়িয়ে। 


সে মুখখানি সহঙ্জে তোলবার নহ । অনন্তর বুকে শোর 


বৈশাখ ১৩৯৮) 


| মুখখানি আঁকা হয়ে-গেছে। বয়স তার সতেরো কি আঠারো 


এ 


tr 


হবে, বেশ বাড়ন্ত গড়ন, যৌবন যেন উথলে উঠছে সারা গায়ে। 
জামা-কাপড় সব সময়ই সে রাখতো যেন বেশ একটু পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন, তাকে হঠাৎ -ঝি ব’ল্তে কেমন মুখে যেন একটু 
ৰাধে। অনন্ত দুধ নিয়ে এলে শোভা! ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
বাড়ীর ভেতর যায়, রা্লাখর থেকে বড় গানলাটা বার ক'রে 
অনন্তর সামনে ধরে, অনস্ত কলের মুখ খুলে দুধ ঢেলে দেয় 
ডো থেকে । শোত] অনন্তকে দেখে কোন সঙ্কোচ কবে, নাঃ 
দিব্যি চটপট ক'রে কথা, কয়, তার.ঙ্গে। অনম্থর বেশ 
লাগে শোঁভাকে_. কিন্ত, তার. সঙ্গে কথা বলতে হ’লেই 
'অনভুর যত কথা সব যায় যেন গুলিয়ে। 

ব্বাত্তির বেলায় কাঁজ থেকে ফিরে, খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে, 
সে যখন তার বন্তীর ছোট ঘরঘানিতে ভাঙ্গা তক্তাপোষের 
উপর ছোড়া-মাছ্বখানা বিছিয়ে, তেল-ধর! মাথার বাঁলিশটায় 
মুখ গুঝে, কেরোনিনের ডিবেট! নিবিয়ে, চোখ-বুজে শুয়ে 
পড়ে, তখন যেন তার -চোখের সামনে রিপন হাটের ডাক্তার 
ধাবুর চিলে কোঠায় শোঙাঁর শোবার ঘরখানি আস্তে আস্তে 
ভেসে উঠে। মনে হয়-একটী ছধের মত- শাদা ধবধবে 
বিছানায় একটী ঝালর দেওয়। শাদা নরম বালিশের এক 
পাশে মাথ৷ রেখে শোভা শুয়ে ঘুমুচ্ছে একা । খোলা 
জানাটা -দিয়ে চাদের আলো! এসে তার ঘুমুস্ত মুখের ওপর 
পটিয়ে প’ড়ে শোঁভাঁর. সুধখখানিকে যেন 'দেবীর চেয়েও 
সুন্দর ক'রে তুলেছে। অনস্ত একবার ভাবলে এ চাদের 
আলোর মত সেও বেন লুকিয়ে শোভার জানালার ভেতর দিয়ে 
এসে, তার ঝালর-রেওয়া নরম মাথার বালিশের উপর তার 
উস্‌কো-ধুক্ষো ধুলো! ভরা মাথাটা একটাবার রাখলো! যেন। 
তারপরেই তার মনে হ'ল, শোভা ধেন শুয়ে আছে, এই 
বন্তীর ঘরখানিতে, তার তেলধরা মাথার বালিশে মাথা. রেখে, 
তারই পাশে । শোক্ায় মাথার চুলের মিষ্টি গন্ধ, যেন তার 
নাকে এলো, অনন্তর গা! শির্-শির্‌ ক'রে ঘুমট! ভেজে গেল! 
নিউ মার্কেটের বড় ঘড়িটার তখন ছু'টো! বাঁজলে। | গণির 
মোড়ে টিন্-মিন্ত্রী মাতাল হয়ে পুটির মাকে ধরে মার দিচ্ছে, 
আর গাল দিচ্ছে। কুকুরগুলে!। বিয়ে বাড়ীর এ'টো-পাতা 
নিরে জালের টবেব কাছে খেও-খেরি ক’রছে। পাহারা- 
ওয়ালা ইট-বীধানে!' গলির উপর তার নাণ-বীধানে। ভারী 


একটা দিনের করা... et 


নাগরাটাঁর খটখট ক’রতে ক'রতে চ'লেছে পুরে”**এইসব 
শুনতে শুনতে অনন্তর নাক আবার ডাকতে থাক ।,. 

ক্রমে ক্রমে অনস্ত'তার আড়্ট-ভাবটাকে কাটিয়ে ফেল্লে 
এখন-শোভাকে দেখলেই সে হাসে, শোভাও ভাসে অনন্তকে 
দেখলেই। কাছে কেউ না থাকলে, তাঁর! ছুণ্টীতে এক 
জায়গায় দীড়িয়ে অনেক কথা কর-_ছুঃখের সুখের | 

একদিন রাস্তায় আলো জল্লে, মনন্ত-বধন ডাক্তারবাবুব 
বাড়ীতে, দুধ দিয়ে রাস্তার. ফুটপাত দিয়ে যাচ্ছিল, সে বেশ 
বুঝতে পারলে ডাক্তারবাবুর, বাড়ী থেকে কে যেন বেরিয়ে 
তার পেছনে পেছনে আদছে। মাথাটাকে একটু হেলিয়ে 
সে আড়-চোখে চেয়ে দেখলে-_শোতা। আনন্দে তাঁর বুকটা 
ধড়াস ধড়াস .ক’রে লাফাতে লাগলে|। সে খেন শোতাকে 
মোটেট দেখতে পায় নি, শোভ! যে তার পেছন পেছন আসছে 
অনন্ত যেন তা জানে না, এমনি ভাব দেখিয়ে সে তাড়াতাড়ি 
তাঁর বস্তীর গলির মধ্যে ঢুকে পোড়লে|। একটু ভেতরে 
গিয়ে অনন্ত আবার ঘাড় বেঁকিয়ে পেছনে অকিয়ে দেখলে 
শোভা আনছে এই গলিতেই। অনন্ত তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে, 
দুধের - ডোলটা! নামিয়ে রেখে» তার তেজানো জানালার ফাক 
দিয়ে চেয়ে রইলো! রাপ্তার উপর। :দেখলে_ শোক হাতে 
মৌধিন একট! বাজারের ছোট থলে নিয়ে তাত দরজার ঠিক 
উপ্টোদিকে, চিনেবাদামওয়ালার দোকান থেকে. চনেবাদাম 
কিন্ছে। মার্কেটে যেতে হ’লে এই গলি দিয়ে গেলে 
তাড়াতাড়ি যাওয়! যায়, বোধ হ্য় সেই জন্েই শোৱা এপথে 


-এসেছে। একট! কেরোলিনের বড় টিনে জল রাখ! ছিল, 


তাঁইতে-যাহোক ক'রে মুখ-হাঁত-প! ধুয়ে, অনন্ত না খেয়েই 
বেরিয়ে:পোড়লো তাঁর ঘর থেকে), . 

" উত্তেজনায় ক্ষিদে-তখন তার মরে গেছে। অনন্তর মনে 
হ’ল শোভা! যেন তারই অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে পথে। 
ছুটে দরজা থেকে বেরিয়েই ,অনস্ত . দেখলে--শোভা ত’ 
চিনেবাদাম-ওয়ালার দোকানে -নেই। - কোথায় গেল? 
একবার -এদিকৃ-ওদিক্‌ চেয়ে সে সাঁদনের দিকে এগিয়ে চ’ল্লে! 
হন্‌ হন্‌ করে।, - বে শোন! যাচ্ছে একটু অণ্াই।। অনন্ত, 
সত্যিষেন ছুটল! এবার। তাড়াতাড়ি শোতার গা-ফে'সে 
শৌঁতাকে ছাড়িয়ে চলে গ্েল।, যাবার-. সহ্য ইচ্ছা, হ'ল 
শোডার হাতটা একটু নেড়ে দিয়ে তাকে আনান্‌ দিযে বায় 


৬৪ 
কিন্ত সাহস হ’ল লা ভার । যাই হ’ক, শোঁতার, মঙলবটা কি 
তাই দেখবার জঙ্কে অনস্ত' ডান-হাঁতি রাস্তাটা ধরে-বাজারের 

- দিকে না গিয়ে সোলা রাস্তাটা ধরে 'চ’ল্লো মাঠের দিকে। 

- দখলে গোঁভাও বাঁজাবের দিকে না গিয়ে, সোজা রাস্তাটা 
ধরে আসছে তার. পেছন:পেছন.। হুল এণ্ড এ্যাগার্সনের 
দোকানের পাশ দিয়ে অনন্ত চৌমাথাট| পার হ'য়ে মাঠের 

₹ ভেতর. দিয়ে চললো । -শোভাও তার পেছন পেছন 
ঢুকলে! মাঠে এসে । ' থানিক" ছুর..গিয়ে অনস্ত পুকুরের ধারে 
একখান! ' খালি- বেঞ্চ গিয়ে ব'স্তো!। '-শোা অনেকটা 
কাছাকাছি' সে, বেঞ্চে না. বসে -পুকুরপাঁড়ে গিয়ে বসূলো 
'যেন জলের কোল ঘে'দে। অনন্ত-পকেট থেকে একট! 
বিড়ি বার 'ক’রে, ধরিয়ে. টান্তে লাগলো । ' এমনি'ভাঁবে 
শোভা আর অনন্ত হ’লনে ছু'ঞনের কাঁছ থেকে একটু তফাতে 
থেকে, ছু'জনেই চেয়ে রইলে! আকাশের ওঁ দুরের টাদটার 
দিকে' অক্তননঙ্কভাবে । - 

শেষ-চৈত্রের, বাত্তিব। উদাসী হাওয়া যেন মনটাকে 
কোথায়' টেনে নিয়ে যেতে চায় । শোভা হঠাৎ উঠে, মাঠের 
যে'দিকটায় ওঁ গাছগুলৌর তলাটা ছায়ায় অন্ধকার হয়ে 
আঁছে, তাঁর, ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 'অনন্তও আর-চুপ 
ক'রে যেন'ঝসে থাকতে পারলে না, মুখ থেকে ৰিড়িটাকে 

' ফেলে দিয়ে সেও উঠে গেল শোভার সন্ধানে-_এ অন্ধকারের 
'পানে। ঝাপ সা-নদ্ধকারে অনন্ত" দেখলে__াসের উপর 
পা-ছড়িয়েইাটু ছুট উচু ক'রে, দু'হাত দিয়ে'জড়িয়ে, হেলে 
'পোঁড়ে আস্তে আস্তে দোল খাচ্ছে শোভা 'যেন কার -অপে- 
ক্ষায়। নিঃশকে, বেন পা-টিপে' টিপে 'শোভার গা-বেসিয়ে 
এসে ব’স্লে। অনস্ত। তারপর আর একটি. রুথা-না বোলে 
শোভার একখানি হাত অনন্ত যেন চুপি চুপি নিজের বুকে 
তুলে নিলে। ' শোভা বোঝে, আবার. বুঝেও-বোবে না যেন। 
অনন্ত ভার বে হাতখানি. বুকের উপর তার হাত দিরেংসুঠো 
' কারে চেপে ধরে আছে, -সে-হাঁতখানি সরিয়ে' আন্তে 
শোতার 'যেন 'মন' সরে না| এই :রকম .ক'রে- শোভার 
ছাতখানি 'বুকে 'নিয়ে অনন্তর “মনে- হ’চ্ছিশ রাজপ্রাসাদ 
থেকে গরীব কুলির 'কুঁড়ে-থরে, জগতের 'যেখানে বত সুখ, 
* আনন্দ, তৃপ্তি আঁছে--বিশ্বের সবার সেই সুখের-সুরের সঙ্গে 
"আদ যেন তাঁদের হ’টী প্রাণের সুর এক-হায়ে সব' বাজছে, 


বঙগজী--৯ম.বৰ্ধ- 


[ ২৯ ধও_&ম সংখ্যা 
তাদের রক্ত. যেন মেতে :উঠেছে আজ সেই নুরে, শৌভার 
ঘাড়ের চুলগুলি- সরিয়ে- দিতে ' দিতে অনন্ত মধুমাখ! খবরে 
ডাকলে-_-”শোভ| 1” শোভা খার ফিরিয়ে, তার দিকে নুয়ে 
পড়া অনন্তর মুখের প্রানে চাইলো একবার, তার চোখের 
ছ'টী কালে| তাঁরা যেন. কোন সুখের স্বপ্ন দেখতে দ্রেখতে 
আবেশে' বড় হ’য় উঠে ঝিক্মিক ক'রে উঠলে! সেই 
অন্ধকারে । অনস্তর বুকের মধ্যে রক্ত ধেন লাফিয়ে উঠলো। 
শোভা শান্ত ভাবে অনস্তর বুকের উপর তার- মাথাটা রাখলে, 
আস্তে আস্তে অনন্তর সব কেমন গেল গুলিয়ে ।: শোভারে 
জিজ্ঞাসা করবার ' জন্তে বত কথা- অনন্তর বুকের মধ্যে 
ঠেলাঠেলি করছিল, তার! যেন তাঁদের সব' কথার সব 
উত্তর :একসঙ্গে পেয়ে. গেল এক মুহূর্তে শোভাব ছোট 
সুগন্ধী-মাথাটী বুকের মধ্যে, পেয়ে। কিছুক্ষণ তারা চুপ 
ক'রে রইলো! সেই .ভারে।. একজনের বুকের. স্পন্দন যেন 
গানের মত গেয়ে আসতে, লাগলো আর একজনের প্রাণে। 
অনস্তর .কাণে 
তর-জীবনের..স্থুখ-হঃখের, কথা । শোতা ,য়েন,গেয়ে;-চ”লৈছে 
‘মৃতু কলতানে- . , ,-- দু 

“শোভা গরীব। তার বাবা, মা.ষে. কে আশু দে ্ 
'জানে না। অনাথ-মাশ্রমে সে মানুষ . হয়েছে. নাসিং 


হি 


 শেখবার অস্ত ডক্তারবাবু তাঁকে তীয় বাড়ীতে নিয়ে জাদেন। 
হাসপাতালের কাজ তাঁর ভাল, লাগলো 'না ৷ . ভাক্তারব!বুব 
_ বাড়ীতে সেই থেকে. আছে, -ছোট: ছোট ছেলোমেয়েদের 
“দেখাশুনা ক'রে। 


আপনার. জন বলতে কেউ তার 
লেই।” ৫. 

“ *শোঁভার ছঃখের যাগিণী: অনন্তর বুকের . তারে তারে 
একট! ব্যথার বঙ্কার তুলে বেবে.উঠলে 1: শোভা শোনে মৃতু 


গুঞ্জনে অনন্ত গাইছে তার জীবনের ভরত অশ্রগলা গান 


"অনস্তও গরীব । দেশের জমি-জম- লক বাঁধা...পঃড়েছে। 
পরমা রোজগারের চেষ্টায়-ক/ল্কাতায় এসেছে,। --দেশে মা 


- আছে, দাহ আছে ।. . বন্তীতে: থাকে, একথান! খর. নিয়ে | 
, ছু'বেল! ছধের মোট বয়, যে এখন. একজন মুটে, সমান্ত 
্ কুলি. 44 5: 


একটু আগে রাস্তার ও a থেকে. এট, 'মোটিরের 


.. হেড়-যাইটের তেলে! 'আলে| ॥ বেন॥হঠাৎ টিকরে এসে 


বেজে উঠলো! শৌভার ;. জীরন-রাগিণী,- 


লৰ 


ad 


বৈশাঁখ--১৩৪৮ ] 


তাঁদের মুখের. ওপর পড়লো! ক্ষণেকের জন্কে। দু'জনে 
ছ'জনের মুখের পানে চেয়ে দেখলে, দু'জনেরই গালের উপর 
চোখের জল চিক্‌ চিক্‌ ক'রে উঠলো একবার । তারপব 
আবার যেমন অন্ধকার তেমনি! ফিন্তু হুঃখের গভীর অগ্গু- 
ভূত্তিতে, গাছের ছায়ার যেই অম্পষ্ট অন্ধকারে রসে. একজন 
তাঁর একজনকে চিনে নিলে আপনার জন বলে। -দুবের 
সাহেবী হোটেল থেকে বেহাঁলার এক্ট! মন-গলাঁনো মধুব 


| একটা দিনের কথ! 


আলাপ চৈত্রের এই স্বপন-আাগানো, ফুল-ফুটানো হাওয়ায় | 


বেন কাঁকে হারিয়ে খুজে ফিরছে তেসে -তেসে। অনন্ত 
শৌতার মুখখানি তুলে ধ'রে তার -ফুলের মত ঠোঁটের উপর 


, ঠোঁট রেখে, এই সর্ঘহারা অনাথ মেয়েটাকে- চাদ, আকাশ 


আর পৃথিবীকে সাক্ষী রেখে--তাঁর জীবনে চির-সাথী.ব’লে 
নীরবে যেন স্বীকার-করে নিলে । Rd 

কেরাব ব্যাণ্ড বাজিয়ে, অনেক রোশনাই, আতসবাত্রী 
আর গোলাপ ফুলে ছেয়ে কত মানুষের জীবনে বিচ্ছেদের, 


চির-ছঃখ এসে দেখ দেয় মিলনের ওড়নার মুখ ঢেকে-। 


অনস্ত আর শোনার জীবনে চির-মিলন ঘটে গেল দুঃখের 
ক্সদ্ধকারে, বিন! আড়গ্বরে । বিয়েট! হ'ল পু'টীর মার ঘবে, 


৯৯প্অল্প ক'দিন পরেই । সেই কবলে শোভাকে দান অনস্তব 


ট 


হাতে। সীখিতে পির ঢেলে অনস্ত শোন্সাকে বরণ ক'রে 
বুকে তুলে নিলে তার ধর্মপত্বী বলে। বস্তীর ভেতর রাত 
বারটার সময় বেছে উঠলো শীখ।. সেই রাত্তিব থেকে 
ডাক্তারবাবুর বাড়ীর শোতা-ঝি হ’ল- নিরুদ্দেশ .: 


নি - 


(২ ) 


অনন্তর বন্তীর ঘরে শোভা এসে পাতলো! তাদের. সাধের 
সংস'র। নবীন যৌবনের উৎসাঁছে, আশায়; আনন্দে তার 


কোন ছুঃখকেই দুঃখ ব’লে মনে করে নি প্রথম প্রথম ।, 


তারপব আয় বাড়ারার উদ্দেস্তে অনস্ত গোয়ালার চাকরী 
ছেড়ে রিন্স টানতে লাগলে|। কত আশায় অনন্ত ছোটে 
এতথানি বুক নিয়েও তারপর রাস্তায় রান্তায ঘুবে, মালিকের 
পয়সা চুকিয়ে, রিব্স জমা! দিয়ে, আধ-মরা ক্লান্ত দেহটা নিয়ে 
ধুকৃতে ধুকৃতে যখন অনস্ত ঘবে ফিরতে| রাত বারটার পর 
সামান্য করেকমান! মাত্র হাতে নিয়ে, তখন তার- সেই 


প সপ 


৬০৭ 


এতখাঁনি বুকের ছাঁতি যেন শুকিয়ে হ'য়ে যেত এতটুকু 
একদিন সে মনের দুঃখে শোভাকে ব’'ল্লে- 

“্ণহরে এলুম টাকা রোজগার করতে," অভাঁব মেটাতে 
মেটাতেই দিন কাটুছে, টাকার মুখ দেখলুম না আঁজও - 
মাঝখান থেকে হ'য়ে গেলুম একটা রিক্ম-টানা.কুলি।” 

' খোঁভ! স্বামীর পারে -গূরম সর্বের. তেল নালিশ ক'রে: 
দিতে দিতে অনস্তকে, সাত্বনা- দিয়ে -বপ্ঁ“্যে রিকূর উপবে, 
চ’ড়ে ষায় সেও মানুষ, আব থে তাকে টানে সেও তার মতই 
মান্য । তুমি এত কষ্ট করছে, তেব না) ভগবান 
তোমার আশা পুর্ণ ক'রবেনই একদিন 15 

অনন্তর চোখের সামনে যেন: ভ্চেস উঠে__তার সেই মাট 
বড়ে-পড়া গোড়ো-চাঁলা, ছাঁয়া-বেরা বাশবন, ধাঁনের-নীষে- 
চেউ-খেলানো মাঠ।, বুকটা হ-ছ-ক’বে উঠে, এ্র-সব কি.সে 
পাবে কখনও এ-জীবনে ? .শোভার পাশে ছয়ে ছট্ফট্‌ 
করতে থাকে অনন্ত। এমনি ক'রে দেখতে দেখতে কোথা 
দিয়ে কেটে গেল একটা বছর | 

হাসপাতালে গিয়ে শোভার হ'ল. একটী ছেলে।, আর 
একটা সুখের খবর-_এই হাসপাতালে এনে ব্িপন গ্রীটের 
সেই ডক্তারবাবুর সঙ্গে শোভার হ’ল দেখা । লজ্জায় শোভা! 
এতটুকু হয়ে গেল প্রথনট! | তারপব ড]ক্কাররবাবু সন্গেহ 
মধুব ব্যবহারে শোভার যেন. আনন্দে চোখে জগ এলো। 
দু'এক কথায় ভাক্তারবাঝুকে, শো] নিজের সব কথাই খুলে 
বললে । অনস্ত,রোৰ বিকেলে শোকে দেখতে অ।সতো। 
ডাক্তারবাবু তাঁর সঙ্গে দেখা ক্রে:অনন্তকে বেশ করে বুবিয়ে 
দিলেন, যে এ অবস্থায় ,শোতাকে বিশেষ দেৎ!|-শুন| কর! 
দরকার। অনস্তর যদি আপত্তি ন! থাকে, তালে শোভাকে- 
তিনি তীর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখতে পারেন এখন অনন্ত 
যেন মাকাশের চাদ হাতে পেল । কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠবো. 
তার বুক! শোভা-আ|রাব ঠাই পেল:ডাক্তারবাতুর বাড়ীতে । 

অন্পদিনেই শোভ। শরীবে 'একটু বল পেশ্র। তারপর 
থেকে রোল রাত্তিরে ছোট ছেলেটাকে কোলে চিয়ে সে বন্তীর 
ছোট ঘবখানিতে চ’লে আম্তে! তার স্বানীর . কাছে। 
আবার রাত থাকতে উঠে, উনুন ধরিয়ে রে ধে-বেড়ে রাখতো 
দে অনন্তর অস্কে। ০কাক ডাক্তে!। পরিস্কার সাড়ী 
নউ পরে. ভাক্তারবাবুর বাড়ী যাবার, জয়ে শোড়া যখন '* 


৬০৮ 
তার স্বামীর মাথার -শিয়য়ে একবারটী এসে ধড়াতো 
থোকাকে বুকে নিয়ে, - তখম আদরে আদরে তাকে-অস্থির 
করে তুলে জনস্ত তার এই অবুঝ ছেলেটার চোখে মুখে অজ 
চুমু খেতে খেতে-তাঁকে তার জীবনের কত আশা, আনন্দ, 
সুখ-স্বপ্নের কত কথা শোনাতো, তাঁর সে কথা যেন আর 
ফুরুতে চাইতে! ন! কিছুতেই । শুন্তে শুন্তে মায়ের কোলে 
হেসে উঠতো! ছেলেটা-_বা্গ! হয়ে উঠতো! আঁকাঁশ। সেই 
রংয়ে লাল হয়ে উঠতে মায়ের সুখ । বাঁপও উঠতে! হেসে 
*! ও ছেলের মে হাসি দেখে__পৃথিবীটা অমনি সঙ্গে সঙ্গ 
ফেগে উঠতো যেন হাজার পাখীর আনন্দ গানে। ভাদের 
তিনজনের সেই মধুর হাসিতে বন্তীর সে ক্দ্ধকার ঘরখানি 
যেন আলোয় 'ালে! হয়ে ঝল্মল্‌ করে উঠতো। এইভাবে 
চ'লতে লাগলো, তাদের-সুখের দিনগুলি । - 

কিন্ত কোথা থেকে কখন হঠাৎ আফাশে মেঘ উঠে, 
যোগায় আলো! ফেললে ঢেকে । হাসপাতালের কাঁজ থেকে 
ডাক্তারবাবু নিলেন অবসর । তব আয় গেল কমে। তাই 
তিনি ঠিক ক'রলেন তীর দেওঘবের বাড়ীতে গিয়ে তার! 
থাকবেন এবার থেকে। আকাশ ভেঙ্গে পড়লে! 'শোতার 
মাথায়।-. ডাকা রবাবুর স্ত্রী তাকে সঙ্গে নিতে চাইলেন--ধদি 
শোভার সেখানে বাবার ইচ্ছে থাকে । রাভিরে গ্বামী-স্ত্রীতে 
অনেক-কথা-হ’ল এই নিয়ে। শেষে অনন্ত ব’ল্লে- 

প্যত বষ্টই হোক ন! কেন, আমার বুকে সবই সইবে, 
তুমিও সইতে গারবে-সব জানি, কিন্ত যাকে পাঠিয়েছেন 
ভগবান. এই গরীবের ঘরে, আমার খোকার : এই 
ফুলেপ্র মত নরম -গায়ে দুঃখের আচ আমি ls লাগতে 
দেবো না” 

গালে: খোকা! -কি- এইখানে থাকবে, - তোমার 
কাছে?” 

“না, তুমি ওকে ' সঙ্গে নিয়ে যাও। আমি কুলি। 
কুপির, -ছেলেটাকে মানুয় ক'রে তোঁলবার ভার দিলুম আমি 
তার মায়ের হাতে। ওর মুখ চেয়ে আমাদের 7 ছখ 
বুক পেতে নিতে হবে -শোতা 1” 

ব+ল্তে ব’ল্তে তাদের স্বামী-স্ত্রীর: বুকে ব্যথার সাগর 
যেন আছড়ে কেঁদে উঠলো। তারপর অনস্তব বুক পেকে 


»তার দ্রী-পুত্রকেণ ছিনিয়ে নিয়ে একট! বিরাট টদত্যের- মত; 


“্বগতী_ ৯ষ বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


যেন: .রেবগাড়িটা ছুটে মিশে গেল একদিন কোন 
অন্ধকারে। 


2 (5) 
হু $ং করে রিন্স টেনে বেড়ায় অনন্ত পথে পথে। 
বয়স যত বাড়তে থাকে' ভবিষ্যতের ছবি যেন ততই ঝাপসা! 
হয়ে আসে অনস্তর চোখে।' গাড়ি টানতে টানতে মোষ- 
গুলোর যেমন নাক মুখ দিয়ে ফেন! বেরিয়ে আসে, অনন্তর 
তেমনি জিবটাকে যেন কে ভেতরদিকে টানতে থাকে, 
তখন সে রিক্সাখানি রেখে; ঘাম মুছে, একটু বসে 'জিরোয়। 


/ 


মনের মধ্যে ভেসে উঠতে থাকে--তার সেই মাটী-বরে পড়া" 


খোড়ো-চালা» ছায়াখেরা বাশবন, ধানের শীষে 'ঢেউ খেলানো! 
মাঠ, তার মা, তার দাছ। কারো! কিছুই সে-ক'রতে 
পারলে না। জমিগুলে! খালাস হ’ল না, মাথা গুজে 
থাকবার জায়গাটা পর্য্যন্ত গেল। শেষ অবধি এর! মরে 


' বাচলো। ঝিষ্স টানতে টানতে সেও ত’ মরতে বসেছে। . 


কি চ্হোরা ছিল তার, আর এখন কি হয়েছে! এত থেটে 
মরছে সে কার জক্লে ? 


অমনি শোভার মুখখানি জেগে উঠে তার বুকের মধ্যে ~~ 


নিজেকে শত ধিক্কার .দেয় সে। এমন স্ত্রী ক'জনের ভাগ্যে 
হয়। এমন লক্ষ্মী মত স্ত্রী পেয়েও সে মনের মতন করে 
সংসার ক'রতে পারলে না তাকে নির়ে। তার পাঁজড়া- 
শুলোকে নাড়া! দিয়ে একটা বুকফাট! দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে 
আমে। জীবনে যেন আর কোন আশাই নেই, কোন আনন্দ 
নেই। হাঁজার লোকের পায়ের তলায় পড়ে সে 


যেন তাঁর সামনের এই পিচঢালা কালো রাস্তাটার মত, 


মুখ বুজে- প+ড়ে পড়ে সবার মারই কেবল খাচ্ছে। 


থাকে। 


1 তথুনি ভার মনে পড়ে-_তার ছেলেটার হাঁসি রা রে 


কচি 'সুখখানি, তার ভবিষ্যতের আশা-তরসা, তাঁর এই 
খোকা)” নিরাশার ক্ষীণ ভাটার ল্রোতে' যেন আবাব 
আশার জোয়ার বইতে থাকে। 'খোকার মুখ তাঁর বুক ভ'রে 
উঠে। অনস্ত ভাবে--ওরই জন্তে বেঁচে থাঁকা। তাঁর নিজের 
ভীবনটা ক’ 'কেবল- কষ্ট করেই কেটে গেল, যাক, ভাতে 


পাপা 


-হাত-পাখুলে। অব হয়ে যায়, Ha যেন ঝিমিয়ে আসতে ০ 


বৈশাখ--১৩৪৮ ] 
দুঃখ নেই। খোকা যেন তার মানুষের মত -মনুয হয়। 


= তাঁর মা তাকে মানুষ করেছে, আর সে তার বাপ হয়ে 


দ্বার ছেলের কি করলে? মাসে পাঁচটা ক'রে টাকা, 
ভাও সে সব মাসে ঠিক মত পাঠাতে পাবে না। খোকার 
বয়স বাড়ছে, সে বড় হচ্ছে, স্কুলে যায় ; বই, জাম, কাপড়, 
স্্ুতা আছে, পাঁচটাকায় কি হয় তার! শোভা কিন্তু বেশী 
টাক! পাঠাবার জন্যে কৈ কখনও ত’ লেখে না তাকে ! 
বোধ হয় সে জানে, কত কষ্টেব -বোঁজগার এই পাঁচটা টাকা । 
ভাই শোভা তাকে আব বেশী কষ্ট দিতে চায় না। শোভা 
না চাইলেও, সে ত’ বেটাছেলে, তার ত 
নিজের বোঝা! উচিৎ, কি ব্যবস্থা ক’বেছে তাব নিজের 
প্রী-পুত্রেব ক্ষণে? কিছুই না, কিছুই যে করতে পারে নি 
সে। y 
ভাবতে ভাবতে তার মাপায় জলে উঠে আঁগুন। 
নিন্দের উপরই নিজের হয় বিষম রাগ । থার্ডক্লাস গাড়িটা 
বুড়ো, বেতো- ঘেড়াটাকে ছুট কারাবার অঙ্গে গাঁড়োয়ানটা 
যে ভাবে মরিয়া হয়ে তাঁব পিঠে বেদম ছিপটি হাকড়াচ্ছে, 
তেসনি করে সেও তার এই খেটে খেটে এগিয়ে -পড়া ক্লান্ত 
দেহটাকে বেন চাব্‌কে চাবকে ছোটাতে চাঁয়। ধড়ফড় 
ক'রে উঠে”বিক্বখানা নিয়ে ছুটতে থাকে অনস্তঃ ষেন ভূতে 
পেৰেছে তাঁকে । 

রাস্তায় রাস্তায় আলো জালা হ'লে অনন্তব বিক্পখানি 
রো এসে দাড়ায় পুটার মাব দোঁর গোড়ায়। আজও ঠুং 
কবে মনস্তব রিক্সা! এসে দীড়'তেট, শঠন হাতে করে পু'টীব মা 
কপাট খুলে দিলে। গলির ধাব থে'সিয়ে কঞ্জালেব গাদার 
এক পাঁশে রিষ্সাখান| সরিয়ে বেখে অনস্ত পু'টীব মাব পেছন 
পেছন ভেতরে ঢোকে । দরজ্ধাষ আবাঁব খিল এ টে পু'টীব মা 
অনস্তকে আলো দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে টিন্‌-মিস্বীব ঘ। 
পৌছে দিলে। - 

ভেজানো দবজ]ট। ঠেলে খুলতেই তভক করে একট! 


ঝাভালো গন্ধের সঙ্গে বিডির ধোঁয়া উড়ে এলো । ঘরেব- 


মেঝেতে ছু'খানা চেটাই পেতে জন কতক মাঁঝাবি বয়সী 
লে'ক বসে আছে। তাদের কাবও সামনে, কাব৪ হাতে, 
কারও বা মুখে সম্ভার মোট! কাচের নীল গেলাঁদ। খবেব 
মাঝখানে দ্বাউ -দাঁউ করে -ষেন একটা কেরোগিনের- বড় 


চে 


একটী দিনের কথা! .- 


৬১ 


ডিবে জ্বলছে, তাতে ঘরে যতটা না আলে! হোঁক, তারচেয়ে 
ঢের বেশী কালি ছড়াচ্ছে চারদিকে। অনস্ত তাদেরই 
একপাশে গিয়ে ব’সলো। টিন্মিন্বী মেঝেতে বসে 
পেছনকার তক্তাপোষে-। তার. প্রকাণ্ড ভুড়িওয়াল! দেহটা 
ঠেস্‌ দিয়ে ছোট তক্তাপোষটাকে যেন আড়াল কবে 
রেখেছে । অনন্তকে দেখে মিশ্বী তার পানের ছোপধবা 
কালো দাতগুলো৷ বার ক'রে একটু হেসে, তক্তাপোষের 
তলায় হাত সেধিয়ে, সাঁপুড়ে ষেমন তাব হঁড়ির ভেতর 
থেকে হাস্তে হাস্‌তে -কেউটে সাঁপ টেনে ববে ক'বে আনে, 
তেমনি ক'রে গলাটা খংরে টেনে বার ক'বে আনে একট! 
কালো বোতল-| টিন-মিন্ত্রী খুব-লুকিয়ে করে চোলাই 
মদেব -কারবার। অনন্তকে মদ খেতে সেই শিখিয়েছে। 
মিস্নীর নেশা জমলে ভাব আনে, যাঁকে সামনে পায় তাকেই 
জড়িয়ে ধরে জড়ানে| স্বরে বলে | 
“মাইরি, ফুরিয়ে যাবে ত’ সব-বাবা দাত ছিরকুটে মারবি 
যেদিন। মুখের রক্ত. তুলে এমনি হাড়ভালা খাট নি, এক 
প্রান্তর না টাঁনলে কি গায়ের ব্যথা মববে?- মাগ ছেলের 
জন্যে ভেবে তেবে-শেষে .কি একট! রোগ ধবাহি_-এক চুমক 
টান, প্রাণ একেবারে তর হয়ে যাঁবে। আমাদের মত গবীর 
খর্কে।_যাদের ন।-আছে কেউ সামনে চাইঝর, না,আছে 
পেছনে চাইবার, কেবল দুঃখু আর; ছঃখুঃ তাঁর বাবা এই 
মদই ছল ওষুধ। বোঝ ন! কেন বাবা, একটা স্বপ্ন, একট! 
খেষাল, একটা নেশ। ন! থাকলে, মাঁনুযগুলে। ছুংখু কষ্ট, পাঁচ 
ভাঁবন! ভাবতে ভাঁবতে এতদিনে সব পাগল হয়ে নাচতে! ধেই 
ধেই ক’রে। নে ধর, কি ঝসে ঝসে এত ভাবিস 
গিছিমিছি।* বলে. টিন-শিত্ত্রী যখন বোতল থেকে 
মদ ঢেলে গেলাঁসটা সামনে এগিয়ে ধরে তখন তাকে এড়ায় 
কার সাধ্য ! 
_. শোঁা ক’লকাঁত] থেকে দেওঘরে চলে যাঁবরি পর এমনি 
ক'রে ভার্টানা জানোয়ারের মত কুলি অনন্তর আধ-জাগ! 
আঁধ-ঘুমন্ত জীবনটাব উপর দিয়ে এক এক করে বাঁবট! বছৰ 
এলো আর চলে গেল। অনন্ত যেন বেহু শ হযে গেছলো 
মানুষ বলে কোন-সাড়ীই ছিল না তাঁব। খানিকটা রক্ত-বমি 
ক'রে যখন সে তার তৃক্তাপোষেব উপর ছেড়া র্যাপারখান! 
মুড়ি দিয়ে গুড়ি-শুড়ি মেরে পড়েছিল. এক. কোণে, তখন* 


৬১৪ 
'ডাকঘরের পিয়ন এসে -তার তক্তার উপর একখান! খান 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে গেল “চিঠি” ধড় আড় করে উঠে 
মে তক্তার উপর সন্ধোর আলো আঁধারিতে হাতড়াতে 
লাগলে! চিঠিখানার জন্তে। হাতে যখন চিঠিখানা 
'ঠেকলো, তখন তাব সমস্ত দেহটা কেঁপে উঠলো কোন সুখের 


ছোওয়! পেয়ে । সে টলতে টলতে ঘব থেকে বেরিয়ে. 


ছুটলো পুঁটীর মার ঘবে টিন-মিস্্রীব কাছে চিঠি পড়াতে । 

- পুটীর মা দরজা খুলে দিতেই অনন্ত যেন ছুটে টিন্‌- 
মিশ্ত্রীর ঘরে গিয়ে ঢুকলো । অনন্তর মড়ার মত ফ্যাকাশে 
মুখের চেহার1 দেখে মিশ্বীর হাতের গেলাম আর মুখে উঠলে! 
না, জিজ্ঞাসা. করলে-_--"অস্বা, কেমন আছিস্‌ আজ 1 

“খুব খানিকটা রক্ত উঠলো এই :মাত্তৱ ।” হাঁফাতে 
হাঁফাতে অনন্ত বলে।- 

“পু'টীর মাকে দিয়ে আজও পাঠিয়ে দিতুম, উঠ আসবার 
কি দরকার ছিল।* অনন্ত কিছু জবাব না দিয়ে সী 
দিকে খামখানি এগিয়ে দিয়ে বললে, “চিঠি ।” : 

«একে দিয়েছে ?” বলেই খামখাঁন| ছিড়ে, চিঠিখান! 
বার করে আলোর কাছে ধরে পড়ে ব’ল্লে "তোর ছেলে 
চিঠি লিখেছে রে অস্ত] 1” 

“খোকা লিখেছে | কি লিখেছে?” 

ঘরের আশ-পাঁশ থেকে অনেকগুলে। চোখ চক্চক্‌ কবে 
উঠে মিস্ত্রী আর অনস্তকে যেন গিল্তে লাগলো । িশ্বী 
যখন তার সেই জড়ানো সুবে চিঠিখানি পড়ে শোনাচ্ছিল, 
অনন্তর তখন তার ছেলের কথা ভাবতে ভাবতে আনন্দে 
চোখের কোল বেয়ে টদ্‌ টদ্‌- কবে জল প’ড়ছিল। মিশ্বী 
পড়া শেষ করতেই একজন ব’ল্লে- : 

_ *অস্তার ছেগে আসছে। আশ্রমের আব আর সব 
ছেলের! আসছে । কংগ্রেসে বন্দেমাতরম্” গাইবে । বারে 
অস্তা, ছেলে ত” তোর বড় গাইয়ে হয়েছে, তোর- আর 
ভাঁবনা কি?” অনন্ত ছুখের সুরে ব'ললে-- 


“তাই ত’ আমার আর ভাঁবনা কি! ছেলে এলে তাকে ' 


ব’দতে দেবো, শুতে দেবো কোথায়? কি খাওয়াবো? 
আমার না আছে বব, না আছে দোর, না আছে একটা 
বিছনা। একখানা এমন' আন্ত: কাপড় নেই, জানা নেই, 
“যা পরে তার সামনৈ বেরই। এই ভিথিরীয় ছোড়া, ময়লা, 


বজপ্রী-্”৯ম বর্ষ - + - 


- ক’লে কয়ে নিস্ত্রী জোগাড় ক’রলে। 


[ হয় খণ্ড--€ম সংখ্যা ' 


গ্রাকড়া পরে তাঁর সামনে ধাঁড়াবো! কেমন করে । ভাই মিশ্তী, . 
আমায় এই বিপদ থেকে বাঁচাও তাই । আমার মান বাঁচাও । 
কিছু টাকা আমার ধার দাও, বিশ্বাস না করে| ভিক্ষা দাও। 
আমার ছেলে এনে না দেখতে পায় আমি আধ পেটা খেয়ে 
কুলিগ্রিরি করি। আমার ছেলে না জানতে পারে যে সে একটা 
রিক্সা-টানা-কুলির ছেলে। তোমরা আমায় ধার দাও, বিশ্বাস | 


না করো_ভিক্ষ দাও। আমি তোমাদের সবার হাত-পা / 


ধরছি, এ বিপদ থেকে আমায় বাঁচাৎ তোমরা ।* ঝলে 


অনন্ত মনের আবেগে টিন্-িশ্বীর হটে! পা জড়িয়ে ধরলো! 


পায়ের তলায় তখুনি তুলে নস্তকে বসিয়ে তার পিঠ 
চাপড়ে মিস্ত্রী বললে_- 

“কিছু ভাবিস-নি অন্ত, আমরা ত’ সব মরে যাই নি 
এখনও । তোর ছেলে আসুক না, সে ত’ আহ্লাদের কথ! 
বে! আমরা" সব বন্দোবস্ত কবে দোবে|। তুই যা চাস্‌ 
তাই হবে। কিছু ভাবিস নি বুঝলি, আমি কথা দিচ্ছি ।" " 

মদের মুখে . অনেকেই কল্পতরু হয়, তবু মিশ্ত্ীর শুধু এই. 
মুখের আশ্বাসে অন্তর ভির্ঞিরে বুকটা একবার যেন দশ 
হাত হয়ে ফুলে উঠলো । সে চোখের জল মুছতে মুহুতে মনে 
মনে ব’ল্তে লাগলে, “নূতন কাপড় আর পুৱাণে| বন্ধু, 
সত্যই সবার সেরা দুনিয়ায় ।” 

শুধু যে মিস্ত্রী খরচ করলে সব সা ত নয়, তাঁব 
আড্ডায় মানুষের খাত! থেকে নাম কাটানো যে ক’ঞ্জন 
আড্ডাধারি ছিল--চোর, গাঁটকাটা, জোচ্চর ব্দমাস--কি 
জানি কেন, ভারাও মিস্ত্রীর হাতে দিয়ে ফেললে ঘড়ি, আংটি, 
মাকৃড়ী, ফাউণ্টেন পেন, সিগারেট কেস-_তাদের একটি 
দিনের রোজগার । ‘মিস্ত্রী তাই দিয়ে অনস্তর পছন্দ মত সব 
জিনিষ কিনে দিলে। অনন্তর জাম! হুল, কাপড় হল; জুতা 
হল। এক জনের ভাড়াটে উঠে যাঁওয়! ফাঁকা বাঁড়ীটা অনেক 
ভাড়া করা খাট, 
বিছানা, আসবাব-পত্তর এল সব ঝক্ঝকে তকৃতকে। 

অনন্তব আজ আর আনন্দ, ধরে না। সেই দিনটাব 
আসার আনন্দে সে যেন তার ক্ষিদে তেষ্টা আ্' সব ভুলে 
গেল। মদ সে কাল থেকে ছোয়নি, পাছে ছেলে গন্ধ পায় 
তার মুখে। সকালে ফলে অল আদতেই মনের আনন 


অনন্ত বেশ করে সাবান মেখে চাঁন করে ফেললে'। ' তারপর 


বৈশাখ--১৩৪৮1, 
নূতন কালে! পেড়ে দেশী ধৃতী পড়ে, নূতন গেঞ্জির উপর 
ভাঁয়েগ| ফ্লানেলের পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে, চুল আঁচড়ে, রুমালে 
এসেন্ন ঢেলে, নূতন পামস্থ পায়ে দিয়ে, তার মনে হতে 
লাগলে! আদ আর সে যেন রিক্স-টানা কুলি নয়, আজ দে 
সহঞের আর পাঁচ জনের মত একজন মানুষ । নুতন পাঁল্প- 
স.ম্স্মদ্‌ করতে করতে সে ভোর হতে না ‘হতেই 
" গুটীর-মার দোরের কড়া নেড়ে ডাকলে--স্মিস্তিরি।* 
যাদের সামনে চাইবাঁরও কেউ নেই, পেছনে চাইবারও 
নেই তাঁদের কাছেও সংসার যখন তার এমনি সব দাবী 
জানায়, তখন তার! যেমন মড়িয়া হয়ে সাড়া দেয়, তেমন 
সাঁড়া যাদের সামনে চাইবাঁর আছে, পেছনে চাইবার ও আছে, 
তাঁরা দিতে পারে ন! কেউ। তাই একজন খরচ-লেখ।- 
মাঞুষের ডাকে, আর একজন জাহান্নমে-বাবার মান্য সাড়া 
দেবার জন্যে যেন আগে থেকেই তৈরী হয়ে বসেহিল। 
মিস্তীর আজকের ভাবখানা, যেন কি করে তার এই রক, 
বেতার বন্ধুর আধ-মরা, ঘুমিয়ে-পড়া শুকনে| মনটার ভেতর 
আশা-আনন্দের যে বান ডেকেছে, তার, ছেলে আজ আসবে 
ব’শে--তার সব ক’টী ঢেউয়ের ধাক্কা যেন নে ঝাপিয়ে 
পোড়ে নিজের বুক পেতে নিতে চায় বুঝে। আজ অনস্তকে 
স্ুণী করবার জন্তে যেন সে মরিয়া, এক নিমেষে দেউলে হয়ে 
যেতে পারে অন্তার জন্যে । অনস্তকে দেখে দিশ্ী পু'টীর নাকে 
যল্লে, “আমার শাদা শালখানা বের করে দেতো 
তোরঙ্গের ভেতর থেকে, অস্ত! গাঁয়ে দিয়ে যাবে।* 
মিশ্বী যখন অনস্তকে নিয়ে, দেশবন্ধু-নগরে, লোক-জন, 
গা়ী-ঘোড়া, মোটরেরভীড় ঠেলতে ঠেলতে অতি কষ্টে টিকিট 
ফিনে কংগ্রেসের প্রকাণ্ড আটচালার ভেতরে গিয়ে ঢুকলো, 
তখন অনন্তর মনে হচ্ছিল মে বেঁচে এ সব দেখছে, না মবে 
ভূত হয়ে এসে দাড়িয়েছে । সে এযেন কোন একটা নূতন 
_ রানে), এক জায়গাঁর়। এক সঙ্গে এত লোকের এমনি ভীড় 
জীবনে সে কখনও আর দেখে নি। যেমন পুরুষের ঠেগা 
শ্থেঘনি মেয়েদের রঙ্গ, কত ছেলে, কত মেয়ে, কি. ঠেলাঠেলি। 
এই এদেবই মধ্যে তার ছেলেটাও কোথায় মিশে .আছে। এ 
যে হাজার হাজার ছেলে এক সঙ্গে সমাম তালে প! ফেলে 
ফেলে মাঠের এ দিকে যাচ্ছে ঢাক বাঞ্জাতে বাজাতে, ওরা 
কারা? নিশ্চয় ওদেরই মধ্যে ভার খোকাও কোথায় আছে। 


হ 
t 
৮ 


একটা দিনের কথা 


এই কথা ভাবতেই যেন অনন্তর বুকখানা গর্ব আর আনন্দে, 
ভরে উঠলো) J} এমন সময় কামানের গোল! ছোড়ার মত, 


৬১১ 


গুডুদ করে একট! আওয়াজ হ্ল, আর তার সঙ্গে সঙ্গেই 
চারিদিকের লাউডস্পিকারে কোথা থেকে উঠলো বেজে 
“ন্দেমাতরম গান। এক সঙ্জে সমস্ত রক্ত বেন লাফিয়ে 
উঠলে! অন্তর বুকের মধ্যে । মিশ্ীর একখানি হাত ধরে 
সে তীরের মধ্যে এদিক ওদিকে চেয়ে চেয়ে ধুতে লাগল 
তার, খোকাকে। লোকদের জিজ্ঞাসা করে করে মিস্ত্রী 


অনস্তকে ভিড়ের ধাক। থেকে বাচাতে বাচাতে এণ্ডতে লাগল. 


মাঁঠের দিকে 1. 
মাঠর মাঝখানে একটা সাজানো ৰ্দৌ। " তার উপরে 
একটা রূপালী কাঠের উচ ডাণ্ডায় উড়ছে--ভ"রতেরু কোটি 
কোটি স্ত্রী- “পুরুষের আশা, আনন্দ, মুখ-সৌভাগ্যের গৌরব 
নিশান ভারতের জাতীয় পতাক!। আর তার তলায় সাতিয়ে 
সোনার ভারতের সোনার ছেলেসেয়ের। হাত জোড় করে, 
ভক্তি তরে গাইছে-_সার। হিন্দুস্থানের কথা, বাঙ্গালীর 
কবির বুকের রক্তে লেখা মহাসঙ্গীত বন্দেমাতবম,। অনন্তর 
বুক আনন্দে ছুলে দুলে উঠেছিল । তার খোকাও এই গান 
গাইছে ও সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কিন্ত কোথায় তার 
খোকা? নে কই? কোন ছেলেটী সে? অনন্ত কিছুই 
ঠিক ক’রতে না পেরে যেন সবাইকেই র্যা লাগলো 
তার থোকার মতন করে। 
থেমে গেল গান-। মিস্ত্রী, খোক! চিঠিতে বেমন লিখেছিল, 


তথুনি তীড় ঠেলে আশ্রমের ' মাষ্টারমশাইরের সঙ্গে দেখা -. 


করে, থোকাকে সন্ধ্যের আগে তীর .বাসায় পৌছে দিয়ে 


আসবার কড়ার নিয়ে, যখন খোঁকাকে সঙ্গে কর হাঁসি হাসি “- 


মুখে অনস্তর সামনে এসে হাজির হণ__তখনু অন্ত দেখলে, 


ধৃতগুলি ছেলে সে দেখেছে আজ, তাঁর ছেলেটীই যেন সবার 


চেয়ে সুন্দর বেশী। তাঁর চোখ ছুটা ভাষা -তাষা, মুখখানি 
সুন্দর ঠিক তার মায়ের মত, হাঁসলে তার গুল ছুটীতে তার 
মায়েব মতই সুন্দর ছুটী টোল পৃড়ে। পাবা” বলে খোকা 
অনন্তর পারের- ধুলে! যখন নিলে, তখন্‌ অনন্তর চোখ হুট 
জলে টল্‌-টল্‌ করে উঠলে! । 

টিন্‌-িষ্্ী ভাদের একট! ট্যাক্সি করে দেই ভারাটে-উঠে- 
যাওয়। খালি বাড়ীটার সাজানো ঘরখনিতে পৌছে দিন 


t 


+ 
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যাবার সময় বললে, “সন্ধ্যার সময় খোকাকে আবার 
মাষ্টারমশাইয়ের কাছে পৌছে দিতে হবে।” শুনে থোকা 
মনে মনে ভাবল “এখন থেকে সন্ধ্যে, আঃ কতখানি,” অনন্তর 
মন ব'ল্লে ‘উঃ কতটুকু” অনন্ত খোঁকাকে নিয়ে ঘরে 
ঢুকেই দেখলে টেবিলের উপর কতকগুলি কাচের ' বড় ডিসে 
করে নানারকমের খাবার রয়েছে সাজানো! । - অনস্ত প্রথমেই: 


খোকাকে ব’ললে, “খোকা, বেল! হয়ে গেছে অনেক তোমার 
ক্ষিদে পেয়ে গেছে খুব বোধ হয়, আগে খেতে বসা যাঁক্‌ 


এসে। খেতে খেতে গল্প করা যাবে এখন।” ম! যেমন করে 
ছেলেকে খাওয়ায়, অনস্ত তেমনি করে ধোকাকে এটা, ওটা, 
সেটা, খাওয়াতে খাওয়াতে গল্প করতে লাগলো কত। খোকা 
খেতে খেতে বললে "ছবিতে ‘আপুর চেহারা যেমন 
দেখেছি, 'তার চেয়ে চেহারা আপনার “অনেক খারাপ হয়ে 
গেছে বাবা 1 - 

“ছবিতে { কোন ছবিতে তুমি আমায় দেখেছে! খোকা ?* 

“আপনার একথান! ফটে! মার” কাছে আছে, তাতে 
আপনার চেহারা খুব সুন্দর দেখেছি ।" ) 


“সহরের হাওয়। বড় খারাপ, এখানে -ভাল মানুষ বদলে 
যায় রাতারাতি ৷” lh 


7,*্তবে, আপনি এখাদে.কেন?” 
“কোথায় "থাকবো. তবে ?* : ; 
“আপনি মার কাছে চলুন। মা! আপনাকে জানাতে 

যলেছেন--আপনি তীর কাছে:ষেতে পারেন না এই এক দুঃখ 


ছাঁড়া, তার আর কোন -হুঃখ নেই। আপনি করে যাবেন 
মার কাছে বাবা, বলুন।” 


" "এইবার যাব একদিন--।” বলতে ব’লতে অনন্ত 
রুমালে মুখ দিয়ে কাশতে লাগলে! | ভয়ঙ্কর কাশতে কাশতে 
তাঁর রুমালখানা রাঙ্গা হয়ে, উঠলে|। হঠাৎ তার বাবার মুখ 
থেকে রক্ত উঠতে দেখে খোকা যেন কেমন এক রকম হয়ে 
গিয়ে লিজ্ঞাস! করণে! ভয়ে ভয়ে-_“বাবা আপনার কি 
অসুখ করেছে ?” 

প্অন্গুখ? না বাবা, তোমার বাব! একসঙ্গে ছদিন 
কখন বিছনায় পঠড়ে থাকে নি।? বলতে ঝুলতে আবার 
কাশি, আবার রক্ত AE 

“নিশ্চই আপনার ্মস্খ করেছে বাঁবা। 'কি কষ্ট হচ্ছে, 
"আনায় বলুন? “বিছানায় শোবেন কি? ডাক্তার ডাকবে! ?” 


[ হয় খণ্ডঁ-৫নঁ সংখ্যা 

“কাউকে ডাকতে হবে না, কিছু করতে হবেন! বাবা । 
এরকম রক্ত আঁমার ক’বছর ধরেই বেরুচ্ছে। একটু শুলেই 
সেরে যাবে। তুমি খেয়ে, নাও।” 'গেলাসে হাত্‌ ডুবিয়ে 
হাত ধুয়ে, অনস্ত খাটে গিয়ে শুলো। থোক্ওি তাড়াতাড়ি 
করে খাওয়াটা সেরে, বিছানায় গিয়ে তার বাবার মাথায় হাত" 
বুলুতে বুলুতে একটু পরে ঝধলে__ 

“এখানে আর কাউকে ত’ দেখতে পাচ্ছি নাঃ এখানে কি 
আপনি একাই থাকেন বাবা 1” 

প্হ' |” | 


গেছে বুঝি ?” Ee - 
পভ" 1” 


“একখানা হাত-পাঁখা পেলে, আপনার মাথাটায় একটু 


বাতাস ক'রতে পাঁরতুম বাবা, একখানা পাখা আছে?” 
অনস্ত. ভাবছিল তখন-_বাঁয় বছর যাকে দূরে রেখে, 
বুকের মাঝে রোজ চেয়েছি পেতে দিনরাত" আমার অন্গুখ - 
দেখে যার প্রাণ কেঁদে উঠেছে আমার সেবা করবে বোলে, 
আমার মাথায় বাতাস দেবার জন্যে যে একখানি হাত-পাখা 


চাইছে আমার কাছে--তাকে বার বছর ধরে ঠকিয়ে এসেছি 


এতদিন আজ এখনও ঠকাচ্ছি। তার নকল কথার উত্তর ৩+" 
আমি সরলভাবে ঝুলতে পারছি না--মিথ্যা বলেছি নিজের 
ছেলেকে | নাঃ. না, মিছিমিছি এভাঁণ কেন? ওর কাছে 
এ সং সেঞ্জে আছি কোন লজ্জায়? আমি গরীব) পথের 


“ভিখারী, একথা জানলে, খোকা আমায় ঘেয়া করবে? 


করুক। মুখ 'ফেরাবে? ফেরাক। গায়ে থুতু দেবে? 
দিক। তবু সত্যি ওর বাপ যা তাই ও জেনে যাঁক। অনন্ত 
নিজেকে আর ধরে রাখতে পাঁবলে না, ঝর ঝর করে কাদতে 
কাদতে থোকাকে সব ব’লে ফেললে - -- 

“খোকা, এ বাড়ী, এ ঘর, এই পোষাক, এই আসবাৰ 
এঁর কোনটা আমার নয়-সব পরের দয়ায় পাওয়া । 
আমার ছেলে আসবে আমার, সঙ্গে দেখা ক'রতে--. 
আমার কিছু নেই--তাই তার! এসব আমায় ভিক্ষে দিয়েছে। 
আমি গরীব, ক'লকাঁতার পথে পথে রিক্সা টেনে বেড়াতুমঃ 
রিক্সা -টানা-কুলি। এখন সে ক্ষমতাও আমরি দির্নেছে-- 
' এখন আমি পথের ভিখারী (৮. ” 


৮ 


কাছ 


“আপনার চাঁকর-বাকরের! সব গেল কোথায় বাইরে - রি 


- < 


লা 


এ 


* সর 


"_ ব’লসে--“বাব|, 


বৈশাখ-_১৩৪৮ ] - 


তসন তাঁর ধারকরা দামী 'স্ি-গোঁজের ভেতর থেকে 
খোকার চোখে তার বাবার কঠোর পবিশ্রমের মহিমাময় করুণ 
মুতিখানি ফুটে উঠলো-__সে ভাবল এই অদ্ভুত লোকটা “ক 
কষ্টে নিজের জীবন কাটিয়ে, ছেলের লেখাপড়া, শিক্ষার জন, 
কি দুরাজ হাতে মাসের পর মাস এতদিন টাকা জুগিয়ে 
এয়েছে, নিলের জীবন এমনিভাবে ক্ষয় ক’রে। শ্রদ্ধায় তার 
ঘাথ তাঁর বাবার পাঁয়ের তলায় বেন লুটিয়ে পড়লো । তার 
না তাকে বতগুলি টাকা দিয়েছিল ক’লকাতাতে তার 
ইচ্ছাহত খবচ করবার জন্মে, তাছাড়া তাঁব আশ্রমের পৰীক্ষা 
প্রথম হওয়ার বৃত্তির টাকা সব সে পকেট থেকে বের করে 
এগুলো এখন রাখুন আপনার কাছে, 
এগুধি আপনার ছেলের ।” 

“না, না, ওসব আর এখন আমার দবকার নেই-_-ও 
তোলার কাছেই থাক বাঁবা। শুধু আমি তোমাকে চাই 
বাবা, আর কিছু চাই না--ওরে তুই আমার কাছে আয় 
খোকা, একবার আঁমার-বুকে আয়।” খোকা তাঁর বাবার 
বুকে তার মাথাটি রাখলে । অনন্ত খোকার পিটে কত যতে 
হাঁত বুলিয়ে দিতে লাগলো । তায় জীবনের কত স্বপ্ন, কত 
নাঁধ তার ছেলেটাকে এমনি ক'রে একদিন বিছনায় তার 
বুকে পাবার গন্টে, অনন্ত যেন সবাইকে লুকিয়ে এতদিন ধরে 
কত আশার জাল বুনতো রোজ রাস্তিরে। আজ তার 
থোকা তার বুকে । নিঞ্জের ছেলেকে বুকের মধ্যে চেপে 
ধরে যে সুথ, তা বাপ নহ’লে অপরে কেউ বুঝবে না। 
আনারই রক্তে মাংদে গড়ে উঠেছে ওর এই সুন্দর দেহখানি। 
কেনন নরম, কেমন গরম । মাথার চুলগুলি যেন ওর মায়ের 
মতই নরম, রেশমের মত চকচকে । 

এদিকে অনস্তর সেই আড্ডার বন্ধুবা রাস্তার ওধার 
থেক বাপ আর ছেলেকে লুকিয়ে লুকিয়ে মাঝে মাঝে দেখে 
যাচ্ছল দূর থেকে খোল! দরজাটার ভেতর দিয়ে, আর 
মনে মনে অনন্তর সুখের কথা ভেঘে তাঁদের বুকটা ৪ যেন 
ফুলে ফুলে উঠছিল সেই সঙ্গে। কিন্তু তাদের কেউই বাঁপ- 
ছেগের এ সুখের ঘোর ভাঙ্গাতে ঘরে এনে ঢোতেনি। 
হন ত’ তারা মনে করেছিল, তাদের চেহারায় তাদের 
চ-রত্রের এমনি এটা উৎকট ছাপ পড়ে গেছে- মে হাজার 
চেষ্টা ক'রলেও চৌদ্ধবছরের এই ছেলেটার ' চোখ এড়িয়ে 


একটা দিনের কথা 


৬১৩ 


ফেতে পারবে না কিছুতেই । তাঁব বাপের সম্বন্ধে ছেগেটীর 
মনের ছবিচীকে তাদের এই সব দুশমন চেহারার হায়া' ফেলে 
ঢেকে কালো ক'রে দিতে চার না বলেই তারা অতটা দুরে 
সবে আছে আজ। | 
এতদ্দিন অনস্তর একমাত্র ভাবনা ছিল তার এই 
খোকা; শোভার কথা মনে প’ড়তেো তার মঝে মাঝে। 
কিন্ত এখন খোঁকাকে বুকে পেয়ে অনেক দিনের লুকানো-বাথ! 
হঠাৎ উঠলো টন্‌ টন্‌ ক’রে। তথুনি উঠে তাড়াতাড়ি 
টেবিলের ভেতর থেকে'শোঁভার একটি নৃতন সাড়ী আর 
খোঁকার জন্তে তার কেনা একটা মাউথ অর্থ্যান” বার ক'রে 
খোঁকাঁকে ব+ল্লে অনন্ত 
“এ সাড়ীখানি তোমার মাকে দিও) আর বঁশীটী তোমার 
জগ্ধে কিনেছি খোঁক|, নাঁও ধরে1--1* 
__খোকা যেন এক পা পিছিয়ে গিয়ে ব+ল্লে-_ 

প্তুঃধু ক'রে! না বাবা, আমি ও টার কোনটাই দিতে 
পারবো না।” 

আশ্চর্য হয়ে অনন্ত খোকার মুখের পানে খ-নিকক্ষণ চেয়ে 
থেকে ব’ল্লে--“কেন বাব! ?” 

শাস্তু তাবে থখোঁকা বলে-~- 

“ও ছু'টোর কোনটাই ত’ দিশী নয় বাবা। মা আমার 
খদ্দর পরেন, চের বাশী ত’ এদেশে হয় বাবা ।” 

মিস্ত্রী এসে ঘরে ঢুকলে! ঠিক এই সময় খোকাকে মাষ্টার 
ম’শাইর কাছে পৌছে দেবে ব’লে। ঘরের নাইরে দাড়িয়ে 
বাপ আর ছেলের শেষের এই কথাগুলে| নিশ্বী শু:নছিল, 
তাই অনন্তর হয়ে খোঁকাকে বুঝিয়ে -ব+ল্লে-_ 

“তোমার বাবা জানতেন না, তাই কিনেছেন বিদেশী 
জিনিদ। আর কখনও কিন্বেন না। তুম বাশী আর 
সাঁড়ী নাও, না নিলে তোমার বাবার মনে কত হুঃখু হবে ।” 

অনন্তর ভারি ভাল লাগছিল--ছেলেটার এই দেশ- 
ভক্তি। সে খোঁকার সেই তেজস্বী মুখের পানে তাকিয়ে যেন 
দেখতে পেলে--হাগার'হাঞ্খর লোকের ভীদ--কত মেয়ে, 
কত পুরুষ। মাঠের মাঝখানে সেই -ক্ূপালী উচু ভাটির 
উপর ভারতের জাতীয় পতাকা উড়ছে, আর তাঁর তলায় 
্নাড়িদ্বে নিতিক বীরের মত অন্ত অন্ত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
সুরে সুর-মিলিয়ে খোকা গাইছে *'বনেমাতনীঁষ্ গান। তার" 


৬১৪: 
খোকার সুখ যেন স্বর্গের আলোয় জল্‌ ভল ক'রছে। তার 
বুক ভরে উঠে আনন্দে । সে সন্গেহে খোকাঁকে বলে-_ 

"খোকা, যাবার আগে মেই গানটা আর একবার আমাকে 
গেয়ে শুনিয়ে যাও ।” 

শকি গান বাব11” 

“বন্দে মাতরম্‌_ 1” 

খোকা “গাইতে, থাকে, শুনতে শুনতে অনন্তর সারা 
গায়ের রোম উঠে খাড়া হ'য়ে যখন সে গান থামলো, 
অনস্ত তার কাঁশি.আর চেপে রাখতে. পারলে না। কাশতে 
কাশতে অনস্তর আবার রক্ত বেরুতে লাগলো। . থোকা 
বেতে যেতে আবার ফিগলো। ।-অনস্ত তাঁকে হাত নেড়ে যেতে 
ইসারা ক'রে বললে_..._. 2 

“এ কিছু নয়--এমনি, আমার রর হ্য় 1 তুমি যাও, 


বত» বর্ষ 
মিস্ত্রী খোকাকে নিয়ে যাও--নিয়ে যাও ওকে এখান থেকে, 


| ! ত্র খণ্ড -_-৫ম সংখ্যা - 


শীগ্‌্গির_-” 

মি্বী খোকাকে নিয়ে চলে গেল। তার সেই মিষ্ট 
কচি গলার বন্দেমাতরম্-গান যেন তখনও অনস্তর বুকের 
মধ্যে বাজতে লাগলে! | তখন তাঁর চোখের উপর ভেসে 


৷ উঠলো-তার সেই, মাঁটি-বারে-পড়া_ খোড়ো-চালা, ছায়া- 


ঘের! বাশবন, ধানের- শীষে: চেউ-খেলানো মাঠ আর তার 


মাঝে শোতার সেই হাঁসি মুখ,-সে খোঁকাকে বুকে নিয়ে 


সোনার ধানের ফসল কাটছে মনের আনন্দে, অনন্ত তাদের 
বেন দেখছে আর হানছে--অনস্ত বিছানার প'ড়ে' চোখ 
বুজলো--কত তৃপ্তি, কত শাস্তি ফুটে উঠেছে আদ তার. মুখ- 
খানিকে ঘিরে। 

সহরের রাস্তায় $ুং ঠঁ করে কত রিব্মা চুলে যায় 
অনন্তর খোলা দরজাটার সামনে দিয়ে, অনন্তর সে ঘুম 
আর ভাঙে না। 


৯ শত 





‘a 


তু ১1 , 


বরালবদনী কালী রি রে 


- মম মাতদিনী খোর সণ" : 
- 'করালবদনী কালী রণমুর্তি বেশী . .. 
'ঝাড়ালি শ্মশানে এসে কৃতাস্ত স্বরূপ. 
নরমুগু মালা গঁলে এলি এলোকেলী ? :.. 
'দিগৃরী পতিবক্ষে রাখিয়া চরণ . . 
'জ্জা-দ্বপা-তয় দুরে-দিলি জ্গার্জতিঃ -. 
বিছাৎ ক্ষুতিঙ্গ তোর. সঘন নিশ্বাসে ২ : .. 
বিঘুৰ্ণিত রক্তচক্ষু, ক্ষণে ওঠে জলি, |. 
7 স্্ণিত শৃগাল সঙ্গে -সরম্, কঞ্কালে 
কালান্তক ঝঞ্চা তোলে তীব্র আর্তনাদ, 
ক্লাস্তিহীন কলরোলে শীতার্ভ-নীশীথে 
শকুনী চিৎকার শুনি’ বাড়িছে আংলাদ ? 
পদভরে কাপে পৃথি, জলধি উলে, ৃ 
হস্কারে মুচ্ছিত হয় ভয়ার্ত মানব, ... 
তীব্রদংস্ী পশুকুল মাতে মহোল্লাসে-_ 
“কাড়াকাড়ি করে লয়ে পৃতিগন্ধ শব। 
- _. শ্রশীনে তমিল। রাত্রে কেন এলি শ্তামা -- 
-1,- শ্যাঁন্লী বরণী চাস্‌ বিচুর্ব করিতে 1. . 


শা ঠা 


৫৪ 


2 তি টি 
: পরেশ নিশ্বাস এম-এ, ব্যান এট্‌-ল 
প্রলয় হারে তোর কল্পিতা, নী .. ডে 
ভূজে কি কপাণ তোর ভূ-ভার টস | 


স্বার্থে স্বার্থে নিত্য দ্বন্ধ নিয়ত সং 

দরিদ্রের অশ্রুললে ব্যথিতা জননী? 

অন্ধ অহংকারাচ্ছন্ন অন্ত মূঢ় নর, 

বিপুল মেদের ভারে গর্কোদ্ধত ধনী। 

ফুৎকারে উড়ায়ে দিস্‌ অসম. বণ্টন, 
 ব্যাভিচারী পশু যেন প্রচণ্ড তাড়নে . 

অবলারে নাহি করে পুনঃ অপমান ; 
" সমত! আনিয়া দিক্‌ অক্প জনে জনে। - 

রুদ্রা, তবে মেতে ওঠ প্রলয়-নিরাদে 

ধিকি ঘিকি প্রজ্ছল্তি হউক নয়ন, - 

লেলিহান অগ্নি জিহবা উষ্ণ রক্ত মাথা 
- শঙ্করী শ্মশানে ছোক্‌ প্রলয়ন-নর্তন। 

আর তুই চিত্তদলে নৃত্যময়ী জামা, | 

উঠক্‌ বিকট রুদ্র অট অষ্ট হান, _ 

নূতন স্থঞ্জন মত্ত অগ্নি প্রস্ঞানরী = 


:.__, ধ্বংসের কাটলে জাগে নবাসুরাভাস । 


L 


/ 


চে 


বাংল! গান ও উমা 


বাথারে আড়ালে রাখি' আনন্দ যে বিলাত উছলি' £ 
সুন্দরের মন্ত্র মার প্রাণে নিত্য তুলিত বঙ্কার £ 
বদস্তের মন্দাকিনী ছিল যার হাসির উৎমার £ 
সুপ যে বাসেনি ভালে! সুধ| ভালোবেসেছিল বলি' ঃ 
টুটিল বীণার তন্ত্রী কেন তার সুর ন| বাধিতে? 
অকালে ঝরিন কেন অবিকচ অ।লে।ক-কলিক|? 
- ীতির তারক] যার চিত্বাকাশে ন্বালিত দীপিক! 
অবেলায় নিভিল মে কোন্‌ নব প্রদীপ্থি সাঁধিতে ? 
জানি না__কেবল জানি $ ক্ষণছাতি বাৰ্থ কভু নয় £ 
অন্ধকারে অবসান কোথ! তার যে শুভ্র চিন্ময়? 
সাঁট বৎসর প্রবাসবাসের পর যখন প্রণমবার বাদ্দালাদেশে 
ফিরি ১৯৩৭ মালে তখন একদিন সন্ধ্যাবেল! হঠাৎ লোক- 
প্রিয় গায়ক বন্ধুবর শ্রীহন্ন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় হাজির। 
বললেন, “আমার একটা ছাত্রী আছে, তাঁর কোকিলক% 
শুনলে খুসি না হ’য়ে পারবে না। তোমারি দু'একটা গান 
শিখতে ভারি উৎস্থক। দু'একটা গান শেখাবে তাকে? 
ভালো বাংল! গান?” 
সে সময়ে অনেকদিন বাঁদে ক’লকাঁত! ফিরেই গানবাঁজনার 
আবর্তে পড়ে গেছি । বললাম তাই আঁমতা আমতা কর, 
“আচ্ছা মেয়েটির গান একদিন আগে শুনি ত+কীনাম 
বললে ?” 
প্হাসি_ ভালে! নাম উমা । বাবা ম| দু'জনই কীষে 
ভালে লোক! চমৎকার পরিবার! ওর গ্রামোফোনেও 
কষেকটা গান আছে ।” 
কথাগুলো! মন দিয়ে শুনি নি। সেবার এত রেশা 
চমৎকার পরিবার ও সুক্ঠা মেয়ের গান শুনেছিলাম 
(কম্মেকজনকে বাধ্য হয়ে শিখাচ্ছিলামও ঠিক সেই সময়ে) 
যে ফের নূতন একটি “কোকিলকণ্ী"র গুরুভার বহন ক'রতে 
মন ভরস| পায় নি। আরও এই জনকে যে, যে-ধরণের বাংল! 
গানের প্রভাব আমার কাছে বাঞ্চনীয় মনে হ'ত সে-ধরণের 
বাংল! গান গাইতে হ’লে কোকিলকগী হওয়াই বথেষ্ট নয় 
সেই সঙ্গে চাই প্রতিভ। তথ। শ্রমন্বীকার করবার এঁকাস্তিক 
আগ্রহ। আরও মুস্কিল এই যে প্রতিভ| যদি ব। কচিৎ মেলে 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


সেই সঙ্গে আগ্রহের মণিকাঞ্চন যোগ মেলে না॥ 
আমি ইতিপূর্বে বহুবার ঠেকে শিখেছিলাম কি না যে, বিবাঁহ- 
যোগ্য! মেয়ের! গানে দীক্ষা নেন ( সাড়ে পনর আন! ক্ষেত্রে ) 
গানের মন্ত্র জপ ক’রতে ক*রতে বিবাহের মাল! ফেরানো! একটু 
সহজ হয় ব'লে । এ উদ্দেশ্য অসাধু এমন কথা বলি না, বিন্ধ 
গানের একটা নব আদর্শ আমার মনের মন্দিরে প্রতিষ্ঠ| 





কুমারী উম! বস্থ (হাদি) 


জন্ম_-২২ জানুয়ারী, ১৯২১, অবদান--২২ জানুয়ারী, ১৯৪২ 

পেয়েছিল আট বৎসর এমরবিন্দের চরণচ্ছায়ান্র থেকে । এ 
আদর্শ বরণ করার পরে আর শুধু কাবোর জন্ে লিখতে ব| 
স্থবের জন্তু গান গাইতে ব। শেখাতে আর প্রবৃত্তি ছিল ন|। 
গানের মধো দিয়ে আত্মনিবেদনের আত্মউন্মোচনের প্রেরণ! 
ন। পেলে কী হবে গন গেধে-_-গুকুর কাছে এইটাই আমি 


শিখেছিলান | অথভ গানকে, বিশেষ করে, আজ্মনিবেদনের 


গানকে, যে কোনো আধুনিক কুমারী ই্রন্থাবে অস্বীকার : 











৬১৬ 


করতে পারবেন এ ছুরাশ। শামি মনে থান নিই নি। কাজেই 


_ আকরিনি। 


টি, * Freedom 


তারপর হঠাৎ একদিন থিয়েটার রোডের বাড়ীতে এলেন 
ধরণীকুমার বস্তু, লীলা! ও হাসি। লীলার সঙ্গে জাগে 
দেখাশুনে। হ'ত, কিন্তু ধরণীদাদাকে পূর্বে দেখি নি কথনে!। 
প্রথম দৃষ্টিতেই ভাবে লেগে গেল। প্রিয়দর্শন, শান্ত 
অথচ বলিষ্ঠ দৃঢ়কা় মানুষুটি_ স্পট কঠ, নিষ্ট ব্যবহার অথচ 
এতটুকু জাহিরিপনা- নেই কোঁথাও। হাফমিকে ফর্মাস্‌ 
করলেন, “গ! ন! একট! গান-_ অমন জড়োসড়ে| কেন?” 
হামি ভয়ে আরও যেন মাটিতে মিশিয়ে গেল। তখন 
ওর বয়স সবে ষোল -কিন্ধ দেখলে ১৩।.৪র বেশী মনে হয় 
না। ভাবলাম মনে মনে, এই একরতি কোকিলকঠী গান 
গাইবে-তার উপর গাইবে ভালে| বাংল! গন? হরি হরি!” 
ধরণীদ! লীল! ছুজনেই ফের হাঁসিকে ধম্কাঁলেন-_কিন্ত 
যতই ওকে অভয় দেওয়| যাঁয় ততই ও আরও তস্ত হয়ে ওঠে। 
মনে হ'ল, ভালোই হ'ল-_কে আর সাব ক'রে নাহক খেটে 
মরে? কিন্তু রুখকায়! বাণিকার সুখচোখে কী একট! 
আলে! ছিল। 4 
_শ্রামলী মেয়ে-_অস।সান্ত সুন্দরী নম্ব__তবু সুশ্রী মুখ- 
খানিতে একটি অনির্বচনীয় কিছুর আভা ছিল। “মায়া হয় 
দেখলে” ব’লে একটা দরোর়| কথ! আছে না? 
. বলাম ভরস| দিয়ে, “গাও ন| হাসি!” নাম ধরে 
= ডাকতে বোধ হয় একটু ভরসা পেল। গাইল সকৃঠে_ 
কোন মতে দাসার।৷ ক+রে__খালি গলায় কি একটা গান, 


ফেমন গান কুমারীর| সবাই-ই গায় অথচ কেন গায় ঠিক 
বোঝ| যায় না । 


হোক্‌, কিন্তু ক? সেতো! ক নয়, আলো। গর 
ধরতে ন! ধরতে চমকে গেলাম । বইয়ে পড়েছিলাম প্রায় 
শতাব্দী আগে, আফ্রিকার কোন ওনন্দাজ রুষাণ বয়েকটি 
ছেলেকে মার্কেগ খেলতে দেখেন । তাদের 'মধে। একটি 
মার্কেল’ ছিল হীরে, সেট জহুরাকে দেখাতে জহুবী তার 
মুলা ধরে পাচশে। পাউণ্ড, সাড়ে সাত হাজার টাকা । এই 
নাকি ও দেশে হীরের খনি আবিদ্ধারের সুরু।* 





॥ > 


_ বজতী_৯ম বর্ষ 


amd Organization— Chapter 31- 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখা! 


" হাসির ক পরে যত শুনতাম তত মনে পড়ত, এ কাহিনী । 
ওর আশে পাশে যার! থাকত তারা শুধু জানত ও বণ অন্ত 
পাচটা! কণ্ঠেরই মতন, ছেলেমেয়ের! য। নিয়ে সুরের মার্কেল 
খেলে, কোরাম গায়, চা-পার্টিতে য! শুনে আনমনার! বলেন 
বাঃ। কিন্ধু জহুরীর চোখে ( খুড়ি কানে) এ কণ্ঠ মার্কেল 
নয় হীরেই বটে, আর যে সে হীরে নয়, একেবারে কোহিনূর । 
অন্ত গাচটার মন্দে যাকে, এক আপনে বসানে| যায়, খাপ 
খাওয়ানো! যার না। 

কাছে ডেকে আদর ক'রে বললাম, “ভগবান তোমাকে 
যে গল! দিয়েছেন তাঁর মূল্য যেন তুমি বুঝতে পারো হাসি। 
এ গল! যার, তাঁর আবার গাইতে ভয়?” 

ও ব’লল না কোন কথা । কিন্ত মুখচোঁখে খুসির দীপ্তি 
উঠল ঝলমল ক'রে? যদিও ভাবল আমি মাষুলি প্রখংগাই 
করছি। নিজের শক্তি ও প্রতিত| সম্বন্ধে এমন নিরীছ 
অবিশাপ (বিনয় বললে ভুল হবে কেন না বিনয় আত্মপচেতন) 
কোনে! প্রতিভা আমি দেখিনি। এমন কোনে. সম্পদ্‌. 
নেই যা ওর কঠের ছিল না, অথচ ও সত্যিই শেষ পয 
জানত ন! কি জিনিষ ও ন| চাইতে পেয়েছে, জন্ম থেকে 
বিনা সাধনায় । এই আত্মদচেতনতার অভাব ওর মুখত্রীকেও 
মণ্ডিত করেছিল এক অপরূপ মাধুর্য্যে। বলতে'কি, ওর 
মুখতার লাবণা ছিল সেই শ্রেণীর যাকে বত. দেখা! যায় ততই 
ভালে! লাগে, কেন ন। ততই চোখ খোলে, দেখতে শিখি 
সে শরীর মধো নব নব ছুতির আবির্ভাব, ততই বুঝি যে ওর 
মুখের আলো, বাইরের রূপের আলো! নয় (সেভাবে রূপসী 
ও ছিল না) অন্তরের আনাই ওর মুখতকে স্বগংপ্রভ ক'রে 
তুলেছিল। শুধু রূপ কেন, ওর হালি, সন্তাবগ, আদর যত 
সব কিছু সম্বন্ধেই একথা বল! যা । কোনো! কিছু দেখানেপনা, 
জাহিরিপনা, ঠাট-ঠমক ও জানত না, ভিতর থেকে য| আসত 
সেই ঝোকেই ও চলত সর্বদ।। তাই লোকে অনেক 
সময়েই ওকে ভূল বুঝত। কারণ সামাজিকত! ওর রপ্ত 
ছিল না, শেখ! ভদ্রতায়৪ না! ছিল ওর রুচি না সাধ। 
ওর মনের প্রাণের ছ"15টা ডেমোক্রাটিক ছিল না, 
আরিষ্টক্রাটিক ; তবে এ যে ব’লগাষ সদ|-অপ্রতিত 
আরিষ্টক্রাট । a 

যা৷ হোক্‌ বললাম ওকে, প্যাৰ তোমাদের ৰি তোমাকে 


রূপকথা গেলে 1, 


বৈশাখ --১৩৪৯ ] 


ভু এবট। গান শেখাতে । কেমন?” ষ্নে একটু শিব 
সঙ্গে কথা কইছি। শিশুই. ত, . 
ওর মুখে লজ্জা ও সক্ষোচের আর. চিহ্ন বইলা, ও 


ভেবেছিল. ওকেই আসতে হবে বুঝি । চদ্‌কে, হালি 
সুখে বলণ,, *আমাদেব ধা আসৃবেন সত্যি? . পি 
নয়? . 


ধ্রণীদা খুসী হয়ে বললেন»: “গাড়ী লা কখন ৷ আসবে 
জানালে ।” 

এমন গিষ্ক সৌজন্তু.। নীলু খুনী হ'য়ে উঠল।। বলল, 
“আপনার, কথা হরেন বাবুর মুখে আগে শুনেছি, ইত্যাদি 
ইত্যাদি, যেদিন টিকিট ক'রে আপনার গান শুনতেও 
গিয়েছিলাম। হাসি আপনার কথা, গেলে যেমন শিশুষা 


যা 

গেলাম পরদিনই, বোধ হয় জুন মাস তখন, কিন্বা হে 
মাল মনে নেই ৷ ' সকাল বেলা, মনে আছে। ut 
_ হামি এল। ওদের টেবিল হারমোনিয়ামে সুরু ক'রল-ম 
ওকে একট। সহ্জ ভাটিয়ালি গান, শেখাতে, অবস্ত সাদামাঠা 
ভাটিয়ালি নয়, যে ধরণের ভাটিয়ালি, আমি রচন! করতাম 
সেই ধরণেরই ভাটিয়ালি, “যখন গাছে নীগ পরী” এ গানটি 
পরে ও গ্রামোফোনে দিয়েছিল । | 

অবাক হয়ে গেলাম ওর আশ্চর্য্য ক্রুত শেখার ক্ষমতা 1 
ছোট ছোট তান, চিড়, গমক মোচড় প্রভৃতির অলঙ্কবণ ওর 
কাছে কীষে সহজ ছিল! অথচ এ-চত্েব গান ও ত’ 
শেখে নি কখনো"! ও জানতও না ও কি আশ্চ্ধা- নিখৃৎ 
পিছে, সঙ্গীত পরিভাষায় “গলার তুলছে কিন্ত অমি 
জানতাম ত’ । . 

সপ্তাহে ছদিন সময়.ক+রে আসব বলনা ॥ 

কিন্ত ক্রমশঃ একদিন অন্তর আসতে বাধা হলাম ্ পরে 

তর রোজই, শেষের দিকে রোজই ছবেলা । দুর্গ ক ফ 

সব ছাত্র ছাত্রীকে ছেড়ে আসতে হ’ল, নিরুপায়! 

এমনি ক'রে গুরুশিত্তার অপরূপ সধ্বন্ধ গ’ড়ে উঠেছিল 
আসাদের মধ্যে যে সম্বন্ধ এ ভাবে আমার জীবনে আর 
কনে গ’ড়ে উঠে নি, এই বিশুদ্ধ আনন্দের বীজ বুনে আশা- 
পুরণের ফসল ফ্লনে!। আর কোনোদিন অমন করে 


ন্ট 


কত বড় সৌভাগ্য! 


বাংলা গান ও উম! 
উপলব্ধি করি নি যে.শিষ্ঠার, কাছে গুরু নিজেও দ্বীকষ1 পান 
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' আত্ম-আবিষ্কারের দীক্ষা আমার যা শ্রেষ্ঠ দে ত! আমার 


ওর পরম স্ষেহের পাত্রী প্রেহতুরে শ্রদ্ধান্তরে গ্রহণ করছে 


আর গ্রহণ করার উদ্দীপনার আমার দেওয়ার শক্ষিকে, সজনী 


খুতিতাকেও 'উদ্‌কে বিচ্ছে_:এধরনের, অনুভব ' অবস্ত 
আগেও হয়েছে । কিন্ত এমন গতর ভাবে, সমগ্র ভাবে 
নয়। কেন ন! এর আগে যাদের শিখিয়েছি তাদের কেউই যে 
ধরপের বাংল! গান আমার আদৰ্শ তাঁকে এমন্‌ সৰ্ববান্তঃকরপণে 
স্বীকার করে নি, ববণ করে নি ওম্ন, ' অকুত শিশু-সরল 
অহেতুক আনন্দ-অভিনন্দনে। এ অইৈতুকী প্রতিষ্রতির 
ক্ষমতায়ও হাসির ভুড়ি আমি এবাবৃৎ আর দেখ নি। ওর 
আগে অবন্ত অন্ত ছাত্র ছাত্রীরা অনেকেই শিখেছিল, সাগ্রহেই 
শিখেছিল, অনেকে খুব ভালোই শিখেছিল যেমন ঢাকায় 
১৯২৭ মালে ীমতী, রৈগুকধা দেন । কিন্তু এমন ক'রে 
নয়, এ তাবে বাং লা গানকে” প্রাণ দিয়ে ' বরণ করতে আমি 
আর কাউকে দেখি' নি কখনো । যতক্ষণ আমি গণি ক 'রভাম 
হাঁসি শুনত শুধু 'কনি দিয়ে নয়, প্রাণ দিয়ে। বাংলা গানে 
শ্রদ্ধার এহেন অসামীন্ত ক্ষমতা ও ও্তাদি-টংকৃত কনফারেন্স- 
মুখরিত যুগে আমার ত’ সত আর চোখে পড়ে নিএ 

পম্ৃতাল্লিশ বৎসরের মধ্যে | কেবল সমপ্রতি মান্্রাজের শ্রেষ্ঠ 
তামিল গারিক! ' শ্রীমতী শুন্ত্ন্দী দেবীকে বাংল! গান 
শেখাবার সময়ে খানিকট। পেয়েছিলাম হাসির শ্রদ্ধার স্বকীয় 
ছন্দ না হোক সাদৃতা। তাকে 'দিয়ে গ্রামোফোনে 
যখন বাংলা গান দেওয়াতাম মনে হ” ত আরো বেশি ক’রে 
হামির 'কথা। সত্যি এ দুই অসামান্ত তরুনী প্রতিভাকে 
মনে হ'ত জুড়ি । কিন্তু সে কথা যাক ।' গুৱলক্ষীব প্রসঙ্গ 
এখানে তুললাম শুধু জানাতে যে বাংল! গ্রীন এমন যত্ব ক'রে, 


শ্রদ্ধা ক'রে শিখতে আর কোনো মেয়েকে দেখি নি হাসিব 


পর। অব্শ্ু শেখার উৎসাহ অনেকের নধেই দেখেছি, 
কিন্ত নিজের সমস্ত শক্তি, আগ্রহ ও প্রতিভাকে " বাংল! গান 
শেখার্‌ কাধে এ তাবে নিয়োগ টড দেখা এ যে একট! 

_ সৌগ্াগয বলছি আরও হাসির বাংল! গানে ক্রুত উন্নতির 
কথা প্রবণ ক’রে। প্রতি সধ্যাহে এগিয়ে' চলত 'ওর ক$- 
সাধনা কি তাবে, সে লিখে বা করা অর্সস্তব-_স্বকর্ণে 


ঞ 
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ভনতে হয়। ওর অসামান্ত ছনজ্ঞান, শ্রুতিবোধ, ধীশ্তি, 
কঠিন কঠিন তান গমক মূচ্ছনাকেও শুনতে ন! শুনতে আয়ত্ত 
করার আশ্চর্য্য প্রতিভা--সর্ববোপরি, প্রতি স্থুরেব মর্দকোঁষে 
ওর পু্পল প্রাণটির মধু নিংড়ে সজীব সরস সুগন্ধী করে 
তোলা, ওর দয়ের সমস্ত কুমাবী শুভ্রতা ও মাধুবীর সঞ্চারে 
স্ীবস্ত ক'রে ভোলা, শেখা জ্িনিষকে,' কঠস্থ বিস্তাকে 
'অন্তবাত্মার এরশর্ধযরূপে পরিণত করতে পারা-_এ শ্বকর্ণে না 
শুনলে বিশ্বাস করা শক্ত, বর্ণনা! করতে গেলে পাঠকেব মনে 
হওয়| বিচিত্র নয়--এ আতিশয্য । 


কবির একটি কথ মনে পড়ে, “How rarely comest 
thou O Spirit of delight 1” এ ঃখময়, ঈর্ষাবহল, 
হিংসাজজ্জর জীবনে আনন্দের দেবতা এলেও তাকে ঠাই দেব 
কোথায়? তবুও তিনি যে দেখা দেন আজও, এ জগতেও 
এ আর এক জাশ্চর্য্য! অনেকের জীবনেই হাঁসি-র গান 
শোনা ছিল এই শ্রেণীর অভিজ্ঞতা! এটা প্রমাণ কব! খুবই 
সহজ। তবে এহেন রসজ্ঞও খুব সংখাবহুশ .নয়। এ 
সংসারে ক্রিটিক মেলে অজজ্ম কিন্ত দরদী মেলে কালে ভদ্রে। 
আঁব ক্রিটিকরা ক্রিটিক ব’লেই আশ্চর্য্য আনন্দের অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাবে যাঁরা উচ্ছসিত হয়ে উঠেন তাদেরকে বুঝতে 
পাবেন না, ক্রমাগতই “সংবম* “সংযম” ক’রে আসর জমূকৈ 
রাখেন, নৈলে পাছে কেউ কারুব বেশী সুখ্যাতি ক'রে ফেলে। 
কিন্তু আর্টে সংযমের যথেষ্ট মুল্য থাকলেও আদল সমস্কাটা 
ত’ সংযম নিয়ে নয়, সত্য নিয়ে। অর্থাৎ য! দেখছি সেটা 
উচ্ড্বীসের যোগ্য কিনা? যদি হয় তাহলে উচ্ছাস না 


করাটাই হবে কৃপণতা পৃজাপুজাব্যতিক্রম। কারণ সংঘমেব- 


অনুহাতে প্রশংসাব কার্পণ্যেধ নাম কি দেব--এক অমুদারতা 
ৰা সন্কীর্ণত! ছাড়? হাঁমিব গানেব প্রতিভা! সম্বন্ধে সংযত 
হয়ে কথা বলাটাই তাই আমাব কাছে অশোভন ব’লে মনে 
হয়। যার প্রাপ্য কণ্ঠের মাল! তাঁকে হাতি ঘোড়া উপচৌকন 
দিলেও অমধ্যাদা করাই হয় না কি? কিন্তু ধাব! ওজন্দরে 
মুল্য কষেন তাঁর! একথ| বোঝেন কবে? মনে আছে এক 
বিজ্ঞ ওস্তাদ্িপন্থী আমাকে একদিন গম্ভীরমুখে বলেছিলেন, 
ষে বেশী বললে এফেক্ট হয় না বলেই তিনি অতি সতর্ক 
হয়ে কম কম ক'রে ব’লে থাকেন। অর্থাৎ হাততালি দেন 
*তথনই যখন জাঞনন অন্তে তাতে সায় দেবে, নইলে হাত 


' বঙ্গত্ী- এষ বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড-”৫ম সংখ্যা 


থাকেন মুঠো ক’বে। পরমহংসদেবের কথা মনে পড়ে, 
"গুলো খেলে মুলোরই ঢে'কুর ওঠে ।” পরিণীমদর্ণিতা যাঁর 
মজ্জাগত:বেপরোয় স্বীকৃতি তাঁর কাছে ভয়াবহ হয়ে দাড়ায় 
দাড়াতে বাধ্য। তাই ক্রিটিকবরের সঙ্গে বৃথা বচসা রেখে 
শুধু বলেছিলাম, “আপনার ভাবে আপনি চলুন। আমার 
ভাব ও নয়, কেন না আমার আদর্শ এফেক্ট নয়-_সত্যভাষণ, / 
যার বর্ণপবিচয় হয় না বিচক্ষণতার অতিসংযসে সাবধাঁনতার ৮ 
পবমুখাপেক্ষিতায়। আমার প্রার্থনা এই যে যাতে আমার . 
হৃদয় ছুলে উঠে তাঁকে যেন ম্বদয়ের তাষাতেই শ্বীকার করতে 
পারি চিরদিন, অন্তের মনে তাতে এফেক্ট হবে কি নাসে 
চিন্তা ছেড়ে ।” হাঁসির গীতিগ্রতিভার সম্বন্ধে একথা বললাম 
আরও এই জগ্কে যে আঁমার অনেক উন্নাসিক বন্ধু এই 
সমজ্দারটির মতনই ওর বাংল! গান শুনে বলতেন, এমন আর 
কি? সার্গম নেই, না তবলার মাতামাতি, কণ প্রবল নয়, 
না আছে হাকডাকের ঝৌলুযু, শোম নিয়ে জলন্ত হৈ চৈ 
নেই, আরো কত ওত্ডাদি নৈপুণ্যের অভাব, সে এক সাড়ে 
তিন গঞ্গী ফিরিস্তি ! কিন্ত এদের বোঝানো যাবে কি করে 
যে হীবের টুকরো 'মায়তনে কম ব'লেই-উজ্লতায় 'কম নয়, 
তবে কি না হীবেকে যে চেনে তারই নাম জছরী, আর অগতে 
জহুরী বড় বেশী মেলে না। তাই বাংল! গানে হাসির কণ্ঠে 
বাঙ্গাণীব ভাবদাধনার বে আলোটি ফুটে উঠত ওস্তাদিপন্থীর ”* 
তাঁকে বুঝবেন এমন - আশা রাখি না, সে কণ্ঠ ছিল মাধুর্ধোর 
খনি, প্রতিভায় স্বপংপ্রন্ত, আশ্চর্য সৌকুমার্ধ্যের লীলাভূমি, 
সব চেয়ে বড় কথা-_-ওব অন্গপম নির্ধল কুমারী অন্তরের 
অসামান্ততায় জাতিয় । ওর মুখের প্রতি তঙ্গীতে, 
সুরের "প্রতি দোলায়, ছন্দের তালের প্রতি ঝোৌকে ওর 
হৃদয়ের আলে! ঢেউ হয়ে এসে লাগত, বিশেষ ক'রে ওব 
বাংল! গানে, তানে মিড়ে গমকে আঁথরে । She touched 
nothing which she did not adorn—<একথ| ও 
সম্বন্ধে অসঙ্কোচেই বলা যেত। . 

ওব জীবনের ছুঃখেব কথা বলবার স্থান এ নয়। ছু’ ক 
সে-ছুঃখ বলাও যাবে ন! । ক্কচিৎ ও প্রকাশ করত এ দ্ধ 
ওর সবচেয়ে দুঃখ ছিল মানুষ স্বভাবত অন্্দার 'ও সঙ্কীণ।--১.. 
কেন লোকে ভণ্ডামি করে সুবিধের জন্তে ? মিথ্যা বলে কান্দ 
আদায় করতে? কিন্তু এ ছাড়া ওর পারিবারিক জীবন 


শি 


| 


বৈশাখ ১৩৪৯ ] 


যে-হুঃখ ওকে সবচেছে বেজেছিল সে ওর সেহময় পিতার ও 
ভাইয়ের অকাল মৃত্যুক কিন্ত সে কথা ও বলত না 
কাউকেই । শুর শভাব ছিল দীনধন্মা--প্রতিগ্রহে ওর 
সঞ্কেচের অবধি ছিল না । তাই কেউ ওর হুঃখে আঁহ! 
উদ করুক, এ ও চাইত না একেবারেই | ওর জীবনের মন্ত 
ছিল যেন-_ 

আনন্দ মোর সকলের তরে 

বিষাদ__সে থাক আমারি সাথ 

বোঝ৷ বেদনার অশ্রুর ডোরে 

হাসি-সান-স্লেহ-মালিক! গীথি। 


তবু একথার উল্লেখ করলাম শুধু বোঝাতে কেন গানকে 
ও জর্বান্তঃকরণে বণ করতে পেরেছিল। জীবনে ও 
ষে-সত্য, যে-সৌন্দধ্য, যে-সরল শোভা নিরন্তর চেয়েও পায় 
নি তাঁরই ক্ষতিপূরণের কিছু অঙ্গীকার পেয়েছিল ও গানে। 
তাই ত’ এখানে ওর নিভৃত কুমারী হৃদয়ের স্বপ্ন খানিকটা 
র্ত হয়ে উঠেছিল সুরের লাবণ্যে। ওর গানের প্রসঙ্গে 
এসর বলা একটু অবান্তর মতন শোনালেও আসলে অবান্তর 
নয়--কেন না ওর.চ-রত্রের তেজন্মিতা, খাজজুতা, সত্যপরতা, 
“ অকুত্রিমত। সবই যে ওর গানে আভাময় হয়ে উঠেছিল 
একথা না বললে ওর গান সধন্ধেও একট! মস্ত কথ! না-বলাই 
থেকে যাবে। গান ওর কাছে ছিল একটা সখ নয়__ 
সাংন!। আর কি নিষ্ঠাব সঙ্গে যেও এ-সাধনা ক’রত তা 
ওকে যে দেখেনি সে কল্পনাও করতে পারবে না কোনদিন। 
আর যাঁর! দেখেছে তারা কৃতজ্ঞ থাকবে ওর কাছে, কারণ 
এ তেল-মুন-লকড়ির রাজ্যে তাবসজীতের মতন অকেজো 
সৌন্দধ্য যে কারুর জীবনের মুখ্য সাধনা হ'তে পারে, এ মহৎ 
চাক্ষুষ করাটাও কম কথা নয়। বলতে কি, ও বহু গীতি- 
রসিককে, ভাবুককে, ভক্তকে গভীর আনন্দ দিতে প্রেরেছে 
এই অন্েই যে ভাবসঙ্গীত ওর কাছে ছিল বিলাস নয়, প্রসাধন 
নয়, ছিল জীবনের উপজীব্য অন্তরের আরতি। 

ভাবসঙ্গীত গান_-বলছি এত ক'রে এই অঙ্কে যে 
এপ্কটার উপর জোর না দিলে ও গীতিগ্রতিতার শ্রেষ্ঠ 


* ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে ধরণীদা মীর! যান বাস উল্টে পড়ায়, যে কাহিনী 
আদার "ভুষণ চঞ্চল” বইটিতে লিখেছি, ১৯৪০-এ ওর একসাত্র ভাই (১৪ 
বৎসরের ) মারা যায় টাইফয়েডে 1 


বাংলা গাঁন:ও উমা 


৬১১৯ 


বিকাশটির কথাই না-বলা থেকে যাবে। কারণ ধদিও ও 
সব গানই ভাল গাইতো! কিন্ত নিখুত গাইত তাঁহপ্রবণ বাংলা 
গান। ওর মুখে “নিব রধারা* “পূজা আমার সাঙ্গ হ’ল" 
প্তুব চিরচরণে” “এরীচরণে নিবেদনে” “আজি তোমারি কাঁছে 
ভাঁসিয়| যায়” "আধফোটা ছোট তারা” “আঁধারের এই 
ধরণী” “যধন গাছে নীল-পরী”--জাতীয় বাংলা গান যারা 
শুনেছেন তার! জানেন বাংল! গানের একটা নকতন বিকাশের 
ক্ষেত্রে ও অদ্বিতীয়া ছিল কোন্থানে ও কী: কী গুণে। 
এ-সব গামের যে-ভঙ্গীতেই.ও ছু'’ত সে-ভঙ্গীতেই ছলে উঠত 
প্রাণতরঙ্গ, ভাবের দোলা) এ না হয়েই পারে না--কারণ 
সুরে বাঙ্গালী নিপুণ হ’লেও স্বভাবে সে ভাবগ্রবণ জাঁতিই 
বটে-_তাই বাঙ্গালীর শ্বধর্ম নয় শুধু ভাবহীন সুরবিহার। 
সে সবচেয়ে নিজেকে খু'জে পায় যখন সে ভাবের ভরী বায় 
সুরের পালে। হাঁসির হিন্দুস্থানি গানের পাশে ওর বাংলা গান 
শুনলে এ-কথ! মনে না হয়ে উপায্ন ছিল না। একটা ছিল 
ওর শেখা, অন্তট! নিজন্ব । 

কথাটা হয় ত’ ওস্তাদি-পদ্ধী বাঙ্গালীদের কাছে একটু 
ঝাঁপস! লাগবে--যদিও আমার মনে হয় সহজ সরল ভাবে 
ভাবতে গেলে চিস্তাণীল ভাবুক বাঙালীর কাছে একথ৷ 
দুর্বোধ্য হবার কথা নয় যে বাঙ্গালী তরুণী “পিয়া”র তানে 
কখনই সে রং জাগাতে পারবে না যে-রং জাগাতে পারবে 
প্ৰধুয়া”্র তাঁনে। এই কথাটিই হঠাৎ সে-বিন বন্ধিষচন্দ্রের 
একটি প্রবন্ধে পড়ে সে-দিন চম্‌কে উঠেছিলাম তাই উদ্ধৃত 
করবাব লোভ সাধলাতে, .পারলাঁম না। সাহিত্য সম্রাট 
বলছেন £ রর 
“একদিন বর্ষাকালে গলাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়া- 
ছিলাম। প্রদোধকাল---প্রস্ফুটিত চন্দ্রালোকে বিশাল বিস্তীর্ণ 
ভাগীরথী লক্ষবীচিশ|লিনী-_মুছুপবনহিল্লোলে তরঙ্গতঙ্গচঞ্চল 
চন্দ্রকরমাল| লক্ষ তারকার মত ফুটিতেছিল ও নিভিতেছিল। 
যে-বারান্দায় বসিয়াছিলাম তাহার নীচে দিয়া বর্ষার তীব্রগানী 
বারিরাশি যৃদ্রব করিয়! ছুটিতেছিল। ভাকাশে নক্ষত্র, 
নদীবঙ্ষে নৌকার লো, তরঙ্গে চূক্ররশ্মি! কাব্যের রাজ্য 


* উপস্থিত হইল মনে করিলাম, কবিত! পড়িন্না মনের তৃণ্চি 


সাধন করি। ইংরেজী কবিতায় তাহা হইল ন!--ইংরেদীর 
সঙ্গে এ ভাগীরথীর তে কিছুও মিলে ন|। ক্রালিদাঁস ভবস্ভৃতি ও 


হিঃ __ বদ্লম বৰ্ষ [ ই খও-_৫8 সংখ্যা 
অনেক দুরে ।.**এমনি সময়ে গল্গাবক্ষ হইতে মধুর সঙীতধ্বনি “এমন ভাবে গান করবে যেন তোমাকে ন! প্রকাশ ক'রে 


শোনা গেল । জেলে আল বাঁহিতে বাহিতে গাঁহিতেছে-- ভগবানকে প্রকাশ করা হয়। নৈলে, এই গান এই কলা 


সাধ আছে সা মনে ৯ সবই ব্যর্থ | | 
- দুৰ্গা ব'লে শ্রা ভাজি: "ওর ভক্তির গানে যে-আত্মভোল! আলো ফুটে উঠত 
১ আহ্বী জীবনে। সে-আলো! ফুটে উঠতে পারে না যদি না আত্মাদর়কে ছাপিয়ে 


তখন প্রাণ জুঁড়াইল--মনের সুর মিলিল-_বাংলা ভাষায় 
ঘাঙ্গালীর মনের আঁশা শুনিতে পাইলাম--.এ জাক্বী জীবন 
দুর্গা বলিয়া প্রাণ ত্যজিবারই বটে তাহ] বুঝিলাম ।” 

হাঁসির মুখে ্পতিতোদ্ারিণী গঙ্গে,” প্রাঁডা জবায় কা 
কি মা তোর.” “মন তুমি কৃষি কাজ জানো না,” “বধু কি 


প্রকাশ হয় সেই প্রেমময়ের জ্যোতি পযন্ত ভাষা সর্ববমিদং 
বিভাঁতি*। কারণ ওর অপরূপ কণ্ঠে এ-শিখা ও জালত 
ত’ ওর মনের বাতি দিয়ে নয়--ওর গভীর প্রাণের অতলে 
লুকোনে! প্রেমের শ্ফুলিঙ্গ দিয়ে, ভক্তির উদ্দীপন! দিয়ে। 
গানে ওর চেয়ে রড় সার্ঘকতার কথ! আমি জানি না। 


আর কহিব আমি” - শ্রেণীর-ভক্তিসঙ্গীত ধারা শুনেছেন তারা 
বুঝবেন দাহুর একটি বিখ্যাত বাদীর মশ্ম বে ঃ. ৮ * দাদু জক্ষিতিমোহন সেন--৬৫ পৃষ্ঠা ব্য । 
নববর্ষে ৫ 2 3.7... আীঅপূর্ষকৃ্ণ ভটটাচাধা 


সি 


ধীরে নামে গোষ্ঠ পথে তাঁরা-পথ হ'তে বাবা প্রভাতের খেয়া নিয়ে প্সিশ্ধ সমীরণে 
আলোর মেখলা পরি” প্রেরণার প্রদীপন জাগাইয়! মনোমাঝে গন্ধ বিকীরণে-_ 

= তাঁরা 'যে তোমারি কথা করে নিতি.কাণাকাণি,.কিশলয়ে কিশলয়ে ওঠে শিহয়ণ ১ 
ধেচুচরা নদীচরে ছায়া'ঘন নদীতটে চকরী বিহ্গশ্রৈমী করে!বিচরণ == - 
আশা সাধ কামনায়, _হবেথা মাঠে বনতলে তরুর, আতিথ্য লতি প্রজাপতি আগে, 
রাজে যেথা রজনীর স্বলিত কুনুম-অ্রজ, রাখালের বেণু বাজে, তুমি গরবায়ে-- 
রয়েছ কি সুখে আজ ?,তুলে, গেছ জীবনের্‌-পূর্্বচ, ছিল যাহা :গ্লেহ মধু. মাখা ? 
কুটির পড়েছে ভাঙ্গি ধুলির প্রাঙ্গন পরে বিরহ বেদনার আলিপনা তআঁকা। 


দুপুরের বটছায়ে করে গেছ” কত খেলা, গোধূলির রঙে রঙে একে গেছ ছবি, 
সকরুশ সুরে সুরে পাখাদের ডাক শুনি দিবসের শেষে বসি* গেয়েছ পূরবী । 

নীরব সম্ত্রমে তুমি দিগন্তের পরপারে সত্যের মমৃতরূপ লুকানে! যেথায়, 

সন্ধ্যার তিমির তটে গড়াইরা নতশিরে তোমার প্রাঁণাম দিতে ধ্যান-নদতায়-। 
চিত্তের নৈবেড্ড নিয়া নিশীরে অর্চনা করি” আরতিক-দীপমালা দিতে-দেবালয়ে; - - 
তাঁরা হার! স্তবরাতে প্রাস্তরের পানে চাহি স্বপনপমারী ছিলে গোপন সঞ্চয়ে। 
তব মনোহরণের মাধবী কুঞ্জের গীতি রাত্রির প্রতিমা! পাঁশে হইত বে গাওয়া, 
তাহারি সম্মুখে ছিল কৃষাণ কুটিরগুলি কৃষাধীর সরমের আঁবরণে ছাঁওয়া। 





নল 


bog ) 
= 


পপ 


2 


না ] নববর্ষ 


যাঁপিতে চন্দ্রারাতি তন্ত্রালস সাথে লয়ে মুক্ত তব বাতায়নে নভোপানে চাহি, 

দিন ভেবে কত পাখী করিত যে কলরব রাতের বাউল যেত পথ দিয়ে গাছি, 
কল্পনার সমারোছে প্রতিটি অয়ন-গ্রস্থি প্রহরের জাল হ'তে করেছ স্বলিত, 
স্বদেশের রাজপথে পাড়াঁতেরা বনানীর কোলে বসি ভাবোচ্কাসে ছিলে উছলিত । 
আজ তুমি দূরে গেছ সকল:বদ্ধন খুলি’ মায়ের অঞ্চল নিধি প্রবাসী পথিক! 
তোমারে স্মরণ করি এই নব বর্ষদিনে--তুমি ছিলে স্বদেশের আশার প্রতীক । 

: ছিলে তুমি শ্থামায়ি-মৃত্তিকার মর্ম্মমূলে পল্লীর গ্রতীপনম. আলে! করে দেশ, : 
চলে গেছ অগোচরে, জননী জীংনের সকল সৌন্দর্য বন্ধু [ হয়েছে নিঃশেষ। 


. . পানর কুটির দ্বারে মা মেয়ে চেয়ে আছে তুমি যদি এস কতু স্বদেশে আবার, 
রোগে শোকে অনশনে অত্যাচাবে দেশমতা কুটির হয়ারে কীদে--বনায় আঁধার, ' 
ভ্রমিতেছ জনপদে গিরিদরী মরুভূমে, বিদেশীর বেশে হেরি তোমারি সন্তানে 
সহোদর দ্নেহডোর ছিন্ন করে চলে গেছ মায়াময় জীবনের পাথেয় সন্ধানে । , 
ুক্ষেরের সীতাকুণ্ড বিন্ধাচল বারাণসী কেদার বদরীতীর্ঘ কন্তা কুমারিকা-- 


পবিত্র সুন্দর হোক, তবু কেহ তুলনায় স্বদেশের সম নহে,_জলে স্বতিশিখা, ৃ be | 


ফিরে এস পরবাসী পল্লীবন-বিহ্দম তোমারে ডাকছে কত লতিতে অন্তরে» 
নব নব কিশলয় তোমারি সন্ধানে রহে উদার আকাশতলে শ্রামপ প্রান্তরে | : 


'* শ্ৰৃতির শিশিরবিন্দু এখনো সজল তব শৈশবের মীলঞ্চের জাবন-কুম্থমে, 
প্রোষিত পথিক বন্ধু | ভূলেছ-কি গোষ্ঠগৃহ প্রবাসের' দিঝ'রের রূপ'সুধ! চুমে? 
স্বদেশের দেবাঁলয়ে ভীবন-বিগ্রহ ধত'ভগ্ন হোলো নিয়তির নিষঠুর'আঘাতে - 
পৈশাচিক লীল! চলে মানুষে মান্তযে দ্বন্থ মরণেরে আনে ভাকি দুর্যোগের বঞ্চাতে।! ' 
ভুলেছ কি বর্গদেশ' বীরত্বের জন্মভূমি মহিমার তীর্থক্ষেত্র পুণ্যপীঠ স্থান, 
যশোরের ধূমঘাট রায়-বাঘিনীর পড়া ভুলুয়ার বালুতট শীপুর প্রধান, 
" গৌড়ের সিংহ্ঘার ভুষণার বালুচর. গ্রাম চজ্রদ্বীপ:পবিত্র নদীয়া .. 
গমতট ৮৪ রানা ইতিহাসে সোণার-ং অক্ষরে লেখা কীৰধিকাৰয নিয়া 4 


তুমি কি ভুগে বন্ধু ! সাহিত্য বীরত্ধে রে ছুরহ তি বাট চালনায় ' 

চির ভারতের গুরু বিশ্বের বিন্ময়রূপে পার্থমারথীর সম কর্ম্ম সাধনায় 

অমর বাঙ্গালী ্রাতি, তোমার শোণিতে বহে, তোমার হৃদয়ে রহে আর্য্য ভাবধারা 
বন্ধু ] তুমি ফিরে এস, দুর্ধ্যোপের অন্ধকারে এ জাতির ভাগ্যাকাশে জাগাইবে তারা | 
জীবনের উপত্যকা আজিকে শ্যামল নহে, হৃদয়ের প্রবাহিনী প্রবাহ বিহীন, 

মাহ বিপথে চলে, জাতীয় বৈশিষ্ট তার হারায়েছে দিনে ছিমে, হটয়াছে দীন! 
জাগাও জাগাও বদ্ধ! স্বদেশের মহাশক্তি অদাবাবে, শ্মশানের চিতাভন্ম মাঝে, 
‘নিঃশ্ৰেয়স’ লভিবার কর তুমি আয়োজ্জন, হে প্রবাসী ফিরে এস জননীর কাছে। . 





বংশ-ধারা fs 
দুর্গা, হর্গা, হর্ন গোবিন্দ, গোবিন্দ = ' 
ধড়ফড় করিয়া সতীপতি সহসা বিছানার উপর উঠিয়া 


বগিলেন, ভয়াকুলতাবে বারবার চারিদিকে তাকাইয়া কি যেন - 


অঙুন্ধান করিতে লাগিলেন। মনের সন্দিগ্ত! ক্রমেই 
সনস্তত! বাঁড়াইতে লাগিল, গ! কীপিয়া উঠিল।  স্বপ্_-ভয়্কর 
ছুশ্বপ্ন দেখিয়াছেন তিনি। .. 5 

অনেক রাত্রি. পর্যন্ত, সতীপতি. জাগিয়াইছিলেন। ধুম 


হয় নাই, প্রথম রাতে ভয়ানক গরম.পরিয়াছিল।. বয়সও - 
বাঞ্ধক্যর “দিকে প্রায় ঝুঁকিয়া পড়ির়াছে'। শরীরের অস্বস্তি, 
মাথার উকুনের মত খিন ঘিন করে,. চোখ আর সহসা বুজিতে . 


দেয়না! চিন্তাও আছে, অন্ত জুবিস্ততের নছে।, তেম্ন 
কিছু অভাব অনটন বা অশান্তি তাঁহার নাই | নিজে এতাবৎ 
সুখে ব্বচ্ছন্মেই কাটাইলেন্‌ । আয মান, কয়টা দিন বাকী, 
তাহাও অচল হইবার কোন কারণ নাই। ছেলে চাকরী 
করে, তাল রোজগার ; এবং এই একটা মাত্র ছেলে তাঁহার । 


গুত্র-বধূ আর তীহারই একটি মাত্র :কন্তা' সভীপতির শেষ, 


ধসের অবপধন। সকল জড়াইয়া দিবি একটি নির্ব াট 


গর সুখের সংসার।. সেজম্থ সতীপতির চিন্তা আসে না। ..- 


আসিলেও তাহা! নির্বিকার, তাহাতে ঘুমের. ব্যাষা্ জন্মায় 
না। = 
কিন্ত চিন্ত আনিয়াছিল অতীতের । বিছানার শয়ন 
ধ্রিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভবিষ্যতের, সীমাবদ্ধ দিন কয়টির দিকে 
তাকাইয়াই বোধ করি প্রাণ ছুটয়! গিয়াছিল পিছন পানে। 
- সতীপতি- কয়দিনকার মানুধ ? এই ত’ যেন সেদিন 
ভিনি দ্নিগন্বর বেশে, এই গ্রাম ভরিয়া খেলা করিয়া 
যেড়াইয়াছেন, জঙ্গলে জঙ্গলে পাখীর ছানা ধরা, ক্রযে পাঠ- 
শাল! ছাড়াইয়া কৈশোরে বিবাহ, এবং বয়সের মাধুর্য 
কিশোর স্ত্রীর সঙ্গে কত প্রণয় অভিনয়, তারপর পত্র লাভ, 
তাহার শিক্ষা-দীক্ষা, নিজের চাকুরী প্রাপ্তি ; ৫দখিতে দেখিতে 
সেই পুত্র কত বড়টি হুইয়া উঠিল, তাঁহার বিবাহ দিলেন, 
চাকুরী হইল, সেও সন্তানের বাপ হুইল, নিজের স্ত্রী বিয়োগ 


- প্রীপরিমলরাণী রায় 


₹ “হইল, সৰ্বশেষে একদিন নিজেরও" চাকুরীর কাল শেষ হইল। 


সংসারের সকল দায়ীত্ব ঘাড় হইতে নামাইয়! দিলেন। 

এসব ধেন ঝড়ো হাওয়ার মত ছুরস্ত বেগে শেষ হইয়া 
গেল। আর ত” বড় বেশী দিন নাই! এইবার মৃত্যুর 
জন প্রস্তুত ' হইতেই হুইবে। ' কিন্ত, সেই মৃত্যু কেমন ভাবে 


£ 


আসিবে? জ্বরা, ব্যাধি, অপথাঁত, আত্মহত্যা, অপমৃত্যু! না, ' 


আর কোনরূপে সে আসিয়া দেখা দিবে? ভাবিতে ভাবিতে 
রাত্রি প্রায় শেষ হইয়! আসিল । এত শীগ্র অতীত হারাইবার 
দুঃখেব সঙ্গে অদৃশ্য মৃত্যু বিৱীষিকায় তাঁহাকে ছ্বস্ততাবে 


মুদড়াইয়া দিল? কিন্ত, ফাকে ফাঁকে অতীতের একটানা . 


বিস্তৃত এবং নিশ্চিন্ত দিনগুলির চিন্তায় সুর আবেশও ছিল 
এবং তাহাই সন্মোহন হাতছানিতে সতীগতির চোখ দুইটি 
আপনা হইতে বুজি: আসিল। ক্রমে ঘুষ গাঁ হইয়া 
আ্বাচিয়া বসিল ।. 

*  -স্তীগুতি, স্বপ্ন দেখিলেন-_বিভীধিকাময়ী ৃত্যু 


নারীর - 


৮4 


-রূপ ধরিয়া শাণিত খড়গ হস্তে তাহাকে হত্যা করিবার জু 
ধাইয়া আসিতেছে। - f Ee 


নারী "যে তাহাতে. কোন সন্দেহ নাই । কিঞ্জ, কে সে, 


চিনিবার উপায় নাই । গাঢ় অন্ধকারে ঘরের কিছুই দেখা . 


যায়/ন।।। দেখ! "যাইতেছে শুধু--অবপগুঠনবতী একটা নারী- - 


'সুর্তি, আরি তাহার হাতের ক্ষুরধার খড়গ, অন্ধকারেও বিহ্যতের 


মত ঝুলসাইতে |. আত্মরক্ষার জকঙ্ত সতীপতি প্রথমে অনুনয় 


বিনয়. করিলেন । নিষ্ফল হুইল । তারপর উপায়ান্তর না 


দেখিয়া প্রাণপণে ছুটিলেন। মাঠ-খাট বোপ-জঙ্গল চিরিয়া 
দৌড়াইলেন। ' সেও উদ্ধার মত তাহার পিছনে ধাইল। 
সতীপতি আর পারে না, সর্ববা ক্ষত-বিক্ষত হইয়া রক্ত 
স্বারিতে লাগিল, পায়ের সাথে পা জড়াইয়! যায়, নিঃশ্বাস 
কষ্টসাধ্য হইয়া প্রশ্থাস বহে ঘন খন, সর্ববা গলদ্বর্ম্ম ঃ 
ক্লান্তি ও অবসাদে নিস্তেল হুইয়া সতীপতি মাটিতে বসিয়া 
পুড়িলেন। মুখ দিয়া লাল! পড়িতে লাগিল। রণচণ্ডী 
শিশাচী, তাহাকে হত্া। করিবার অস্ত খড়গ উদ্ভত করিল। 


A 


০ 
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বৈশাখ--১৩৪৯] 


ুয়স্তভয়ে সতীপতি আকুলকঠে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 
সঙ্গে সন্গে ঘুমও ভাঙ্গিয়া গ্লেল। তখন পূর্ব্ব আকাশ পরিষ্কার 
হইয়া তোর হইয়া গিয়াছে। 


হহ্ষপ্ে গোবিন্দ নাম স্মরণ করিতে করিতে সতীগত 
অত সকালে পল্লীপথে লোক চলাচলের 


নদীতে চলিলেন। 
কথা নহে। কিন্তু, কিছুদুব যাইতেই (দেখিলেন__লোক ত’ 
চলিতে সুরু করিয়াছেই, অধিকহ্ পুরুষ. ত’ নহে, স্ত্রী 
লোক। সভীপতির অন্তরাত্মা! হঠাৎ কীপিয! উঠিল।. স্বপ্ন- 


রাত্রির প্রথম প্রভাতে প্রথম দর্শনেই সেই তাঁহার ঘাতিনী? 


সন্তর্পপেসতীপতি ' তাহার দৃষ্টি এড়াইয়! রাস্তায় ঝোপ্রে 
আড়াল দিয়। আত্মগোপন করিয়া নদীমুখে চলিলেন।'. 

প্রাত্ঃমান শেষ করিয়! হূর্যযস্তব পাঠ করিলেন। তারপর, 
অঞ্জলী ভরিয়া জল লইয়| পরম ভক্তি গদ্গদ্‌ চিত্তে সুষধ্যারঘ্য 


" প্রদান করিয়া এই অখ্যাত নদীতেই পবিত্র গঙ্গামাতৃকার রূপ" 


ধ্যান করিয়া! স্বপ্রতত্ব নিবেদন করিলেন।ণদুন্বপ্ের কাহিনী, 
জলে বলিলে-নাকি শ্বপ্ন-নিশ্ষণ হয়।--কিন্ধ--- 

সতীপতি প্রি । দেহে আজিও যৌবনের অমিতবল 
না থাকিলেও, প্রৌঢ়ত্বের জীর্ণতার একেবারে দুর্বল হয়া 
পড়েন নাই। মনে সাহস আছে দৈহিক শক্তি সাসর্থ্যের। 
বয়সের ধর্শে কিন্ত মানসিক অবসাদ আনিয়া পারমাধিক 
সংস্কারে অন্ধ করিয়া! ছাড়িয়াছে.। সেইজন্ত--লে বসিয়াও 
সতীপতি সম্পূর্ণ সস্থির হইতে গারিলেন না। . বাড়ী. আমির 
“পীজী” খুলিয়া বদিলেন। পাতার পর পাতা: উপ্টাইয়! 
চঞ্িলেন।' হঠাৎ-পুত্রবধূ তাহার সামনে আসিয়া সহাস্তমুখে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, "আজ বে বড় সকাল সকাল- স্নানাহ্িক 
সেরে এলেন বাব1? রাত্রে কি তাল খুন হয় নি?” 

“আবার স্ীলোক""*উঃ ; যাহাদের সংশ্রব প্রাণপণে 
পরিহার করিবার জন্ত-তিনি ক্রিধ হইয়া উঠিয়াছেন,- সেই 
স্বীলোকেরাই.যেন “বড় করিয়া তাঁহার পিছনে লাগিয়াছে 1." 
'্বপ্র. বদি-মিথ্যাই হুইবে, তবে নিক্রার ঘোরে যাহা, তাহার 
অচেতন মনের কোনে-দেখা দিয়াছে, জাগরণের- বাস্তবেই বা 
ঠিক সেই 'স্বীমূর্তি বারংবার ' ঘুরিয়া ফিরিয়] - তাঁহার সামনে 
জ্যসিয়া পড়িবে কেন? নাঃ, তাঁহাকে কিছুতেই. নিষ্কৃতি 
দিবে না। .কিন্ত, তিনিও কিছুতেই- তাহার কাছে আসিতে 
দিবেন না।- কোন -মত্তলব. তাহার কাছে -খাটিবে -না। 


বংশ-ধার! 


ইত 


তাড়াইয়াই ছাঁড়িবেন। রূঢ় কে প্রায় চীৎকার করিয়াই 
সতীপতি বলিয়া 'উঠিলেন-_-“আমার ঘুম হোক, না ছোক, 
দে খেঞে তোমাব দরকারটা কি? যাও, যাও বলছি 
এখান থেকে” "হউন. পুত্রবধূ--বিশ্বাস কাহাকেও নাই। 
উনিও কি তাহার''্বপ্নৃষ্ট সেই নবঘাতিনী'শয়স্তানীব 'অভিনয় 
করিতে ' পাবেন না? অসম্ভব কি ?' সুতরাই-'তাহাকেও 
আর তাঁহার কাছে থেদিতে দিরেন না-। রাগে ভঙ্গ 
সতীপত্তি আরও চীৎকাঁব করিয়া উঠিলেন-_প্ধাড়িয়ে রইলে 
যে? বাও--এই মুহূর্তে ‘এখান থেকে সরে পড়--পড় 
বলছি--"তৰ্জজনী নির্দেশে তাহার পথ দেখাই! নিলেন। 
পুত্রবধূ বিমূঢ়ের' মত স্তন্ধ হইয়া াড়াইছিল। 
পিতৃতুল্য দ্েহময় শবগুব__জীবনৈ তীহীর 'স্বেহের এতটুকু 
অভাব কখনও হয় নাই। 'তীহারই 'কাছে হঠাৎ এবং 
অহেতুক' এতথানি রূঢ় আচবণ | সে দ্ষুক হইয়া উঠ্ঠিগ | 
কিন্ত, কারণ ৱিজ্ঞাদ! করিবার সাহস পাইল না। নীরব 
ব্যথায় ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
স্বপ্রফণ বিচারের পৃষ্ঠা বাহির কবিরা সতীপতি চমকহিয়! 
উঠিলেন-শুরু! একাদধীর স্বপ্ন নিক্ষম হয় নাঁ। অধিকন্ধ 
ভোররাত্রে স্বপ্নদর্শনের পর যদি পুনরায় নিভাকর্ষণ না হয়, 
তবে অচিবেই তাহা সি হইবার পক্ষে কোন বিশ্ব ৰেখ! 
যায় না। সতীপত্তির অবস হাত হইতে ‘পাজী’ খসিয়া 
পড়িল। নির্থাৎ অপমৃত্যুর সাংঘাতিক ভয়বহতায় তিনি 
কীপিয়। উঠিলেন। কিন্তু কবে, কি ভবে নে নৃত্য 
আনিতে পারে? কোন্‌ স্ত্রী-পিশাচীর রড়গাখাতে কোথায় 
তাহার জীবনলীলার,:অবনান খঢ়িবে ?, এবং আর কয়দিন 
পরেই র|! সব. ছুর্ভে্ভ অন্ধকাবে।,রছন্তাৃত ! ছুর্ভাবনায় 
সতীপতির সৰ্ব্বাঙ্গ অসাড়-হইয়া আদিল। . | 
কতক্ষণ এইভাবে ছিল্েন_ তাহার/ঠিক নই। পুত্রবধুর 
সাড়ায় হঠাৎ কাণ খাঁড়া, করিকোন।. ক্োথ য় কোন্‌ খরের 
মধ্যে অনৃপ্ত থাকিয়াই সে, বলিল, “বেল! যে অনেকখানি 
হ'য়ে গেল বাব! ? খথাঁওয়া-দাওয়| ক’রবেন, আনুন ।” 
"না, না, ন!*_উগ্রকণ্ঠে সতিপতি টীৎকার করিয়! 
উঠিল্ন, “কক্ষণো না,' আমি খাবো না.1: তদুহূর্তে উঠিয়া 
পড়িবেন। এবং বিস্গ্র-স্তক্ধ পুত্রবধুয় সামনের উপর দিয়াই 
ইহারি রাহা ই ৮5 


End lis নি 


৬২৪ 


-' বেলা .তখন দুপুর হইয়া উঠিয়াছে, সুর্ধ্যের তেজ 
আগুনের হন্ক! ছুটাইতেছে ; অতুক্তাবস্থায় এবং অমনই অসহ, 
অস্থিরতায় এই তাপ-দ্ধ দুপুর, বেলায় সঞ্চূপতিকে ছুটিতে 
দেখিয়া পুত্ৰবধু এক নিদারুণ শঙ্কায় আঁৎকাইয়া উঠিল। 
সতীপতি হঠাৎ অপ্রক্ৃতিস্থ হইয়া পড়েন নাই তে ? কিন্ত 
তাহাকে বাধ! দেওয়ার কোন চেষ্টাই করিতে পারিল না। 
তিনি তখন অনেক দুরে ছুটিয়| গিয়াছেদ। কোনদিকে 
সতীপতির দৃ্পাত নাই ; সর্ব ঘামে ভিগ্রিয়। গিয়াছে, 
খেয়াল নাই। নিদারুণ পরিশ্রম তুচ্ছ করিয়! সতীপতি 
ছুটিতে ছুটাতে গ্রাম ছাঁড়িয়া একেবারে পাশের গ্রামে তাহার 
কুলগুরুর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 


গুরুদের বাড়ীতেই ছিলেন। সতীপতি প্রণাম করিতে: 


তিনি আশীৰ্ব্বাদ করিলেন। তারপর, তাঁহার কুশল কামন! 
করিম] সঞ্চশ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইলেন। এমন্‌ 
অসময়ে , শিশ্যের অকম্মাৎ আগমনে বিস্ময়ের সঙ্গে তাঁহার 
একটু আশঙ্কা 6 জাগিয়াছিল। : 

সজোরে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস টানিয়া মতীপতি বলিলেন, 
“বড় বিপদে, পড়েই আপনার শ্ীচরণে স্মরণ নিয়েছি 
গুরুদেব ।” 

“কারও কোন মারাত্মক শঅস্ুখ-বিসুখ,” 
ন্িজ্ঞান্তে বাধ! দিয়! সতীপতি জানাইলেন, “না, অন্ুখ-বি মুখ 
কাহারও ' নহে। তাহার নিজেরও নহে। বিপদ অন্ত- 
প্রক'রের।” 


ওঃ, তাঁহা৷ হইলে একটু বিগঘে শুনিবে- ক্ষতি নাঁই। 
বলিলেন, “তুমি ব’সে। সতীপতি, একটু ঠাণ্ডা হও, বন্ড ক্লান্ত 


হয়েছ, আগে বিশ্রাম কর। তোমার মায়ের সঙ্গেও একবার . 


দেখ! ক'রে এসো, আমিও তোমার জঙ্ঞে' গ্রসাদের কথা 
বলে আসছি, দুপুরে এখানেই ছ'টী_* 

না, না, না--ম| গুরুপত্বীই হউন, আর গর্ভধারিণীই 
হউন, বিশ্বাস লাই, বিশ্বান নাই $ স্ত্রীলোক বলিয়া সাহস 
তাহাব একবিন্ু নাই"। তাঁহাদের. সামনে পড়িবাঁর ঢঃসাহস 
তাহার সম্পূর্ণ ধ্বংস হইয়া! গিয়াছে । তাহার মনের বিভ্রান্ত 
অবস্থা বুঝিয়া যেন গুরুপত্বী তাহাকে ক্ষমা! এবং আশীর্বাদ 
করেন। প্রকাশ্ডে সবিনয়ে গুরুদেবকে জানালেন, প্রসাদের 


প্রয়োজন তীহাব নাই। মনেব অবস্থা তাহার তেমন নয়। 
বুক.তাহার শুফ হুয়া গিয়াছে, জলও বাধিয়া যাইবে।. 


ব্জও)-ঈম বর্ষ 


গুরুদেবের . 


[ ২য় খণঁ--৫ম সংখ্যা 


কৌতূহল অসন্ববণীয় হইয়া গুরুদেবকে ' শিস্যের সংবাদ 
জানিতে উৎসুক করিয়! তুলি । , অতঃপর তাঁহার, প্রশ্নে, 
রুদ্ধনিঃশ্বাসে সতীপতি তাঁহার স্বপ্নতব নিবেদন করিয়! প্রার্থন। 
জানাইলেন, “এর বিছিত করুন গুরুদেব, সন্তানকে রক্ষা! 
করুন ।” গুরুদেতের পদত্বয় জড়াইয়া ধরিলেন। 

সন্গেছে সতীপতিকে পরপ্রান্ত হইতে উঠাইলেন ।, কিন্ত 
গম্ভীর কণে. শুধু আদেশ জানাইলেন, “স্থির হও সতীপতি, 
কসো।” দুশ্চিন্তা প্রপীড়িত পৌরবর্ণ মুখখাঁন| তাহার, গভীর 
বিষাদে কালো হইয়া উঠিগ। সেদিকে চাহিবার সাহস 
সতীপতির হুইল না.। কি. জানি, শ্বপ্নতত্বের ব্যাখ্যায় কি 
ভীষণ কথ| তাঁহার মুধ দিয়া বাহির হইয়া! পড়ে। 


তাঁহার দ্বার! সম্ভব নহে। প্রত্যাশিত খা-টাই দিলেন নির্দ্যন- 
ভাবে।, 
নইলে, আমারই বা এছুর্মতি হরে কেন? আগেই.যদি 
তোমায় সাবধান-ক'রতাঁম | কিন্তু, তোমারই রুকৃন্রা, আশ! 
এবং যথেষ্ট প্রাণ্িযোগে বিশ্ব হ'তে আঁধার প্রবৃত্তি হয় নিস 
কষ্টবোধ৪ ক'রেছি।' আর সতা কথ! বলতে কি, আমি 
এতদুব ভবিষ্যৎ সুক্মদশী ও নই,যাতে করে আশঙ্কার নিতান্ত 
একট! হাক! ছাঁয়া সত্য ব'লে. দৃঢ় ঙাবে আঁকড়ে ধরবে|। 
আজ বুঝতে -পাঁবছি, কতখানি ভুলের প্রশ্রয় দিরে তোমার 
সর্বনাশের .কারণ হয়েছি সতীপতি,* দুধকে. “গুরুদেব 
রুহিলেন। ' .. 7 ॥ 

“কি সে ভূল গুরুদের, দয়! ক'রে বিবৃত করুন। আমারই 
বা! কোন্‌ ছুরাশ! আর প্রাণ্িযোগের লোভ থেকে আমার_এই 


" সৰ্বনাশের সুচনা 1” আকুলকণ্ে সতীপতি বলিয়া উঠিলেন। 


“স্থির হও সভীপতি,* বলিয়া! গুরুদেব একটুক্ণ কি যেন 
ভাবিলেন। তারপর বলিতে আরম্ভ করিলেন,_ 

. তাঁহারা শুধু সতীপতিরই কুলগুরু নহেন। এতদ্দেশের 
এমন কি বহু দেশ, বিদেশেও তাহাদের বছ শিম্বর্গ আছেল.। 
এখন অবশ্য তিনি বিদেশের শিষ্ুমহলে যাতায়াত প্রায় 
ছাড়িয়াই দিয়াছেন। আগে কিন্ত, তাহার বাপ পিতামহের 
আমলে এমন ছিল ন|। সঘৎদরে অন্ততঃ ছইবার তাহার! 
চাকর ও লোকজন সঙ্গে লয় শিষ্যগৃহে পদার্পণ করিতিন.। 
গরুদেরকে তখ্নকার দিনে শিল্েরাও।-্বযুং ভগরানের মত 


“কর্মফল, সতীপতি, এড়াবার সাধ্য কারও নেই । - 


i 


শৰীৰ 


০০ 
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নিরুপায় গুরুদেব. শিষ্বের মনন্তটিতে সঁতোর অপলাপ ' 
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পাপন 


ইবশাখ--১৩৪৯] 


ভক্তি-শ্রদ্ধা করিতেন। গুরুদেবেব আগমন তাঁহার! অত্যন্ত 
শ্টভ এবং অনুগ্রহ বলিয়াই ধারণ! করিতেন। এবং তাহাব 
সযাঠচিত আগমনে তক্তিতে গদ্‌গদ্‌ হইয়! তাহার চবণ সেন! 
করিয়া নিজেদের ধন্ত মনে করিতেন। | 

শুধু সাধারণ শিষ্েরাই নহেন, মহাসম্রাস্ত, অবস্থাপর, 
প্রতিপত্তিশালী খিয্যেরাও অখণ্ড, গুরু চুক্তির উজ্জপ পরাকাহা 
খাইয়া নিজেদের , পরমোভাগ্যবান বলিয়া গর্ব অন্নভব 
করিতেন । এমন কি এই রতনপুবের রায়বংশের!| পরাস্ত । 

বুতনপুর সর্বজনবিদিত বিখ্যাত গ্রাম, এই রায়বংশেরই 
ন্বীসস্থান বলিয়া । বায়বংশ দেশবিখাতি জমিদার । ক্ষ 
চাকা আয়ের সুবিশাল জয়িদারীর একচ্ছত্র মাণিক। 

সেই বংশের জমিদার রাধারমণ রায়, দুর্দান্ত প্রতাপশালী 
অমিদার। লক্ষলোৌকের দণ্ডমুণ্ডের বিধানদাতা, ভয়ঙ্কর 
কঠোর, জেদী প্রকৃতির পুরুষসিংহ। ধীর, স্থিব, শান্ত মূর্তি, 
্তায়নিষ্ঠ, কিন্ত জিদ্‌ চড়িলে না করিতে পারিতেন তিনি এমন 
হঠিন .কাল সংসারে নাই। দুর্দান্ত রাধারমণের শাসনে 
কাখে গরুতে একঘাটে জল খাইত। কাহারে বুক ফুলাইয়া 
স্পর্ঘ। দেখাইবার উপায় ছিল না, ভক্তি শ্রদ্ধায় প্রজ্জারা আপন! 
হইতেই তাঁহার পায়ের তলায় মাথাও নোয়াইত ৷ 

সেই রাধারমণ, জমিদার দুর্দ্ধয রাধারমণও তাহান 
পিতৃপুরুষেব পায়ের তলায় অত্যন্ত দীনচাবে ভক্তি- 
অধ্য নিবেদন করিতেন) বৎসরে দুই তিনবার ক'ব সাদরে 
ও সশ্রন্ধায় কুলগুরুকে তাহার গৃহে লইয়! শ্বহস্তে পদনেব্ব 
শরিয় ধন্ত হইতেন।. 

এই রকম একবার .গুরুদেবকে অন্যর্থন! কবিষ্া 
গুরীতে লইয়া গেলেন। ঠিক সেই সময় রাধারমণের 
বৈবাহিক--পুত্রবধূর পিতাও আনিয়া উপস্থিত হইলেন, 
* বোধ করি, দ্বয়ং তাঁহার কন্তাকে পিত্রালয়ে লইয়া যাইবার 
অস্ত । গুরুদেবের শয়ন ও উপবেশনের স্থান নিদিষ্ট হইল 
মহাসমাদরে অন্দরমহলের নিভৃত প্রকোষ্ঠে। ছুগ্ধ-শুল্রশযার 
ছাস-লসী এবং পৌরজন পরিবেষ্ঠিত হইয়া সেবা-শুশ্রযা চলিতে 
লাগিল মহাআড়ঘরে। কিন্ত, পরমাত্মীয়' বলিয়া পরিচন 
নেওয়্‌র অধিকার বাহার, তাঁহার বিশ্রামের স্থান নির্দিই 
ছইল বাহিরের বৈঠক নাঁয়,_-অবস্ত তাহার কারণ ছিল। 

রাধারমণ একটি ভুল করিয়াছিলেন--সাংঘাঁতিক তুল, 


ঘি 


1 বংশ-ধারা 
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পুত্রের বিবাহে পাত্রীপক্ষ নির্ধাচনে । একমাত্র পুত্র তাঁহার, 
নিজে ছিদি অর্থে-সামর্থো, শক্তিতে ও সম্্রমে দেশে এবং 
সমাজে. একজন শীর্বস্থানীর় বিশিষ্ট ব্যক্তি। ‘কন্ধ, পুত্রের 
বিবাহ দিতে বাধ্য হইলেন তাহার অপেক্ষা এমনই এক 
অসমকক্ষ ঘরে, যাহাব সঙ্গে আত্মীয়তার পবিচ্র দিতেও 
তাহার অনন সঙ্জমদীপ্ত উচু মাথ! গ্লানির জরে আপনিই 
অবনত হইয়া পড়ে। তাঁহাব বৈবাহিকত্বের দাবী করেন 
তুচ্ছ একজন রাঁয়সাছেব। রাঁজশক্তির কাছে যতই অন 
গৃগত হউন তিনি, সমাজে -কিইবা ব্যক্তিত্ব ত-হ'র, কিইব! 
স্ৰম প্রতিষ্ঠা, আর কতটুকুই বা আধিক সঙ্গত? রাধা- 
রমণের বেতনভোগী .কর্ম্মচারীব অপেক্ষা কোন অংশে শ্রেষ্ঠ 
বলিয়৷ আত্মগ্রসাদ লা করিবাব যাহার কিছুমার যোগ্যতা! 
নাই, তেমনই একজন নিতান্ত সাধারণ ব্যক্তি জমিদার রাধা. 
রমণেব বৈবাহিক.! 

কিন্ত 

বৈবাহিক সুত্রে আবদ্ধ হওয়া কাহারও স্বেছাবীন নহে। 
প্রজাপতির নির্ধন্ধ--বিধির বিধান। রদ করনাব ক্ষমতা 
কাহারও নাই। রাধারমণেরও হয় নাই। বজ্র! সানাইয়। 
রাধারমণ স্বয়ং গিয়াছিলেন জমিদারী পরিদর্শন করিতে। 
তাহারই ভমিদারীর এলাকায় এক যায়গায় হনব! বাধিতে 
ছকুম দিলেন। মাঝি-মাল্ল| এবং সঙ্গের পাইক ব্রকন্বাজের! 
রাম! করিয়। খাওয়। দাওয়া করিবে। আর স্বক্্ং তিনিও 
আহারাস্তে বিশ্রাম করিবেন। তাঁহার আহাধ্য বাড়ী হইতেই 
বজরায় তুলিয়া দেওয়] হইয়াছিল। সঙ্গে একজন শবিবেশন- 
কাবী ব্রাহ্মণ পাচকও ছিল। 

আহারান্তে রাধারমণ , আলবোলায় সুগন্ধ তামাক 
টানিতেছিলেন। লক্ষ্য পড়িল অনুরবর্তাঁ ইষ্টক “নশ্মিত বাধা 
ঘাটের দিকে। গাঢ় স্বচ্ছ নীল জলে যেন একটা সন্ত ফোটা 
পদ্ম পাগড়ী মেলিয়া টলমল করিতেছে । কচ হুর্ব্বাদলের 
গাঢ় সবুজ শোভা মিশিয়াছে নীলের কোলে । নি কমনীয় 
মুখশী অশ্ব-সৌষ্ঠবেব নিখুত গঠনে ধাবণ করিয়াছে সৌন্দর্যের 
অনন্ত সুমা । | 

. সুন্দরী রাধারমণ অনেক দেখিয়াছেন, মেহখর কোলে 

বিদ্যুদ্িকাশের মত রূপের অগ্নিশিখায় চোখ অনেক 
ঝলসাইয়াছে, কিন্তু বনফুলের মত এমন নহ্নীত শাম 


"৬২৬ 


_ লতায়' চোখ দিষ্ধ হয় নাই কখনও | এমন স্নিগ্ধ মাধুবী সত্যই 
ছুলভ; অন্ততঃ তাহার চোখে পড়ে নাই। 

- অর্থ-বিত্তের আকাশ-ছেণীওয়া আঁত্ম-অভিমান আহত 
করিয়াই রাধারমণ অনুসন্ধান করাইলেন এবং অনেকখানি 
হীনতা শ্বীকার করিয়াই শ্বয়ং লোক পাঠাইয়৷ সংবাদ দ্বিলেন, 
“জমিদার বাঁধারমণ রায় রায়সাহেব 'দুহিতাকে তাহার 
পুত্র-বধূ করিতে অভিপ্রায় করিয়াছেন। 

বল! * বাহুল্য তীহার সঙ্গে আত্মীয়তার আশাতীত 
মৌভাগ্য !" প্রতিপক্ষ তগুহূর্েই সানন্দে ও ষগর্বে সন্মত 
" হইলেন। os - 

' মহাসমারোছে বিবাহ সুসম্পয় হইয়। 'গেল। 

কিন্তু-কয়শার কালে কদর্ধাতায়ই লুকান থাকে হীরকের 
স্থউজ্জল ছ্যুতি। হীরক সংগ্রাহক তাহার ঈম্পিত বন্ধই 
মধত্বে কুড়াইয়। আনে। আবর্জনার : মৃত 'নিশ্রয়োজনয় 
কয়লারাশীর দিকে ফিরিয়াও চাহে না। তেমনই 
রাধারমণের ইচ্ছাকৃত ভুল সংশোধনের আর - উপায় 
রহিল না, কিন্ত, আত্মসম্্রম অঙ্কুর রাখিতে তিনি দৃঢ়সংকল্প 
হইলেন। আত্মীয়তা আবর্জনার. মতই দূরে. ঠেলিয়া দিব 
তাহার 'মধ্য হইতে রত্বটি কুড়াইয়া, আনিলেন। অধিকন্ধ 


এই গ্রানির বোঁঝাটা হান্চা করিবার : জন্তু আত্মীয়তা ' 


অন্বীকাঁর করিয়া অসৌজন্ত প্রদর্শন করিতেও - দ্বিধাবোধ 
করিলেন না।. 3 


যাঁহার সঙ্গে ' আত্মীয়তার অধিকার 'পাওয় ধায়, 


'তাঁহারই: বাড়ীতে সম্পূর্ণ সম্বন্ধ শূন্ত' এবং- অসমবক্ষ- ' 


পরের মত বাহিরের বৈঠকখানায় স্থান 'পাইবার "হত 
অবহ্লোঁয়' ' কাহার না ধৈর্ধাচ্যতি ঘটে? রায় সাহেব 
' আইনজ্ঞ লোক, রাপক্ি' পৰ্য্যন্ত যাকে মান কনে। 
অথচ 

রাগে,' অপমানে তাঁহার সর্বার্গ 'আগুনের মত 'উত্তপ্ত 
হইয়!' উঠিল । কিন্ত, সুযোগের অপেক্ষা  করিছেই 
টা রর ৃঁ 


পিতার উপস্থিতি এবং অপমানের বার্তা অন্মরের 


নিভৃত কক্ষে কন্তার কানে পৌছিল না। কণ্তার সথে 
_ পিতা দেখা করিলেন না, করিতে উদ্গ্রাব ' হইলেও, ত'হা 
* সম্ভব হইত কি না সন্দেহ। অপমানে ক্ষিধ হুইয়া রায় সাহেব " 


বম বর্ষ 


[ হর খণ্ড €ম' সংখ্যা 


সদর্পে- প্রস্থান -করিতেছিলেন। হঠাৎ জমিদার: বাড়ীর 


সিংহদরজায় প্রচণ্ড গণ্ডগোলের শব্দ শুনিয়া দীড়াইলেন। : 


বিরাটকায় ছুইটী হিন্ুস্থানী দরোয়ানের গল! ধাক্কা এবং 
ছুর্ববোধ্য নিষেধের ভাষ! অগ্রাহ্‌ করিয়া একটা কাবুলীওয়াল! 
ভিতরে ঢুকিবার চেষ্টা করিতেছে ।. -এবং হিনুস্থানী দারোয়ান 
দ্বয়েব বাঁধ! দেওয়ার বিরুদ্ধে নিজের প্রবেশাধিকার প্রতি 
করিবার ছঃসাহসে চড়া গলায় হিন্দি বাংলায় মিশাইয়া 


বলিতেছে--“বোলাও তোমার জমিদার বাবুকো, হাম দেখ, 


লেগা উস্কো; রূপেয়! লেনে কো আস্তে তে! হামারা তোয়াৱর 


' করিয়ে করিয়ে দ্িল্‌ খুশী করিয়ে দিয়েছে, আউর আবি 


দেনে কো আস্তে. হায়সা শয়তানী করিতেছে-_ বুড়বাক 


কাঁহেকা ।” 
অন্দরের 
রাধারমণের চোখে পড়িতেছিল। সেখান হইতে হুকুম 
করিলেন__“্পাহাড়ী সিং হায়, ছোড় দেও উক্কো!।” রাধারমণ 
নীচে নামিয়া একেবারে সদরে আঁিয়া' দাড়াইলেন। _ ' 
“বং হুজুবের হুকুম--সিংহ-নন্দনদ্বত্ব কাবুলীওয়ালাকে 


কোন দ্বিতলের জনালাপথে সমন্তই 


পথ ছাড়িয়া দিল। কিন্ত, রী দর দাড়াইয়া ইতস্তত ' 
EA 


করিতে লাগিল। 
রাধারমণ বলিলেন বাজান শিকেতনা- রূপেয়! 


-তোম্‌ ধার দেয়া ?* 
কাবুলীওয়ালার বোধকরি বাঙ্গালার অনিয়ারের ময্যদা 


এবং . দ্রাপট; কোনটাই. বুঝিবার শক্তি ছিল -না। সেই 


অজ্ঞতায় সদর্পে বলিল-_হাজার রূপেয়|---যথাবিহিত সম্মান 


সম্বোধন পর্যন্ত করিবার দরকার বোধ করিল না। 
মহ! অনর্থের আশঙ্কায় কিন্তু দারোয়ানরাও কীপিয়া উঠিল। 

"রাধারমণ এক মুহূর্ত দণ্ডায়মান কাবুলীওয়ালার, বিশান 
দেহটার আপাদমস্তক একবার 'চোঁখ বুলাইয়! গন্তীর কণ্ঠে 


আদেশ দিলেন, “পাহাড়ী সিং, ভকত সিং, উদ্ুককো পঁচিশ" 


ভূতি লাগাও"*.আউর -গাঁরদখানামে “আটক রাখ, এক 
মাহিন! বাদ হাঁজার- টাকা দেকে গর্দান-পাকড়যে নিকাল £ 
দেনে হোগ1।” " রং 

“জী হুজুর” হুকুম তাঁমিল - এজ তাঁহারা তৎক্ষণাৎ 
কাবুলীওয়ালাকে - রি দিয়া বাঁধিয়া Rl লইয়া 
চলিল। '' 5 48 8 


পাৰ 
+ 


বৈশাধ--১৩৪৪ | - 


সদরের বৈঠকথানার্র ঢুকিতে টুকিতে -- রাধারমণ 
হুকুম দিলেন “কোন হায়? i রাবুকো 
বোলাও--* 

বিরাজ্মোহন তাঁহারই Yas পুত্র, কুলের কলঙ্ক, 
অপদ1থ-..এ জ্ন্ত ' অপকীর্তি তীহারই। কাবুলীওয়ালার 
নিকট হইতে টাকা ধার লইয়াছে সেই নিশ্চই | 
বাধারমণের মান-সম্ত্রম খোয়াইয়া--উচ্ছ আল স্বেচ্ছাচারী পুত্র 
তাহার ন করিতে পরে এমন অপকর্ম্ম নাই ? 
, বিরাজযোহন আদিলেন। নীরবে নতমুখে পিতার 
সামনে দীড়াইলেন। তাহারও দিকে একবার মাত্র চোখ 
বুণাইয়া ধীরে গস্ভীত্নতাবে রাধারমণ বলিলেন, “তোমার অন্ত 
আমার মান-সন্ত্রম স্ব যেতে বসেছে, আমার মাঁথা হেট 
হচ্ছে। তোমার আমি সাবধান করে দিচ্ছি--ভবিষ্যতে 
তোমার কোন অন্তাযই আর আমার-আশ্রয় পাবে না।... 
সাবধান, অন্যায়ের প্রতকারে রাধারমণের কাছে আত্মীয় পুত্র 
বিভেদ নাই।” বিরাজমোহন কি ভাবিলেন, তাহা! তিনিই 
জানেন। মুখে কিন্তু টু শব্দটিও করিবার সাহস পাইলেন না। 
উচ্ছৃঙ্খল যতই হউন, রাধারমণের সম্মুখে মুখ তুলিয়া কথা 
কহিহার স্পর্ধা কাহারও নাই । ধীরে ধীরে তিনি পিতার 
সম্ুৎ হইতে নিঙ্তান্ত হইয়! গেলেন। 

অলক্ষ্যে রায় সাহেবের মুখে একটু কুর হাঁসি ফুটয় 
উঠিশ।.**বাড়ী পৌঁছিয়াই রায়সাহেব পত্রদ্বারা জামাতাকে 
সাদর আহ্লাদ জানাইণেন। অধিকন্ধ সাবধান করিয়া 
দিলেন--তাহার পত্র অথবা তাহার ওখানে বিরাজমোহনের 
বারা সম্বন্ধে তাহার পিতা, এমন কি তাঁহার স্ত্রী, রায় 
মাহ্বেরই -কন্তা পথ্যন্ত বেন কিছু জানিতে না পারেন। 
সকলের কাছে সধত্বে গোপন করিয়াই যেন বিরাঞ্ষোহন 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। . উদ্দেশ্ত--পরম্পর সাক্ষাতে 


' আলোচনা হুইবে। 


শশুরের উপর পিতার মনোতাব বিরাজমোহনের অজান! 
ছিল না। তুচ্ছ একটা হাজার টাকার দেনার জন্ত পিতার 
তিুস্কারে তিনি ক্ষুব্ধ ও অপমানিত বোধ, করিয়াছিলেন। 


কাছেই পত্রের ব্যাপার সম্পূর্ণ গোপন করিয়াই তিনি" 


শ্বশুরের সঙ্গে দেখা করিলেন। এ ~ 
শ্বগুর অনাইলেন, ব্াইনের চক্রে তিনি রাধারমণকে 


ধারী 


৬২৭ 


নিম্পেষণ করিয়া ' তাঁহার : অপমানের প্রতিশোধি লইবেন। 
বিরাজমোহনও বাপের কাঁছে যথেষ্ট অপমানিত হুইয়াছেন। 
সুতরাং তীহাকেও তাঁহার নিজের মনের জালা জুড়াইতে 
উৎসাহিত করিলেন। পুত্রের সাক্ষী পিভার বিপক্ষে 
র্কান্্ের মতই কার্ধযকরী হইবে । উচ্ছৃঙ্খল হরিত্র যুবক, 
একমাত্র কন্ত। সর্বস্ব পিতার পক্ষে, টাকার লোভ দেখাইয়া 
তাঁহাকে বশীভূত করিতে একটুও বেগ পাইতে হইল না। 
ফলে--বে-আইনী আটকের অপরাধে অচিরেই রাধারমণের 
বাড়ী খানাতগ্লাসী করিবার- জন্তু পরোয়ানা! ব:হির করিবার 
আবেদন পেশ হইল । কিন্ত রায় সাহ্বে কি একটা আশঙ্কা 
করিতেছিলেন। চিন্তাযুক্তভাবে বলিলেন, “বিরাজমোহন 
শোন:--আমার্- সাথে তোমার বাপের মনোম্ৰলিষ্ক গোপন 
থাকিবে না। বিশেষতঃ যতই ঘোরতর হয়ে উঠবে, ততই 
আমার মেয়ের অনঙ্গলের আশঙ্কাও বেশী- হবে, এমন কি 
তার জীবন পর্য্যন্ত বিপন্ন হতে পারে। তোমার বাপের জেদী 
প্রকৃতি তুমিই ভাল জান। অনেকক্ষেত্রে দেখন্ডেও পেয়েছ। 
তাঁর অকরণীয় কিছু আছে বলে মনে হুয় না।” * 

প্বাবাকে আমি জানি, তীর দ্বারা. অসম্ভত কিছু নয়। 
কিন্ত, মামার দ্বার কি কোন প্রতিকার হওয়! সম্ভব ?* 
সবিনরে বিরাঁজমোহন শ্বশুরের কাছে অনুমতি চাঁহিলেন। 
রায় সাহেব পুনরায় বলিলেন, “তোমার দ্বারাই “সম্ভব, আমি 
আমার মেয়েকে এখানে নিয়ে আসতে চাই। কিন্ত আমার 
পক্ষে ত’ সেটা সম্ভব নর?। লে তোমার . -বাহিতা স্ত্রী 
হায়তঃ ধৰ্ম্মতঃ তুমি তাকে তোমার বাপের , অনিচ্ছায় নিয়ে 
আসতে পারো |, আইনুৃতও , তাতে বাধা দেবার অধিকার 
তীর নেই। গ্ৃতরাং এ কাজটি তোমাকে করতেই হবে।” 

টাকার লোভে বিরাঁজমোহুনকে বোধ করি হিতাহিত জ্ঞান 
শৃষ্ত করিয়া শ্বশুরের আদেশ বা উপদেশ অগ্রাহ্ব করিতে 
অক্ষম "করিয়া তুলিল ।: সেই. রাত্রেই ; অক্ককারে লুকাইয়া 
বাড়ী ফিরিলেন, এবং চোরের মত সন্তৰ্পণে ন্নীজেরই স্ত্রীর 
ঘরে ঢুকিরা তাহাকে সকণ: ব্যাপার কহিয়া. উগলংহারে 
কহিলেন, “আমার সঙ্গে তোমাকে তোমার পিত্রালয়ে দেতে 
শবে ।* | j 

প্অসৃস্তব, . আমি কোর, যেতে পারবো না, যাবো 
না। তোঁমার-এমন যোগ্যতা নেই, যাতে একৰে স্বাধীনভাবে, 


৬২৮- 


তুমি, আদার উপযুক্ত ম্ধ্যাদার রাখতে পারবে । “মনে রেখো, 
আমি রায় বংশের কুলবধু। যেখানে সেখানে-'গিয়ে হীনভাঁবে 


বাঁস করে বংশের সুখ নীচু করতে পারি নে ।”' রাগে, ক্ষোভে, 


দুঃখে উম।পস্করীর সর্ব! জলিতেছিল।...এই তীছার স্বামী 


এবং এই তাহার পিতা ! সম্মিলিত হুইয়া অপকীর্তির চূড়ান্ত - 


পরাকাষ্ঠা দেখাইতে আরম্ভ করিয়ছেন । মন্বব্যথা তিনি 


সহিতে পারিতেছিলেন না। আরও রুক্ষকঠে আনাইয়া 


দিলেন-বে বাঁপ-তাঁর জামাইকে তার বাপের. বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত করে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত করতে পারেন, আর নিজের 
মেয়ের শ্বশুর পরমাতীর, তাঁকেই বিপদে ফেলে মেয়ের 


সর্বনাশ করতেও দ্বিধা-করেন না, তেমন বাপের মুখও আমি 
দেখতে চাইনে, তুমি তাঁকে বলে দিও__তিনি তাঁর মেয়েরও 
হিতাকাজ্জী-নন, ত! হলে 'মেয়ের' বাপ হয়ে অতটুকুতে' 


অপমান বোধ করতেন না। 

“উত্তম, তা হলে তুমিও তোমার শ্বশুরের সাথে ফলভোগ 
কর।” অবাধ্য স্ত্রী, বিরাজমোহনের ক্রোধ .অসংঘত হইয়া 
উঠিল। তন্বুহূর্ভে তিনি গৃহত্যাগ করিলেন:। 

উমাঁশঙ্করী নুস্থির হইতে পারিলেন না। বিপদের বার্তা 


সেই রাত্রেই শ্বশুরের কাছে বলিবার দরকাঁর। তাহার ঘরে 
গিয়া দেবিলেন, তখনও তিনি ভাগিয়া বসিয়া! রছিয়াছেন। 


কাছে গিয়া-মৃতুকণ্ডঠে ভ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনও জেগে 
আছেন বাব! ? ঘুম হচ্ছে না?” | 

“না মা, শুতেই যাচ্ছিলাম । কিন্ধ--” একটু থামিয়া 
বলিলেন, “বড় সুখী হলাম মা, তোমার কর্তব্য আর বংশ- 
মৰ্য্যাদা জ্ঞানের পরিচয়ে । বংশের সম্ত্রম রাখতে তুমি স্বামী 
এবং পিতাকেও ত্যাগ করতে দ্বিধা :.কর নি, এর চেক 


আমার গৌরবের আর কি আছে? আজ আমি কুপুত্র 


হারিয়েও তোমাকে পেয়েছি . সুপুত্রের মত। - আশীর্বাদ 


করি, মনের এতথানি সাহুসই যেন চিরদিন অটুট থাকে |» 
গলায় আঁচল দিয়া উমাশস্করী বাধারমণকে প্রণাম 
করিলেন। স্বামী গ্রসঙ্গের লঙ্জাট! কাটাইয়৷ বলিলেন, 
“আপনি তঃতা হলে বিপদের কথা! সবই শুনেছেন বাব! 1” 
“ই মা---কিন্ত ভয় করো না। . আমি যতক্ষণ আছি, 
ততক্ষণ কোন চিন্তা নেই” উমাশঙ্করী বোধ করি তাঁহার 
সত অতখানি বেপরা. হইতে পারিলেন না) ; ললিলেন 


বীম বৰ্ষ 


| ২ খও__£ন সংখ্যা: 


“বন্দীকে মুক্ত করে দ্দিন না কেন, বাবাও কোন 'বঞ্জাটই 
থাকবে না, তাহলে - 
“একটা মানুষকে বন্দী করাতেই তুমি বঞ্চাটের আশঙ্কা 
ক’রছ মা ;” হাঃ-হাঃ-হাঃ,' উচ্চশব্দে: যেন বেপরোয়া অব- 
হেলায় হাসিয়া উঠিয়া রাধারমণ বলিতে লাগিলেন “আশার 
বাপ-পিতামহের আমলে এঁ.গারদখানা বোঝাই হয়ে উঠতো 
মানুষে: মানুষে, অকুলান হ’লে নিজেরাই. তারা কমিয়ে 
দিতেন ।” সহসা রাঁধারমণের চোখের দৃষ্টি অন্বাভাবিক ভাবে 
জবলিয়| উঠিল ; "কণ্ঠস্বর'আরও গম্ভীর, হুইয়া যেন তীাহার্‌ 
সঙ্করের দৃঢ়তা' ব্যক্ত কবিল--ছ'টো চারটে খুন মাসে মাসেই . 
হ’তে| ; তার জন্তে রতনপুরের জমিদার বংশকে কখনও 
কারে! কাছে কৈফিয়ৎ'দিতে হয় ন11” , " 
উমাশঙ্করীর'অন্তরাত্মা পর্য্যন্ত কীপিয়।'উঠিল। তবে কি 
এই বন্দী হতভাগাকেও--। -ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন - 
“একে মুক্তি দিন'বাবা, ওর যেখানে খুশী চলে যাক_”" 
"দেখি--গস্ভীর কণ্ঠে শুধু জানাই! দিলেন__বাও, -শুতে 


- যাঁও; বাত' অনেক হয়েছে” - 


পুত্রবধৃব-৮ অনুরোধ "রাধারমণ: উপেক্ষা করেন নাই 
কোনদিনও, কিন্ত তিনি চিন্তিত হইলেন। ' বে-নাইনী 
বন্দীকে মুক্তি দিলে বিপক্ষের -সঙ্গে যোগ দিয়! সে আবার! 
তাহারই বিরদ্ধে বিদ্রোহ করিতে প্রবৃত্ত হইবে । সুতরাং 
রাত্রি গভীর, ' চারি: দিক নিস্তব্ধ । - অতবড় "পুরী, 
দিন ভরিয়া লোকজন জমজম করে, কাণ পর্যন্ত ঝালাপালা 
হইয়্।যার-। কিন্ত রাত্রির গভীরতা তাহাও. একেবারে . 
স্তব্ধতায়: নিঃসাড়-হইয়া গিয়াছে। ' অন্ধকারের কালোরাশী। 
যেন নিশীথিনীর কেশরাশীব মত কুণ্ডলী পাকাইয়া থম্থম্‌ 
করিতেছে ' রাধারনণ- শধ্যাত্যাগ করিলেন। পদশব 


সংযত /'করিয়া 'নিঃসাড়ে অন্দর অতিক্রম করিয়া সদবেব 


দরোয়ানখথানার দিকে অগ্রসর হইলেন। - এক.” মুহুর্ত. 
দ্াড়াইলেন।- চোখের কালো তার! দুইটি অন্ধকারেও জবল- 
জল-করিতে লাগিল । লঙ্গ্যস্থির করিয়া দরোয়ান খানার ' 
একটী গরাদের কাছে আসিরাদাড়াইয়! অনুচ্চকঠে,ডাকিলেন, 
“পাহাড়ী---পাহাড়ী সিং--" - 

কোন্‌ হায়_-অর্ধ ০৪ রা 'সন্্ন্ত ভাবে রি 
করিল। , 


~~ 


ঠর্শীধ-:১৩৪৪ ] - ঃ 


রাধারমণ ধমক দিন! উঠিলেন--“চোপ-- 'ইধার' আও" 
ব'হার মে. 

পা আর উচ্চবাচ্য করিল না ।- মনিবের সাড়ার 
সে রীতিমত অনান্য হইয়। উঠিয়াছিল।' মাঝে মাঝে রাত্রির 
এমনই নিস্তব্ধ গভীর যামে মনিবের হুকুম তামিল করিতে 
তাহাকেই হয়। পুরীর অসংখ্য দরোয়ানের মধ্যে সেই 
একমাত্র. যোগ্যতম এবং বিশ্বীসী'*-আর' তেমনই সাহসী, 
কলশালী ও কর্পিষ্ঠ। দৈত্যের মত বিবাটকায় চেহারা, 
পাহাড়ে মত বুক তাহার নির্দিতার , পাথর দিয়া গড়া, 
নিৰ্ম্মম হিংস্রতা ঠিক্রাইয়া পড়ে বড় বড় গোলাকার চোখ 
ন্ট দিয়া 

ঠসর্ব রকমের সাংঘাতিক এবং নিঠুর কাধ্যের সে যোগ্যতস 
ব্যক্তি, সে আন্ত মনিবের 'নেকনজর+ও তাহার উপর । 
নিঃশব্দে পাহাড়ী আসিয়া সসভ্ত্রমে রাধারমণকে সেলাম দিয়া 
ধ্রাড়াইল। রাধারমণ অগ্রগামী হা আদেশ করিলেন 
সাও! | : | 


পাহাড়ী নিঃশঝে তাহার অন্ুনরণ করিল। কোন কথা 


জ্জাসা করিবার সাহস বা দরকার বোধ করিল ন! । কিছন্দ,র ' 


শাসিয়া তাঁহারা ভবানী মন্দিরের সম্মুখে থামিলেন। 
পাাড়ীকে মন্থির-হ্বারে২প্রহরায় রাখিয়া তিনি ভিতরে প্রবেশ 


করিলেন এবং স্বহস্তে ভবানীর হাতের খাড়া ছিনাইয়া লইয়া ' 


বাহিরে আসির! আদেশ করিলেন - গারদখানা*** - * 


বায়ুলেশহীন গারদখানার অন্ধতম কক্ষের মেঝেয় পড়িয়া : 


হতভাগ্য কাবুলী ওয়ালা! অকাতরে খুমাইতেছে | হস্তন্ধয বন্ধ 
করিয়া সুদৃঢ় লৌংশৃঙ্খল প্রাচীরে প্রোথিত গরাদের সঙ্গে 
আটকান। গাঢ় ঘুমের আয়াসেই হয় ত? তাহাব 'একটা 
দবীর্ঘনিঃশ্বান সশব্দে বাহির হয়৷ গেল। রাধারমণ ইঙ্গিত 
করিলেন। উন্মত্তের মত খড়েোর একটি আঘাতে - পাহাড়ী 
দিং তাহার বছিবলের পরীক্ষা দিল! হতভাগ্য বন্দীর 
দ্বিখণ্ডিত দেহটা একবার মাত্র ভীষণ ভাবে মান্দোলিত হইয়াঁই 


ঠাণ্ডা হইয়া গেল। পাঁহাড়ীকে পরবর্তী" কর্তবোর- আদেশ" 


জানাইয়া রাধারমণ অন্দরে ফিরিপেন 

পরদিন" +e 

দিন ভরিয়। চলিল চত্ডীমগুপের ধ্বংস... ২ ' 
আকাশ-ছোওয়া স্থ-উচ্চ ইমারত, চুণ-সুরকীর পাক!" 


বংশ-ধার। =: 


৬২৪ 


আস্তরণ দিয়। গাথ| প্রাসাঁদ-পুরী 'বহু প্রাচীন হইলেও, 
চণ্ডীমণ্ডপের গাঁথনী যেন অনেকট! নূতন ; ''এক একখানি 
করিয়া ইউ খসাইয়া তাহার বিরাট একটা সত ছাড়া কিছুই 

অবশিষ্ট রহিল না । 

সারারাত ভরিয়। আবার সেই ভগ সত গের মেরামত 
চলিল। অসংখ্য রাজ-মজুব রাত্রিব মধ্যে আবার তাহ! খাঁড়া 
করিল। জমিদারের খেয়াল--মগুপের সংস্কার হইল । মাঝে 
মাঝে বোধ করি:এমনি ভাঙ্গাগড়াই চলে-- 

**ভারও, পরদিন, | 

সদর প্রাঙ্গন ভরিয়া পুলিশের অসংখ্য পাগড়ীতে লাল 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রবেশাধিকার লইয়! দরেয়ানের সঙ্গে 
তাহাদের, রীতিমত কলহ লাগিয়া গিয়াছে পুলিশের 
অধিনায়ক আগাইয়। আয়িয়া তাহার পদোচিত গাস্তীর্ষ্যের 
সঙ্গে আইনের ভয় দেখাইয়া তাহাদের নিরম্ত করিলেন। 
হুড়মুড় করিয়া তাহার! পুবী মধ্যে প্রবেশ করিল। 


অন্দর মহলের দ্বিতল দাঁড়াইয়া উমাশস্করী সমস্ত দেখিতে 
ছিলেন । ব্যাপার বুবিণেন না। 


অধিনায়ক জনকয়েক অনুচর সহ সরাদরি চণ্ডীমগুপের 
মধ্য ঢু্‌কেয়া পড়িলেন। অবশিষ্ট - পুলিশবাছিনী পুরী আবেষ্টন 
করিয়া প্রতি দরজায় পাহারার রহিল। একটুক্ষণ, পরেই 
মগ্ডপের মধ্য হইতে গণ্ডগোল উঠিল--লাস *.বাস---লাস-.- 
দেওয়ালের ভিত্তির সঙ্গে বেমালুম গাঁথা---ভাঙ্গিয়া বাহির করা 
হইল। পরক্ষণেই, সকলে ধরাধরি করিয় প্রকাণ্ডকায় 
একটি পুরুষের মৃতদেহ আনিয়া উঠানে ফেলিল। 

'মন্তকশুস্ত দেহ। সেই কাবুলীওয়ালা খুন হইয়াছে : 
" উৰাশঙ্করী মুহ্র্তমার বিলম্ব করিলেন না। ত্রস্ত ৪- 


কম্পিত পদে দোতলার দনি'ড়ি বাহির! নীচে নামিন্নাই 
ভবানী-মন্দিরে ছঁটিলেন। 


দ্বিপ্রহর অতী তপ্রায়--- 
অভুক্ত রাধারমণ স্নানান্তে পষ্টবস্ত্র পরিধান করিয়া মন্দিবা- 
ভ্যন্তরে আহ্িকে বলিয়াছেন! সৌম্য, প্রশস্তি, স্থির মুর্তি, 
একাপগ্রতায় যেন মায়ের চরণ তলে সমাধি-নিমক্ন ; 
আত্মহারা-_বাহ্িক চেতন! বিলুপ্ত প্রায় 
' ৰাকুলকণ্ঠে উমাশঙ্করী বলিয়া উঠিলেন--পালান, পালান 


বাবা» পুলিশের লোক চণ্ডীমগ্ুপ (ডৰে লাস বার করেছে 
শী বীর পালিয়ে যান 7 11৮ ০ 


চৰ! 


৩০ 


য়'্যা--কি বলে? লাস--সুহুূর্ত মধ্যে আত্মদমন করিয়া. 
বলিলেন --রতনপুরের রায় বংশের বংশধর পুলিশের ভয়ে 
পালায় না.। ভীরুতার অপবাদ মাথায় নেওয়ার চাইতে তার! 
মরতে পারে-- 

“কিন্ত, তারা যে আপনাকে অপমান ক’রবে---লাঙ্ছনা 
দেবে বাবা?” 

প্তাও পারবে না মা” ভবানীর,হ্তস্থিত তীক্ষধার খড়োর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মায়ের এ খড়া সহজ্র নররক্ত পান 
ক’ৱেছে, আর আমার-__” রাধারমণ খড্লোর দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 

" ক্ষিগ্রহত্তে উমাশঙ্করী ভবানীর খড়া কাড়িয়া লইলেন। 

রাধারমণের বিশাল বুকখান/ সহসা ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
পুত্র তীহারই পুত্র পিতার সঙ্গে শক্রতা সাধিল। শুধু 
তাহারই শত্রুতা নহে, তাঁহার বংশেরও $ বায়বংশের সম্ত্রম- 
দীপ উচু মাথায় পিতৃশক্রতার কলঙ্ধবোব! 'তুলিয়৷ দিল। 
অপমান, 'ঘোঁর অপমান, তাঁহার এবং তাহার বংশের ; 
আর তাহার অনৃষ্টে পুলিশের হাতে লাঞছন! ; হয় তো! তাঁহাকে 
ধরিতে পারিলে শৃঙ্খলিত করিতেও ইতস্ততঃ করিবে ন! ।--* 


পুলিশকে বাঁধা, দেওয়া তাহার পক্ষে আপাততঃ অসম্ভব. 


নহে কিন্ত তাহাতে পার পাঁওয়৷ সুকঠিন। পলাইয়! 
আত্মরক্ষা, তাহার এবং তাঁহাদের বংশের রীতিবিরুদ্ধ। 
আত্মঘাতী হওয়াও মহাপাপ । তার চেয়ে,_"শঙ্করী, তুই-ই 
তে! মা ভবানী ; তুই আমায় হত্যা কর। আমার লাঞ্ছনা 
থেকে মুক্তি দে, বংশের মান রক্ষা কর। সেদিন যেমন 
বংশের সম্রম বঞ্জায় রেখেছিলি শ্বামী এবং পিতাকে ত্যাগ 
কণ্রে, ঠিক তেমনি ভাবে কঠোর হ'য়ে এই রত আজ 
হত্য| কর্‌।* 

"আমি তোকে অনুমতি দিচ্ছি, আশ্ববাদ ক'রছি, 
তোকে এতটুকু পাপ শ্পর্শ করবে না; তোর দ্বারাই 
বংশের মুখ উচ্ছল হবে-* 

পুত্র-ব্যথ৷, লাছন!, ভগ্ন, অপমান. আর, আত্মহত্যার 
মহাপাপ হইতে রাধারমণের নিষ্কৃতি একমাঁজ তীহারই হাতে । 
কিন্ত, পিতৃহত্যা, “নাঃ না, বংশের মুখ উজ্জগ করতে আমি 
টাইনে বাব! 5 আপনার অসম্ভব আদেশ প্রত্যাহার করুন।” 
 “কক্ষপ্রো নয় ! শ্রাধারমণ তা কখনও করে না! । আমি, 


বদ বধ 


| হর খণ্ড--৫ন সংখ্যা 
তোকে অভিশাপ দেবো, পায়ে পড়ে তোর. অকল্যাণ 
ক'রবো--* | 

পঃ, হোক্‌ পিতৃহত্যা, বংশের সম্্রম চাই”--উমাশহরীর 
হত্তচ্ুত হইয়া খড়গ রাধারমণের স্বন্ধে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভগ্রকের আকুল আহ্বান একবার মাত্র তাহার বুক চিরিয 
বাঢির হইল, উঃ, বাবাগো-_উমাশক্করীর মুচ্ছিত দেহটা 
রাধারমণের সত্ভকর্ততিত টাটকা রক্তে" ভিজিয়া গেল। 

কাছিনী শেষ করিয়া গুরুদেব কহিলেন, সেই বংশের 
মেয়ে তোমার পুন্র-বধূ। ওরই প্রপিতামহী তার শ্বগুরকে 
স্বহত্তে হত্যা করেছিলেন । আমার পিতামহ ছিলেন তাঁদের 
কুলগুরু। তারই মুখে আমি সব শুনেছিলান*__কিন্তু বাধ! 
দিলেন সতীপতি, “এর কি কোন বিহিত নেই a 
শঙ্কাকুল কণ্ঠের কাঁতরতায় কান্না উছলাইয়| উঠিল। | 

কঠিন কণ্ঠে গুরুদেব তাহার শেষ মতট! ব্যক্ত করিলেন 
"না, সতীপতি, বংশগত কুপ্রথ। কখনও ব্যর্থ হয় না, সংস্কারের ১ 
মত রক্তমজ্জায় মিশে বংশধারার সংক্রামিত হ্য়, তোমার 
পুত্রবধূর দ্বেছে তার নর-ধাতিনী প্রপিতামহীর রক্তের 
সংশ্রব আছে-_” 

উঃ, কি সাংঘাতিক! সতীপতির রক্ষা রি নারীহন্ডে ' 
শোচনীয় অপমৃত্যুর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার কোন উপায় 


তাহার নাই। নরঘাঁতিনীর রক্তের সংশ্রবে যে অমঙ্গলময়ী 


নারীর সৃষ্টি হইয়াছে, পিশাচীর নত কুধীর তৃষ্ণার সেও উন্মত্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। কুল-ভাঙা নদীর মত যে কুলে আসিয়া 
পড়িয়াছে, তাহাই ভািয়া ধ্বসির! প্রলয়ের মত ধ্বংস করিয়া . 
ছুটিতে চাহিতেছে, উদ্দাম গতিতে . 

শঙ্কিত সতীপতি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। সঙ্কল্ের দৃঢ়তার 
উৎকট পৈশাচিক উল্লাসে রামদা শইয়| ছুটয়! চলিলেন 
পূত্র-বধুর শয়ন ঘরে ॥ বধু ঘুমাইতেছে শিশুকগ্তাটিকে বুকের 
সাথে জড়াইয়া । সারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর রাজের 
নি্র্ম্মা অলসতারও ঘুম তাঁহার গাড় হইয়া! আঁটিয়া বলিতেছে 
না। শ্বশুরের গুরুগৃছে গমন সংবাদ সে ঠিক সময়েই সংগ্রহ 
ক্ষরিয়াছিল। কিন্তু তাহার অজ্ঞাত কারণে, এবং তাঁহার 
মস্তিফের অকস্মাৎ উদ্ত্রান্তির সন্দেহে মন তাহার অনেকটা 
ছশ্চিন্তা পীড়িত হুইয়া উঠিয়াছিল। আধতন্দাচহঙ্গতার 
চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল। নিল্রহ আলোর, অন্্থণ 


বৈশাখ-"১৩৪৯] 


রঙ্গি আসিয়া পড়িয়াছিল তাহার আধঘুমস্ত যুখখানির 


উপ্র। 


উত্তেপ্িত সতীপতির অনবধানতায় দরজায় রামদ! লাগিয়া 
খটু করিয়া একটি শব্দ হইল । 


পড়িল--নাবছ! মনুয্যাকৃতিব দিকে। ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। 
গতীর রাত্রের নির্জন অন্ধকারে পর-পুরুষের গোপন উপস্থিতি 
কুরন্দেহ আাগাইয়। অন্তরাত্ম। কাঁপাইয়া তুলিল । নিকটে 
মহযের তেমন বসতি নাই.ঃ একটু দূরে অবশ্ত আাছে। 
“চীৎকারের শ্রাড়া পাইয়া: সেখান -হুইতে,পৌছিতে সময় লাগে 
সুতরাং নিজেকেই নিজের রক্ষা কর! ছাড়া উপায়স্তর নাই । 
ভিন্ত অত্মরক্ষার মত কোন কিছুই আপাততঃ হাতের কাছে 
না পাইয়| তীব্রকণ্ঠে অস্বাভাবিক 'দৃঢ়তায় বলিয়! উঠিল, 
*শ্ববরদার ) একপা এগিয়ো না ; খুন করবে” 

উঃ, আবার সেই খুনের কথ! ? খুন--খুন--দতীপতি 
. শিহরিয়। উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ জাগিল-_বধু তীহাকে 
_ টিনিতে পারিয়াছে নিশ্চয়ই কিন্ত 


শৃতাৰীর সম্মান 
আদিম পৃথিবী প্রান্তে ঘুরে এল বসন্ত রভীন, 

. শীতের বিধবা বনানী ফিরে পেল নূতন উচ্ছ্বাস £ 
সুষ্টিব সৌন্দর্যে তবু ঝরে পড়ে মৃত্যুনীল দিন। 
ধ্বংসের প্রচ্ছন্ন ধূমে ভিন্ন হয় আকাশ বাতান। 
কামান গঞ্জন শুনি, চারি দিকে ধ্বংসের ইঙ্গিত, ' 
প্রাগৈতিহাসিক বনে ( সেখানেও ত্বপ্ন খেল! করে ) 
একটি চাঁধার ছেলে মৃত্যুতে হয়েছে স্নান, পীত £ - 
বুলেটের স্পর্শ তার অপ্নিজালে বুকের পারে । 
একাছারে গেছে দিন, অনাধৃত সমস্ত কৈশোর, 
কলের বাঁশী ত’ তাকে কোনদিন ডাকে নি আদরে - 


৯ রি 


শতাৰীর সন্মান '' 


বধুর পাতলা ঘুম সহসা. 
ভারি পেল । সন্তস্তভাবে বিছানায় উঠিয়া রসিতেই দৃষ্টি. 


, শি on 
০ ক 


৬৩১ 


তিনি যে তাহারে হত্যা করিতে আসিয়াছেন, 
তাহা তো মানিবে না, দ্বপ্নে নিহত হইবার আশঙ্কাও 
তাহার আত্মবক্ষার, গ্রচেষ্টাও বিশ্বাস করিবে না, ইহ] 
ছাড়া, যে বিশ্রী ব্যাপারটার সন্দেহ প্রত:ঃই আসিয়া 
পড়িবে, তাহাতে পুত্রবধূর কাছে মুখ দেখান দুরের 
কথা, নিপ্রের কাছেই তাঁহাকে জীবন্মত হইয়া বাচিতে 
হইবে। সুতরাং কার্ধোদ্ধার চাই--তাহাকে হত্যা! করিতেই 
হইবে। নিঘের লজ্জ্। চ!কিয়! তাঁহাকে ভীবন ঝাঁচাইতেই 
হইবেন মরিয়া সভীপতি উন্মত্তের মত বরুর দিকে ধাওয়! 
করিলেন। | 
*-*উগ্র পাশবিকতায়' শয়তান আসিতেছে তাহার সতীত্ব 
ধ্বংশ করিতে,.নিষ্কৃতি পাইবার উপ্নায় কি? বধু ক্রিপ্ঠা হইয়া . 
উঠিল। দুৰ্জ্জয়, সাহমিকতায়, ..নীচে .. লফাইয়া. পড়িল 
এবং মুহূর্ত মধ্যে রামনাখান| ছিনাইয়! লইন| দেহের. সব- 
টুকু শক্তি প্রয়োগে সতীপতির ঘাড়ে আঘাতের পর আঘাত 
করিতে লাগিল। হতভাগ্য সভীপতির রক্রমাংসের দেহটা 
খণ্ডখণ্ড হইয়া লুটাইয়! পড়িল।, 


ন-ন V তে 


শ্রীপরিতোষ রায় 


_ স্ভাতার অভিশাপ পড়েছিল তাহারে! পর, 
বঞ্চিত সে যায়নিক কোনদিন আলোর প্রান্তবে। 
আমাদের এ পৃথিবী কোনদিন দেয় নি দাম 
ওসব জীবন শুধু আসে আর ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাবে £ 
ভাই ত’ নিস্পৃহ মোর1, হোক তার এই পরিণাম, 
ইতিহাসে তবু তার! এতটুকু স্থান নাহি পাবে। 
হাঁজারো বুলেট এসে বার্থ হয়ে যায় তারপর, 
লক্ষ্যে গিয়ে বেঁধে এক, যে বুলেট অতি মূল্যবান, 
ছেলেটীর মূল্যহীন জীবনেও দেখি সন্ভানর 
হেনেছে বুলেট তীক্ষ ; দেয় নি কি সন্বান মহান? 
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গ্রায়.. একশত বৎসর পূর্বের সিঙ্গাপুর একটা অরণ্য হইতে এই দ্বীপটী ক্রপ্ন করেন। .. ইংরেজ. বাহাহুব 
সমাকুল ক্ষুদ্র দ্বীপ ছিল।. তখন ইহা! ভীষণ ব্যাস্ত ও বিশেষ কোন আকর্ষণের অন্ত ইহা অধিকার কহেন, নি 
বিপুলকায় অজ্গব সর্পের আবাসস্থল ছিল। ইহার ভয়াবহ বা যুদ্ধ করেও দবীপটী তাকে অধিকার কবতে হয় নি। 
অন্ধকার অরণ্যে জনমানব প্রবেশ করতেই সাহস কবতো মালাক| উপদ্বীপের উপকণস্থ এই শ্বাপদসন্কুল অরণ্যটীতে 





না। ষ্টাম্‌ফোর্ড র্যাফেল্্‌ নামক একজন ইংরেজ হঠাৎ তখন কায়র্লেশে অতি অল্প সংখ্যক মালয় ধীবর বসবাস 
এখানে এসে পড়েন। তিনিই “ইষ-ইগ্ডিয়! কোম্পানীর একটা কণ্রতো। পৃথিবীর অন্ততম বন্দর হওয়া ত’ বহ দূবের কথা, 
ব্যবসায় কেন্দ্র স্থাপনের জঙ্ন জোহরের হুলতাতনর_ নিকট বহিজ্জগতের কোন সভাজাতির সঙ্গেই সিঙ্গীপুবের কিছুমাত্র 


বৈশাখ_-১৩৪৯ ] 


তখন সগবন্ধ ছিল না। এখন সিঙ্গাপুর পৃথিবীর দশটা শ্রেষ্ঠ 
বন্দরের মধ্যে শন্ততম। সিঙ্গাপুর এখন একটা জনবহুল 
উদ্ধান ও প্রাসাদ শোভিত নগরে পরিণত হয়েছে। যেখানে 
দিবাহাগে ব্যান, শার্দল স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করে বেড়াত, সেখানে এখন বিরাট বিরাট হর্ম্ময নির্মিত 
হয়েছে । বিরাট মর্ম্মর নির্মিত আদালত, বড় বড় 
২ বার্সায় কেন্দ্র, ‘জেট’, চীনাদের বিচিত্র গুহ, মাঁলয়দের 
মসগ্দ, হিন্দুদের উপাঁপনা-মন্দির, পাশাপাশি দীড়িয়ে। 
দিবাভাগে সহরের জনপথের অতি ব্যস্ত দৃণ্ত, 
মানুবটান! রিক্সা, গে-জান, অশ্ব-জান, 
_ মোটরকার, মোটর-লরী ও শ্রমিকদের 
তুমুল কোলাহলে ধূলি-ছাল সমাকীণ 
নগৰ্টাকে অতি বিচিত্ৰ দেখায় । এখন 
সিঙ্গাপুরের বন্দরে, বৎদরে সহজ সহজ 
বাণিজ্যপোত ইউরোপ, আমেরিক| 
আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, অগ্রেলিয়া, চীন, 
জাপান প্রভৃতি হতে বাণিজ্য-সম্তার 
বহন করে নিয়ে আমে এবং পৃথিবীর 
বিভিন্ন স্থানে সিঙ্গাপুর হতে ইহার 
পণাদ্রব্য নিয়ে যায়। 

মানচিত্ৰ দেখলেই বোঝা যায়, ইহ! 
মালাক্ক-উপদ্বীপের উপকণ্েই অবস্থিত, 
ইহার ভৌগলিক অবস্থিতি অনেকট! জিরাণ্টারের 
মত। প্রাাচা ভূখণ্ডের প্রবেশপথের মুখেই পড়ে 
 মিঙ্গাপুর, বাবস।-বাঁণিগা উপলক্ষে প্র।চা ভূখণ্ডে প্রবেশ 
করতে গেলে, সিঙ্গাপুবকে স্পর্শ করতেই ভবে। এখন 
সিঙ্গাপুরে বহু বদ্ধিষুঃ জাহাজ-পরিচ।লক কোম্পানী আফিল 
২.খুলেছে। এখানে এখন বহু তড়িৎ-বার্্া, বেতার-বা্ভ।- 
কেন্দ্র, বিমান-ঘ'1টী, নৌ-ঘণাটা প্রভৃতি স্থাপিত হয়েছে। এখন 


এখানে সকল দেশ ও সকল ধর্ম্মের লোকেরই সাক্ষাৎ মেলে, 
ইহাদের অধিকাংশই এসেছে বাবস|-বাণিজ্য উপলক্ষে । 
এখানের 'অধিবাীর সংখ্য! নির্ণয় কর! বড়ই কঠিন। 
অধিবাসীদের মধো চীন! এবং মালয় অধিক, তন্মধ্যে চীনারাই 
সংখায় সর্বাপেক্ষ। অধিক । ইহা'ছাড়া, কোরিয়ান, জাপানী 
বন্মী, সিংহলী, তামিল, দক্ষিণ-ভারতীয়, ইউরোপীয় লোকও 
এখানে যথেষ্ট আছে। 


৮ 


১. দিঙ্গাপুর ৬৩৩ 
বহুকাল হতে মালাক! উপদ্থীপে মালয়দিগের বসবাদ।। 
বহু শত বৎসর পূর্বের তার! মালভূমি প্রদেশে রাজ্য স্থাপন 


করে এবং ওঁ ভূভাগের নাম দেয় মালয় প্রদেশ । মালয়ের 
শাসক ছিল সুলতানর! ৷ ইহার পর প্রবল পরক্রান্ত 
পর্তগীজর| ও প্রদেশ আক্রমণ করে’ দুর্গগুলি ধ্বংস করে 
দেয়। পরে ওলন্দাজগণ মালক| হতে মানিল! পর্যান্ত দখল 
করে। অবশেষে ইংরেজের হাতে ও দ্বীপপুঞ্জ এসে পড়ে। 
প্রায় একশত বৎসরের পর শিঙ্গাপুর আজ প্রাচোর 


অতি শক্তশালী জাতি, জাপানের কবলে পতিত হলো ॥ - 





ক্ষুদ্র দ্বীপ সিঙ্গাপুরের নামান্থদারেই এই বন্দরের নাম- ৫ 


করণ হয়েছে । কুয়ালালাম্পুর ইহার রাজধানী । ‘Strait 
Settlements- এর রাজধানী সিঙ্গাপুর । সিঙ্গাপুরের শাসক 
(G০vernor) মালয় রাজ্য সমহের হাই-কমিশনার । 
সিঙ্গাপুরের অপর পাড়ে জোহর একটী বড় স্বাধীন রাজ্য । 
ইহার শাসনকর্তা হলো! স্থানীয় সুলতান। পেরাক্, পাহাং, 
নেগ্রি ও সেলাঙ্গার হলে| মালয় ষ্টেটের অন্তর্গত । শ্ঠামদেশের 
প্রান্ত পর্যান্ত মালগ্নের বিস্তৃতি। এখনও এখানে বহু মাইল 
ব্যাপী গভীর অরণ্য আছে। বন্-হস্তা, বড় বড় অজগর সর্প ও 


উলঙ্গ মানুষ উহার মধো বাস করে এখানে প্রচুর রবার . 


গাছ আছে। এই অঞ্চলে টিন্‌ ও দক্ডার খনি হতে প্রচুর 
অর্থাগম হয়। মালয়ের শস্তক্ষেত্র পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বের, ব্রেজিল হতে, গোপন কতক- 
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বঙ্গ্ী--৯ম বর্ষ 


গুলি রবার চাঁর| এনে এই অঞ্চলে রোপন করা হয়। 
রবার চাষের জন্ত এখানের জলবায়ু ও মাটী বিশেষ অনুকূল । 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ছিলেন। তিনি বলেন, মালয়গণ অস্ত্র চালনায় বিশেষ সুদক্ষ । 
ইহার! বিশেষ রাজভক্ত। বুকে ছোঁড়। বমালেও এবা একটু 


মাত্র এই ৬০ বৎসরের মধোই এই অঞ্চলে রবাবের চাষ এত 





প্রশস্ত রাজপথ 
প্রসার লাভ করেছে, যে সমগ্র জগতের প্রয়োজনীয় রবারের 
_. প্রায় তিন চতুর্থাংশ এই প্রদেশ হতে রপ্তানী হয়। মার্কিন- 
দর প্রচেষ্টায় রবার চাষের এত উন্নতি হয়। এখানে প্রচুর 
ধান হয়। অসভ্য লোকেদের বিষাক্ত বাণ, সাপ ও বাঘের 
ভয় উপেক্ষ! করে চীনারাই প্রথম, এই অঞ্চলের গভীর 
অরণে।র মধ্যে টিন ও দস্তার খনি আবিষ্কার করে। 
সিঙ্গাপুরকে একটি প্রধান বাণিজ্ঞাকেন্্রে পরিণত করতে 

যার! সাহা) করেছে তন্মধ্যে মীনারাই প্রধান। 
মৎস্ত-শিকাঁর, ধান-চাষ, নারিকেলের আবাদ প্রভৃতি হ’লে 
এই অঞ্চলের প্রধান উপজীবিক1। মালয়-দ্বীপ-পুঞ্জের আ/শে- 
পাশে প্রচুর সামুদ্রিক মত্শ্তা পাঁওয়! যায়, সেগুলি পরে 
অধুনা, যন্ত্রপাতির সাহাষো প্রচুর পরিমাণে তৈল প্রস্তুত 
হচ্ছে । এই অঞ্চলে ঝ'|ক ঝাঁক উডচীয়মান-মৎস্ত দেখ! যায়। 
মালয়বাসীর! অত্যান্ত অলপ; তাদের পুরুষ অপেক্ষা 
স্্ীলোকেরাই বেশী কাজ করে। পুরুষের! নেশা করে বসে 
থাকতেই বেশী. ভালবাসে । তার! অত্যান্ত বদ্‌-মেঞ্গাজী__ 
সামান্য উত্তেজনাতেই নর-হত্যা করতে আভান্ত_-বোধ হয় 
সেটার জনা তাদের ধর্মই দামী। মালয়বাসীর! কোরান ছু'য়ে 
শপথ ঝরে নাকি টাক! ধার নেয়, কিন্ত নহাঁজন টাক! চাইলেই 
তাকে ছোরার ভগ্ন দেখায় এবং সুযোগ পেলে মহাঙ্গন 
মশাগ্সের প্রাণনাশ করতেও কিছুমাত্র কুন্তিত হয় না। 
সুতরাং প্রকৃতির অতি রমাস্থল সুন্দর সুদূর প্রাচ্যের এই 
অঞ্চলের মুশ্লিমরাও দেখ! যাচ্ছে, তাদের কলকাতার 
গেড়াতলার ভায়েদের পন্থাটায় সবিশেষ পটু। শর 
= সোয়েটেনহাম্‌ণ দীর্ঘকাল ‘Strait Settlements’ এর গবর্ণর 


সত্য। কোন ব্যক্তি, কোন মালয়ের নাম বা গন্তব্য স্থানের 
সন্ধে কোন কথ জিজ্ঞাসা করলে 
ইহার! তাকে অত্যন্ত অসত্য বলে মনে 
করে। বুদ্ধির দিক থেকে মালয়-পুরুষগণ 
বেশ নিরেট নির্বোধ ; নেশা, নৃত্য, 
নারীই হলে! তাদের বিশেষ কাম্য। 
যখন, নিতান্ত কাজ্জ না করলে আর 
চলে না, জঠর!গি জলে ওঠে, তখনই 


কেবল তারা ব্লম হাতে মৎসা-শিকারে বাহির হুয়। 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যে যা’ মৎসা শিকার হয়, তাতেই 
তাদের সংসার চলে যায়। নিজের প্রশংস! শুনতে তার! 
বড় ভালবাসে । তাই মহাজনের! তাদের একটু নেশ! করিয়ে 
প্রশংসা ক'রে কৌশলে কাঞ্জে জাগিয়ে দেয়। প্রশংসার 
আশা, তখন তাঁর! বেশ মন দিবে কাঁজ করে থাকে । কিন্ত 
একবার ক্ষেপলে, নিতান্ত ঘনিঠ আত্মীয়ের প্রাণ নিতেও তারা 
কুষ্টিত হয় ন|। 

পূর্বে, বহু শত বৎসর হতে মালয়র| জল-দন্থাতার দ্বার! 
জীবিকাজ্জন কবে আসে । বাঁণিজা-জাহাঁজ দেখলেই তারা বড় 
বড় দল বেঁধে বিচিত্র নৌকার সাহাযো জাহাজে এসে 
উঠতে। এবং জাহাজের সমস্ত পণ্য-দ্রবাসস্তার লুঠন করে নিয়ে 
চলে যেত। লুন্তিত দ্রব্যাদি কাছের বন্দর সমূহে বিক্রয় করে 
অর্থ উপাৰ্জ্জন করতে! । কিন্তু ‘Strait Settlements’ 
উপনিবেশ স্থাপিত হওয়ার পর হতে তাদের উপর কড়া 
নজর রাখা হত, জলের ধারের ডাকাতদের ঘাটিগুলি নষ্ট 
করে দেওয়! হয়; পুলিশের তৎপরতায় এখন মলয়বাসীদের 
বাধা হয়ে ভালমানুষ হতে হয়েছে । এখন শ্রমভীবীর কাজই _ 
হলো! তাদের প্রধান উপভীবিক1। “তেলে ভেজান বাসের" 
টুপি ও নিল পারজান। পরে তাদের বহুসংখ্যক এখন রিকৃদ 
গাড়ী টেনে বেড়ায়। 

মালয় স্ীলোকগণ সব কাজই করে থাকে । ধান-ভানা, 
চাল-কোট। থেকে আরম্ভ করে _মৎসা-শিকাঁর, গৃহ-নিশ্মান 
্রস্থুতি সব কাজই তার! জানে।- অবস্থাপন্ লোকেদের 
স্বীলোকদের অবশ্য কাজ করতে হয় ন। বহুসংখ্যক নরনারী 
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_ক'রুকাধাথচিত আবলুদ ও হস্ত নন্তের 


ঠবশাখ-__-১৩৪১ , | 


আজকাল রবারের কারখানায় কাঞ্জ করে। রবার গাছের 
চার! পৌতা, বড় বড় গাছের গ কেটে আঠ| বাহির করা, 
বাল্তিতে করে ক্ষারিত রবার সংগ্রহ করা, কলে তৈরী 
কাপড়ের মত বড় বড় রবারের টুকর! 
চালানের জন্য ভাজ করা! প্রভৃতি কাজ 
তাদের করতে হয়। 

অমজীবীরা, বেতের তন্ক হতে 
নানার” সৌখিন মাদুর, পাটী, মোড়! 
প্রভৃতি তৈরি করে। খাস হতে টুপা, 
জুত| প্রভৃতি অনেক জিনিষ এবং 


কাজও তার। করতে পারে । বিচিত্র 
কোমর-বন্ধ, ছোরার-খাপ, কেশ-সঙ্জার 
নানারূপ সৌখিন সামগ্রী, হাতে বোনা 
শাল, কুনাল প্রভৃতি নানারূপ জিনিষ 
তার! তৈরা করতে পারে। মোটের 
উপর বালি, মুনাত্রার সঙ্গে 
. তুলনা না হলেও মালরবাসীর1 গৃহ-শিল্পে বিশেষ হীন নছে। 


জাভা, 


২কছপের খোল! হতে তার! অতি সুন্ধররূপ বিচিত্র জিনিষ 


শিষ্্াণ করে থাকে। সগ্ঠ ডিম্ব হতে বহির্গত কচ্ছপ বালু হতে 
জলে নাঝামাত্র মালয়েরা কৌশলে তার খোলা ছাড়িয়ে নেয় 





bot 
এবং এ. কচি: খোল! হতে চিরুণী ও অঞ্ান্ত নানা্প সুদৃশ্ত 
কেশ-প্রসাধন সামগ্রী প্রস্তুত করে। খোণ! ছাড়িয়ে নিলেও 


কচ্ছপ মরে যায় না। জলে কিছুকাপ থাকার পর তাদের 


সিঙ্গাপুরের একট দৃ্ত | 
দেহে নাকি আবার নূতন খেল! জন্মায়। প্রবাদ আছে, 
অতি প্রাচীন কাল হতে পেরাকের সুলতানর। কচ্ছপের ডিম্ব 
শিকার ( আহরণ ) করতে ভালবাসতেন। 


সিঙ্গাপুরে বহু দেপবার জিনিষ আছে। একদিকে সদৃশ 


অতি বিরাট সৌধ-শ্রেণী, বিপনি, বন্দর, আলোকোজ্জল প্রশস্ত 
রাজপথ অপরদিকে প্রকৃতির রম্যস্থল বিরাট সেগুণ গাছের 
অরণা, ঘন সুপারি-বন, রবার-বন, আনারস ও পান্থপাদপের 
সুন্দর বাগান। এখানের কারুকার্য শোভিত বৌদ্ধমন্দির 
একটী বিশেষ দ্রষ্টবা। পথের মধ্যে অরচার্ড রোড বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । সিঙ্গাপুরের বাজারই একটী বিচিত্র দেখবার 
জায়গা ; এখানের মত এত অদ্ভুত রকমের সামুদ্রিক মাছ, 
এত অধিক পরিমাণে পৃথিবীর আর কোন বাঞারে নাকি 
দেখা যায় না। বাজারে মাছ ছাড়া নানারকমের শাকশজা। 
ও ফলমূল পাওয়া ধা়। সিঙ্গাপুরের “মাঙ্গা্ীণ' একটি নাম 
কর! ফল। ইহার স্বাদ অতি চমৎকার, কিন্ধ দুর্ভাগ্যের 
ব্ষিগ্, বহু টাকা পুরস্কার ঘোষণ। কর! সত্বেও তাল অবস্থায় 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার কাছে একটি ফল পৌছে দিতে 
কেহই সমর্থ হয় নি। ° 








ক্ষারিত রবার সংগ্রহ 
. সিদাপুরের লোকের! অতি অল্প সময়ের মধ্যে বাশ ও 
bs াত। দিরে সুন্দর সুন্দর ঘর করতে পারে। বাশের একটি 
ই ঝুড়ি ঝুলিয়ে, খুব অল্প সময়ের মধে। দুঞ্জন কুলী জাহাজে 
চিধিখাতরকস ওজনের কল] বোঝাই করতে পারে। সিঙ্গাপুরে 
মদ ও আফিং ছাড়। অপর কোন জিনিষের উপর কর 
চি এখানের দিব| ও রাত্রি সমান। এখানের জলবায়ু 
রি গে ৭ অনুকূল টার শিশুমৃত্যুর হার 
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বঙ্গতী- »ম.ব্রষ 


[ ২য় খও--৫ম সংখ্যা 
এখানে খুব কম, তাই নিঙ্াপুরকে “শিশুদের স্বর্গ” বলা * 
হয়। 

এখন এখানের লোকের! পূর্বের নত অসভা নেই। ৯». 
মালয়র| ছেলেমেগ্লেদেয় বি্যালয়ে পাঠাতে আরম্ত করেছে, 
নিজেরা, শ্বেতাদদের অনুকরণে, 'হা।ট কোট” পর্তে সুরু 
করেছে, তার ভাঙ্গা ভাঙ্গ। ইংরেজ বল্তে শিএছে। এখানে 
বহু-বিবাঠের প্রথার প্রচলন আছে । মালয়র! নব বিবাহিত 
দম্পতির উপর চাল ও কমল! পুষ্প নিক্ষেপ করে__তাতে 
নাকি দম্পতির মঙ্গল হয় এবং তাদের সুসন্তান লাভ ঘটে। 
পূর্বের মালয় নারীর! চুল কাটতো, তাতে তাদের ভারী বিশ্রী ৮ 
দেখাতে, এখন তাদের অনেকে দীর্ঘ কেশ রাখছে, তাতে 
তাদের নারান্ুলত সৌন্দধ্য অনেকখানি বেড়েছে । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বন্মীদের মত এখানে মেরের। রঙ্গিন লুঙ্গী পরে। 
নৃত্য-কলায় মালয় প্রদেশের সভ্য নারার| বেশ পারদর্শী । হবং 
এই চারু-কলা টিকে মালয়ের লোকের! বেশ সন্ত্রমের চোখে 
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পায়জাম। পরিহিত রিকাওয়।ল! 


দেখে। মালয়র| মুসলমান ধন্মাবলম্বী | খৃষ্টান ঝাবকর| অনেক  * 
চেষ্টাতেও তাদের খুষ্টধন্মাবলম্বী করতে সমর্থ হয় নি। তারা 


পরধশ্মের নিন্দ। করে না। 
বিশ্বাসী। 


মাল্য়র] আত্মার অন্রত্বে 


~ 
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শোক 


ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে একট! তীব্র আর্তনাদ কানে 
এল। শরৎকালের দিগ্ধ প্রভাত, দিবারস্তেই অসস্তোব,_ 
মন! বাস্তবিকই খারাপ হ’য়ে রইল। সারাদ্দিনই হয় ত’ 
চল্বে এর জের। 


প্রতিবেশী মিষ্টর দাস নাব! গেলেন, এ খবরটা ছড়িয়ে 


“পল অতি অল্প সময়ে এবং আনেক জায়গু নিয়ে, যেমন্‌ 


ক’রে কারু কেণেঙ্কারী ছড়িয়ে পড়ে । সত নির্মল শরতের 
সালে মৃত্যুর স্নানছায়! যে বাড়ীতে বিস্তৃত হয়েছে তার 
পর্রিজনদের দুর্ভাগ্যের কথা স্বরণ ক'রে আমার খি'চড়ে- 
যাওয়া মনকে শান্ত ক’রলাম। 

ধূণারিত সোনালী চ| পানের সময়ে মিষ্টার দাসের 
কাহনীই চ'লল। সংরের নাম কর লোক, অর্থবান; 
গাব ধিগ্রস্থ হয়েছিলেন, গত চার বংসর। আজ সমাপ্তি 
হ’ল তার বন্ত্রনার, মিসেস দানের উদ্বেগের এবং নাস 
ডাক্জারদের আঁসা-ফাওয়ার ৷ রর 

শিষ্টার দাসের সঙ্গে আমার পল্চিয় ছিল--বেশ ঘনিষ্ট- 
পরিত্িয়ই | বছর তিন হ'ল মাত্র তার লঙ্গে আগাপ হয়েছে। 
তার রোগ শষা!কে আমার মনে হত করয়েদখাঁনা। ধবধবে: 
বকেন্র পালকের মতর্দাদ। বিছানায় রাঁণি দিন প'ড়ে থাকতেন" 
হছোটু শিশুর মত। কী আকাজ্কা নাচবাঘ্-_কী উৎ্পাহ 


নিয়ে প্রকাশ 'ক’র্তেন জীবনটা পরিপূর্ণভাবে উপভোগ ক'রধার' 
বলতেন' তাঁর ' 


হচ্ছ:_কী স্পষ্ট, নিশজ্জ ও নির্ম্মমতযবে 
যৌবনের উদ্দাম খেলার কথা। বিলেতে- থাকৃতে- তাব 
ইদনঙ্দিন জীবন কাহিনীগুলে! বল্তেন মানাকে অত্যন্ত'সরল 


'ভ্াবে। জানি না কি মায়া, কি মু ছিল তীর কণ্ঠস্বরে 


বাতে তার পাপের ষ্পৃষ্ট শ্বীকারোক্তিগুলোকে নীচ,'হীন ব'লে 
চাঁবতে পারি নি। সে সব পাপের ক্কাহিনী থেকে তিনি 
নিজেই ফুটিয়ে তুল্তেন নূতন বিচিত্র সুর,--ব’লতেন' তিনি 
একটু জোর পেলেই লিখবেন নিজের হাতে সব 
অদ্ভিজ্ঞতার কথ! । 


শেষধাত্জার আগে তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে হল। 


শ্রীনতিকা পেন এম-এ, বি-টা 


আমার সঙ্গে দাস পরিবারের প্রতিটি পরিজনেত্র আলাপ ছিল। 
মিসেস দাসের ছিলাম আমি “ঠাকুর-পো লই” । 

যংটুকু মিসেস, দানকে আনতে পেবেছিল।ম, মনে হ'ত 
তার জীবনে একটা মন্ত ফাক রয়ে গ্যাছে। সাড়ী, গহনার 
প্রাচুর্য ও বেডিয়ো, রিক্রেজেরিটারের পরশ্বর্যে সে ফাক পূর্ণ 


হয় নি। স্বামীর সঙ্গে মনান্তর বিশেষ বোঝা যেত না--তবে 
ছিল মনাস্তব। তথাকথিত সমাজে তীরা হলেন আদর্শ 
দষ্পতী । | 


সে যাক, আমার সঙ্গে তাদের দম্পত্যত্জীবনের কোন 
সম্পর্ক নেই । 

চা পান করেই দাল পরিবারের গৃহে উপস্থিত হ'লাম। 
আপনার! বলবেন এ কেমন ঘনিষ্ঠ পরিচর। এত বড় 
শোকের সময়েও লোকে চাগেব অন্ত তপেক্ষা কবে? 
উত্তরে আমি বলব” যে, স্বভাবতঃই আমি “পিপু-ফিশু" দলে। 
নিদ্র/র চাইতে আরামের 'বস্ত সংসারে নেই, ছিল না এবং 
কোন দিন হবে না--এ আমি সর্বাস্তকরণে বশ্বাস করি। 
সহধর্থিনীর পাতিব্রত্যে খুনী না হয়ে 'পাঁরি না- দৈনিক 
কাছের উপযোগী ক'রে তুলবার জন্ত বখন তিনি শধ্যাপার্শ্বে 
চা, চামচ-ও চায়ের কাপ সহযোগে ব্তোলিকের কাজ করেন।' 
এ হ’ল প্রথম অধ্যার। দ্বিতীয় অধ্যায় চাঁএর টেবিল- 
দ্বিতীন্ন পেয়ালা আমার কাছে আরেকটি "সোন্লী মুহূর্ত ।” 

মিষ্টার দাসের মৃত্যুসংবাদ আমি -গতীর ভাবে অনুভব 
করেছি, শোক, অত্যান্ত. গৃভীর হ’ল আমার! আবায় চা 
পান ক'রে গভীর তৃন্তও লাভ ক’রলাম। . শোক্ষ যতই গভীব 
হোঁক্‌. চা না খেয়ে বাইরে বেরুবার, কথ! অনেকে ভাবতে 
পারেন অন্ততঃ আমি ত’ পারি' না। _উপনবাসী থেকে 
কান্নাকাটি ক'রে আবার তিন চার খণ্ট!" প্র অন্তুদ্নের 
সাধাসাধি করে থাওয়ানোর থেকে মুক্তি দেওনাটাকে আমি: 
পুণ্যের কাঁঞ মনে করি। . 

তিনখানা বাড়ী অতিক্রম ক'রেই মিষ্টার দাসের গৃছ। 
শুধু গৃহ বললে তাঁর ' কৌলিন্য খর্ব হর--রাট, টি, সত 
প্রাদ্ণযুক্ত ত্রিতল গৃহ। Et > 


৬ 

সদরদরজাযর় লোকারপ্য। মিষ্টার দাসের এত বন্ধ 
আগে ত’ জানতাম না! অত্যন্ত (কোলাহলপূর্ণ দ্রাসতবনের 
প্রাঙ্গণ। চারিদিকে যে সব..মুখ দেখলাম তাতে শোকের 


চাইতে উদর চিহ্ই বেশী পারছ ॥ 
সতের কক্ষে উপস্থিত হ'লাম। মিদেস দান ভূলুিতা। 
মিনতি--মিষ্টার দাসের ভ্রাতুপ্পুত্রী সরবে ক্রন্দনরত! | কয়েক- 
জন্‌ মহিল| এদের ছু'অনকে .সাত্বন। দানে ব্যপ্ত। মিনতিকে 
সাত্বনা দিচ্ছিলেন একজন, “ছি মা কেঁদে! না, ধৈর্য্য ধর সংসারে 
আরও কত পরীক্ষা আছে। রোগ শোক সবই ভগবানের 
দান-মাঁধা পেতেই যে নিতে হবে সব। এত, কাতর হতে 
নেই-দেখ দেখি তোমাৰ কাকীমাকে, কি ধৈধাণীল| ৷” I 
মিকটেই আরেকজন মিনেন্‌ দসকে বোব।চ্ছিলেন, 
“তোমার দুখের অন্ত নেঈ বুঝ মা, কি করবে বল ? আমরাই 
বা. কি. সাস্বনা. দিতে পারি।, তুমি, এমন ক'রে কারা চেপে 
“রেখো না, ওতে আরও খারাপ হয়। কেঁদে তোমার বুক 
হাক! ক’র--নয় ত’ তুমিও একটা অন্ধ বাধিয়ে বস.বে।” 
, নিষ্ঠার দাসের পাতুর মুখমণ্ডল স্মিত্হান্তে উত্তাসিত। 


এত সুন্দর সে সুর] মৃতের পার্থকক্ষে দিষটার দাসের ছুই, 
ভ্রাত৷ ও তিন ভ্রাতুপ্ুত্র বসে. নানান্‌ আো!চনায় ব্যস্ত । - 


কোন্‌ কোন্‌ রাস্তায় শব-যাত্রা নেওয়া যেতে পারে। চার 
পাচটা প্রয়োজনীয় ফোন্‌- হয়ে গেল টটাপট ফুলওয়ালা, 
ফাণিচারওয়ালা প্রস্ভৃতির কাট্--বীত্মিত দরদগ্তর 'করা 
হ’ল এদের সঙ্গে। শোকের এতটুকু. বাষ্প, 'নাই .এদের 
কণ্ঠম্বরে। পিকনিকে যাবার-মত, অতি সাধারণ ব্যাঁপারের 
মত বিধি-ব্যবস্থা হ'ল.যেন। -* 


শবদেহকে সাজান হ’ল অতি সুন্দর ভাবে। ভাইদের 
ফাছ থেকে এত দে বোধ হয় নিষ্টার দাস 'জীবিতাবস্থায়- 
কখনও কল্পনাও করেন নি। শ্বেতপুশ্পের। কোরকে নুতন 
মেহেগনির খাট আচ্ছাদিত হ’ল। আদরে সন্তর্পনে ভাইয়েরা 
শোয়ালেন মিষ্টার দাসকে দেই পুশ্পপধ্যায়। তাঁদের ল্রাতৃ- 
প্রীতিকে খন্ঠ ধন্ত ক’রল মনে মনে বাইরের লোকেরা। 

অনেক কষ্টে মিসেস্‌ দাসকে ঝুশানে হেলান দিয়ে তুলে 
ধসান হল! এবারে তোলা হ’লো, একটি শোকের বিজ্ঞাপন । 
একটি মামুলি প্রার্থনা করলেন শিষটার ঘাসের, জোষ্টন্রাত!, . 


বদজী--৯ধ বঁধ 


[ হর খণ--&ম সংখ্যা 


আর একটি মেয়েও গাইল একটি নহাধাত্রার গান বেশ 
শাস্তভাবে। | 
. খাট তুলবার সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয়বার তীব্র আর্তনাদ শোনা 
গেল শোকের ঘোষণা তীব্রতর হ'তে লাগল ক্রমশঃ । 
চারিদিকে শোনা যেতে লাগল, মিষ্টার দাস অতি চমৎকার 
লোক 'ছিলেন | এমন: অমায়িক, দানবীর, নিঃন্বাথ, 
প্রাণখোলা গোক এ সংসারে বিরল । 


এ সবই' ঠিক সন্দেহ নাই। কিন্তু আদি জানি কী 
নিঃদঙ্গ অলস'জীবন যাপন ক’র়েছেন রোগশয্যায়। নাস” 
ডাকার ছাড়া ধার তার কাছে দিনে তিন মিনিটের বেশী" 


থেকেছে তাদের গুণতে হ’-সেকেণ্ডের বেশী সময় লাগে না। 
মিসেস্‌ দাসের মিটিং ক্লাব ইত্যাদি চ'লেছে সাবগীল গভিতে। 
স্বামীর দুরন্ত রোগ বাধ দিতে পারে নি একদিনের জন্তও। 
মিসেস্‌ দাপের কর্তয-নিষ্টায় ক্লাব লমিতি মুগ্ধ । ক্লাধের প্রতি 
তার একাগ্রতা, একনিষ্ঠ ত! রুৱ-জর্জেট মহলে আলোচিত হয় 
একাধিক বার। ; 


পাস ভবনে? বখানমরে সন্ধ্যার ধুসর ছার ছড়িয়ে গেলে - 


কয়েকটি আত্মীয় অনেক সাধ্য সাধনার পর মিসেস দাসকে 

ফল ইত্যাদি ভোজন কনালেন। শ্মশান প্রত্যাগতদের 
শ্রমাপনয়ন হ’ল ছারিকের সরবত ও সন্দেশে। 

বি, চাকরের অতিরিক্ত ব্যস্ততা, ছুড়ে! ছড়ি দাসভবনের 
শিরায় শিরায় সঞ্চালিত হ'তে লাগল। নিত্য নৈমিত্তিক 
কলহ আজ শোকের দিনে বন্ধ থাকলেও *ঠাৎ শোনা গেল, 
পাচুর মা অনুপস্থিত। পাঁচুরমার কাজ রে করে? গিয়ির 
পা-টেপা, তেল-মাখানে। ইত্যাদি কাজ কে ক’রবে যদি 
পাঁচুর মা থাকে অনুপস্থিত ? এ নিয়ে পরিচারক মহলে 
বাকৃবিতণ আরম হ’ল। 

যথাসময়ে কথাটা মিসেস দাসের, কক্ষে 
একত্রে ছুটে! তিনটে মিহিগলার প্রশ্ন, "কেন আসে নি? কি 


বে-আক্কেলে, বাড়ীতে এতবড় শোক--এ বিপদ্ধে সে কি বলে - 


এলোন। ? How irresponsible ] She. 0986758 ..” 
' বুঝি বাধা পেয়ে গেল বয়ের কথায়, *পাচুর, মা আমাকে 


বলে দিয়েছে এখানে বল্তে যে পাচুর কাল রাত থেকে 


ভেদবমি হচ্ছে তাই আজ সে মাদতে পারবে না--পাচু ভাগ. 


ন! হওয়া পর্য্যন্ত তাকে ছুটি দিতে হবে ধরি ৮১১) 


পৌছিল। 


পারব 


bE) 


'বৈশাঁখ--১৩৪৯ ] 


মিসেস্‌ দাসের আলীয়া সহান্ভূতিতে গ’লে বল্লেন, “ছুটি 
দিতে হবে মানে? তার ইচ্ছামত ' মব হবে নাকি? ও সব 
অসুখ বিসুখের কথ! সব মিছে। এখন কাজের বাড়ী 
খাঁটুনি বেশী --ফাকি দেবার মতলব । ও সব হবে না--তাকে 
আসতে বল্‌ শীগগীর | আর নির--ভালকথা-_তুমি এসব 
একেবাবে প্রশ্রয় দেবে না--তোমার মন আবার "যেরকম নরম 
কাঁরু অসুখ বিস্ুণের কথা শুন্লেই তুমি দরদে গলে যাঁও। 
আমি এমন ঢেব দেখেছি, কাজে ফাকি বুঝতে পারি। ওর 
Fine ক'বে দিও এরকম বেয়াদপির জগ্ত, কি বল?” 

কীকিয়ে কাকিয়ে উত্তর দিলেন মিসেস, দাস, “আমি আর 
কি বলব দ্বিদি। আমার এ বিপদের সময়--তে!মর1 যা 
ভাল বোঝ কর।” নবেশ--তাঁই করব” বলে উঠলেন 
গিমেম্‌ দাসের. সম্ভদয় আত্মীয়াট। 

হুই 

- অল্প পরিমর ঘরের মাঝে পাঁচুব মায়ের কাঁতরোক্তি 
গুম রে গুমরে উঠছে । পাঁচুব বাবু! হরিপদ বুঝি বা পাগলই 
হ্য়। -পাঁচুর মত আজ সেও কলেরায় আক্রান্ত । একে 
কঠিন ব্যাধির তাড়না তদুপরি পুত্রশোক। এই দর কুটিরে 
যে শান্তি বিরাজ ক’রত ত! গত ছু,দিনে চূর্ণ বিচু্, হয়ে 
গিয়েছে। পাঁচুর মা! নির্শগার উপর দিয়ে যাচ্ছে সম্পূর্ণ 
বিপদের ঝড়।, নিয়মিত উধধ সেবন করানো, পথ্য তৈরী, 
মল বমি ইত্যাদি পরিষ্কার করা সবই এক হাতে ক+4ছে 
নির্শপা। এ সবের পরেও মাঝে মাঝে ছুটে, যায় বেড়ার 
গায়ে টাঙ্গানে| কালীর ছবির, কাছে। “ন! তোব মনে কি 
আছে জানি না তুই আমায় শক্তি দেমা। আমার এই 
দুধের বাচ্চাকে নিয়ে কি করবি তুই ? ওকে দে তুই ভাল 
ক্করে।” বড় বড় ফৌটায় নেমে আসে নির্ম্মনীব বেদনার 


. অঙ্র। মারের বুঝি বা, পাঁচুকেই দরকার হয়েছিল আগে ।' 


এক পীচুর চিকিৎদাতে নির্ধলা হয়ে গিয়েছে নিঃখখ। 
স্বামীর চিকিৎদাতে অর্থব্যয় করার সঙ্গতি নেই। চিকিৎস! 
হুরের কথ৷ উপযুক্ত পথ্যর বাবস্থা হওয়াই হুরহ। 

“বৌ তোকে বুঝি একলা রেখেই গেলাম রে--» হরিপদর 
কথা কানে আদতে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে নিৰ্ম্মল! বলে, ‘তুমি একথা 
বোল না আমি ডাক্তার আনতে যাচ্ছি।" 


শোঁক 


“বললে কি আর দয়া হবে না| 


উনি 


“ডাক্তার ত’ পাঁচুকেও অন্ধ দিয়েছিল বৌ, কৈ সে 
ত'-” হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে হরিপদ । 

নির্মলার মাথার শিরাগুলি দপ, দপ_ ক’রতে থাকে। 
"ভুমি দশ মিনিট একলা থাক ওঘবের দুগা:লের বৌকে দা 
হয় বেখে যাচ্ছি। আমি যাব আব আদব ।” 

তই হাতে মাথ! চেপে বেরিয়ে আসে নিলা ॥ মনে মনে 
বলতে থাকে, “সাহস দে মা, শাস্তি দে ম1.* আর হন্‌ ধন্‌ 
করে চগতে থকে ।  দুলালের বৌকে পাঠিয়ে দিয়ে চলতে 
থাকে আরও ক্রুহপদক্ষেপে। . পথে. দেখ! হয়ে যায়৷ দাস” 


ভবনের বয়ের সাথে । 


“আরে পীচুর মা যে, শীগ গীর যা! বাবু কাল মার! গেলেন, 
আর তুই মাস নি? 'সবাই খুব রাগ ক-রছেন ওথানে। 
যা যা শীগঞ্জীর যা। আরে ভাল পাচু আজ আছে কেমন?” 

এসে ত’ নেই"--মারও জোরে চলতে যাকে নিল] 
বিন! চিকিৎদায় স্বামী মার! যাবেন? এ ব্অসম্ভব। টাকা 
চাইই। গিক্জির কাছে না, হোক কর্তার ভাইদের কাছ 
থেকেও কিছু অগ্রিম চেয়ে নিতে হবে তাদের বুঝিয়ে 
কর্তারই ত’ ভাই সব। 

ভাবতে ভানতে সে এক সময়ে দাসভবনে পৌঁহার্ন 
অতাস্ত সন্ধুচিত হয়ে প্রবেশ কবে দাসভুরনে। বারান্দায় 
দেখ! হয় দাসী বিমলার সঙ্গে, সে বলে, “ওচ্কি যা মেমসাছেব 
আছেন কোনের ঘবে 5" 

" দোর গোড়ায় পৌছে নির্ম্মলা ধমকে বাড়ার!" মিসেম্‌ 
দামের ঘরে বহু লোকের আগমন । -তীর!'জান/তৈ এসেছেন 
সহান্থভৃতি। মিসেস্‌ দাসের হে তীদেরও' ছা, মিসেস্‌ 
দাসেব সুখে তাদেরও সুখ I 
" মিসেস্‌ দাস কার্পেটে শুর আছেন- চু নিত বনু 
আত্মীয়াতে পরিবৃতা । - 
মিসেন্‌ দাসের দেই আস্মীয়া পাচুর, মাক্কে দেখতে পেয়ে 


বল্লেন, “এই যে এসেছ' দেখছি এমন ভেআবেলে, আগে 


আসতে কি হয়েছিল? হ্যা? কাছে ফাঁকি দিতে কি 


আর অন্ত সময় পেতিস না। নে ভাল কর এবারে তেল 
মালিশ কর ।” 
“কিন্ত মা আমিও যে আজ বড় বিপদে সড়েছি, কি বলব 


- মা আমাকে দয়া করন। আপনাদের স্ছাড়ী আর কাকেইবা 


* ৪৩ 


বলব! আমার স্বামীর চিকিৎসার জয় 2০ টাকা যদি 
দিতে পারেন আজ--* 

“কি-বল্লি? তাই বল, উনি এসেছেন টাকা চাইতে, এই 
না ছেলের অস্থখের কথ! বলে কাল আসা হয় নি আজ 
আবার স্বামীর অসুখের বানা । এই বিপদের সময়ে উনি 
এলেন মিথ্যে বায়না নিয়ে” 

“মিথ্যে নয় মা-_-দত্যি আমার" 

"খবরদার বলছি, দুব হ+ সামনের থেকে, আয়া, আঁয্বা, 
একে নিয়ে ষ! সামনে থেকে.। জালাতন একেবারে । 'আর 
বলে দে ওর এখানে কাজ করার দরকার নেই। আমরা 
অগ্থলে!ক দেখব, ও যেন আঁর_বিরক্ত' করতে আসে না” 


“মেমসাহেব, আমার এ মাসের এই বারোদিনের 


মাইনেটা যদি ‘দয়া ক'রে' দেন 'এখন | আমি আমার স্বামী - 


তাল হয়ে গেলে বিনি Dn খেটে দেব অনেক দিন, ॥ 
দিন মাঁ, আমার বড় বিপদ ।” ৃ 
একসঙ্গে এতগুলো! কথা ব’লে ঠাপাতে থাকে পাঁচুব মা। 
“তোমার বিপদটাই বড় দেখছ, আর আমাদের বিপদ, 


- করতে? দু'দিন বাদে এসে নিয়ে যেও, টাকা তো আব 
পালাচ্ছে ন!" | 

“্তা নয় মা, আমার যে» 

“ক্, তর্ক?” হুঙ্কার ছাড়েন মহিলা। “বেরো, এই 
মুহুর্তে, বেয়াদপির জন্ত ছটা জরিম(ন| হ'ল তোর |” 
. কাদতে কাঁদতে বেরিয়ে আসে-নির্শ্লা ॥ বাবুর ভাইদের 
সাথে দেখ! ক'রতে চায় একবার । . বাইবে ব্সবার ঘরে তাঁর! 
সব অনেক কাগজ পঞ্জ নিয়ে ব্যস্ত। মিষ্টার দাস উইল ক'রে 
যাঁন্‌ নি, উকিলবাবুর সঙ্গে তাই এ নিয়ে আলোচনা। , 


ভাইদের মধ্যে একজনের হঠাৎ চোখ পড়ে বারান্দায় নধটায় নিম্মলার দরজায় এসে. দাড়াল ম্নিতি, ডাক্তার 


নির্ম্গার রুক্ষ কেশ, সজল চক্ষু তাকে এতটুকু বিচলিত করল 


বঙ্গলী--৯ন বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড €ম সংখ্য 


না। চোখে মুখে শুসত্তোষ প্রকাশ ক'রে সশব্দে দবজ! 
দিলেন বন্ধ ক’রে। 

আশাভঙ্গের বেদনায় মুগড়ে পড়ল বিমলাব কাছে ছি | 
বিমল! বল্লে, “আদ ত’ হাতে নেই ভাই, কাল তুই ভোরে 
যাস আমার বাড়ী । গোটা পাঁচেক টাকা যোগাড় ক’রতে 
পারব বোধ হুয়। মিনতিদিদির কাছে দেখব একবার চেয়ে, 
যাই বলিস মিনতিদিদির- মনটা বেশ নরম।” 

“তৰে আমিই যাই না কেন তার কাছে 1 

"তীর সঙ্গে ত এখন দেখ| হবে না। 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। কাল থেকে কিচ্ছু খান নি---আমিই 

'ব্শবখ’ন পরে” - Fd 


॥ শনিৰ্দ্মলা' খালি হাতে ফিরে, আসে। দশ মিনিটের 


জাগায় বোধ করি এক ঘণ্টার উপর হয়ে গেছে এই 
দরবারে । ফিরে এসে দেখতে পায় তাঁর স্বামী বমিতে মলেতে 


মেঝের উপব লুটোপুটি কর্ছে আর অদূরে ছুালেব বৌ. 


কিং কর্তব্যবিসুঢ় হয়ে দড়িয়ে। 


ইরিগদকে মুক্ত করল নির্ম্বল!। যত্রে শুইয়ে মি 


; : টু পরিস্কার বিছানায়। হরিপদর সমস্ত হাত প! ঠাণ্ডা = 
এ 
বিপদ নয়? এখন কে যাবে তোমার এ বারোদিনে হিসেব নিশা, কষিপ্রভার' সঙ্গে তাকে সুস্থ কারবার চহ টা 


'লাগল'। ৮ 
ভোরের দিকে হরিপদর স্বর অস্বাভাবিক হয়ে এল। স্কাল 
আটটায় হঠাৎ একবার 'মুনাসিক স্বরে বল্ল “বৌ তোকে 
একল! ফেলেই গেলাম রে {” 
আর কোন কথা বলতে পারে নি হরিপদ । এব পবে 
একবার জলের জন্ত হাঁ করেছিল, এক চোক তল পান করার 
সঙ্গে সঙ্গে হেঁচকি উঠে হরিপদ প্রাণত্যাগ করল। Lite 


'দেহের উপর মুচ্ছিত হয়ে পড়ল নির্ম্মশা। 


বিমল! ছুর্ভাগিনী নির্খলার কথা ভোলে নি। সকাল 


প্রবোধ বন্থ ও বিমল! | _ 
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কাদতে কাদতে . 


পাশা 


পূ 


বলার জাতীয় জীবনে স্রী্চতন্/দেবের প্রভাব ্‌ 


ছুই 

বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্যের উপরে গোঁড়ীয় বৈষ্ণবগণের 
প্রভ'ব যে কতখানি ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া গিয়াছে 
পূর্ব গুসঙ্কে তাহার কিছু কিছু আভাস, দিবার চেষ্টা 
করিযাছি। বৈষ্ণবের গীতি-করিতা ব! প্রেম-সঙ্গীতের 
ধারাই বাদালার সাহিত্যকে অমর করিয়াছে। শুধু -বৈষ্ণব 
শ্লীতিকবিতাঁর কথাই বা কেন, বাজালার সকল গীতিই ও 
প্রেমের সুরে অনুপ্রাণিত । বৃন্দাবন লীলার স্থমধুব সঙ্গীত 
বাঙ্গালাব' জনগণের চিত্ত অয় করিয়া! তাহার ্বতোৎসারিত 
লোক সঙ্গীতকে বৈষ্ণবীর় প্রেমরসে অভিষিক্ত করিয়াছে। 
প্রাচীন যুগ হইতে আধুনিক যুগ পর্যন্ত বাজালার সমুদয় প্রেম- 
কাব্য রাধারুষণ প্রেম-গ্রভাবে প্রভাবান্বিত। উনবিংশ শতকে 
দৈবঙ্গল! ছাড়িয়া দিয়া লোঁকিক প্রেম প্রণয় কাঁহিনী ধন 


, সাহিত্যের উপজীব্য হইতে সুরু হইল তখনও এই সুগভীর 


রাধা প্রেমের প্রভাবেই তাহ এমন সন্বীব হইয়া উঠিয়াছে। 


পুজিব পিরীতি প্রেম, প্রতিসা করে নির্মাণ 
অলঙ্কার দিব তাহে যত আছে অপমান 
যৌবনে সাজারে ডালি, কলঙ্ক পুরি অঞ্জলী 
বিচ্ছেদ তার দিয বলি, দক্ষিণ! করিব এ প্রাপ। 
অথবা_ se 7 
ভালবাসিবে বলে ভালবাসি নে। 
আমার বাব এই, তোঁমা বই আর জানি নে॥ 
বিধুমুখে মধুর হাসি, দেখিতে বড়ই ভালবাসি । 
তাই তোমার দেখিতে আসি, দেখা দিতে আসি নে | 


(প্রেমের এই অতীন্ত্রিয়ত৷ ও গভীরতা যে কোথা! হইতে 


== আসিল তাহার মূল অনুসন্ধান করা কঠিন নছে। উনবিংশ 


_ সন্ধান পাইয়া সার্থক হইল। 


*তবের প্রারন্তে ইয়োরোপীয় ভাবধার]র প্রবল আলোড়নে 
বাঙ্ন চার চিরাচরিত চিন্তাধারার উজান বঞিল। বাঙ্গালার 
শান্ত খৃহকোণ নিরুদধ দ্ধ দৃষ্টি বিপুল পৃথিবীর বৈচিত্রের 
সাহিত্যের, নান! দিকে 
ব্যাপবতা ও প্রসারত৷ আদিল। আপাতদৃষ্টিতে এই 


a 


্্ীবীরেক্রমোছুন আচাধ্য 


ইয়োরোপীয় প্রভাবান্বিত সাহিত্যের মধ্যে বৈষণবের অতীন্দরিয় 
প্রেমের ুক্দৃষ্টির সন্ধান ন! পাওয়া গেণেও ইহার অস্তর্নিহিত 
মর্শস্থলে বৈষ্ণবীয় চিন্তাধারার পবোক্ষ প্রলুঁব অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। 

এই প্রগুলে আমর! ইয়োরোগীয়-তব-মংহুক্ উনরেশে 


শতকের সাহিতা-মহারথগণের মধ্যে মাইকেশা ম 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে সংক্ষেপে একটু ইন্দিত 


_করিয়! .আমার বক্তব্যের যৌক্তিকতা প্রদর্শন করিতে চেষ্টা 


করিব। বাঙ্গালার সাহিত্যে ইহারাই নবধুগ ক। 


ইহারাই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিন্তাধারার গঙ্গ! যমুনায় বাজালা- 
সাহিত্যকে প্লাবিত করিয়া উর্বব করিয়াছেন। কিন্ত 
ইহাদের বিপুল চিন্তাক্ষেত্র ও বিচিত্র দৃষ্টিত্দীর ভিতর হইতেও 


বাঙ্গালার নিজন্ব সুম্গ্রী বৈষ্ণবীয় প্রেমানুরাগের সন্ধান করিয়| 


লওয়া কঠিন নহে। 

প্রথমেই ইঙ্গ-বঙ্গ যুগের প্রথম সার্থক-কবি মাইকেল 
মধুসুদন দত্তের কথ! দিয়াই আরম্ভ করি। পাশ্সত্তয সন্/তায় 
আক নিমজ্মান হইয়াও রাধার পদাবলীর সুমধুর সঙ্গীত 
লহরী তিনি ভুলিতে পারেন নাই। তাই এই বাস্তকোনল 


পদাবলী সাহিত্যের উদ্বোধক কবি জয়দেবকে আহবান করিয়া 


তিনি বণিয়াছেন-_ 
চল যাই, জয়দেব ! গ্লোকুণ-ভবনে 
তব সঙ্গে যথ! রঙ্গে তমালের তলে 
শিখিপুচ্ছ-চূড়। শিরে, গীতধড়া গলে 
নাচে স্যাম, বামে রাধাসৌদামিনী ঘনে। 
লঙ্কার .বৈভব ও লঙ্ক/কাণ্ডের ভয়ঙ্কৰ ও বীর রসেব 


, বর্ণনায় যাহার লেখনী পাশ্চাত্য, সাহিত্যের সুগভীর কল্পে'স 


ধ্বনি তুলিরাছে, তিনিই ব্র্গোপীকার মধুর প্রেমে মজিয়া 
প্রাণের আবেগে ব্রন্ধাঙগনায় গাহিয়াছেন-- 
নাচিছে কদন্বমূলে বাজারে মুরলী ॥র 
সাধিকারমণ | - 
চল সখি ত্বর! করি দেখিগে প্রটুণর হয় 
ব্রজের রতন। 


৬৪২ বছজী-ঠমবর্ধ [ হয খণ্- ৫ম সংখ্যা 


চাতকী আমি, স্বদনি | শুনি জলধর ধ্বনি, 
কেমনে ধৈরজ ধরি খাকিলো এখন? 

বাক্‌ মান যাক কুল, মন-তরী পাবে কুল 
চল ভাষি প্রেম-নীরে ভেবে ও চরণ। 

"উৎকট 'সাহেবীয়ানায় ছ"টা! পোষাকের ভিতর হইতে 
প্রেমিক বাঙ্গালীর কান্ত কোমল হৃদয়ের কতখানি পরশ 
ইহাতে আছে তাহা আর বিচার করিয় বির রিনি 
প্রয়োজন নাই । 

বঙ্কিমচন্দ্র বৃন্দাবনলীলার মাধুর্য রসকে জ্ঞানযুক্তির 
কৌশলে অস্বীকার করিলেও অজ্ঞাতসারে মহাপ্রভুর প্রবর্তিত 
অঠৈতুকী পরাতক্তির প্রাধাস্ স্বীকার করিয়! গিয়াছেন। 
আনন্দমঠের উপক্রমণিকায় তিনি তাহার মর্মকথ! প্রকাশ 
করিয়াছেন, আবার সেই নিস্তন্কতা মথিত করিয়া মনুষ্য ক 
ধ্বনিত হুইল- আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?” 

এইরূপ তিনবার সেই' অন্ধকার-সমুদ্র আলোড়িত হুইল । 

তখন উত্তর হইল, “তোমার পণ কি?” 

_প্রত্যুত্তরে বলিল,'দপণ,আমার জীবন সর্বস্ব 1” 

প্রতিশব্দ হইল, “জীবন তুচ্ছ ; সকলেই ত্যাগ করিতে 

পারে । | | 

“আর কি আছে? আর কি দিব?” 

তখন উত্তর হইল, প্ত্ক্তিৎ। 

এই ভক্তির স্থান জীবন হইতেও উচ্চে। বথাসর্বশ্ের 
বিনিময়ে এই ভক্তি অর্জন করিতে হয়, এই পরাভত্তি 
সাঁধনই বৈষ্ণব সাধকগণের. সাধনা । ধন-জন, জীবন- 
যৌবন এমন কি ঈশ্বর পর্য্যন্ত এই ছাতীয় অহৈতুকী ভক্তির 
তুলনায় নগণ্য । 

দেবী চৌধুরাণীতেও তিনি মূলপুরুষ ্রীকৃষ্ণেব পরম স্বা মীন 

শ্বীকার করিয়| রূপ-যৌবন প্রাণপতিবুদ্ধিতে-শীকৃষ্ণে সমর্পণ 
করিয়া কৃষ্ণেক প্রাণ হইবার ইঙ্গিত করিয়াছেন। 
প্ৰয়ন্তা--তিনি একপ্রকার আমাকে সম্প্রদান ই ৷ 
প্রফুল্প-_একগ্রকার কি? - 
বয়ন্কা-_সর্বন্ব শ্রীকফে-- 
প্রফুল্প--মে কি রকম? 
বরস্তা--রূপ যৌবন প্রাণ... 
প্রকুল_তিনিই তোমার স্বামী 


বয়স্তাঁ--হ্যা, কেন না, যিনি সম্পূর্ণরূপে আমাতে 
অধিকারী তিনিই আমার ত্বামী....*শ্রীকষে সকল মেয়েরই 
মন উঠিতে পারে, কেন না তার রূপ অনন্ত, মৌবন অনস্ত, = 
রশ্বর্ধ্য অনস্ত, গুণ অনস্ত 1*+*-'কিন্ত অনস্তকে ক্ষুদ্র হুদয়ের 
পিপ্ররে পুরিতে পারি না সাস্তকে পারি, তাই অনস্ত জগদীশ্বব, 





হিন্দুর হৃংপিঞ্জরে পাস্ত শরীক” . 
_. এমন্‌ ভাবে বর্তম র তাকে 4 
গৌড়ীয় বৈধবের লৌকিক প্রেমের আরশ ও অতীলি 
প্রেমোল্লাস গুড়ভাবে মিশিয়া রচিয়াছে। বিংশ শতাব্দীর 


সর্বশ্রেষ্ঠ মরমী কবি রবীন্্রনাথের ভাবঘন কাব্য সাহিত্যে 
এই বৈষ্ণবীর চিন্তাধারার প্রভাব যে কত বেশী তাঁহা আজিও" 
সগ্যক্‌ 'আলোচিত হয় নাই। বাশ্যকাল হুইতেই, কবির 
মরমী হৃদয়ে গৌড়ীয় বৈষ্ণবগপের অপূর্ব মাধুর্য লীলার 
প্রভাব পড়িয়াছিল। | 

কবির কিশোর বয়সে লেখ! “তাগুসিংহের পদাবলী’ 


হইতেই আমর! জানিতে পারি বৈষ্ণব পদকর্তাগণের অনুপ্রম 


ব্ৰজবুলি ভাষা ও অনবন্ বৃন্দাবন লীলা তাহার তরুণ-হৃদ়ে 
কতখানি সাড়! দিয়াছিল, কত গভীর ভাবে বৈষ্ণব পদাৎলীর 
সাগরে এত অল্প বয়সেই তিনি ডুবিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। -₹” 
রবীন্্র-সাহিত্যের অন্তনিহিত ভাব বিশ্লেষণ করিতে গেলে 
প্রথমেই আমাদের লক্ষ্য হয় অসীম ও সসীমের 'লজ্ঘ -- 
বিবর্তনের উল্লাস । | 
সীমার মাঝে অসীম তুমি 
আমার মাঝে তোমার প্রকাশ 
তাই এত সধুয়। 
কত বর্ণে কত গন্ধে 
কত গানে কত ছন্দে - , 
অরূপ, তোমার রূপের লীলাষ রর 
জাখে হদয়পুর 
আমার সধ্যে তোমার শোভা . ্ 
ৃ্‌ এমন হুমধুর। 
বৈষ্ণব সাধকগণও বলেন, অসীম অনির্ববচনীম্ব অল্জ্ব। 
তত্ববস্ত প্রেমে সসীম হুইয়। ধরা দিয়াছেন আমাদের কাছে। 
শ্রুতি যাহাকে 'রসে! বৈ স£ বলিয়। আতাস দিয়াছেন তিনিই 
তৃ’ বৈষ্ণবের কাছে, নিখিল রসামুত সিদ্ধ বরদেন্্রনন্দন শ্রীকৃ্ণ। 


পাস 


বৈশীখ-১৩৪১ ] বাংলার আতীয় জীবনে চৈতঙ্গদেবের প্রব ৬ 
ভ্ামালের অন্তরের নির্ববাসিতা ‘সীম ডোরে বাঁধা? চির পূর্ণানন্দদয় আমি চিন্ময় পুরর্তব ৷ 
ব্িরহ্নীর কাছে যখন “অনীমের বংশীববনি বাঁজিয়া 'উঠে রাধিকার প্রেম আম! কররেউ্মত ॥। 
ভখনই ত’ সমস্ত সীমার বন্ধন শেষ হুই যায়, তখনই ত’ ন| জানি রাধার প্রেদে আছে কত বল। 
সে প্রেমে আমাকে করে সর্বদা বিহ্বল ॥ 


আমানের ধত কিছু অতৃপ্ত বাসনাঃ সকল আকুলতা, সকল 
উৎকণ্ঠা বিদুরিত হুইয়া অনির্বচনীয় মধুর বন আহ্বানে দেহ-মন- 
য় আবিষ্ট হইয়া ধায় 

রূপে ভয়ল দিঠি 


ধরম হযে কোন ধাম' 


মাছের অন্তরের সেই শুভক্ষণে নৈমিত্তিকের ধর্মকর্ম, 
সমাজ, সংসার সমস্ত যেন মিথ্যা হইয়া যা 
ঘরে আমায় রাখতে থে হয় '- 
বহু লোকের মন। 
অনেক বাশী অনেক কাশি- 
অনেক আমতদা। : . 
বঁধুর কাছে আসার বেলায়, 
শীদটি শুধু নিলাম গলায় 
তারি গ্রলার.মাল্য ক'রে 
॥-. করব মূল্যযান্‌ 
যাজপুরীতে বাজার বাশা 
বেলাপেষের গ্্ন। 
্লধারুফ্জের নিত্য প্রেমলীল! ভীবূ ও পরব্রঙ্ষের' নিত্য 
আকর্ষণ বিকর্ষণ মুলক লীলাবৈচিত্র্যর-প বর্ণনা, করিয়াছি 
বলিয়া আমাকে এখানে তুল বুঝিবার অশশঙ্কা আছে। বৈষ্ণব 
সাধকগণের শ্রীরাধা দ্বীবকোটির অন্ততুক্ত নহেন, শ্রীকৃষ্ণের 
তিনি হলাদিনী শক্তি । শক্তি ও শভিম্ত্রনের আনন আস্বাদন 
ন্বপ লীলাই সু বা 


কর দন না 


কিন্তু এই অনন্ত বিশ্বব্যাপী প্রেমের খেল জীবেরও 
ত’ স্থান আছে । সাধান্ত'কৃশা্ুর অবধি যে ভাবছে তাহার 
লীলার পরিপোঁধক.। তটস্কা শক্তি ত’ সচ্চিলনন্দ 'শ্বরূপ 
ছাড়া নয়, অন্ুচিৎ্কে হাইয়াই ত’ বিভুচিৎ সম্পূর্ণ । প্রত্যেক 
জীবের মধ্যেই যে সঞ্জরী শরুপা কষ্ণ প্রেমাকাজ্ফিনী গোপিনী 
সংসারের মায়ার বন্ধনে বাধ! আছে। কবে কোন শুভমুহুর্ভে 


: তাহার মুরলীর আকর্ষণে গ্রেমময়ের- আনন্দ-রাস-রঙ্গে মিলিত 


হইয়া জীবন যৌবন সফল করিবার“ইজিত আসিতে কে জানে? 
কি শুনি সুধা মুরলীরব। " 
না-স্ঘরে অন্থর ধার গোপী সব? 
করে ডুলি পরে কেহ পদ-জাভরণ। 

" কেহ পরে আধ নয়নে জ্ঞন ॥ 
মদন ছাড়িয়া কেহ কাননে ধায়। 
গয়ে পানে শিশু ছাড়ি সেও বার ॥ 
এক গোপীর গতি ধরিয়| রাধিল্‌। 
হ্যাম-অনুরাগে দেহ তনু তেয়াগিল ! 
সকল গোপীর আগে পাইল সে রাস! ] 
গোবিন্দদাস কহে কি দিব উপমা] 


এমন করিয়াই সেদিন-সংসারের সকল বন্ধন আকর্ষণ 
ছিন্ন করিয়া প্রেমময়ের ০ আহ্বানে সাড়া দিতে 
পারিব। ০ 

সেই শুভক্ষণ যে জনমে যেছিন- রদ: শহরের - জড় 
জগতের বন্ধন বিদীর্ণ করিয়া অন্তরের ব্যাকুল .আকাহ্! 
উদ্বেলিত হইয়া' উঠিবে, সমাজ সংসার মায়! মোহের-গ্রটিললা 
কুটিল, আর বিধিনিষেধের র্‌ রা ঠেকাঁইতে 
পারিবে না। 5 

রবীন্দ্রনাথের কবি প্রতিভা ও ভ্রীবগতের বা জড় 
জগতের কেবলমাত্র বহিরাবরণের শ্বপ্রকাশ সৌন্দর্য্য লইয়াই 
তৃখ হইতে পারে নাই, অন্তরের". অস্তরতম প্রদেশে যে 
অনির্ধবচনীয় রূপ লোকচক্ষুর অন্তরালে নানা হুন্দের অশাস্ত 
হিগ্লোলে নিয়ত হিল্লোলিত. হইয়া উঠিতেছে শ্হারই সন্ধান 
পাইবার জন্ত সে ব্যাকুল । মানবজীবনের সর্শ্বব্ধি চেতনা, 


ঞ 


. Fd 


৬৪৪, 


কামনা, আশ', আকাখ্খার দুক্ঞে রহস্তের মূলে যে প্রকাঁশ- 
ভীরু সুগভীর অন্থভূতি.রাঁঞ্য বিরাজ. করিতেছে রবীন্দ্রনাথের 
কবি-চিন্ত কেবগ তাহার প্রবেশ দ্বারে ফিরে। 


আমাকে এই জান! আমার 
ফুরাবে না, 
এই জানারি সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা । 
অথবা 
"ওদের সাথে মেলাও, ষার! 
"১১১ চার তোমার ধেছু। ' 
তোমার,নামে বাজার যারা যেণু ' " 
পাষাপ দিয়ে বাঁধ! ঘাটে রঃ 
এই যে কোলাহলের ঘাটে _ 
কেন আমি কিসের লোভে এমু ॥ 


( জীবনকে ও জগৎকে নানা, দিক, দিয়া, নিগুঢভাবে ও 
সমগ্রভাবে অনুন্ভব করিবার ব্যাকুলতা হইতেই রবীন্দ্রনাথের 
কবি-প্রতিত! ছন্দারিত.। - প্রেমিকের যে প্রেমোৎকণ্ঠায় 
ছু কোরে ছ'ছ কাদে - বিচ্ছেদ ভাবিয়া”, বিশ্ব 
প্রকৃতির যে সৌন্দধ্য তাহার জড়ত্বের জটিল জাল বন্ধন হইতে 
ক্রমশঃ তাহার অন্তরের 'অতগগর্ভস্থ' অশনুভূতিগ্রাহ্‌ অরূপের 
মধ্যে নিমগ্ন করাইয়া দেয় সেই 'অস্তর্লীন অরূপ সৌন্দর্য 
পাধনই রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবি-চিত্তকে যেন ভরপুর করিয়া 
রাঁখিয়াছে।, 2 রর 


ক্ষগ-সাগরে ডুব দিয়েছি 
** “অরূপ রতন আশ! করি, : 

ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর 

ভাঁদিরে আমার জীর্ণ তরি। 
সময় যেন হয় রে-এবার 
ঢেউ খাওয়া! সব চুকিয়ে দেবার 
সুধাঁয় এবার তলিয়ে গিয়ে 

অমর হয়ে রব মরি ॥ 


অন্তলেণকের সহিত বহিজগিতের, রূপের সহিত ভাবের, 
জীবনের সঙ্গে মরণের এই ষে ইন্দরিয়গ্রাহযোগের 'অভাঁব এই 
চিরবির়হ ইহাই কবি-চিত্বকে নিরস্তর দুর্গম পথে অতিসারিকার 
হ্বুণে বাহির করিনা তাঁহার শত ছঃধ, শত আনন্দ ছন্দে 


বঙ্গলী--৯ম. বধ 


[ ২র খণ্ডঁ-৫ম সংখ্যা 
ছন্দে রপায়িতি করিয়া তুলিতেছে। এই অভিনারের বিচিত্র 
কাঁহিনীই আমর! পাই তাঁহার কাব্যগ্রন্থাবলীতে। 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে 

গন্ধ সে চাহে ধুপেরে রহিতে জুড়ে । 
হুর আপনারে ধরা দ্বিতে চাহে ছন্দে, 

ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় হুরে ॥ 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ 

' +" কল্প পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়।। 

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ - 

মীম! চায় হোতে অসীমের মাঝে হার! ॥ 
প্রলয় নে ন! জানি এ কার যুক্তি 

ভাষ হতে রূপে অবিরাম যাওধা-আসা। 
বন্ধ ফিরিছে খু-জিয়া আপন মুক্তি 

মুক্তি মাধিছে বাঁধনের মাঝে বাসা ! 


ইহাই ' রবীজনাথের মিিসিআমের-_ সুশ_কী__ এবং 
এইখানেই বৈষ্ণব কবিদের সঙ্গে তাহার সংযোগ, কোন 
যুগধুগান্তর ধরিয়া আকাঙ্খা ও আকাঙ্খিত চলিয়াছে মিলনেব- 
আশায়! কবে আমাদের সকল অপূর্ণত1, সকল অতৃপ্তি- 
তাহার শেধ পরিপুর্ণতায় পরিণতি লাভ করিবে কে জানে? 
কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে 
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়॥ 
ভুলে গেছি কৰে থেকে আমছি তোম! চেয়ে 
সে তো আকে নয় সে আজকে নয়॥ 
কতই নামে ডেকেছি যে 
কতই ছবি এ'কেছি যে 
কোন্‌ আনন্দে চলেছি, তার 
ঠিকানা না পেয়ে 
দে তে! আজকে নয় নে আজকে নয়। 
প্রিয়তম যে বাশীর সুরে আমাদের ডাঁকিভেছেন সমাজ 
সংসারের সকল অন্ধকার মায়ামোছের সকল কণ্টক উপেক্ষা 
করিয়া আমর! চলিব সেই পরমানন্দের আকর্ষণে, 
লো কণ্টক গড়ি কমলদম পদতল 
মন্ত্রীর চীরহি বাপি 
গ্রাখরি বারি চারি করি পিছন 
চলতহি অঙ্গুলি চাপি॥ 
মাধব তুয়া অভিসারক লাগি। 
জরত পহ গমনে ধনি সাধরে 
মন্দিরে যামিনী জাগি ॥ . 


ইবশাখ--১৩৪৪] 


বাংলার জাতীয় জীবনে শ্রীচৈতন্ঞদেবের প্রভাব 


৬৪৫ . 


শ্ই Mee । মানুষের বৃতুক্ষু এমনি করিয়া ছুঃখ, বেদনা, বিরহের কঠিন পরীক্ষার ভিতর 


_প্রাণ্রে চিরন্তন কামনা. অতৃপ্র-পিপাঁসার উৎকণ্ঠা যে পরম 
অনুসন্ধান করিয়! বেড়াইতেছিল বৈষ্ণব সাধকগণ তাহারই 


সার্থলু সন্ধান পাইলেন অনন্ত রসময় শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে । কত জ্রটি 
বিচ্যুতি মাঙনুযের, কত অপূর্ণতার ছুঃখ তাহার বুকে, কত 
বাঁধ! নিষেধ, কত সীমার বন্ধনে ভাহার অস্তর জর্জরিত, তট 
তাহ" অশান্ত হৃদয়ের চির আকুলতা, চিরপূর্ণ, চিরস্ন্্র, চির 
' বুমময়ের জন্। নিখিলরসামৃত শিন্ধুব মধ্যে আপনাকে 
একেবাবে ডুবাইয়| দিতে না পারিলে কেমন করিয়! আমাদের 
" এই সর অপূর্ণতার বেদনা দূর হইবে; কেমন: করিয়া আমরা 
অনাদি অনস্ত আনন্দ-রসধারায় অভিষিক্ত হইয়া! ধন্ত হইব । 
অখিল জীবের ' 
শোষরে নয়ান নিসিষে। 
, ও প্রেম-লবলেশ ' পরশ না পাইলে 
পরাণ জুড়াইবে কিসে 


ধতহ্বণ সেই পরিপূর্ণের পরম পরশ লাভ করা না যায় ততন্ণ 


ত: শ্বীবের প্রাণের পিপাসা মিটে না। সংসারের মিথ্যা ধন- 
এন, বিলাস বৈভবের মোহে, মিছামিছি ছুটাছুটি, করিয়া ক্লান্ত 
হইয়া পড়ি তখন আপনি কণ্ঠ হইতে' বাহির হয় 
যা হাঁয়িবে যাঁর ভা আগলে বসে 
'ব্ইব কত আর 
আর পাব্রিনে রাত জাগতে, হে নাখ ' 
ভাবতে অনিবার 1 
জাহি রাত্রি দিবন বরে | 
"ধীর আমার বন্ধ করে ' ” 
" আসতে যে চার সন্দেহে তায় Hr 
০৮2 তাঁড়াই বারে বার $  € ' 
স্বাহাকে পাইলে ন্সামার সুকল পাঁওয়ার-শেষ হয়, "সকল 


আঁ*., আকাঙ্ধা, বাঁসনা, সাধনার চবম সার্থকত। হয় তাহারই - 
অন্ত আমরা পাগল করা অতৃপ্তি বুকে লইয়া বাহির হইরাছি ।.. 
কত দুঃখ বেদনার কাঁটাকে' রঙ্গীণ ফরিয়া তিনি গোলাপ 


ফুটাইবেন, বিরহ বিচ্ছেদকে না করিয়া তাহার আবির্ভাব 
ঘটিবে। 
ইংখের বরধায চক্ষের জলয়েই নামল । তত 
যক্ষের দয়আায় বন্ধুর রথ সেই থামল £ 
মিলনের পাত্র পূর্ণ যে বিচ্ছেদে বেদনায় | 
অর্পিন্থ হাতে ভার খেদ নাই আর মোর খেদ নাই॥ 


এ শোক-সারর 


দিয়! একটু একটু জীবকে তিনি খাঁটি করিয়া তৃূলেন। 
লুকিয়ে আস আধার রাতে 
এ তুমি জামার বন্ধু। 
লও যে টেনে কঠিন হাতে 
তুমি আমার আনন্দ ॥ 
ছুঃখ-রখের তুমি রথী ৃ 
, তুমিই আমার বন্ধু । 
' তুমি'সঙ্চট তুমিই ক্ষতি 
তুমি আমার আনন্দ! ' 
বৈষ্ণব সাধকরাও বলেন এমনি করিয়াই ধীরে ধীরে 
বহিমৃ-বীভ্রীবের মায়াশক্তির আবরণ উন্মোচন করিয়া তাঁহাকে 
আপন করিয়! লন। 
কোন ভাগ্গো কোন জীবের শ্রদ্ধা! বদি হয়। 
তবে সেই জীব সাধু সন করর॥ 
সাধু সঙ্গ হৈতে হয় শ্রবণ কীর্তন । 
সাধন ভলো হয় সর্ববাথ নিবর্তন ॥ 
- অনৰ্থ নিবৃত্তি হৈতে ভক্তে নিষ্ঠা হয়। 
নি! হৈতে অবপান্ডে রুচি উপজয় ॥ 
সূচি হইতে ভক্তি হয় আসক্তি প্রচুর । 
আজি হইতে চিত্তে জন্মে কৃফ গীতার 
সেই ভাব হৈলে ঘরে নেমনামি।: 
দেই প্রেদ প্রয়োলন সৰ্বানন্দ ধাম. এর 
এই পূৰ্ণতা লাতের সাধনা সবের সহজাত, মায়া শক্তির 
আবরণে তাছা তুলিয়াছি মাত্র। তাই এই দেহের মধ্য 


দিয়াই দেহাতীদের সাধনা, ইন্রিয়সাপেক্ষ অঙ্কুহৃতির তিতর 


নর দিয়া অতীন্তরিয়ের পরশ লাতের কথা বৈষ্ণব সাধকগণ 
" “বলিয়াছেন? 


নিন নহি 
_ রাধাকৃষণ রাত্রিকালে - : শাদাতরীডা কুতুহলে 
.. , *পারিশরমে করিবে শরান। 
মুবাসিত জলে 
- পুন খাওয়াইব আর জল |, 
তাৰুল কর্পুর যুত যোগাই অভিমত - 
সাঙ্থাহ্ব ও পদ কমল! 
হখছি চন্দন অঙ্গে... লেপন করিব রঙ্গে 
_.. “বীজন করর নান! ভাঁতি। 
ছুই জন মিত্র যাব '- - পরম আনন্দ পাব 
পুন জাগরণ হবে নিতি । * ৮. 


চরণ, ধোয় ইব_ 


৬৫৬ - 


রবীন্দ্রনাথ কহিলেন - 

‘আমার এই দেহখানি তুলে ধর। 

তোমার ওই দেবালয়ের প্রদীপ কর ॥* 
সাধকের দেহ তাই কৃষ্ণসেবার দেহ। 

শুধু তাই নয় আমর! যেমন আমাদের পরম প্রিয়, চির 

বাঞ্ছিত পরমধনেব আকাঙ্ায় চির অতৃপ্তি বুকে লইয়! ঘুরিয়! 
মরিতেছি তিনিও যে তেমনি আমার সঙ্গে মিলনের জন্ত 
ধুগধুগাস্ত ধরিয়া! অধীর আগ্রহে পথ চাহিয়া আছেন । 


আমিও তাঁহার লীলার সহায়ক, যত ক্ষুপ্রই আমি হুই না 
কেন আমাকে লইয়াই ত’ তিনি পূর্ণ । পরিপূর্ণ লীল! বিলাসে 
আমি ত’ তিনি ছাড়া নই । শত বাঁধা জর্জরিত জীবের এত 
বড় আশার বাণী বোধ হয় আর কেহই শুনায় নাই । আমাকে 
তিনি দন করিয়া উদ্ধীর করিবেন না, অনুপম কান্ত প্রেমে 
তিনি আমাকে একান্ত আপনার করিয়া লইবেন। 
রাই তব রগ গুণ মধুর মাধুরী 
সদাই ভাবনা মৌর। 
সদা করি গান 
তব প্রেমে হৈয়া ভোর ৪ 
'নিত্য প্রেমন্বরূপিনী রাধার নিত্য মনোবৃক্তিকূপিনী মপ্জরী- 
বনপা জীবের অন্ত নিত্য প্রেমাম্পদ শ্রীকৃষ্ণের উৎকষ্ঠার অন্ত 


দাই । 


করি জমুখন 


বলী ৯ম বর্ষ 


[ হয় খও্- ৎধঁ সংখ্যা 


তাই ত’ তুমি রাজার রাজ! হয়ে 
তবু আমার হৃদয় লাগি 
ফিরছ কত মনোহরণ বেশে 
| প্রভু নিত আছ জাগি, 
ভাই ত প্রভু যেথায় এলে নেমে 
তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে 
" মুস্তি তোনার যুগল নঙ্সিলনে 
সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছ্ে।” 


আমার মিলন লাঁগি তুমি আমার জন্তু তিনি যে ঝড়ের রাতে অভিসার করিয়াছেন। 
* আঁসছ কবে থেকে ।' শত সুখদুঃখের শঙ্কট মৃত্যুর মধ্য দিয়া নিবিড় সংশয়ের" 
তোমার চন সর্ট তোমার অন্ধকার ভেদ করিয়া সেই চির আনন্দের ফ্যোতিরালোক 
রাখবে কোথায় চেকে ॥ গুক্ষুটিত হুইরা থাকে ৷ এই ত’ বৈষ্ণব সাধকগণের অভিনব 
কত কালের সকাল সাবে দৃষ্টিভঞ্জির চরম বৈশিষ্ট্য । বৈষ্ণব পদাবলীর সকল মাধুর্্যই 
তোমার ERE প্রেমের এইরূপ আদান প্রদানের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া 
গোঁপনে দূত হৃদয়'নাঝে ছে 
গেছে আমাধ ডেকে। | 
বৈষ্ণব কবিরাও বলেন তিনি বে আমাদের জন্তু অধীর / দেবা জেন ঘুরে রই দাড়ায় 
+ হইয়া_ রি 84 আপন জেনে আদর করিলে। 
ূ ER পিতা বলে 'প্রণান করি গাঁয়ে - 
পুন পুন গতাগতি করু ঘর পদ্থ। | বন্ধু বলে দু'হাত ধরিলে। 
খেনে খেনে ফুলবনে চলই একান্ত ॥ আপনি তুমি অতি সহজ প্রেমে 
ছল ছল নদ়ন-কমল সুধিলাস। আনার হয়ে এলে যেথায় নেমে 
মধ মৰ ভাব করত পরকাশ ॥ দেখায় সুখে বুকের মধ্যে এনে 
ক হুড রা / সঙ্গী বলে তোমার বরিলে। 
ক্লাধামোহন কছু না পারল খেহ॥ 


এই ত জরান্তি। (ভগবানকে বৈষ্ণব সাধকগণ ত’ দেবতা 
করিয়! মন্দিরের তিতরে ধূপ-ধূনার অন্ধকারে দুরে সরাইয়া 
রাখেন নাই, তিনি, আমাদের পর্ণকুটিরের আদরের জন, পরম 
প্রেমাম্পদ। প্রেম সার্থক হয় শুধু গ্রহণে নয় দানেও। তাই 
তাহার জন্ত যে সকল দুঃখ সকল কলঙ্ক পশর! মাথায় লইয়াও 
সখ। ) 
ছাড়ির! সকল কাজ, 
জাতিকুলশীল লাজ 
সয়িব কালির! অনুরাগে 
রবীক্্রনাথ গাঁছিলেন-_ 
আমি তোমার ঘেমে হবে| সবার” 
কলস্কভার্গী। 
- আমি সকল দাগে হব দাগী ॥ 


৬০ 


বৈশাধ--১৩৪৯ ] 


ভোমীর পথের কার্ট করব চয়ন।, 

যেখ। তোমার ধুলার শয়ন, 

নি হাছান 
তোমার রাগে অনুরাগা ॥ 


রি এক প্রিয়তম ছাড়! প্রেমিকের আর ত’ কিছু থাকিতে 


পারে না--স্ধাহা বা! নেত্র পড়ে তীহ! কৃষ্ণ ঘুরে”। এই তং 


অতীন্তিয় পরম প্রেষ, বৈষ্ণব সাধকগণ ইন্দিয়গ্রান্ত অনুভূতির 
ভিতর দিয়া সেই অতীন্নিয়ের উপুলক্ধিব, সাধনা নির্দেশ 
ক্তিয়াছেন। সেই চির মানন্দঘন রসরাজ বিগ্রহের' সেবা 
করিয়াই আমাদের সর্কেন্সিয়ের, লৌকিক সীমা পার হুইয়া 
অলৌকিক রূপ-রস গন্ধের আঁুভূতি লাভ করে। এই গোপী- 
ভানই প্রেম সাধনার চরমোৎকর্ষ। - শ্রীচৈতগ্দেব এই পরম 
গোঁরবময় সাধ্য প্রেমের সঙ্কেত দিয় .গিয়াছেন | 

শাশ্বত অকিধের একই লক্ষ । 

তার মধ্যে প্রবেশয়ে আত্ম সমর্পণ ॥ 

শরণ লঞ। কৃষ্ণে করে আত্মসমর্পণ । 

কৃষ্ণ তারে তৎকালে করেন আস্মদম ॥ 


সা 


রিনা বফ্চেকপ্রাণ। শরণাগত যেখানে পৌছাক্ধ শত জপ-তপ, 
ধ্যান-ধারণার পক্ষেও তাহা. সম্ভব নছে।- 


তোমার পুজার. ছলে তোমায় ভুলেই থাকি। 

বুঝতে নারি, কখন তুমি' দাও যে কাকি, 

ফুলের মাল! দ্বীপের আলো! ধুপের ধোগারং। ২ ' 
পিছন হতে, . পাইনে যোগ. চরণ ছোঁয়ার ॥ 

ভবের বাণীর ৷ ছাড়াল টানি তোমায় চাকি । 
তোমার পুজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি ॥ 
কাজ কি আদায় মন্দিযেতে ' আনাগোনার। 
পাতব আসন - আপন মনের ' একটি কোণায় 0. ' 
সরল প্রাণে ' ' নীরব হয়ে - তোমায়-ডাকি। '' 
তোমার পূজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি] ' - 


বৈষব কবিদের -এই অপরূপ প্রেমতত্ব সকল- বিধিমার্গ : ' 


kl 


বাংলার জাতীয়.জীবনে শরীচৈতক্কদেবের প্রভাব 
পৃজাসাধন তত্ত্বের উপরে গেল । জীবের সকল বন্ধন, সকল 


৬৪৭ 


স্কুদ্ুতা হীনতা, শত অক্ষমতা! মুহূর্তে দার্থক হুইয়| গেল, 
সকল ব্যথিত পীড়িত নিরাশকে সাস্তবনা 'দিয়| বহিল 
ভেবেছিল চির কাঁঙাঁস সে এই ভুবনে , 
'কাডাল মরণে জীবনে 1 
. ওগো মহারাজ বড় ভয়ে,ছয়ে, ' ৮ 
দিনশেষে এয তোমার 'আলয়ে | 
আধেক আনে তারে ডেকে লয়ে - 
নিল মাল!'দিয়ে বারশ্রে। 


এত বড় আশ! সাস্বনার কথ। আর কে শুনইবে। বৈষ্ণব 


- সাধকঙ্মণের এই" অপরূপ প্রেমসাধনের রস-ধার্রায় অকিনিক 


হ্ইয়। বাঙ্গালী ধন্য হইয়াছে । '* 
এই প্রেম'পিপাসাই বাঙলার সকল মরমী জনকে চাঁতকের 
মত গ্াম-নব-জলধরের গ্রেমধারার আন্ত : উর্দু করিয়াছে। 


' এই গৌড়ীয় প্রেমধারাই বাদালীজাতিকে প্রেষিক করিয়াছে, 


রসিক করিয়াছে। বিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ সরণী কবি রবীন্্- 
নাথের কাব্য-সাহিত) হইতে গৌড়ীয় বৈষণবতত্বের যৎকিঞ্চিৎ 
উদবাটিত করিয়া বর্তমান বাঙ্গালার মূল চিন্তাধারায় ইহার 
সৃক্মপ্রভাব ইঞ্দিত করিলাম । বৈষ্ণবতন্বের এই আনন্দঘন 


.. বিগ্রহই বাঙ্গালীর সমগ্র চিন্ক্ষেতে আনন্দ রসধার! বর্ষণ, 


করিয়াছে। 
রানি কিনি 
সে সুধা গড়িয়ে গেল লোকে লোকে | 
গাছের! ভ'রে নিল সবুজ পাতার, 
যয়ণী ধরে, নিল, আপন মাথাহ। ;, 
3 মে যে এ ছুঃখ শিখায উঠলে! হলে 
নে যে এ জশ্রৎাযার পড়লো গলে. 
সে যে ও বিদীৰ্ণ বীর হর হতে 4 
" বহন পরি জীবননোতে। | 
1,১৮০ 1 দে ঘে ও ভাঙাগড়ার তাবে তালে। " 
জিরা 


চা TD বর, hat 
- সহ 
+ 


প্র 


সুরুচির অপস্ৃত্যু 

ডালি ভয়ানক সৌথীন মেয়ে । দিনের মধ্যে বেশীর ভাগ 
সময়ই তাঁর বাগান পরিচর্ধযায়, গৃহ ও দেহ সজ্জায় অতিবাহিত 
হয়ে থাকে। সাধারণ গৃহস্থ ঘরের বধু সে। বিস্ধ এর 
মধ্যেই তার সৌখীনতা ও স্রুচিটুকু বাচিয়ে রাখা অপূর্বব 
কারু কৌশল দেখে সকলেই মুগ্ধ । গৃহের পিছনে খানিকটা! 
পরিত্যক্ত জমী। তার অর্ধেকভাগ গরু, গোয়াল, খড়- 
বিচালী, গোবর ইত্যাদিতে পূর্ণ ; আর অর্ভেকভাগের মধ্যে 
খানিকটা অংশ নিয়ে ঘুটে কয়লা রাখা হয়; তারপাশে 
পুরানো ডালা, ঝুড়ি, কোদালি, ভাঙা! চৌকী, চেয়ার ইত্যাদি 
বোঝাই থাকে গুদাম ঘরের মত। সব শেবের বাকী 
ংশটুকু ডালির বাগাল। কঞ্চিব বেড়া দিয়ে স্থানটী ঘিরে 
নিয়ে তাব মধ্য নানাবিধ ফুল’ ও তরী-ত্রকারীর গাছ 
লাগানো হয়েছে। বহু পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে 
ডালির পৌন্দর্দাবোধ এই বাগানের পরিকল্পনাটীর মধ্যে স্থায়ীত্ব 
লাভ করেছে। গোপনে দে' বাপের বাড়ীর মালীকে দিয়ে 
নানাবিধ ফুগ, শাঁক, তরকারীর বীজ ও সারমাটী প্রভৃতি 
আনিয়ে বাঁগানের উন্নতি সাধন বরেছে। 


পূব আকাশে আলে! ছায়ার খেল! সুরু হবার সাথে 
সাথেই জল সিঞ্চনের ঝারি ও কীচি হাতে নিয়ে ডালি তার 
পুম্পেস্তানে আসে। শ্বাশুড়ীর নিদ্রাত্জ না হওয়া পর্য্যন্ত 
সে বাগানের কাজ করে। সেদিন সে বাগানের কাছ শেষ 
করে হাতে একটা শ্বেত করবীর গুচ্ছ ও আঁচলে অজ 
বরা শিউলী নিয়ে যেই বাড়ীর আঙ্গিনায় এসেছে অমনি 
সেখানে কলতলায তার শ্বীশুড়ীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
তিনি বধৃব সর্ববাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললেন, *ঠাকুব ঘরে 


কিছু ফুল রেখে যেও ত’ বৌমা, আমার আজ মঙ্গলচণ্ডীর 


ব্রত আছে ।” 

ডালি নীরবে আদেশ পালন করে উপরে নিজের 
ঘরে এসে দাড়াল । প্রথমে ঘরের সমস্ত দরজা জানালাগুলি 
খুলে অগোছাল পর্দাগুলি সুন্দর করে সাজিয়ে দিল। 
তুরপর টিপয়ের উপরকাঁর জয়পুরী পুম্পাধার থেকে বাঁসি 


 স্ীক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী 


ফুলগুলি ফেলে দিয়ে, সেখানে সন্ত তোলা শ্বেত করবীর 
স্তবকটা রাখল '। ছোট্ট একটী কাশীর পিতলের বেকাঁবীতে 
ঝরা শিউলীগুলি রেখে যেই খর থেকে বেরিয়ে আসবে, 
অমনি পিছন থেকে তার আ্ীচলে পড়ল টান। ডালি চমকে 
পিছন ফিবে দেখল, খাটে মশারীর মধ্যে বসে আছে তাব 
স্বামী পরাগ । ওমা, তুমি বুঝি এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিলে? 


আমি ভেবেছিলুম উঠে গেছ ।” 


ওকে পাশে বদিয়ে পরাগ বললে, “সেই অর্ধেক রাত্তির 
থাকতে উঠে যাওয়ার ফল হচ্ছে এই, বুঝলে?” 
, ডালি মিনতি করে বললে, “এখন ছেড়ে দাও) ম! কি 
মনে করছেন বল ত’? কাল আর যাবো না*-- 

পবাগ ওর হাত ছেড়ে দিয়ে বললে, “মনে থাকে, 
যেন" | Se 

দরজার কাছে গিয়ে ফিবে দাড়িয়ে অপরূপ ভ্রভঙ্গী 
করে ডালি বললে, “ইস্‌, মনে রাখবে না কীচকলা। ?* 

পবাগ খেতে বসেছে। লীলাবতী সামনে বসে 
খাওয়াচ্ছেন। রান্নাঘর থেকে ডালি শুনল তিনি বলছেন, 
স্থণ্ট সবটুকু খেয়ে নে পরাগ; এ লাউ বৌমাব গাছে 
ফলেছে। আর এই ঢ্যাড়সগুলোও ওর হাতের ফসল । - 
কাল টগর ফুলের বড়া করবো, দেখিস কেমন সুন্দৰ খেতে 


শি 


/ 


চা 


হয়।”-_ঘরের॥মধ্যে ডালি ভীষণাবে আঁৎকে উঠল। অত ' 


সাধের তাঁর জোড়া টগর ফুলের গাঁছ। গাছ আলো! করে 
থরে থরে ফুটে রয়েছে অভ ফুল ; কাল ভোবে কেউ মার 
তার চিহুও দেখতে পাবে না। 
, পরাগ বললে, “সে কি মা, ফুল আবার খায় নাকি?” 
_ লীলাবতী বললেন, প্হ্যারে খায়, তোরা এখন সব সহুবে 
হয়ে ওসবকে অথাস্ত বলে মনে করিস" . 

পরাগ মনে মনে ভাবল, নূতন জিনিষ খাওয়ার লো 
আমার খুব আছে। কিন্ত ডাপির অত সাধের গাছের ফুগ, 
ভার মনে যদি ব্যথা লাগে? নীরবে সে হেসে মায়ের কথার 
সমর্থন কণ্রল। 


ৰ 


, টৈশাঁখ--১৩৪৯ ] 


পরাগ অফিসের পোষাক পরছে। এমন- সময় পান 
হাডে নিয়ে ঘরে ঢুকল ডাঁলি। স্বামীর হাতে পাঁচটি-টাকা 
দিহে দে বললে, প্লাজ বাড়ী ফেরবার সময় বেশ ভালো 
দেলে কিছু পর্দার কাপড় কিনে এনৌ--* - 

কয়েক মিনিট নীরব থেকে পরাগ বললে,““মা আবার কিছু 
মনে করবেন না ত’ ভালি।" 
রুদ্র অত কাপড় এনে দিলুম, তারপর তোমার রঙ্গীনশাড়ী 
এনে দিলুম । কিছু যনে করে! ন! তুমি, ওর! এগুলোকে বাজে 
খরচ বলে মনে করেন কিনা, তাই বলছি।” 
" মুখ তীর করিনা ডালি-বললে, "তোমার টাক! নিয়ে ত’ 
আনি. বাজে খরচ করছি না। এ টাক! আমি হাস পুষে, 
তাঁর ডিম বিক্রী করে জমিয়েছি ।” 

পরাগ বললে» ”ম! জানেন ত’ সে কথ! ?” 

ডালি বললে, “নিশ্চয় আঁনেন--” 

বাস্তবিক ডালির ঘরের দিকে তাকালে ঠিক মনে হয় 
যেন কোন নিপুণ শিল্পীর হাতে আঁকা সুন্দর একখানি ছব্বি। 
দরল| জানালার পর্দ1, বিছানার সুজনী, চেয়ারের কুণ'ন, 
মেশের কার্পেট প্রতৃতি প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের রংএর 
এত নুন্দর সামপ্রস্ত সচারাচর বড় একট! চোখে পড়ে না । 
তারপর নটবাঞ, বুদ্ধ প্রভৃতির মুত্তি, পুষ্পাধার, দোয়াতদ'ন, 
এইনকম আরও বহু জিনিষের ম?য দিয়ে নানা দেশের -কাঁক্রু- 
শিভের নিদর্শন পাওয়া যার়। আনন্দের উছল মদিত্রায় 
তার প্রাণের পেয়ালা উচ্ছুদিত। তাই এত ছুঃখ দৈস্তের 
মধে_ও সে পূর্ণ। 

হঠাৎ বিনা মেৰে বদ্্রঘাতের মত একদিন খবর এল 
পরাগর ছোট বোন বিধবা হয়েছে। শীঘ্রই সে-মায়ের কাছে 


আন্ছে। 
যথাননয় বীথি এল। সঙ্ধে তার চারিটী বাক্স 
ছেসে-মেয়ে। ডালি লব সময় তাদের তত্বাবধান ক’রতে|। 


বিকেলে রোজ সাজিয়ে গুলিয়ে বেড়াতে পাঠিয়ে দিড়। 
শোকর বেগ কিছু উপশম হলে, একদিন বীথি বললে, 
"দেখ বৌদি, ওদের এখন থেকে অত ঘটা করে বাবুন্বিরি 
ক’হ্তে শিখিও না, ত! হলে বড় হয়ে নষ্ট হয়ে যাবে।” 

ডালি বললে, “আমি ভাই নোংড়াপন! দেখতে পারি 51। 
তাই ওদের একটু পরিস্কার করে দিই" 


$০ 


সুরুচির অপযৃত্যু 


এই সেদিন' তোমার :টেবিল- 


৬ুচিনী 


বীথি বললে, “নকলে যদি তোমার মত সং সময় 'পটের 
বিবি সেজে থাকতে না পারে তাই বলে কি ভাদের যা তা 


'বলা উচিৎ?” সে কাদতে কীদিতে- গিয়ে মায়ের কাছে 


নালিশ ক'রল। বধৃকে লীলাবতী বলিলেন, “বীথি এতবড় 
শোক পেয়েছে, তোমার একটু ওর "সঙ্গ বুবো-হুজে কথা 
বল! উচিত বৌমা” টি 

ঠোঁট উণ্টে বীধি বললে, “হ্যা, উনি আবার বুঝবেন, 
তা হলেই হয়েছে?” ডালি নীরবে নত মস্তকে দাড়িয়ে রইল । 
লক্জায় স্বণায় তাব সর্ববাঙ্গ শিউরে উঠলে|। 

লীলাবতী গোপনে মেয়েকে বললেন, “দেখ বীথি, তুই 
বউর পেছনে- অহ সকল সময় লাগিস নি। টিভিতে 
দেখায় ন!"_ : 

বীথি বললে, “তুমি ত’ কিছু দেখতে পাও না মা। তোনার 
বউর বিবিস্বানার মাত্রা দিনে বেড়েই চলেছে।, আমাদের 
যেখানে একটা কাপড় লাগে, ওর সেখানে লাগে শাড়ী, 
পেটিকোট, বডভিস, ব্লাউন, তাঁও আবার সৌখঁন। তারপর 
নিত্য নূতন ফ্যাসানে ঘর সাজানো, গাছে কুল ফুটানোর 
হল্লা ত লেগেই আছে। আমার এই মেয়ে 'দুটোকে বিয়ে ত’ 
দাদাকেই দিতে হবে? এখন থেকে একটু সামলে - না টল্লে 
তখন টাক! আসবে কোথেকে শুনি?” 

এমন যুক্তিপূর্ণ উত্তরের কাছে লীলাব্ত হাঁর মেনে 
গেলেন ॥ 

সেদিন ছিল ত্বাদলী ভিথি। পূর্ব্বছিনের নির্জল! 
উপবাঁসের পর বীথি আজ খেতে বসেছে। ডালি থরে, রে 
তার সম্মুখে অন্-বযঞ্জনের পাত্র এনে সানিয়ে দিচ্ছে। বীথি 
বললে, “বউ, তুম দীঘি থেকে, সান করে: এসে তবে ত’ 
আমার হবিব্য রেধেছ ” 

ডালি বললে, “না ভাই, সময় পাই নি। , াড়ীতেই স্নান 
করেছি--* 

সামনে থেকে ভাতের থানা হেলে দিযে বীণি বললে, 


“তবে ত’ আমার আজকের খাওয়া নষ্ট হয়ে গেল। বাড়ীর 


জলে আমার প্রবৃত্তি হয় না। তাই বলি, সার-দিন বিবিয়ানা 
করার সময় হয়, পঞ্চাশবার বাগানে যাওয়ার সময় হয়, আর 
একবার দীঘিতে যেতে হলেই পা তেদে যায় রা 

হঠাৎ ডালি বারুদের মত দপ করে খ্নলে উঠল। তার 


্ঃ পে 


Pd 


-৬৫৬ 


কণ্ঠে বললে, “বেশ করি বিবিয়ানা করি--তাঁতে তোমার 
কি? তোমার যদি ইচ্ছে হয় করো ন! ?” 

“কি এতবড় কথা?” বীথি চেঁচিয়ে মহাকাঁণ্ড বাধিয়ে 
বললে, "আমার শাখা! সি'দুরের খোটা দেওয়া? এতবড় 
তেন? আমি. এই বাঁি হাতে বাসি রে বলছি তোমার 
কখনই তালে! হবে না” 

“ডালি বললে, “মন যাঁদের অত, খ্- কপটতায় ভরা 
তাদের মুখের কথা মুখেই শেষ হয়ে যায়” 

লীলাবতী এসে ভাঁলিকে তিরস্কার করে সেখান থেকে 
সরিয়ে দিলেন। কন্টাকে-মিষ্টবাক্য সাস্বনা দিতে লাগলেন। 

সন্ধাবেল! অফিস থেকে ফিরে পরাগ হতভম্ব হয়ে গেল। 
বোনের সমস্ত কথ! শুনে সে কিছুতেই ডালিকে দোষী সাব্যস্ত 
করিতে পারছিল না। কিন্ধ-ডালি যখন স্পষ্ট বলল, সকালে 
দীঘিতে স্নান কবে পথের জনতার সামনে দিয়ে সে ভিজ! 
কাপড়ে যাতায়াত করতে পারবে না, তখন কর্ম্মক্লান্ত পরাগের 
সমস্ত রাগ'গিয়ে পড়ল নির্দ্দোষী বধূর উপর । - অতি নিষ্ঠুরের 
মত সে সকলের সামনে বললে, “নেহাৎ ভাগ্যের দোষে, ও 


তোমাদের এখানে এসেছে বলে কি তোমর। ওকে অপমান 
করবে?” উঃ কি অপমান, ধরিত্রীদেবী দ্বিধা হও । ডালি 
কোনও রকমে নিজের কলঙ্কপদরা মাথায় কবে নিজের ঘরে 
গেল। 


রাত্রিতে শুতে এসে পরাগ বন্প, “দেখো, রোজ রোজ 
এরকম অশান্তি আমার ভালে! লাগে না। তোমাদের সুখ- 
্বাচ্ছন্দের জন্ত উদয়ান্ত খেটে মরি, বাড়ীতে যেটুকু সময় 
* থাকি, তাঁও যদ্ধি শান্তিতে তোমরা থাকতে না দাও, তাহলে 
আমার ত’ বাড়ী ছাড়তে. হয়” 

ডালির বুকে অভিমানের ণ্ডসিদ্ধু গর্জিয়। উঠিল। সে 
বলতে চাইল অনেক কিছু কিন্তু গলায় বেধে গেল সমস্ত 
কথা। ওর পিঠে. হাত বুলিয়ে পরাগ বললে, “ওরা য! বলে 
সেই মত চললেই ত ’সব গোল মিটে যাঁয়।” 

উত্তপ্ত কঠে ডালি বললে, “এবার থেকে তোমার কথাই 
থাকবে ।” 

আনন্দিত হয়ে পরাগ বললে, “হা, এই ত’ 
মেয়ের মত কথ! হোল ।” 

নিব্বিদ্নে দিন কেটে যায়। 

কিছুদিন, পরে ডালি কোলে পেলে! ফুটফুটে একটা 

সুন্দর শিশু। যেন'বিধাতার আশীর্বাদী ফুল। তাকে নিয়ে 
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[ ২য় খ্--৫ম সংখ্য! 


সে অত্বীতের সব বাথা, সব স্মৃতি ভুলে থাকতে চায়। নিজের 
সমস্ত সৌধীন শাড়ী, ব্লাউস সে বিলিয়ে দিয়েছে। অবশিষ্ট যে 
কয়খানি ছিল তাই দিয়ে খোঁকার কীথা তৈরী করে ফেলেছে। 
মাঝে মাঝে শ্বাশুড়ী বলেন, “বউমা, চুলগুলোর কি ছিরি করে 
রেখেছ, এস তেল দিয়ে ভালো করে বেধে দিই 1” 

নান! ছল-ছুতায় দে. শ্বীশুড়ীর অনুরোধ 
যায়। ভার এত সাধের ফুলবাগান এখন বীথির 
ছাগলেব বিচরণ ভূমিতে পরিণত হয়েছে! দরজা! জানালার 
পর্দাগুলি ছিড়ে নিয়ে ভাগ্নীরা পুতুলের কাপড় তৈরী করে। 
ডালি শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে, কোনও কথ! বলে না। মাকে 
মাঝে তার অন্তর বিদ্রোহী হয়ে উঠে। কখনও বা অবার 
আশায় উন্ুখ হয়ে থাকে, পরাগ নিশ্চয়ই এর. একটা! বিহিত 
ক'রবে। এত, অল্সায় সে কিছুতেই সম্থা করতে পাঁরবে 
না। কারণ স্বামীর নিবিড় সহযোগিতাঁতেই ত’ সে 
এতদিন নির্ধিঘ্ে করেছিল শৌন্দ্য্য “লক্ষ্মীর সাধনা। 
ওকি করে প্রাণের, দেবভার এই নিষ্ঠুর অপমান সন্ত 
করবে? কিন্তু পরাগের দিক থেকে কোনও সাড়। 
আসে না। বাড়ীতে এখন অথণ্ড শাস্তি বিরাজ করছে। 
কলহ-বিবাদের কোনও ছায়াপাত নেই। তাইতে পরাগ 
পরম স্থখী। নূতন ছেলে নিয়েই সে মহাব্যস্ভ। কিন্তু 
মাঝে মাঝে ডালির দৈহিক সজ্জা সম্বন্ধে নিপিগুত! €র নিজের 


অন্তরকেই বড় পীড়া দেয়। . সে সম্বন্ধে কোনও কথা উঠিলেই 
ডালি বলে, “মেয়ে মানুষের আবার অত সখ কিসেব? 
বিবিয়ানা ক'রলে সংসারে আবার যদি কোনও রকম 
অশাস্তিব সৃষ্টি হয়?” 


পরাগের চোখের সামনে ভেলে উঠে দেই 
কলহের বিভীষিকাপূর্ণ দিনগুলিব ছবি। মনে মনে 
সে আঁৎকে উঠে। মুখে বলে, “হয, সেই ভালো ডালি, 
সেই -ভালো"--ডালির প্রাণের শত আশ। আকাঙ্ষাময় 
নির্ববাণোনুখ প্রদীপটী সহসা! এক দমকা বাতাসে নিভে ঘাঁ। , 
একটু তেল পেলে দে হয় ত’ জলে উঠত, হয় ত’ আবার 
পূর্বেকার মত গৃছ ও অন্তরের সকল অন্ধকার বিদুবিত 
করত, কিন্ত ত। আর হোল না। এমনি করেই অবহেলার 
সংসারে নিত্য কত ফুল ঝরে যায়, কত দীপ নিতে ষায়, কে 
তার খবর রাখে? ছেলেকে বুকে চেপে ধরে ডালি মনে 
মনে বলে, “ভগবান, আমার ছেলে যেন বড় হয়ে মৃত্য ও 


মনুষ্যত্বের প্রকৃত মধ্য দিতে শেখে_" 


এড়িয়ে 


শাহর 
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ব্ৰহ্মা-নারদ সংবাদ . 

| উপক্রমণিক। 

দাম্পত্য সম্বন্ধ "অতি পবিত্র ও মধুর। প্রায় সকল স্বামী ও স্ত্রীই 
একে অন্তকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে। স্ত্রী স্বামীর সেবার শ্রাণপ।ত 
করিতে প্রস্তুত । স্বামী স্ত্রীর শর্গপোবর্পের অন্ত এবং তাহার নুধসাচ্ছন্দ 
বিধানের অন্ত প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করে।. তথাপি গৃহে গৃহে 
দম্পতির মধ্যে এত ঘন্ব, কলহ, এত মতান্তর, মনাস্তর হয় কেন? 

দেখি নারদ বহ গবেধণ! করিয়া তাহার যথার্থ কারণ নির্ণর 
করিয়াছেন এবং উপস্থিত নাটিকায় তাঁহার গবেষণার এবং গভীর অভিজ্ঞ- 
তার ফস যথাসম্ভব সন্নিবেশিত করিয়াছি ! 

হান-ব্ৰস্থলোক । 


প্রচ্মা বিশ্বকর্ম্মারচিত তাহার সুর্য হর্ম্ম্যের বহিরাজ্গণে 

ষ্ম্নাসনে সমাগীন। দেবি নারদ তাঁহার বীণাটী 

- সমত্বে ঢেকিবাহনের উপর স্থাপন করিয়া 

অবনতমস্তকে ধীরে ধীরে ব্রহ্মার নিকটে 
আসলেন ও বলিলেন: 

দারদ। ভগবান চতুন্মর্থ ! নারদের বিনীত প্রণাম 
গ্রহণ করুন। কোনও বিশেষ কারণে কি আজ প্রভো! 
নারদকে আহ্বান করিয়াছেন? মনে অত্যন্ত কৌতুহল 
জন্িস্তীছে । 

হন্মা। নারদ] তোমার বিনয় শোভা পায় না। 
তুমি আমার স্থা্ কাঁধ্যে বাখাত জম্মাইতেছ। সেই অন্তই 
তোমকে তিরস্কার করিবার জন্তু এবং ভবিষ্যতে সাবধান 
করিয়। দিবার জগ্ত আজ আহ্বান করিয়াছি। | 

লারদ। (সহাস্তে) আমি আপনার স্ষ্টিকার্্যে ব্যাথাত 
চ্মাইতেছি | শুনিচা অতিমাত্র বিস্মিত হইলাম । পৰতে! 
মামি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। ' দাসের অবগতিব 
গুপ্ত ব্যাপারী সম্যক্‌ বিবৃত করিয়া বলুন। 

ৰঙ্গা । ব্যাপারটা তুমি সম্যক অবগত আঁছ। প্রথমতঃ, 
তুমি নিজে বিবাহ কর নাই। এখন মর্ভোর খুবকবৃন্দ 
তোমার দৃষ্টান্ত অন্থসরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। পূর্বের 
এমন দিন ছিল ধথন যুবকেরা বহু বিবাহ করিত। এখন 
একট; বিবাহও করিতে চায় না। ' দ্বিতীয়তঃ, তুমি বিবাহিত 


শ্রীভূপেন্দ্নাথ দাশ 


দম্পতির মধ্যে সর্বদা কোন্দল বীধাইতে স্পট! এমন কি, 
লক্মীনারায়ণ, হরপার্বতী তোমার এই প্রচেষ্টা হইতে অব্যা- 


হতি পায় না। ইহাতে আমার স্থষ্টিকার্যে বিশেষ বিন 
হইতেছে। 


নারদ। তগবান্‌ দতুত্থথ! আমি বিরাছ করি নাই, 
তাহার কারণ আপনার নারী-স্থষ্টিতে ব্ষিম ক্রটী রহিযষ! 
গিয়াছে। সেই জন্তই যুবকেরাও এখন আর বিবাহ করিতে 
চায় না--আমার দৃষ্টান্তে নহে। এবং সেই ক্রটীর জদ্থই 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কোন্দল বাধে। প্রতো | আমার উপর 
কুপিত হইবেন না। নারদ সহজ, সরল, স্পষ্ট কথা কহিতে 
কখনও ভীত নহে । 

ব্রহ্মা । (ক্রোধে আরক্তনেত্র হইয়া) তামার নারী- 
টিতে বিধ ক্রটী রহিয়া গিয়াছে, তুমি আমাকে এরূপ 


গভীর অপবাদ দিতে সাহসী হুইয়াছ ? তোঁগার প্রমাণ 
করিতে হুইবে, কি সেই সকল ক্রটী। 


" নারদ। ভগবান্‌, ধৈর্য্য ধরুন। আমি যাহার প্রমাণ 
দিতে পারি না, সেরূপ অভিষোগ কখনও করি না। 

" প্রথমতঃ আপনার হুষ্ট মর্যের নারীগণ, এনন কি স্বর্গের 
দেবীগণ, বিবাহটা একবাঁর হইয়া গেলে, স্বামীর কোন অপরাধ 
ক্ষমা করে না, সে অপরাধ বড়ই হউক, মানারিই হউক 
অথবা ছোটই হউক। চিত্রগুপ্ঠের খাতার মত, নারীগণ্রে 
মনের মধ্যে একটা খাতা আছে। সেই খাতায় স্বামীর 
প্রত্যেকটা অপরাধ পুষ্বান্ুপুত্খরূপে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে। 
একটা সামাস্, ক্ষুদ্রতম অপরাধও বাঁধ পড়ে না। চিত্রগুধের 
খাতায় পাপেব সংখ্যা সুদে বাড়ে কি না জানি না। কিন্ত 
নারীদের মনের খাতায় স্বামীর অপরাধের সংখ্যা চক্রবৃ্ধিহারে 
সুদসহ বাড়িয়া যায়। ধরুণ, স্বামী কোন বিশেষ কারণে এক 
বা দুই রাজি ক্লাব হইতে =টার সময় বাড়ী না ফিরিন্না 
সওয়! ৯ট! ব! নাড়ে ৪টার বাড়ী ফিরিল। নারীদের মনের 
খাঁতায় এই তুচ্ছ অপরাধটা নিয়পিখিতভাবে লিদিবদ্ধ হইল-- 
প্তুমি রো রাত্রি ১১টা, ১২টার সময় ক্লাৱ হতে ফিরিতে _ 
এবং আমাকে 'সে পর্যন্ত না খাইয়া! রাত্রি জাগিয়া বিঘা 


রী পা 


৬৫২ 
থাকিতে হুইত।”- আবার ধরুন ধোপাকে কাপড় কীচিতে 
দিবার সময় স্ত্রী স্বামীর সার্ট ও কোট ভাল করিয়া পরীক্ষ! 
না করিয়াই ধোপার সামনেই ফেলিয়া দিল। হঠাৎ স্বামী 
আসিয়া দেখিল, শার্টের সোণার বোতাম খোলা! হয় নাই'। 
কোটের পকেটে দরকারী কাগজ ও চিঠিপত্র রহিয়াছে। 
্বামী'যথাসন্তব সংবতভাবে স্ত্রীকে বলিল, “ধোপাকে কাপড় 
দিবার পূর্বে সার্ট, কোটগুলি' ভাল করিয়া দেখিয় ' দৈওয়া 
. উচিত। _ ভবিষ্যতে এবিবরে সাবধান হইও। অমনি স্ত্রীর 
. মের খাতীয় এই উপদেশ বা অপরাধটী নিয়লিধিত “ভাবে 
গিপিবন্ধ হইল-_ তুমি যোঁপা, নাপিত, চাকর, চাকরাণী, 
ছধ-ওয়ালা, করলা-ওয়াল। প্রভৃতির সম্মুখে আমাকে কটু কথা 

কহিতে ওঁ অপমান করিতে। স্বামীর অপরাধ দ্বিবিধ-__ 
ভুমি ইহা করিয়াছি এবং তুমি ইহা কর নাই--ইংরেজীতে 
যাঁহাকে Acts of Cominission ‘and Ommission বলে | 
আব বড় খোকার শ্রেষ্ট পেন্সিল আন নীই, কাল ছোঁট _ 
খোকার জন্ত লঞেধুদ আন নাই, আর একদিন লিচু, পটল 
বা কমলালেবু আন নাই, ইত্যাদি অপরাধ সর্বদা লিপিবনধ 


হৃইতেছে। অবশেষে চক্রবৃদ্ধিহারে, সঅদ্গুত্ধ এরূপ দীড়ায় _. 


“তুমি ছেলেমেয়ের জন্তু কোন দিন একটি তৃণও আন নাই ।” 
মোটের উপরে মর্তযের:নারীগণ অপর সকলের অপরাধ ক্ষমা 
করে-_দাস, দাসী, দেবর, নন, জার, শ্বশুর, শাশুড়ী, 
প্রতিবেশী, গ্রামবাসী, দেশরাসী সমস্তের অপরাধ ক্রম! করে 
কেবল স্বামীর অপরাধের বিন্দুমাত্র ক্ষমা নাই, ভগবান্‌ 
আপনার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য নারীগণের, স্বামীর'অপরাধ 
ক্ষমা করিতে সমর্থ, এরূপ হৃদয় ও মন স্থষ্টি কর! ।. 

- দ্বিতীরুতঃ, আপনারই স্থষ্টর দোষে, নারীগণের . মনের 
খাতায় বিপিবন্ধ, উপরোক্ত কুসীদবর্ধিত অপনাধগুলি, 
অল্পকালের মধ্যেই নারীদের বচন সমুহকে বারুদ অথবা 
বিস্ফোরকে পরিণত করে এবং সময়ে, অসময়ে তু'বুড়ী বাজির 
মত'বা আগের গিরির অগ্নগাৎপাতের মত, সেগুলি প্রচগুবেগে 
মুখঃগহবর (হইতে বাহির হইয়া আইসে। সঙ্গে সঙ্গে নয়নছয়ও 
অশ্মিবর্ষণ করিতে থাকে। তখন বেচারা খ্বামী, সম্তানবর্গ 
ও দাসদাসীগণ প্রমাঁদ গণে। চল্তি কথায় এরূপ বিক্ষোরণ, 
যা অগ্নপাতকৈ পট] দেওয়া” কেহ ইংরেজীতে বলে 
সম এই খোঁটা মর্্ের নারীগণের অগ্নিবাণ অথবা 


~ গু 


চি হ 
বল বর্ষ 


' হইবার উপক্রমূ হইয়াছে। 


[9 =~ ৯ 
[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


( আগ্রেরাস্থ )। বর্তমান কালের ত্বামীগণ এরূপ বিক্ষোরণকে 
বিক্ফোরকগুলি, চার তি? অপেক্ষা অধিক 
ভয় করে” : 

* তৃতীয়তঃ, আপনি টিটি নারীগণকে ১ অবারিত 
ভাবে, স্বামীকে গালি দিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি দিয়াছেন। 
নারীগণ লীলতাবর্জিত ভাষায় শ্বাদীকে গালি দেয়, আমি 
এঁরূপ বলিতেছি না। তবে কথায় কথায় স্বামীকে স্বার্থপর, 
আত্বম্খী, অন্তত, বর্বর, পাষণ্ড, হীনচেতা, নীচ প্রকৃতি 
প্রভৃতি সত্ব নির্বাচিত বিশুদ্ধ ভাষায় গতি দিয়া থাকেন 
খোঁটারুপ অশ্ব বার্থ.হইলে, অথবা আশানুরূপ ফলপ্রয্নান না 
করিলে, এই অপ্রটীর সমধিক বাবহার হয়। কখনও কখনও 
স্বামীর মাতা ভগিনীগণও গালির অন্তভূক্তি হইয়া পড়ে, যথা 
তোমার মা ছেলের বউদিগকে যা ভালবাসেন আর যত 
করেন, তা আমি খুব জানি। তোমার বোন্দের বিস্তা আঁর 


মিষট্বতাবের কথা, আমার অজান! নয়] এই প্রকার গালি . 


নারীদের বায়ব্যান্্ বা বায়ুবাণ । 
চতুৰ্ঘতঃ, প্রতো 1. আপনি মর্ডোর চিত নয়ন ছাট 
করিতে এত শ্রম ও বত্ু করিয়াছেন। কবি, সাহিত্যিক, 


এমন্‌.কি দার্শনিকগ্রণ পর্যন্ত, এই নয়নের. সৌন্দর্ধা, . 


কা্যতৎপরভা কর্মকুপলত! সং্ভুতপরিবর্তনশীল অধুতভাঁব ও 
ভঙ্গী বর্ণনা করিবার ভাষা খুজিয়া পান না। কিন্ত আপনি 
এমন অপূর্ব নয়নের অন্তরালে বহিষ্স্থী, সহজে বহুমান, 
অপরিমেয় অশ্রবারিব সমাবেশ করিয়া, সম্স্ত নষ্ট করিয়া 
দিবার উদ্ছোগ করিয়াছেন আপনার এরূপ . পূর্ব টি বার্থ 
কৰি গাহিয়াছের। “এমন মোহন 
নয়নেরি জল কোথা . হতে -তুসি আন?” আমি নারীগণের 
উদ্দেষ্কে বলিতে চাঁট, “এমন সহঞ্জে নয়ন্রি জল কোথা হতে 
তুমি আন 1" ইচ্ছা করিবায়াত্র মর্ভোব নাবাগণ, মুহূর্ত্মধো 


যত ইচ্ছা অশ্রু আহ্বান, ও বিসর্জন্‌, করিতে পারে? অশ্রু - 


প্লাবনে স্বামী বেচারার ভাঁসিয়া যাইবার ভয় হয়। খোঁট! 
এবং গালি-ব্যর্থ হইলে এই ভীষণ বকণাস্তরেব বাবার হয়। 
পঞ্চমতঃ সর্বশেষ ব্যবহারের জন্তু আপনি আপনার 
নামানুযায়ী ( “সত্যাগ্ৰহ” বা “অনশন* ) নিরলিখিত শ্থাস 
নারীগণকে প্রদান করিয়াছেন। সেটা হচ্ছে সত্যাগ্রহ বু! 


অনশন “আমি খাব না-না-না, আমাকে কেহই কিছু, 


ইৈশাধ-_১৩৪১ এ 


খাওয়াইতে পারিবে না, এ বাড়ীতে আঁমি আর জল স্পর্শ 
করিব না।” অমর্ত্য এমন স্বামী খুব কমই. আছে থে এই 
বক্গান্ত প্রয়োগ করিলে কাবু না. হইয়া পড়ে এবং স্য স্ত্রীর 
নিকট নিজের অপরাধের জন্য ক্ষমা! ভিক্ষা! না করে! 

নেব ! মনসিজের পঞ্চশর মর্ভ্যের ধুবকগণকে যতই 
বিবাহে উদ্ধুখ করে, আপনার স্তির মৎ-কথিত পঞ্চক্রটী 


ততই উদ্থাদিগকে বিষাহ বিমুখ করে। বাল্যকালে নিজ 


পিতা এবং প্রতিবেশী পিতাদের অবস্থা দেখিয়া, যুবকগণ 
রিবাহকার্ধে৷ অগ্রসর হইতে ভীত হয় হওয়াও খুব স্বাভাবিক। 
পিতান্ই! অচিরাৎ 'আপনি আপনার নারীস্থা্টর ভ্রটী 
বিদুরীত করুন এবং মর্ভের নারীগণের নিকট হইতে মত-বর্ণিত 
অন্ত্রঙলি প্রত্যাহার 'করুণ। করিলে দ্রেখিবেন আপনার 


সৃষ্টি ক্রুতগতিতে অগ্রসব হইতেছে । শেষে হয় ত’ আমাবও ূ 
* আমি বিবাহ করিলে আমার অন্টান্ত অত্যান্ত প্রয়োজনীয় 


বিবাহে প্রবৃত্তি হইতে পাবে ] 


" সহ্মা।' বৎস নারদ! অতিশন্ন মনোযোগের সহিত, 


তোম্বর সমগ্র উক্তি শ্রবণ করিলাম । তুমি মহাত্রমে পতিত 


হইয়হ। আঁমি শুধু মৰ্ভ্যের নর-নারীর স্থূল দেহ কৃষ্টি 
করি। আত্মার সথ্টি করেন স্বয়ং নারায়ণ এবং হৃদয়, নন 
ও মনিসিক বৃত্তিপ্তলি সৃষ্টি করেন তদীর পত্বীদ্য় লক্ষ্মী ও 
সরস্তী । তুমি যাহা সরিপ্তাবে বর্ণন। করিলে, এই সকল 
নিশ্চরই সেই অপরিণাম র্র্শীণী, অর্ক্বাচীনা, চঞ্চল স্বভাবা, 
হুষ্টা বরপ্বতীর কার্ধা। আমি যেই অবিমৃষ্যকারনিণীর .বিরুদ্ধে 
শীত্রর নারায়ণের দূরবারে অভিযোগ উপস্থিত করিতেছি । 
আমার অভিযোগের বিচার ন| হওয়! পর্যান্ত তুমি নিশ্চেষ্ট 
হইয় থাকিও না।. তোমার ঢে'কি বাহনে. তুমি ব্রহ্মাণ্ডের 
সৰ্ব্বত্ৰ চিন্তার বেগে পরিভ্রমণ করিতে গার । 
অন্বে তোমার অধিক গতি ! এই দক মণ্ডে গমন কর এবং 


মৃতের নারীগণকে বুঝাইয়া দেও তাঁহার! বেন তোমার বর্ণ্তি 


মনোবৃত্তি এব; অস্থগুলি, নিজেদেরই মঙ্গলের জন্তু পরিত্যাগ 


বর্ধা-নারদ-মংবাদ 


সদর অপেক্ষা, 


Wid 
ও প্রত্যাহার করে। করিলেই দেখিতে পাইবে অবিবাহিত- 
গণ উৎসাহের সহিত বিবাহে উৎসুক হুইবে এবং বিবাহিতগণ 
স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া আমার সহায়! করিবে.।- 
নর্ভ্যে স্বর্ণের আবির্ভাব হবে 1 

নারদ । আপনার নাত পানে- আগর মহাত্রম 
খিদুবীত হটল। আমি এখনই মন্তাধানে শমন করিয়া 
আপনার-উপদেশ অঙুমাঁবে কার্য করতেছি। ভগবান্ঃ 
নারদের কোটী কোটী বিনীত প্রণাম গ্রহণ বরুন। 

ব্ৰহ্ম।' চীরংজীব ।. আশীর্বাদ করি নারায়ণ তোমার 
সহায় হউন্‌ । তুমি অবিল্ষে নিজে বিবাহ করিয়া আমার 
সৃষ্টকার্ধ্যে সহার হও। এখন আমি বৈকুঞ&ে নারায়ণের 
সমীপে চলিলাম। (প্রস্থান ) 

নারদ। পিতামহ! সে ভরসা বেলী আরিবেন না। 


কার্য, বা স্বামীন্ত্রীর ঈধ্যে কেঁদিল বাধান প্রভৃতি কে 
করিবে? স্থির বৈচিত্রা কে. রক্ষা কবিবে । কার্তিক! 
কার্তিক ! 


, উপনংহার 
আপনাধ! দেখিতে পাইণেন, নারদ ধর উপর দোষ . 
চাঁপাইয়াছিলেন এবং ব্রহ্মা সরস্বতীর উপর দেব চাপাইয়া 
নিজে নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিয়াছেন। ব্রঙ্গা এবং নারদ 
উভয়েই পূরুষ। হয়তো উহাদের যুক্তি পুরুষদের প্রতি, 
পক্ষপাতদুষ্ট। স্ত্রীদের পক্ষ হইতে লক্ষী ও সরস্বতীর কিছু 
বক্তব্য থাকিতে পারে। আশা করি -সে বক্ষব্য অতঃপর 
আমরা শুনিতে পাইব। আরও আশ! করি ব্রহ্মা-নার্দ 
সংবাদ শ্রবণের ফলে মর্ভোর গৃহে গৃহে অধিকতর শাস্তি 
বিরাজমান হুইবে এবং মর্ভোর নারীগণ স্বামীর অপরাধ ক্ষমা 
করিতে! শিখিবে। 
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'মনের' বাঘ ' 


চক্ষু রোগীর হয়, Photo- KE র. তে 
কুকুরের কামড়ে হয় Hydro-phobia বা জলাতঙ্ক ! নূতন, 
রোগ দেখা দিয়েছে Yelloy- Phobia বা পীগতকক ! “অব 
এ গুলো! বনের বাঘ--তয় করে এদের,চুল্তেই হবে |, ,. 
, কিন্ত আর একরকমের Ebi বা আতৃষ দেখু! যায় 
ভয় ক’বে চলা যাকে নিতান্ত বিড়ম্বনা; কেন না দেটা মনের 
বাঘ মান! তা হবো কি শিক্ষিত, সাধারণের মধ্যেও সে. 
ধাঁঘেব প্রড়াব এত বেশী ফে বনের বাঘকে.মূনে হয়মেনি 
বেড়াল!. সে বাঘের নাম্‌, দেওয়! যাঁয_Annto;physio- 
[21015 র। শবীরতত্বাত্ক । এই আতঙ্কে পড়ে ধেঁসুব, 
মান্য জ্ঞানের শ্ুধায় ফতে উন্লালোদীর উর্দ্ধতন পঞ্চদশ -এব্‌ং 
দিম সপ্তদশ, পর্বের, কুলুলি সুধন্ঞ কর্তে ভয় পায় না,' 
সাহারার মরুভূমির বালুকাকণার সংখ্যা নিন কর্তে অবসাদ 
বোধ করে.-না, কোথায় হন্লুন্ু, কোথায় কামন্কটুকা, 
উত্তর বা দক্ষিণ মেরুর কোন পাটা .কতখানি উচু বা 
সুত্রে কোন্‌ খানটার কতখানি গভীরতা! মাঁপ-জোখ ক'রে 
রাখাটা নিতান্তই দরকার. মনে করে, তারও নিজের দেহের 
গঠন: কি, স্বাস্থ্য তার কোন ধঞ্নটা কোথায় কি ভাবে 
ফাজ, করে, রোঁগেই ধা! তায় কি পরিবর্তন ঘটে, বিশুদ্ধ বায়ু 
শরীরের মধ্য কোখার' কি কাজ করে, অবিশুনধ বারই বা কি 
অনিঃ ঘটার ষে খা রে খায় স্বাস্থ কি ভাবে তা রদ, রক্ত 
অস্থি, মজ্দায় পরিণত' হয, রোসেই বা কিরকম কৃতি তার 
ঘটে-_এই লব ‘interesting এবং অব জাতব্য বিষয়েও 
একটা দাধারণ, ধারণা গর্ত নিতে সাহস করে ন|।- 
' দেখা যাক, কোথায় "এর হুল! কেমন করে এই 


মনের বাঘটা মনের মধ্যে এমন চিরস্থায়ী বগা বেঁধে 
রয়েছে | 


বিশেষজ্ঞদের কথ! ছেড়ে নি সাধারণ মানুষের যখন 
কৌতুংলের অন্ত নেই তখন এ বিষয়েও কিছুমাত্র কৌতুহল 
বা ওঁৎসুক্য তার নেই এবং সে ওুঁৎসুক্য চরিতার্থ কর্তে 


একটী বারও এগিয়ে,যে যা নি এমনট। মনে করে তার উপর 
বচার কেন করব ? কাজেই এই মনে করি বে, এনিয়ে 


ty 


গৈ গেছে, বতু চেও সে জি রে চেয়েছে কিন্ত 
বইগুলোর বিপুল কলেবর, পাঁচরঙা, সাঁতরঙা- ছবিগুলির. 
ভটোপানের মত বীভৎস আকার, সকলের [উপর শব্দগুলোর 
দাতা, জিব, আড় কর! দুঃসহ, উচ্চারণ তার আক্কেল 
গুম, কারে দিয়েছে! তাই সতয়ে স্টাঙ প্রণিপাত করে 
ভাল মন্দ গুৱা সমস্ত কৰ্ম্মফল ডাক্তারদের উদ্দেজে নিবেদন 
করে চম্পট দিয়েছে ॥ 
| আচ এই ধার! ব্‌ বিষয়ে “্পবঞজানতা* হন এবং 
এদেশের সবচেয়ে বড় ওয় পুলিশের ভয়েও মোটেই কাবু নন, 
সেই ধুংন্ধর সংবাদপত্র- -সেবকমহীশযগণও এই জুজ্জুর ভয়ে 
মেঘের ডাকে দুরন্ত ছেলেরই মত “এক্কেবারে চুপ !" 

ভাদের এই শুকমুখ বাঁ কৃষ্মগুগুতার আন্তে পাঠক 
সাধারণের হয় মুদ্ধিলের একশ্ধে যখনই কোন মনীবী অন" 
হয়ে পড়েন বা বলা সাঙ্গ করেন। -. 

লৈবারি' 'কাগ্জে 'বেরুল, শ্দেশবন্ধু অতান্ত অনুসথ- ডাঃ 
ডি এ, রায় বলেন রোগ শিবের অসাধ্য I | 

বান, গ্ী পরবাস, কি রোগ, কোথায় রোগ তা নাকি 
খুলে' বলা তিথি" বিশেষে অলাবু বা বার্তার ভক্ষণেরই মত 
কাঁগলীন শা নিষিদ্ধ] 
| ভার আশুতোষ পাটনা: তার এক দারোয়ানের নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করে অসুস্থ হয়ে পড়েন। কি অনখ, কোথায় অন্ধ 
তা? ভেদে বলবাঁর ধার' কাগঞ্জ ওয়ালার! ধারেন নি! 1 অত যে 
সাধের রবীরজনাথ, তাঁর বৈলাও ও একই কথা!' কি রোগ 


তার) ফেন তার জীবনসংশর কাগজের মারফতে এসব 
“কিছুই লোকে ' জানতে পায় নি। এসব ব্যাপারে-এই হল 


সাধারণ 'নিয়ন, *র ব্যত্যয় . নিয়মকেই বিশেষ ভাবে প্রমাণ 
করে মাত্র ! আমাদের এ তবু মন্দের ভাল, বিলেতের অবস্থা 
_ আরও গুরুতর! এখানকার কাগগুলো তবু ধরা পড়বায় 
ভয়ে. বিষয়টা চোখ ইসারায় এড়িয়ে চলে, বিলিতি কাগজগুলো 
কিন্ত তা না ক'রে অতিচালাকের মত গম্ভীর ভাবে বিস্তে 
জাহির কর্তে সুরু করে। ফলে অবস্থা ছড়ায় অনেক 


| শাখা ]. 


ছানির অন্ত চোখ অপারেশন হয়। এত. বড়, 'ব্যাপানর! 
কান্সেই সেখানকার কাগজগুলে! উঠে পড়ে লেগে ধায় আপন 
আপন বিশেষজ্ঞতার পরিচয় দিতে | .কেউ বলো, মিঃ 
গাডষ্টোনের চোখে ছানি হয়েছিল, কাল তা অপারেশন হয়ে : 
গেল। ছানি অপারেশন, ব্যাপারটা আর... কিছু নয় চোখেৰ , 
কণিয়া থেকে ,একটা..৪1%. বা পর্দাময় পদ্ার্্ ছুরি দিয়ে , 
চেচে তুলে ফেলা, এ ক্ষেত্রেও তাই কর! হয়েছে | 
আর এক কাগঞ্ধ লিখেন,__নাঃ তা নয়“ “ছানি অপাকেশন 
অর্থ চোখ থেকে 'একপ্রকার” 03209 humour বা 
অন্থচ্ছ তরল. পদাৰ্থ ছুরির সাহায্যে রি ফেলে 
দেওয়। ?" ' 2৯ ০ 837: 
প্রায় কুড়িখানা কাগজ এর চেয়ে কারও. -অন্ধুত অন্তুত : .ষে 
সব মত প্রকাশ'করেছিল'পাঠকের ধৈর্াচ্তির ভয়ে সেৎনে| 
আব দিলাম না । 
বলাঝ/ছল/--চোখে, ছানি পড়ার অর্থ যে চোখের 
0861 lens ব| শ্বঞ্ছ কাচের উপর একরকম স্যর কিন্ত্ত 
মাংসল পদার্থের উদ্তবে - ও স্বচ্ছ "' কাঁচের সম্পূর্ণ অব্চ্ছ 
অবস্থায় পরিণত হওয়া এবং তার অপারেশন মানে কণপ্রিার 
মধ্যে দিয়ে ছুরি ব্দিয়ে ছানি শুদ্ধ & অস্বচ্ছ কাচ: ক্‌ সম্পূর্ণ 
কেটে বাদ দেওয়া। যে সম্বন্ধে কোন ধারণাই এদের ক'রও 
নেই। . ৩০ + 
যা! হোক, তাদের চিন্তার ভার তাদের উপবে দিয়ে 
আমাদের নিজেদের চডূকায় নিজের] একটু তেল দিয়ে দেখতে 
* চাই, তাই এই প্রবন্ধের অবভারণ!। 
দেখ! যাঁক সাধারণের -দুর্কোধ্য, জটিল, বৈজ্ঞানিক ৰীতি ' 
এবং শব্দাড়গ্ধর ছেড়ে, সহজ সরল সুখবোধ্য রীতিতে, এবং 
গৃহস্থালীর কথায় ধারাবাহিক ভাবে কিছুদিন আলোচন! করে 
এই Phobia বা শরীবতন্ব সংক্রান্ত অযথা আতঙ্কের কোন. 
আতঙ্কনিগ্রহ রটিকার ব্যবস্থা করা যার কিনা।. "' 
" 'রেলগাঁড়ীতে কে না চড়েছেন? - “বাপ বাপ” শব্দে 
। হাঁপাতে হাঁপাতে বন, জঙ্গল, গাছ, পাথব ভেঙে ইন্জিরঠাব 
"দেই যে বিছ্যাৎবেগে হুড়মুড়িয়ে চলা তাই বা কে না দেখেছেন? 
বাস্তবিক তখন ওটাকে একটা দত্যি দানা ছাড়া আর কিছুই 
মলে হয় না। = 


মনের বাঘ: 
কিছুদিন আগে ইংলণ্ডের- বিখ্যাত মৃত ঝা যাছেনের 2৪ 


' থাকে ।- 


” ৬৫৫ 


না হলেও শুনে. হয় ত’-.:চট়ে -.যাবেনস-ল্াপনার' এই 


“যে অন্দর সুঠাম মহন দেহটা 'তার৪, একই .গোত্র | - 


আঁতকে উঠলেন. যে? বিশ্বাস হচ্ছে ল? এই দেখুন 
গা প্রমান দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি | . 

=" প্রথমতঃ, দেখুন-_আপনি/ খান, ইঞ্জিনও খায়), কিঃ মুখ 
অমন কর্ছেন কেনা?” হা! খাঁয়--ক্রমে দেখাচ্ছি ।' আপনিও 
* কিছুদিন গেতে না' পেলে অধাঁড় অচল হয়ে পড়েন, ইঞ্জিনের 
সেই একই ' দশ! হয়।, ইঞ্জিন খায় তেল, কয়লা! (- আসাম 
অঞ্চলে কাঠ) অপধ্যাপ্ত জল বাঁভাসু!, 'ভাঁপনি. খান-_ 
। ছাঁতুর,. দেশেব আাঁদমি হন ত+-ছাতু লক্ষ! “বাঙালী হন-তঃ 
ছটা ভাল ভাত! আর" বড়মান্য- হন ও” লুচি, কচুড়ি, 
কালিয়, পোলোয়!!, এবং জ্ঞাতিটীরই মতন বিশুদ্ধ-কথনও ব 
অতি ননমবিশ্তদ্ঠ গলবাধু। তবে" স্ব কিছুই প র্মাণে দি 
কিঞ্চিৎ কম! তাঁইংত, আপনি এত: বুর্কণ $- 
জুড়িদারের 'মতন,গ্যারান' গ্যারন এবং ওয়াগন, ক A 
পার্ভেন আপনিই €কোন্‌ একট! বোঝা, জর জনে নি 
যেতে” না পারেন? ৮ = 

» দ্বিতীয়তঃ ইঞ্জিনও খেয়ে নির়ে' ছিবড়েগুলে!' ফেনে 
দেয়, আপনি€' কি তাহাই করেন, না? ইঞ্জিনের. পরিত্যক্ত 
ছিরড়ে বা, আবর্জনা, ধোয়া ছাই, অদাহ্‌, কয়লাব,থও [. 
' আপনার, পরিত্যক্ত » মা জ্জন!-চামড়ার- 'পরথ, থাম, 
নিঃশ্বাসের ' পথে অকরকম ব্যাজ গ্যাস! বং বিভিন্ন পথৈ 
মল-মুত্র। সং ৪ এ 

তৃতীয়তঃ, এ এবং ইঞ্জিন ছুই মেজে-ঘসে 
বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ' রাখতে হয়।' ময়গাপড়া! অপরিস্কার 
' ইঞ্জিন ঘদ্‌-ঘন্‌ - ্দ্‌ ভদ্‌'করে কারক্রেশে দিন ক'এক চলতে 
চল্তে -হ্ঠাৎ' একদিন অচল হয়ে পড়ে। আর অপরিষ্কার 
অপরিচ্ছ্ তেল চিট্টচিটে ; মামৰ দেহ হাজার রোগৈর বাসা 
হয়ে শেষে অকাণে মৃত্যু ডেকে আনে।-- MEL 

চতু্ৃতঃ, ইঞ্জিন: এবং মানুষের দেহ ছুই ব্যবহারে- ভাতৃ 
“In disuse there is destt]” এই লুন্দর 
কথাটা দুয়ের বেনীই খাটে | ফেলে রাখগে . ইঞ্জিনের লোহায় 
ধরে জং, কুগুলে| হয়ে যায় চিনে । এমনই কারে শেষে চু বে, 
ঝর্ঝরে হয়ে একেবারে. হয়ে বায় কাজের-বার! ' : মানুষেব 
বেলাও সেই একই কথ। ? আপনার চোঁধ ছণ্ট যদি কিছুকাল 


৯২৬ 
শক্ত ক'রে বেঁধে. রাখি; শেষে দেখবেন আপনি একেবারে 
অন্ধ হয়েগেছেন। : 'অবাবহাঁরে চোখ তাঁর কাজ হারিয়েছে ! 
অলস.মানুয় এমনি করেই সমস্ত কাজের ক্ষমণ্জ! হারিয়ে একটী 
প্জরদ্গব” হয়ে পড়ে। ' | 

পঞ্চমতঃ, ইন্তিনেরও.যেমন আপনার দেহেগ্নও তেমন 
এক অংশ অপরের উপরে বনপূর্ণ নির্ভর করে। এক অংশ 
বিকল হ’লে অপর _শংশ কম বেশী তার ফলভাগী হয়। 
সেই মনে পড়ে পাঠশালায় বইয়ে পড়া সেই_.প্উদর ও 
'অবয়ষের যগড়ী)* মানুষের পেটে ভাত “না, পড়লে যেমন 
তার অবস্নবগুলেো শুষ্ক, অসাঁড়, দুর্বল 'এবং অচল হয়ে পড়ে, 
ইঞ্জিনেরও বয়লার যদি অল না পায়, ট্রিমও তৈরী. হয় না 
তার পা-কি ন! টাফাগুলোও আর নড়তে. চার না। 


ইঞ্জিন আপনাব জ্ঞাতি বটে, কিন্ধ তা বলে কিছুই 
কি তফাৎ দেই? রবীন্দ্রনাথের জ্ঞাতির|া সবাই কি এক 
একজন রবীঞ্রনাথ? শিবাজীর জ্ঞাতিরা) সবাই কি এক 
একট] শিধান্তী? তা নন্ব--জ্তাতিতে জ্ঞাতিতে তফাৎ ' 
থাকেই). আপনাব বেগাঁও তাই আছে? - আপনাকে হুট 
করেছেন যে' ইঞ্জিনিয়ার, এবং ইঞ্জিন তৈরী. করেচে যে 
উর এই ছুঃয়ের মধ্যে একটুখানি ভারহম) আছে | 


লে. ন’টে| বত বড়ো নাচনেওয়ালাই হোক্‌ নিজের কাধে - 
চড়ে নটর এলেম-তার হয় না, ইপ্রিনওয়ালা'ও যত ওস্তাদই 
হোক আপনার সৃষ্টিকর্তা ইঞ্জিনয়ারের কাছে পৌছুবার ক্ষমতা 
তার হয় নী।. আপনি ছিলেন শিশু, হলেন বালক, তারপর 
কিশোর, এখন পূর্ণাঙ্গ যুবা স্ব! প্রৌঢ়. বা'ৃদ্ধ,, ঠিক, ত’ 
জানি নে, আপনাকে দেখবার সৌভাগ্য ত’ আমার হবেনা! 
এই যে দিনে দিনে, মাসে মাসে, বছরে বছরে ছোট থেকে 
ক্রমে বড়ো আরে! বড়ো, প্রথমে নবনীত কৌমল ' কচি 
মুখখানি, ক্রমে'বেদানার দানার, মত মনোহর. দস্তোদগম, 
তারপর. নন্দদুলাল কিশোরটা । শেষে অপূর্ব যৌবন্ত্রী? 
এগুযো.. ইঞ্জিনের হয় কি? তার ইঞ্জিনিয়ার, তাকে যতটুকু 
বা যত বড়ো করে গড়েছেন তাকে সেখানেই থাকতে হয় | - 
ভা ছাড়া আপনি যখন আফিসের হাড়নাঙ্গা খাটুনির 
* গ্রে হাঁপিয়ে পড়েন, মনে হ'তে থাকে কাঁল বুঝ আর পারব 
না এখাটুনি খাটতে; 'কিন্ধু রাত্রির নিদ্রালস মধুর বিশ্রামের 
পরে সকালে উঠে দেখেন সমস্ত, শ্রাস্ত'কোথায় চলে গেছে, 
. পরিশ্রমের পুর্ণ শক্তি আবার্‌..আগ্রনি ফিবিয়ে, পেয়েছেন | 
বহ মাইল ভ্রমণের পৰে ইঞ্জিনের যখন এ অবস্থ! হয়, সু চলে| 
তার ঢিলে হয়ে ধায়, চাকা গুলোয় ফাটল” ধরে, দশরাত্রি 
বিশ্রামের পরেও কি সে! আর নিজে নিজে সেরে উঠতে 
পারে? বাইরের, সাহায্য. তাঁকে নিতেই হয় .. 


এরর 
সত? EAE ৯৩252 LY পাতি ভ 5, 


বঙ্গ নী = হয ব্য 


1 আরা ie 


[২ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


এইখানেই 'ছয়েব তাঁফাৎ। এই যে তাঁফাৎ এরই নাৱ 
জীবন, যেখানেই জীবন সেই খাঁনেই এই 'বেড়ে বাওয়! এবং 
নিজেকে নিজে শুধরে নেওরার ক্ষমতা! থাঁকে। কোন কোন 
ভীবের এ শক্তি" মানুষের চেয়েও বেশী, আছে ?. আপনার 
হাঁত বা আমার পাঁ ষদি-কেটে ফেলি, আর গায় কি? 


কিন্তু গল্দ! চিংড়ির ঠ্যাং হুটো ছিড়ে নিয়ে যদি জলে ছেড়ে 


দেন: দেখবেন 'অবশ্ত তখনি নয়, কিছুদিন বাদে, আর দুটো 
নূতন ঠা: তার গিয়েছে? এই রকম না ছেড়ে 
ল্যান্ড আবার গন্ধায়। 


বক্‌ চিংড়ির কথ!-- খাবার বেলায় হ হবে, এখন যে কথা 
বলতে বসেচি, সে ফথাই বলি। রাড়বার এবং শোধরাবার 
এটি যে হু’টো কান্দ এরই নীম-£০%% বা বৃদ্ধি! 

ভাঁববাব কথা, কেমন করে এ বৃদ্ধি হর। একসের দুধে 
তিন মের দুধ মেশালে চার সের ছুধ হয়, এটা ঠিক। একমণ 
চালে, তিন মণ চাল, মেশালে চার মণ চাল হয় এটাও ঠিক, 
ওজনে ও ভাঁবী হয়, আক! রটাও বেড়ে যায়। 

কিন্তু মানুযট! বা ছাগলট। বখন ওজনে এবং আকারে 
'বেড়ে উঠে আর একট। মান্য বা আর একটা. ছাগু ত’ 
. ভাতে জুড়ে দি না, দি দুধ, ভাত, মাছ, তরকারি কিম্বা খোল- 
কৃষি, ঘাদ-খড় $ . অথচ হারা বেড়ে উঠে ‘এ দুধ ব! চালের 
মতন। এ অন্ধুত ব্যাপার কেমন ক’রে, ন্‌ সে যাছুকরের 
কি. বাঁছুদণ্ডের এভাবে ঘটে মীম্থষের বুদ্ধিতে আঁষে কি? 
ব্মান যুগের যান্ত্রিক মান্য ছ' একট! বস্ত্র আবিষ্কার ক'রে 
সহকারে আত্মহারা হয়েছে! বিজ্ঞানের ভোক্ধবাজীতে 
অন্ধ হ'য়ে ভগবানকে উড়িয়ে দিতে চাইছে ?. কিন্ত ভার 
নিজের দেহের অপূর্ব কলা-ফৌশলের মধ্যে প্রতাক্ষ দৃষ্ট 


৯২ 


সে যাছুকর যে ইন্দ্রপাল গড়ে রেখেছেন: মানুষ-কল্সিত কোন, * 


যন্ত্র তার সহত্র 'ক্রোশের মধ্যেও'পৌছুতে পারে কি? কি 
কৌশল বা কোন্‌ যন্ত্রের অব্যথ সকতে, এই মাত্র খেলেন থে 
খাবারগুলো :৪. থেকে ৬ ঘণ্টার মধ্যে বলে গেল লুচি, 
কচুড়ি, মণ্ডা, মিত্দান! পেকে একেবারে রস, রক্ত, মাংস, 
আস্থ মজ্দায় ? মানুষের বুদ্ধির অগম্য এই যে Pre বা 
প্রক্রিয়া! মানুষ এর নাম দিয়েছে-_-485100318670, (To 


‘assimilate = To make similar} বা সমান ক'রে নেওয়! 


পেট এবং নাড়ী ভুড়ীর প্রক্রিয়া মাথাগুলোকে দেই ভাবেই 
থাকতে না! দিয়ে, সমান কি না! রষ রক্ত মাংসে রূপাস্তরিত 
ক'রে নেয়! তাই মান্য খেতে--খেতে--খেতে একটা 
পুর্ীভূত'খান্তের ভাণ্ডার বা 180:9 £০০0-এ পরিণত না 
হয়ে দিনে দিনে রস রব মাংমেই বেড়ে থাকে? 
65৬, 28 ১৯ [ক্ৰমশঃ 
ic, 


a 
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নার 
278: ~ "> 

- বৃন্ধন- 

: 


4 r a le * কুচি is 
'তয়েক দিনের মধ্যেই লেক কথার রটনা এ এবং 


ালশালায় বাড়িয়া লোকের 'হখে মুখে কিরিতে লাগিল। 
কথাগুলি মোটের উপর ছিল এইরূপ £__. টি 


' ব্রাহ্ম শুচিতার সমুচ্চধ্বজাশরিনী' সুকল্যানী মোকাজ্জিও 
কম মল্লককে পাকডাইবার উনদেস্তে লম্বা জাল ফেলিয়াছেন। 


_ সেদিন বাড়ীতে জাকাল একটা গানের মজলিস*বসীইল ; 


বাহার সীতনায়িক! হুইল তানারই কল্পা উৰ্শ্বি পর পরই 
আঁবার কর্গাকে লংয়| কমলদেত্র বাড়ীতে গিয়াই উপস্থিত 
হইল, বাছ! “বাছ নহি যদি একদম তাঁহাকে 
মুগ্ধ করিয়া' ফেলিতে পাবে " কমলের মাতা চিন্বয়ী 
মঞ্জিব নাকি তাহার সহপাঠিন বাল্যবন্ধু !-তা এ বন্ধুত্বের 
সংবাদ এতদিন কেই ত’ পায় নই । হইতৈ পারে কবে এক 
সময়ে 'উতডয়ে 'এক স্কুলে বা কলেজে পড়িয়াছিল। বিন্ধ 


১২২ আদ্ধ কোথায় ' চিন্মমী' মল্লিক আর কোথায় স্ুধণ্যাণী 


~ 


১, 


: 'মোঅজ্জ |' গরজে. সুকদানী মোকার্জি বন্ধুত্বের এই দাবী 


করিস্বাছে, 'ভদ্রভার' খাতিরে ' চিন্ময়ী মল্লিক বাল্য পরিচয়টা 
“অস্বীকার করেন নাই ;' বন্ধুত্ব সামেও একটা মৰ্য্যাদা ইহাকে 


হয়ত’ দিয়াছেন) প্রিয়! গাঙ্গুলী এবং গাগা ছিল 
_ তাৰে তাকে । হঠাৎ। গিয়া “মহ্হিষ্গৃছের নিভৃত নঙ্গীত-বাঁসবে 


' থানা দিল। তখন সে যে এক কাণ্ড উপস্থিত হইল 1 
গ্রতিদ্ঘিনী- হুই মায়ে প্রায় ভাতাঁহাতি'চুলাচুণি' আব কি | 
চিন্মটী মল্লিক তখন বেয়ার! ডাকিয়া বাড়ে ধরিয়া প্রিষ়বদাকে 

'বাছিব করিয়া দেন। গার্গীর ছি্টিরিয়া'” সুরু হয়, তাহাকেও 


মি 'কোলও'মতে টানিয়া হি'চড়াটয়া আনিয়া ‘গাড়ীতে পুরিয়া 


শালি 


দেওনা! হয়। তার কিছুকাল পরেই আবার দেখা বার কমল 
উত্শিকে লইয়া তাহার গাডীতে ' লিনেমায়- যাইতেছে। 
' সিনেমাব নার্মে মুছা যায়, সেই সুকল্যাণী মোকার্ছির কন্ত। 
"যায় সিনেমায়-__আবার ' উ'কমুলর সঙ্গে, যে নাকি" একদল 
"মেয়ে লইয়! সিনেমায় সিনেমায়'ুরশ্তরায় রে রায় রাত্রি ন’টা 
“দশট। পর্যন্ত স্কি করিয়| বেড় য়! তারপরেও আবার দুই 
তিন দিন মন্ধ্যাবেলাঁয এক গাডীতে কমলকে আর উর্নিকে 


৯১ 


গীকালীপ্রসন্ন দাশ 
'বেড়াইতে 'কে কে দেখিয়াছে  নিশ্লই উহারা 
কোনও সিনৈমায়, কি রে'ন্তরায় অথবা লেকেই যাইতেছিল'। 
আবাঁর-ফি একটা! গীতি-নীট্য হইবে, নায়ক' নায়িকার ভূমিকার 
মঞ্চে উঠিবে কমল আর উত্বি] খন ঘন মহল্লা চলিতেছে: 1 
উর্মি গায় ভাল, কিন্ত নাচিতে পারৈ না। পাকা একলন 
নৃত্য শিক্ষয্নিতীও মোটা বেতনে রাখা হইয়াছে। : বেটা 
'কমলই দিবে বলিয়াছে। 
যে-দিন এই ঘটনা হয়, তার পর দিন সদ্ধাবেলায় কমল 
গারগীদের গৃহেও গিয়াছিল, গিয়া মাতার ছু্ববহারের জন্ত 
নাকি ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া আইসৈ। পরদিন হইতেই গার্গীর 
বুকেব ব্যথা-ছাল হইয়া! গিয়াছে; হাসিমুখে আবার বাহিরে 
হইতেও তাঁকে দেখা! যায় । হা, কমল গিয়াছিল একথ| সত্য 
তা-কিস্ত নঞ্জে যাচিয়া যায় নাই। 'বিশ্বস্তহত্রে জান। গিয়াছে, 
গার্গী অনেক দুঃখ করিয়া কমলকে একখান! চিঠি লিখিয়া 
'পাঠাইয়াছিল ঃ ভদ্রতার খাতিরে ভাই একটিবাঁন গিয়া হুইটি 
‘মিঠা কথ! বলিয়া আইসে'। “" তবে তাকেও একরির 
সন্ধ্যাবেলায় কমলের গাড়ীতে দেখ! যায়; বোধ হয় লেকের 
ওদিকে 'বেড়াইতে যাইতেছিল। 

'শেষেব এই কথাটা মোঁটের উপর ‘সত্যই বটে। মূলে 
দোষ যে পক্ষের যাহাই হউক, এবং ঘটনাটা যে ভাবেই ঘটুক, 
'গার্গী তাহার বদ্ধ, তাহার গৃহে আসিয় বেশ কিছু 

অপমানিত হইয়াই গিয়াছে এবং মনে বড় একটা ব্যথাও 
পাইয়াছে।- মনে মনে সত্যই বড় দুঃখ কমলে হইতেছিল। 
পরদিনই সন্ধ্যা সে গাঁগীদের গৃহে যায় এবং ভনেক কবি! 
তাহাকে: বুঝাইয়। বলে, যাহা খটিয়াছে, তাঁহার অন্ত সে 
এতটুকু দায়ী নয়। : এরূপ একটা অপ্রিয় ঘটনা! যে ঘটিতে 
পারে; মনেও তাহা ভাবিতে পারে নাই। যান্গপরনাই দুঃখ 
'দে পাইয়াছে এবং লজ্জায় মরিয়া আছে। কেবল ভন্রতায় 
ক্ষমা মাত্র চাহে না, বন্ধুভাবে আবার সেই প্রীতির সম্বন্ধেই 
গার্গীর সঙ্গে মিলিতে চাঁহে। যাহা হইয়াছে তাহা ষেন হয় নাই, 
যেমন বন্ধু তাহার! ছিল তেমনই আছে, কোনও ব্যবধান মাঝে 
আসিয়৷ পড়ে- নাই, এমনভাবে গার্গা কি তাহাকে গ্রহণ 


৬৫৮ 


করিতে পরিবে ? যদি পারে তবেই সে মনে একটা শাস্তি ও 
স্বস্তি বোধ করিতে পারে। নতুবা এই বন্ধুত্ববিচ্ছেদ বরদাস্তই 
করিতোরারিবেন্দার্ গার্গী আর তার বন্ধু নয়, মুখ দেখা- 
দেখিও বন্ধ হইয়! গিয়াছে, উপ একটা অুরুস্থা ক্রল:3।়ে 
করিছে পারে নন এলতারার খা একটা publio scandal 
কা জেলেকারীর একটা, ব্যাপারই বা ্লাডাইরে যা যাহা 

কাহারও পরে প্রীতিকর, হতে পারেনা । অং বদ্ধঙাবে 
গা্গী. তাহা, গৃহে, শীস্ত, বআর : মাইতে পীরে না, তবে সে 
ত’ ঘ্ুনই অদূর হয়, আসিতে পারিবে, কে, ল্‌ঃয়া 
বেড়াইিতেও বাহির হইতে পারিবে বব বক্তার, পিতামাতা! 
অনুমোদন, কবেন:। , এই ভাৰে বঢ়ি , তাহারা, ুল্লিকে পাবে, 


বাহিরে, | একট ৪ ৪051 এরর, সানা অঙ্কে, বিনৃষ্ট হয়া 
যাইবে |... কপ একটা ঘটা রৈযট্যাছে। নে কাহারও 


উঠবে না. 1, বাহির কোন$, কথা কোনও ড়. যায়ও, 
বিশ্বাস কে করিবে বী! 


, 
: 
|] 


হি 


'হারাধন তাহার ফিরিয়া পাইশ্রে বৰং, অতি, জনেই 


পুরাতন সেই বন্ধুত্ব ধারার, অব্যাহত গতি জনুমোদন: করিলেন ।. 
কথা দিয়া, কমল কথ লইয়া গেলে এবং পরদিনই. শি 


গ্যগীকে নাই বেড়াইতে বাহির, হুইল । - : pen 
পিত! মাত! ও কন্তা তিন জনেরই! কু পীর অং, * এই 


হইল, ; কমূল আই যে "আসিয়া আবার, এত নরম “ইয়া ধর: , 


দিল; ধরিয়াই। তাহারে রাখিতে 'হইরে।- ।নুযোগট].আগে 
যাহা ছিত, তাহা অপেক্াটঅনেক বাড়িয়াই গেল'। অভিষ্ঠাপুটা 
“আশির্বাদ, .'হইল। । সেত্বিনকার ,সেই 'অপমানট। '. অতি 
আকাজ্িত, বড় এই মান্টাই যেন হাতের-' মুগায় আনিয়া 
ফেলিল {;" : RE Eh AR 

। -ফ্যানী, EEE আর তাং গাইবে না4 উর্মি 
উর্দ্মি আর..কি ?.. যন্ত্র মাঃ যা করিবে তার মা! তা 
আঁতে যে থা! সেদিন প্রিয়স্থদা দিয়া, আসিয়াছেন, তাহার পর 
“আর সে এ:পথে পা'দিবে'না, - সত্য যদি ভদ্রমহিলার যোগ্য 


এতটুকু লঙ্জারোধ -তাহার থাকে, আর তাহার ,মনেই ' 


 ঢাকপিটান, বান্মশুচিবাদ, সত্যই' বদ্ি'ন! তণ্ডানী. দাত্র হয়। 
- তবে কি:ন কয়ল নিজে গিয়া ঘেঁসিতে পারে। উত্দির 
যে মনের সৃত্যকাঁর কট টান যে গনি তাঁহার যিহে 


বদগতী-৯ম বৰ্ষ 


এ 


[ হর খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


বা পড়িতেছে, ইহা! কেবল গ্রার্গী নহে তাহার অন্তান্ত 
সঙ্গিণীরাও কেহ কেহ লক্ষ্য করিযছিন।: . ইহ 
তাহারা অনুভব করিত, বন্ধু ভাবেও উর আদি টন 

যঙই করুক, বতই তাহান্রের, সঙ্গ ্রীতিকর তাহার পক্ষে 
হউক, ঠিক বেরূপ্‌ একটা টানে টানিতে ন! সত্যি ছুই" 
চিনে মৌনগার উর্মি ভাঁহাকে টানতে, এতরিনকার ' 
' এত রদ মিতার ধান রান, স্তেও রি একটা. মু 
টানে, ছার! কেহ, টানিতে, গার, নাই, কথাট|।মত্য। 
নুজজান্ত। , মং? | সক্কোচূলি্,, সাবমিট মৃতাকার 
ৰে নারীর তাহার কামোহন রী গুরুর বু চিত য় | করিতে 
‘পারে, । এমবুৎ তরুণী.যে যুব বান্ধবীদের সু সত, লাভ: করিয়াছে, 
সঙ্গে, চিত্ত বিনোদনের অন্ধ, অবার্তি, যোগ পাইয়া, 
তাহাদের, কাহারও. যো fe a ক্মল। কৃখনও, খে রাই । 
বস্তুতঃ একুপ কোনও, জী এসব [বান্ধবীদের যধ্যে ‘দেৱাই যায় 


পি ইহার অধিক রিণী কাহার: পক্ষে. পপ ্ীনবের 
| নভৃমিকায এসব শ্রীল! মঞ্চে ও অবতীৰ্ণ হওয়াই সন্তৰ ভুনা), না। 


. উর্দু হইতে, ভুশঙকার যে একটা করুণ আছে 
একথা, গার্গী, তাহার মাতা বলিয়াছিল 1. উদ্য়ে বে .. 
একটু, উদ্বিও তাহাতে, হয়া, উঠিভেছিলেন মহা! ", 
.উত্শির, গান শুনিয়া, উঃ মতি ক্তআবে। যে মল্লিকুগৃহে 
নি, উঠে, নার ইর্ারোষে আত্মহার।, হয, যে কলহের 
টি করের. তাহা বের, চপ: ডট মূনোতাবের, সাবিত 
কটা, বিস্ফোবণ।: ইহা বা 15:22 , 1৭ ৪, 
টি আপক্কাটা ইং /$খনও, বেশ: কিছু . আছে) বুটে,। 
তবে. পূরিতথ্ কমল আমির. যে হাতে আবার ধরা দিল, 
এটা, বড়, একট! আশার কথাও রটে। .ওদিকের ও টানুট। 
- সাঃ তেমন জনিয়া উঠিতে. কিছু, সময়. । লাগিবে। 
.সকল্যামীর পরতানী হারার হইলেও, কাচা. শয়তানী । 
মেযেটাও, অতি জানাড়ী একট! কাচা মেয়ে--ফুলেরদবায়ে 
মু যায়! - সেদিন শক্ত, ধে ঘাটা খাইয়াছি, -তাহ্‌তে 
রি 'ভড়কাইয়্‌ও হ'জনে বেশ গিয়াছে নিশ্চয় । সামলাইয়া উঠিয়া 
তাহাদের সেই কাচ! চালে-টানটা বতবিনে_ জমায়! উঠিতে 
»পাৰিবে তার. আগেই পাকা কোনও চালে কমলকে একদম 
পাকড়ট্‌য়া . ফেলিতে হইরে | -কিন্ধ সে চালটা রি হইতে 
পারে? পাখা যাক কি না শিব 
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. সত্যই সুকল্যাগী, বড়.-তড়কাইয়| ।পরিয়াছিলেন,২1. আতে 
গিয়া সত্যাই.বুড় তীর একটা ঘা তাহার! ল্াগিয়াছিন.। ১ঠিক 
ঘবাপদ্া, চোরের মতুই একটা বার্থ! সেদিন ভীহার১.হয়। 
প্রিষ্ছব! -যে অভিযোগে তাহারে আঁজুমুগ করেন, তাহ! বে 
সতা । সত্যুই ফেয়ে. অপরাধে 'তিনি,জগরাধিনী ,..'চিন্ধুরী 
হানে সতা;,;কমল.বুবিয়াছে সত্য ; :উর্প্বিও- -বুৰিযাছে সত্য । 
বক্‌, এ লজ্জা কিসের, বলে ,'আঁর, তিনি. চাপ্রি|. রািতে 
শারেন রাধিয়, আবার মুখ তুলিয়।, ইুজদের দিবে চাহিতে 
পারেন? :.. ১৮:০৮ মর কি: 

, ক্রমে যে সব 'কৃথার .রটুনা হইতেছিল, ae কৃতক 
কতক তাহার কানে আসিল। পরিচিত কেহ .কেহ আনিয়া, 
কেহ বেশ স্পষ্ট, কেহ বা কিছু প্রচ্ছয্ন প্লেষের তঙগীতে অনেক 
কথ] শুনাইয়া.৪, তাঁহাকে ;ধাইত।; -ছ-ছি-ছি!. এতবড় 
একটু]: রেলেঙ্কারীতে, তার ৪ নান জড়িত, হইয়া, পড়িল] 
ব্রান্মনমাঁজে, তাহার, নর্য্যাদা,[,সুলাম, সবই যে একেরারে 
গেল! ৮ 

_ কমলের ব্যবহার, বিশেষে রীতি লো তাহার 
হয় নাই। গাগী, মুর বধি শেষে ব্রি! গেল, তাহাও ত’ 
একেবারে খা নাঃ হঁতে পানে! তবে চিন্নয়ী 
বলিক্মছিল আঁ কাঁলকার ছেলেরা নাকি এই সব মঞ্জলিসা 
মেয়েদের সঙ্গে মেলা-মেশা সর্ব! করে। ইহা একী 
রেওস্বানই হইয়! দীড়াইয়াছে। টা 

ইউরোপেও ছেলেমেরেরা নাকি এইরূপ মেলী-মেশ' 
করে, এবং তাহা হইতেই আতা ও বিবাহ হয়। 
মাতাদের এরূপ -সব'ছল-কৌঠল সর্ব! অবলঙঞ্চন করিতে 
হয় সা) যাঁছার ফলে 'এত -বড় একট! কেলেক্কারী১ তাহার 
হইল ।' মেলা-মেশাটা ভাল, পবম্পরের মন বুঝিয়া লইবার 
স্থষেগ তাঁহাতেই ঘটে । তবে ইহাতে একটা 80:10080683 
(গুরুত্বভাব ) থাকা চাই। কিন্তু ইহছাহ্া যে এই মেলা-মেশা 
করিতেছ্ছেঃ তাহাতে এরূপ কোন-৪060987৩৩ ‘কিছু’ আঁছে 
বলিৰা ত’ মনে হয় না। সবই যেন তেমন অতি লঘু একটা 
খেলার মত কমল নিজেও স্বভাবে অতি লঘু বলিয়াই মনে 
হয়| মলা 

যাহা হউক, বতদুর যাহ! হইবার, হইয়া গিয়াছে। পরিচয় 
এমন গ্রীতিকর কিছু হয় নাই ;-তাঁর উপ্রে এত বড়, একট! 
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কেলেক্কারী আবার হইয়া গ্রেল। এই বিবাহ, সমর রাঁপারে 
আর নপ্রসর :হওা.. উচিত কিনা, :এ বিষে, বেশ একটা. 
বিয়াই তীহার' মনে,ংদেরা দিয়াছিল,. বড় বিক্ষু্ধ . করিয়াও 
তাঁহাকে তুল্য়াছিল। :নিগ্ে যাচিয়া হয়;ত’ শগ্রয়ন্র, আর, 
হইতেনই, ন] ৷৷ কিন্ত কমন. যখন. তন আাসিত, মায়ীম!’ 
‘মাসীম!?’ বলিয়া এমন একটা আপন আদান ভাব দেখাইত, খে 
মনটা.তীঁহার নরম. হইয়াই পড়িল, ধারণাও . লমে . এইরূপ 
অন্সিল, র্যবহারে,লঘু হইলেও; স্বভাবে কমল অতি সরল 'ও 
সদয়. একটি যুবা। . সঙ্গে. সঙ্গে লোভ্টাও রাবার, মনের 
তল » হইতে মাথা তুলিয়া _উঠিতে লাশিল।- দেখা 
যাউক,.সৃত্য, স্ত্যাই পবিত্র (প্রেমসঞ্চার যদি, ইহাদের হয়, 
কমল, প্রস্তাব করে, আর উত্দদি আনন্দে, তাহ! গ্রহণ কবে, 
ভগবানের বড় আশীর্ববাদ..বলিয়াই “সুই গুভযোগকে. বরণ 
করিয়া তিনি লইবেন। কুকথা আঁ যেই যাহ! বলুক, সব 
তখন বন্ধ হইবে । করুণাময় বদি এ করুণা! করেন, উহাদের 
engagement ( উদ্ধাহপ6, রন্কন1) উপলক্ষে আর একটি 
পার্টি তিনি দবিবেন,-শ্লের-বিজুপনআল্জ যাহার . করিতেছে, 

তাহারাই আসিয়া তখন: অভিনন্দন; তাছাকে-ও তাঁহার 
কল্পাকে করিয়া যাইবে] 51115 117 

তবে কিনা, মিষ্টার- মোকাৰ্জ্জি এই স্বন্ধের প্রস্তাংট! 
তেমন তাল মনে গ্রহণ. করিতেছেন না, চেষ্টায় কোনও 
সহায়তা তাহাকে, 'করিতেও একান্ত অনিচ্ছুক । কমল 
যে আসে যায়, ভ্রতাৰ কট কিছু না কৰিলেও তেমন 
একটা প্রাণঢালা আপন অপিন ভাৰে আদির ' আপ্যায়নও 
তাহাকে .করেন না;'কেমন' একটু দুর দুর ভাবই রাখিয়া 
চলেন। সেদিন কাঁর-ঘটনাটায়'বেশ-'আীবাঁর একটু তিক্তও 
হইয়! উঠিয়াছেন। তার যেন_মনে হয় অগ্তরকম কি. একটা! 
অভিপ্রায় সাছে। যেটার. কিছু মাভাসও যে তিনি না 
পাইয়াছেন তাঁহাও নয়। কিন্তু না, আঁপাতভঃ ওসব কিছু 
ভাঁবিবার কথাই হইতে,পারে, না। কয়ল--তাহার তুলনা 
আর কাহাব সঙ্গে হইতে পাবে? :.ত্বে.উর্শি কি করিবে? 
মনটা তাহার বুঝাই যাইতেছে -না। কমল বখন আনে, 
“উৰ্ম্মি” বলিয়া গলা ভুলিয়া, হাসি. মুখে ভাজে, বেশ একটা 
হাঁসিখুনী ভাবই. ত’ তার দেখা যায়, হাসি-গরুও বেশ করে। 
গান গাঁহিতে বুলিলে অমনই গা, অর্দানুটিব কাছে বয়ে, 


পা 


৬৪০ 
আঁপত্তি কখনও কিছু'-করে ন!। ' তবে কিন! তার '্বভাবেরেই 
ধরণ এই । কোনও কিছুতেই জিদ তাঁহার দেখা যায় না, নিজের 
মতলবেও কেবল চলিতে চায়'ন, ব্যবহারে সকলকেই সর্বদা 
সস্ত্ট রাখিতে চার়। আর ' এ" ষে হাসিখুসী ভাব, ওটাও 
তার স্বভাঁবেরই বড় একটা বিশিষ্টতা |. ইহাতে এটা ঠিক এখনও 
ধরিয়া লওয়! যায়, না' যে কমলের প্রতি একটা অনুরাগ 
তাহার জন্থিয়াছে, ' তবে বিরাগণ্ড কিছু নাই। আবার এত 
বড় একটা উচ্চগৌরব লাভ করিবে-_যাঁহা বন্থকন্তাই এ সমাজে 
কামনা করিতেছে__তাহাও কি ভার মনকে একটু টানিবে 
না? - সবই নির্ভর করিতেছে তাহার উপরে'। 'কমল প্রস্তাব 
আজ ন! হয় কাল করিবেই) সে যদি তাঁচ! গ্রহণ. করে; 
মহীনের কোনও আঁপত্তিই তখন চলিবে না।- অগ্ত যে 
অভিপ্রায় মনে থাঁক, সবই মনেই বিলীন হইয়া যাইবে । 


১- প্রকুশ 
- রাম রাম সত্য হায় ! 
ফ্লাম রাম সত্য হ্যায় ! 
নীচে রাস্তায় কতিপয় কণ্ঠে ধ্বনি হইল, 
রাম রাম সত্য হ্যায়! 
সঙ্গে সঙ্গেই উচ্চরবে বছকণ্ঠে প্রতিধ্বনি উঠিল, 

"রাম রাম সত্য হ্যায়! 
রাস্তার ঠিক উপরেই একট! ঘরে উর্মি তখন কি করিতেছিল। 
সহসা এই ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি সে শুনিব 

রাম রাম সত্য হ্যায়! 
রাম রাম সত্য হ্যায়! , 

১, চমকিয়া সে উৎকর্ণ হইল ; শুনিল, এই ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি 
করিতে করিতে: রাস্তা দিয়া কারা ধেন কোথায় বাইতেছে। 
কেন অবিরত এই- ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি করিতেছে? 

রাম রাম সত্য হ্যায়! 
রাম রাম সত্য হায় | : 

' ক্স ছুটিয়া সে জানালার কাছে আসিয়া দীড়াইশ। দেখিল, 
কর্ণ, কুশন, দীনমলিনবেশ বহুলোক এই ধ্বনি ও 
প্রতিধ্বনি করিতে, করিতে কোথায় যাইতেছে । সকলেব 
আগে চারিজন বাইকের স্বন্ধে একখানি :খাটিয়া, খাটিয়ার 
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উপরে নূতন শুল্র বসনে আবৃত একটি শবদেহ'।' লোকগুলিকে 
দেখিলে মনে 'হইবে, ইহারা! কুলি-সন্ভুর'কি ঝাড়দার ভিন্ন 
উচ্চতর আর 'কৈনি শ্রেণীর লোক হইতে পারে না। "কিন্তু 
সকলের মুখেই ধীর গম্ভীর একটা ভাঁব--যেন "স্বজনের এই 


মহাপ্রয়াণের গুরু 'সত্যকে প্রত্যেকেই প্রাণে প্রাণে অনুভব. 


করিতেছে “ক্ষুদ্র এই: গ্রিক 'জীবন নশ্বব 'একটা মায়ার 


খেলা- তার সুখ-দুঃখ ভোঁগাড়ধর, বিধয়সর্বন্বতা সব অনার, -7 


অসত্য, আঁর সত্য: কেবল ‘রাম রাম”? ধরহিক জীবনের বন্ধন- 
হইতে মুক্ত জীবের সম্বলও এই সত্য, এই সারবস্ত |" এই 
সম্থলকে ধরিতে পাঁরিলেই মহাপ্রয়াণের এই পথ 'তাহার 


গম হুইবে, অপূর্ণ কোনও কামনার ছুঃখে পিহনে আর মে 


ফিরিয়া চাহিবে না। অনাবিল আনন্দে সম্মুখেউর্কে; উদ্ধহর 
লোকে অবাধে আরোহণ করিবে। 'এই কথাগুলিই প্রত্যেকে 
তাহার যেন প্রাণে প্রাণে অনুষ্ভব করিতেছে, আর সেই 
অনুভূতির প্রেরণায় ধীরগন্ভীর কণ্ঠে সকলে এই ধ্বনি ও 
প্রতিধ্বনি করিতেছে 
| রাম রাম সত্য হ্যায় ! 
3 রাম রাম সত্য হ্যায়! ' 
বিশ্মিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে স্তব্ধ ভাবে উরি দীড়াইয়। রহিল। 
শরশানযাত্রীর! ক্রমে দুরে_আরও দুরে অদৃষথ হইয়া গেল। 
কিন্ত আকাশ ও বাতাস ভরিয়! এ এক ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি 
হরে লহরে ভাদিতে লাঁগল-- 
রাম রাম সত্য হ্যায় | 
রাম রাম সত্য হ্যায় ! 
রাস্তায় ঘড় খড় গাড়ী চলিতেছিল, ট্রাম চলিতেছিল, 
কত মোটর ফস-ফস ভম-ভস শব্দে ছুটিতেছিল, ফিবি ওয়ালার! 
কত সুরে হাকিয়া যাইতেছিল, পথধাত্রীদের আরও কত 
বিচিত্র কলরব উঠিতেছিল। কিন্তু কোন শব্দই উন্মিব কানে 
গেল না, কেবল এই ধ্বনিপ্রতিধ্বনিতেই তাহার শ্রুতি 
পবিপূর্ণ, হইয়া বহিল 
রাম রাম-সত্য হ্যায়! » 
রাম রাম সত্য হ্যায়! 
“কি দেখছ ওখানে দড়ির উর্শ্মি ?” 
চমকিয়া উর্শি ফিরিয়া চাহিল। ++ 


) 


বৈশাঁখ--১৩৪১ ] 


“কে, অরুণ দা! আনুন! কখন'এলেন আপনি ?” ' 


“এই ত’ খামিকটা আগে; নীচে" কাকাবাবুর সঙ্গে কথা 
এলছিলাম। তা তুষি কি দেখছি ছলে ৮০ ‘ওখানে অমল 
টি হ'য়ে? ls 

‘কৃ দেখছিলাম ! কেন, আঁপনি কি দেখেন নি ?* 

‘কি? এমন আশ্চরধ্য রকম নুতন' টি চোখে ত’ 
পড়েনি?” 7 


নি?" 
~ এ রর কানে এমন বিশেষ করে শুনবার মত--* 
* উ্থি ঘারপর নাই বিন্মিত হইয়া কহিল, “যে কতক 
লোক বল্তে বল্তে গেল: ' 2 8 


পাম রাম সত্য হায় 
রাম রাম সত্য হায় 


Ly 


"হো, ও ত’ মড়া নিয়ে গেল কতকগুলো থোট্টা লোক। 
ত" চা হা 

“তাই আমি দেখছিলাম, ওদের এ ধ্বনিই হিলনি। 
“কন, আপনারা কি এটা --৮ " 


- ছানিয়া অরুণ কহিল, “ও ত’ যখন তখন দেখছি, যখন 


তখনই শুনছি। ওদের কায়দাই হল ওই। মড়া কেবল 

নিজের! নেবার বেলার নয়, যে কোনও জাতির মড়া 'দেখলেই 

ওর ব'লে' ওঠে, রাম রাম সত্য হায় 1” - | 
শ্ব্টে I” Tt | 


শতুমি এমন আশ্চর্য্য হচ্ছ এতে! কেন আর 
কখনঙ কি 'খোট্রাদের ড়া নিয়ে" শ্মশানে যেতে 
দেখ নি” bi ৮ 

- “ড়া! না না, অরুপদা, ও কথাটা বলবেন ন1! 
কাঁনে কেমন বাঁধে। - মড়া? ছি, কথাটার মৃতদেহসম্বন্ধে 
একটা অবজ্ঞা বোঝার না?” 
" প্হা, সেটা বলেছ ঠিক। ' একটু বিবেচক' যারা, তারা 
গু কথাটা" বড় মুখে আনে না । শব, শবদেহ--এই কথা- 
গুলোই ব্যবহার করে।” ১ ৬৫ 

পতাই উচিত! একটা শ্রদ্ধার ভাব এতে প্রকাশ 
পায় 1 li টক ৪ টি sr as 


‘চোখে পড়ে 'নি'] - বলেন al কানেও কি শেনেন- 


৬৪$ 


অরুণ কহিল, “তা তুমি কি শবদাই করতে ওদের 
শাপানে ঘেতে আঁর কখনও দেখ নি? 

«না, 'চোখে' ত পড়ে নি। বাঙ্গালীদের শ'নিয়ে যেতে 
অনেক' দেখেছি । অনেকে বেশ ফুল-টুল' দিয়েও. সাভিয়ে- 
নিয়ে যাঁয় । "মধ্যে মধ্যে হরিবোলও- বলে ।: কিন্তু সেটা, 
কই, এমন ভাবে ত’ বলে না? এমন লাগেও নি কখনও ।' 
মধ্যে মধ্যে সেই “বল হরি হরিবোল” আঁর- সবারই এক গলায় 
অবিরত এই পরামরাঁম সত্য হথায়”--অনেক তফাৎ যে ] এতে 
যেমন একটা প্রাণের সাড়া পাওয়া গেল, সেই ছরিবোলেং 
কখনও সেটা পাইনি তেমন চেঁচিয়ে- যখন-বলে, প্রাণট! 
কেমন একটা ভয়েই বরং আঁৎকে ওঠ। আগে হামরা একটা 
গলিতে ছিলাম, 'এই ত’ কেবগ বছরখানেক হ’ল, বড় রাস্তায় 


" এই বাড়ীতে 'এসেছি। এর ভেতব--না, এবকম 
দৃশ্য চোখে আর কখনও পড়ে নি। আজ এই নূতন নুতন 
এই ধ্বনি শুনগাম । ও কার] অরুণদা ?” 


অরুণ কহিল, “চেহারা' দেখে ত’ দোঁসাদ কি মুচি, 
কি রকম কোনও ছোট জাত বলেই 'মনে"হ'প ।* 


“খুব ছোটজাত ওর! ? যাঁদের লোকে'ছে'র না, হাতের 
জল থায় না?” | 


, পা, সেইরকম একটা..জাঁতই ওরা ।* 

“এদেরই Depressed ০189৪ বলে, যাদের চেপে সমাছ্ছের 
একেবারে গা মানবোচিত সকল অধিকারে বঞ্চিত করে 
রাখ! হয়েছে ?” ' 
৷ উন্মির প্রশ্নে তঙ্গীতে অরুণের এ চাঁসি ফুটিল; 
কছিল, “ই! এরা সেই: Depressed 01888-এ লোকই 
বটে 1” । 

“কিন্ত এত বড় কথাট!--রাম রাম সত্য হায়--কোথার 
ওরা শিখল ? এই ‘রাম রাম সত্য হ্যায়’ মন্ত্র যে শব নিয়ে 


শ্মশানে যাবার সময় এমনি করে উচ্চারণ করতে হ্য়, তাই বা 
কে এদের শেখাল অরুণ্দ! ?” 


“কে কবে ঠিক কথাট। ওদের শিখিয়েছে জানি না। তবে 
বহু দিনের প্রচলিত নিয়ম ওদের এটা । হিন্দুস্থানী সকল 
জাত যামুন, শুত্প, শুড্রের৪ও ছোট এই যে সব অনশ্পৃষ্ঠ 
অনাচরনীয় আত-_পবাই শব-যান্রার সময়, এমন কি ষে 


কোনও জাতের শৰ চোখে, পড়লেও, বলে রাম রাম স না 
হার?!" < 


৬ং 
=; একথাটার। অর্থ জরা বোঝে? 1১-৩] 7-০ 
হাসিয়া অরুণ কিল; “সেটা এত সহজ ধে ওদের, ধা 
মে বোবে+)সোই ত। বুররে |" বার, এটা ছোট. বড় এদেশে 
সবাই ডানে ‘রাম রাম? সতা.বুঝলেই। হীবের মুক্তি হয ১০ 
“ছটা ॥ ৷ কিন্ত যারা এটা বোঝে: জানে, , কার তাই 


[পরান 


বুঝে "জেনে এই .সমুয়ে,ইারে বলতে পারে, রাম রাম সত্য 
হ্যায়” গোরা, ' কিসে. . ছোট 1 . কিসে. চাপ]? . . কিনার; 
অধিকারে" বরিত 7. বামুন টামুন :বড় জাত্রে, লোক - কেউ 
ওদের-ছোট না, হাতের জুল ধায় না? অরপ্তি, সেট .উচিত, 
নয়। কিন্ত তাতে, ওদের কি. এমন গস. 1য়... দানবের 
সব" চাইতে রড় অধিকার যা, রাম রাম সত্য এই তৃত্বট! 
বুঝতে পারা আর এইভাবে ভীবের মুক্তির উপায়: জেনে, এই. 
সম্য়ে:এইভাবে তাই ব্লভে পারা, এতে তঃ ওরা. বঞ্চিত নয. 
ধরুন; এ.সধিরারে-বদি ও4], বৃধ্িত থাকত, আর, রামুনর. 
ওদের ছু'ত, হাতের জল খেত, ;,কি এমন, বড় "ভাগ্য ওদের 
তাতে হত ? তবে ওরা বড় ছুঃখী-* . 1.1. ৭ 
প্তুবী-এহা, তা.বে ছঃখী কেবল, রাই লয়, দৈহিক শ্রম়ে- 
ধারা ভীরিরাঅঞ্জন.করে.এমন লোক" সব: ,দেপেই .অংনক 
আছে, আর তার| সবাই ঠিক ছুঃখীই না হক, ১গবীব বটে 
মানসিক শক্তিতে আর. শিক্ষায় উন্নত বে- সব লোক; অর্থ 
উপার্জন সব “দেশেই, তারা কিছু 'বেশী :করে, আর- বেশী 
সুথ'হুচ্ছনে!: ' থাকে । ' তবে" :এ- দেশের ১ “ভদ্রলোকের! 
বেশীর ভাগই মোটা খায় মোটা পড়ে, চাণা” ঘরে ..ধাঁকে। 
বড়লো।কদের: বাদ: দিলে সাধারণ ভ্দ্বলোকেব:১তুলনায় এর! 
ষে খুব বেশী-দুৱাবস্থার় থাকে তা মনে হয় না; অন্ততঃ অন্তান্ক 
দেশে সাধারণ ভদ্রলোক আর শ্রমভীবীদের মধ্যে যে ভফাৎ 
আমাদের দেশে সে তফাৎ অনেক ' কম: বই বেশী নয়? 
"্ছ'--] কিন্ত ঠিক ওসব কথা, আমি ভাবছিনি--অরুণদ! 
মানুষ যদি খাওয়া পথাব সারে বড় ক্লেশ না পায়; তবে কে 
একটু কম খাঁয় কম পরে, আর কে একটু বেশী! খায়" বেশী 
পরে, তাঁতে এমন কিছু এনে 'যার' ন|। তা। এরা খাওয়া 
পরার ছু কি খুব বেশী পায়?" i 
' অরুণ কহিল," ওদের, ঘরের খবর, (তেন রাখি না উর্শি I 
তবে পেট তরে খায় ওরা) পরণ--ত! সেটা, এদেশে অতি 
অস্পেই চলে, আর ই অন্ন ওরা চাঁলিয়ে নের। !খ্ 


LX $ ্ [| 
বব [ ২য় ধ-৫8, সংখ্যা 


বাগ্দীতেও মমতার টান বেশ একটা আছে। 


৭21 


খ.যে:ওরা বড় পাঁয এনা, ।য়েটা। ওদের| চেহার!, দেখলেই 
রেশ মালুম ১ হঝে1।. অমদ ধারা শরীরের ।বাধ চিনা 
ভেতরই,বা/কগটিরংদেখা যায?” 71715 me 
পথ" 1--সবাই ওরা! কাজ কর্ম্ম করে খেতে পায়?" . 7. 
কাছের অড়ারে খেতে:প্ায় না, এটাত:তবড় দেখা! বায় 
ন1।... সেটা বরং ভদ্রলোকদের ঘরেই বেশী দেখা দিয়েছে 
অনেক রকম কাঁ্জ এদের আছে, য! ওর! ছাড়া ভদ্রলোকের 
ছেলে,কর্লেউ- কর্তেই পারে৷ ন11: তার?র গ্রাম অঞ্চলে যার! 
থাকে, জমি-টমি অনেকেই কিছু ক’রে নেয়, চাষবাস করে ; 
কেউ কেউ গরু, (মোষ, ছাগণ,. গুয়োরও পারো .. বনের; কাঠ 


, কুড়িয়ে এনেও, কেউ,কেউ রেছে; গোরুর ;কুদ্তিয়ে ঘু'টে.(ের। 


মোটা ভাত তাতেও এক রকম চ’ৱো যায় ॥”:- Li PUP 

“তাই ৩’ ] সুখের, গ্রাসও কেট গু কেড়ে নেয় নি 
ধর্মবুদ্ধিতেও খাটো ক রে রাখে, নি । তবে স্থণ। করে 
ওদের সবাই । তা করুক, বারা! করে তারাই বরং মাঁনবকে 
প্রম্দানের অধিকারে, বৃঞ্চত | ১ ওদের: কি?” . 

“ঠিক বলেছ উত্বি! 
দেখেছি'। এ দেখবা মনে, হয়. না, দুনিয়ার, কোলা? ছুখ। “ওদের 
সরল আনন্দময় প্রাণকে একটুকুও চেপ্রে বাঁধতে, পেরেছে, 
তৃরে-এ যে বার কথাটা বল্পে,.ওট! সাধারণ মানুষ ,মাজরেরই 
একটু! দুর্ববগতা।।, .বারা, ষে. (কানু. বিষিয়ে বড়, তার! তানের 
ছোট-শ্রারা তাঁদের অবজ্ঞ! করে। : যব. দেশেই (করে। 
তবে সবাই করে ন! 11 ।ালবেমে এই ,মুব ছোট জাতের 
লোকদের ছি চান, ভাল করেন, এমন লোকও ঢের আছেন।, 
সর দেগ্লেই আছেন। বাবার কাছে, শুনেছি, ছোয়া-চুযি 
নিয়ে-খুটি-ব্রাটি,বাচ-বিচার যাইকরুক,পাড়ার্রীয়ে বামুন চাড়াণ 
নাবা রকম 
ধর্ম উৎসরে.য়বাই সমান -আনলো )মেলামেশ। করে, অনেক 
রূকম্‌ কাজ কর্ন্দে ঘনিষ্ঠ একটা! . বাহ্ধবতার- ভাবও. অনেকের 
ভেহর দেখ! যায়। অনেক তত্রলোরুও' পাঁড়াপীয়ে, একধানা 
ঃয়াটাধৃতি। পরে গাম কাধে করে বেড়ায়, শ্নেখানে সেখানে 
মাটিতে বসেই যবার সঙ্গে, হাঁসি. গল্প. করে, ডব1. কোক 


তামাক খায়, খালি পায়ে খালি গায়ে, হাটে রাজারে. যায়," 


চারু, ভাল, মাছ, [তরকারী হাতে কয়ে বাড়ীতে, আনে। 
নমে বান্দী যে দব জাত আছে, তাঁরাও তাই করে। আবরূ 


ওদের আমোদ-প্রমোদ অনেক 


by 


NN 


A 


ব্যাস! হ’ল্ই যে তাকে 


মিশা 595] , 
ধার ড়: একট ? তফাৎ তফাৎ ' 'ভাঁব/ ও ঘরে [থাকতেই 


8 দাহ এ 


পাহে না।” পির 
ন রি 7 ৮৯১ ভীত 
অরুণ ধা 'আরগিলি; “ছেলৈ বেলার যখন ন্যাপ 
থাক্ভাম, ৬ ডি এক বুড়ো "আমাদের? ক 
চাকর ছিল। সবাহ” তাচ তাকে খে “চাটু ১ জঁ কারত। 
ঠাকুরদা” তাকে ৰিক” কলে ডাঁকতেন; ধা ডাকতেন 
জ্যাঠা। সে ভেতরের কোনিও ববে মানত না! হাঁতে ক’ রে 
কাউকে জল দিত না, হকোও ত না। ‘কিন্তু এমন একট 
আপনাগাঁপনি তাৰ তৰিলে “বার “ছিল, যা আঁধকাল 
হরে মনিব-চাকরৈ কখনও দেখা যার না, হ’ক না ে চাকর 
জেতে বাধুন। বঁধন সি ‘মল, ঠাকুরদা, বাবা! পাড়ার 
আব৪ কত লোক কীধে ক’রে তাঁকে শ্মশানে নিয়ে গেলেন, 
দাহ ক'রে এলেন। -আর সূহরে আজকাল বাসার রাঁধুনে 


৮.1] টিটি 2 শা চি 


. বামুনও যদি মরে, ডোম ডেকে তাদের হাতে দিয়ে দেয়” 


- একটু হানিয়া ডৰি বিয়] উঠিল, বাসার মলে ত? 
0 লে | বিদেয়, ঝর দেওয়া 


হই সে যাই হ’ৰ্‌ রদ, এই. ‘নব, ব্যাপার যত পড়ছি, 
যত দ্বেধছি, গুনি, অবারু হযে যাচ্ছি। ক্নে, ৰে ম্বাি 


| হিন্দু ধৰ্ম্মে, হিন্দু সমাজে, এত নিন্দা বরে, আৰ কেন ,ষে 


আদ্রা তাঁদের ছেড়ে আলাদা এক মা হয়ে আছি, 
বাস্তবিক বুঝতেই পারি না L আলাদা যে বিয়ে কি এমুন" 
ভাল হয়েছি, ভাল, করছি ছি, তাত? দেখতে ' পাই ন না। 
আঁৰ্দর দিদিমার মত ক এমন দিদিমা হিন্দু সমাণ্রে আছেন! 
কিন্তু আমাদের প্রেত ক’টি অমন ধারা মাহুধ-দেধতে পাই? 
জাত বিচার জানি ন', সবাই আমরা সমান-ঢাক পিটিয়ে 
বলি। কিন্তু বাড়ীর বি, চাঁকর, বামুন এদের দেখি ঠিক 
আবাদ এক শ্রেণীর ভীবের মত। এ যে:আ]াঠার কথা 
আনি বল্লেন) অনেক অমন'ল্যাঠা খুড়ে। দাদা, গয়ে গায়ে 
কত হয় ত’ আছেন) 'কিন্ধ সহরে'' আমাদের 'ভেতর, কই, 
অমন-একজন:জযাঠা কি'থুড়ো কি দাদা 'ত’ দেখতে -পাই না! 


-সজি “কী এমন' ভাল৷” হয়েছি: আমরা }' কী" এমন “ভাল 


+; » SMT; 


করছ?” 2৯, ৩ 
| , অরুণ কহিল, * তোমৰা কি হয কি" করছ, কেন 
আলাদা হরে, তাঁর সদ কিছু ব’ল্তে চাইনে উত্দি। 


রি... ও 


তকে হিন্ুর ' ধর্মকে আর: সমাজকে বৈ লৈছিক-গাল “দে 
অনেকটা না বুঝাই দেয় + ভুল: একটা ধারণা) যে. করেই 
হ’ক, সহরৈর শিক্ষিত সব লৌকদের ভেতর. হ?য়ে .গেছে, 
তাই৷'দেয়। কেবল ভোমবাঁই * দেও: লা,: আমরাও 
দিই ।'''আমার বড় ছুঃখ হয় উদ্মিত। এত নিন্দে, এত গালা” 
'গাঁল/বোধ হর পৃর্ধিবীতে “আর 'কোনও ধর্মকে, আর 
কোনও যমাঞকে, কেউ কধনও দেয়নি ।' আরও দুঃখ হয়, 
আমর! নিক্ষেবাই গালাগাল- দ্বিই' সব 'চাইতে বেশী । অথচ 
ছেড়ে বাইরে কোথাও যাচ্ছি না? এইটে"ধরে এর, ভেতর 
রয়েছিন রেয়েছিমকিন্ধ' থেকেও ভেত্রটা যে'কি, কই তেমন 
,ক'রে চেয়েও ত’ দেখছি না).আমার 'ব'লে;'কউ, তেমন'একটা! 
ঘবদওকেউ তেমন 'অস্গুতব ক'রছি লা, ইজ্জৎ,বৌধও একট! 
নেই।7 বাইরের লোকে ন! বুঝে নিন্দে. ক'রছে- নিঝেরাও 
আমর! গোলামেরামত সেই" বুরিই।সাওড়াচ্ছি1” | 

। এ7অরুণের,চক্ষেঅল”-আসিল;নউির্শিও- আঁচলে “তার, চক্ষু 
দুটি পুছিল।:''- Cede hr ওর tt, । 


1"» একটু দম নিয়। মণ আবার বলিং তে লাঁলিণ, “বিপতি . 
দোষ অনেক আছে। ' কোন্‌ ধৰ্ম্মে, কোন্‌ [সমাজে না' আছে৷? 
খাদে, নানারকম দোষ, ক্রট' স স্ব ধৰ্ম্ম, সব নমাজেই, দেখ! 
দেয়।* কিনব! ভেতরের সব বসথা রী “ক'রে তুলন৷ 
কা ধা দেখি, আমাদের ধম, আমাদের স্নান, ঘোটের 
উপর আর কোনু শ্ব নার কোনও সমাজের চাইতে বড় 
'ৰই ছোট ব’ লে মনে [হবে না। ‘দোষ ষা আছে, 'নিজেরই 
দেহের কোনও রোগৈর'মত তা' দেখতে হয়। যাতে সারে 
তার চেষ্টা ক’রতে হয়। দেহটাকে ত্যাগ করা ত’ তাই 
ব’লে চলে না। পে হখন করে, তখন"তঃ বচৰ যে কিন্ত 
বহে করেত কেউ মরেনা 1৯: “1 । 

" উত্খি কহিল," “সমাজের বাটা এখনও তাল ক'রে 
কিছু বুঝতে পারি নি" অরুপদ! ।' ‘কিন্ত ধরা --ন,' তাঁকে 
ছোট কিহীন ব'দতৈ আমি কিছুতেই: পারিনা ।* 'ধৈ ধর্ম্মে 


‘ আমার দিদিমা এ দিদিমা হ'তে পেঁধেছেন, যে ধর্ম এই সকাল 


যুব দোসাদ ুচিও শ্ব- যারা রাম রাম সত্য হার? 
বলতে শিবিয়েছে। সে হব yo হীন হয়, তন বড় ধৰ্ম্ম মার 
' কি'হ'তে পারে শনি না রঃ টা? Dn 

-১ এআর বে সব মমান-নারিক' ব্রণের স্থান এ এই বব 


৬৬৪ 


নীচ জাতিও সেট] শিখেছে; মানবস্থের. এই.  সূর্কোচ্চ অধিকার 
লাভ ক’বেছে;- সে 'সমাঁজকেই বাহীন কি; কারে, বলবে 
উর্মি ?.১ধর্মতত্বেক্‌ বড়বড়, সব কৃথা-কি তাবে সকল 
শ্রেণীর লোকের ভিতর প্রচার্তি- হয়ে .এসেছে, , পুরুয়া গুরুষে 
কি সব .শিক্ষারীক্ষার ফলে সবার ভেতরই. এই সব ভার 
একেবারে সহজ ধর্মম.হঃয়ে' উঠেছে, জান উর্দি? কত অনুষ্ঠান 
কত ; উৎসব, -কত পাল পার্বণ, কীর্তন-৪জন, যাত্রা কবি 
পাচালী, কৃত ব্ৰত, দেব-মেবা, তীৰ্থয়াত্ৰ, আরও. কত:কি.ষে 
ব্যবস্থা রয়েছে, '.বংলে--শ্রেষ করা যায় না।. সবারই এক 
লক্ষ্য এই, যৰ্নের.সরবযুল-তত্ব,,: মুল সব নীতি)। সকল শ্রেণীর 
লোকের-জীব্ন যাত্রায়, নিত আরশ হ'য়ে উঠে, খাওয়া পরার 
।মতই নিত্যকার: অন্যাস: হয়ে দীড়ায়॥,.-এটা যেমন এর 
ফলে এই দেয়াজে। হয়েছে, এমন আব কোনও -সয়াজে, যতদুব 
জানি, হয় নাই।। তুগান! তষর্দি আর. কোনও মমাজে।"মেলে, 
মিলবে এই ভাঁরতেরই- এুসহামান,লমাজে 1...তারতের “মাটির 
গুণ, জলবাযুব গুণ এটা । ভারতের প্রাণই এই, ধর্ম্মের 
প্রাণ). হাজার, হাজার রডুরেরু ,সাধনা, এমনই, এক মথা- 
পুণ্য তীৰ্থে ৰারহকে পুরি কারেছে। এ 1... + 
উর্বর, চক্ষে অল, আনল, গভীর, একটি, নিশ্বাস 
ছাড়িয়া কহিল, প্বড় ইচ্ছা হ্য়, অকুণ্া, টিক. ভারতের 
মেয়ে হয়ে | ভারতের, এই ছি সমানে, আবার ফিরে যাই। 


তারত্যে খঁটি ধান যায়া, তাদেরই ছে এক হানে মিলে রি 


থাকি আমরা --আমরা-- হারতে মাটিতে { বিদেশী এরুটা 
গ্ৰাছ রয়ে তার, আয় নি. এ মাটিতে এ গাছ, হিয়ে 
উঠৰে নো: ৪.4 ১6538৮৮৪228 

নী পর সে উৰি”, BE a CAITR 

“পথ পেলে ঘাই। কিন্ত কোথায় পথ? ০.৪ 

: ** “পথ-ৃদি চাও-প্রাবে |. পথ কঠিন, নয়, হয ন নয়, , 
তোমার, সামনেই খোয়া, র’য়েছে.। : আসবে উর্ল্ধি টা 
হাতয়ানি একটু, বাড়াইয়া, কয়েক, পা স্রুণ অগ্রসর 
হইল, কথার নী. চোখের রি, দেহের এই গতি, মুখের 
সমান এই করেকটি কথা অপেক্ষা অনেক ম্পৃূ ভাবেই বুঝি , 
উৰ্নিকে বুঝাইল, এ পথ কি, থর কোথায়, আবক্ত 
মুখখানি তার নত হইয়া পড়িল, রা বিধ্রিয় উঠিব । 
। ৰ্বানীল[টির পরান বরা বর হইয়া সে. দাড়াইন তার 


বজজীশায়রধ 
পিতার, সেই.কথা যনে পড়িল ।../ আর মনে, পড়িল, বিদায়” 


[ ২য় খঞ্চযৎ্য সংখ্যা 


কালে দিদিমার সেই আশীর্বাদ, ‘ভক্তি ক'রে শিবের, পূজো 
করিস্‌, মা ভগবতী শিবকে'পতি পেয়েছিলেন তুইও শিবের 
মত পড়ি পাঁবি। মেয়ে জন্মে তার বড় ভাগ্য ওসার নাই ।' 

+ অরুণ আধ একটু কাছে আদিয়া . কহিল, "কথাটা 
বুঝতে পারলে না. উন্মি? এস, আমরা, ছজন, ভারত 


দেবতার আশীর্কাদে খুঁক হয়ে মিলে ভারতের মহাতীৰে 


ভারত সন্তানের ধৰ্ম্ম, পালন করব I 
রর “বাকে বলুন 

৫ বরিতে বলিতে মুখখানি ঠা ফিরা নিল, বা 
রাক্লাব দিকে. তার দৃষ্টি পৃড়িল, দেখিল একট, লোক 


'হযগৌরীর একখানি মুর্তি মাথার করিয়া (কোথায় ইয়া 
যাইতেছে।, নে দিন চব সংক্রান্তির রাহ নীলব্রতের 


'দিন। , | 
hg অর কহিল, “তাকে ত ৰলবই । 
নিন্দে উত্তরট। কি বসবে না?” যি 
ও একেই: বলুন। “উত্তর তিনিই; দেবেন শখ দেখুন টু 
।রাসায় মেই হবগৌয়ীর ' প্রতিমাধানির , দিকে অনলি 
নিন করিয়াই' উদ্ধি ছটা. বাহির “হইয়া সৈগ . ‘অরুণ 
চাহিয়া’ দেখিল মূর্তি মুখ তখন ঠিক তাহারই ন সুখের 
ধীর দিকে হিয়া! হাঁসতেছে! He ক 
যুক্তকরে প্রণাম করিয়া” মনে মনে অরুণ | কুবি, 
মহাদেব | মাধবী গৌরী ।' : তোমাদের . এহ পন 
“আমাদের, গুচ হ’ক. J তোমানের সন্তান আমাদের, হু ‘কণ 
"এমি ক’ ৰে তোমাদের, প্রায়ে মিলিয়ে রাখ [od 


to 


নিহিত 
(কিন্ত তোমার 


ক্র ডি 

sec Po fal তক ঠিক 2 
ত নকশা, 05 ৪750 তল 

টি নি; অরুণ ফিরিয়া, চহিরণ।. দেখিৱা - জুন্ধনয়ন! 

আরকবানা স্বয়ং জুবঙ্যাণী দ্বারদেশে দ্ায়মানা-1-. 

১: লঙ্জা়সে মরিয়া; গেল। যেন হাতে হাতে- চোর ধা 

পড়িল, সুকল্যাণী , কছিলেন, -“ওকি হচ্ছিল অরুণ? কি 

বলছিলে তুমি উৰ্ম্মকে ?” 71. 

= + অরুণ নীরব !_বন্তঃ নহয় ধই আক্ৰমণে : কেয়ারে 

| হইয়া সে দিন, ॥ - কি করিবে কিছাবে কি ডঃ 


.বৈশাখি০-১৩৪৯]: } বঁন্ধন'মুক্তি *-* Get 


+ দিবে 'ভাবিয়াই' পাইল'না'। ' উত্শিকে বরাবরই তারি বড় 


:-টিশিকি ক’রেছে | 'শুন্বে? উনি তোমার কক্সাকে বিবাহ 


'ভাল লাগিউ।” স্তি একই" ভাবের টানে 'ছইজনের "প্রাণি ৯ ক'রতে চান, হিন্দুসমাজের” পৌত্তলিক' পঞ্চে দুবার পথটা 


=" একই পথে চলিতেছিল; গভীর একটা; সমপ্রাদতা- উর্শির 
সঙ্গে সে "মনুণ্তৰ করিত | "আপন হইতে ইহা ৪" তাঁর মনে 

হইত, উৰ্ন্দিও দেইরপ *অঁহুতব" করেন “এ “অবস্থার ভার 

{ মত একটি যুবকের "প্রাণ যে উর্শির গ্রেমে' পরিপূর্ণ 'হইয় 
১০. উঠিহে, ইহা কিছুই বিচিত্ৰনহে ৷ 'আর” এই প্রেমেই সে 
অন্তু ল্য করিত উর্শির €প্রঘ্ সে লাভ করিয়াছে । কাহাকৈ ও 

এযাবছ কিছু সে বলে নাই'। “কিন্ত কিছুদিন ধরিয়। বিবাহের 
সম্ভাবল! রা চিন্তা করিতেছিল।'“ শ্রীক্ষ "হিচ্ছু ১ বলিয়া 

২ অলঙজ্দনী ' কোন " "বাধা "হইতে পারে ও কথা 
ইডি মনে উদিত! ‘হর! নাই। উভয়ের? পক্ষের সন্মতি 

বদি হয় বাবস্থা” যাহ। 'হয় একটা হুইবেই। 'মনে 
করিয়াছিল, মাতাকে ও ' পিতাকে ' তাঁর অভিগ্রাযের 

কথা নে' ,আনাইবে - এবং, তাহাদের: দ্বারা মধীন্- 
নাথের নিকটে প্রস্তাব পাঠাইবে।; কিন্ত আজ . কথায় ক্থায় 

~ ভাবের আবেশে সে, এক্রোরে, বিভোর. হইয়া উঠিযাছিপ,। 
উৰ্ম্মি যখন কহিল, পথ পাঁইলে ফিরিয়া যাই, আত্মসম্বরণ 


ডু আব করিতে -পারিল :না-।' “তাহার যে প্রয়োজন একটা” 


থাকিতে পাবে, ? একরাও তাঁর মনে হইল না। সমস্ত 
১৯ পাণে কামনা উদ্দাম উচ্ছাদে সকল লক্োচের ও বিবেচনার 
আলি দিয়া "বাহির হই পড়িল। খন সে 
'আসিধাছিল; রূপ ' "একটা কিছুর, সম্ভাবনা হইতে: পারে, 
মনের কোণ্ও:.তার উঠে: নাই; সহসা সুকল্যাণীর - এই 
আক্ৰমণ সে.বুঝিতে পরিল, কত বড়- গঠিত’ একটা কাঁজ 
সে কবিয়াছে। - কি 'উত্তর দিবে, ফি” বলিয়া আত্মসমর্থন 
করিবে, ভাবিয়াই কুল 'পহেতেছিল না। _যাবপরনাই 
অপ্রতিন্ত ভাবেই' সে দাড়া! রহিল। ', - “ 77" 
সুক্ষল্যাণী কহিলেন, “অরুণ | ঘরের ছেলের ' মন 
দ্রেখি। - -আসছ, যাচ্ছ, ওদের, সঙ্গে বনে ছালি 


ক = 


আপন ভনের রই বা: উজ টির আদ 

একী ব্যবহার তোমার 1? . ২৩ ক - 
“কি, কি হ’য়েছে,সুকু ? অরুণ কি করেছে" ৫ মহীন্্নাথ 

নীচে 'ভিলেন, সহধর্দিণীর এই তীব্র উচ্চক$. শুনিয়া? রঙ 


উপরে উঠিয়া! আসিলেন। __ আছে, _খুর্রুতর বাধা ।”, 


তাঁর: অতি সরল ক'রে দেবেন বলে, বুঝলে? নিজেও 
হয় ত*খুমী হ’চ্ছ কথাটা € শুনে? এসেই পথেই তি ইলহিনে 
দিচ্ছিলে-]: 7 7 1টি 
"ব্যাপি কি? "অরুণ কিউদ্দিরি কীছে বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়াছে: } সেট|--কিছু অ্গঙ্গত হইলৈও-_মলে মনে ঈহীন্র- 
নাথ: সত্যই :বড় সুখী ' হইলেন, “কারণ অন্তরের" বাসনাই 
তাঁহার ছিল ইহা ৷: তাহা! যুবকের উদ্দাম চিড় বেশী 
ভলিবাপিয়াছে ' বুর্বি, 'বাঁসিবারই ত’ কথা৷” সহসা হয় ত’ 
ভাবের বড় একটা উদ্বেল উচ্ছাস মন্রে কা বাহির, হইয়া 
পড়িয়াছৈ। তা এমন 'দোষই "বা! কি ইহাতে দেওয়া যায়? 
সুখে একটু হাসি-ফুটিতে হটিতে চাপিয়! ফেলিলেন। অরুপের 
দিকে চাহ়িলেন, ।-_ সাহা { হাতে হাতে ধরাপড় চোরের মত 
কিহতভম্ব-"হইয়াই” বেচাঁরী 'দ'ড়াইয়া রহিয়াছে | দেখিয়া 
হও হইল।' ‘আবার ইসিও ৯ "বেশ “এলটু পাইল। 
কহিলেন, “কি অরুণ, কিছ হ’ য়েছে ?' উৰ্দ্দিকৈ- ' - 
' “আজে, আর 'লঙ্জা' দেবেন নী আমাকে কাকাবাবু 
বুঝতে পারি নিব বেম্াদরীই একটা কারে ফেলেছি ।” 
"কথাটা আগে আপনাকেই ' আমার বলা! উচিত ছিল। 
ভা. থে ভাবেই, হক, বা ব ‘লেছি আমার মনের কখনই, ৰ্‌ ’লেছি। ] 
আপনাদের অনুমতি হ’লে আনার: মা বাবা কেউ আপত্তি 
করবেন না'। তবে 'জানি নার নদে আমার বিবাছে.কি 
বড় বাঁধা কিছু আছে ro 
মহীন্্রনাথ কিছু বলিতে পারিবার জা: আুকশ্যাণী 
বলিয়া উঠিলেন, “মাছে! অনেক আছে, 'যবেষ্ট আছে। 
/তৌমার এই আচিরণই বিড়” একটা বাধা হ’ত- পাঁরে | 
সেটা২-ই/. তোমাকে! জানি, অসচ্চরিত্র' নও ভুমি, বন্ধুর 
পুত্র, সেংও যথেষ্ট করি--হা' শ্বীকার কারে নিতে পারি 
হঠাৎ ভুলই একটা ক'রে ফেলেছ-_কু-অন্িসন্ধি কিছু ছিল 
না। সুতরাং ক্ষমা করতে এটা" পারি সত্য যি ভুল বুঝে” 
অনুতপ্ত হ’য়থাক ।” EMS । 
মহীন্্রনাথ কহিলেন, “আহা, রি? ‘কেন সক » অরুণ ত’ 
ব’লছেই আমাদের না জানিয়ে আগে উর্ণিকে এটা বলা bl 
উচিতহন্ব নি।”” : 7১? ৮৯3 - 
“বেশ কথা। ছেড়ে দিচ্ছি ওটা?“ ক্রিম আরও! বাধা * 


’ 
e ও 


bd 


গেঁছেন। - 


৬৬ 


প্উর্দর্র যে অধঃপতন সুরু“ ই/য়েছে, তাঁরই পিছল পথে টেনে 


বজভীলনটযুবধ 
-, একটু কি. ভাবিয়া" সুকঙ্যাণী- কহিলেন, *অয্বগা ওটা! 


[ হয় এ৩--৫মণসংখ্যা 


নাবিয়ে ও কোথায় যে নিয়ে ফেল্বে তাকে; ভাব্তেও আমার + বরাতে - গাঁরি ন]।. তরে ওর চাইতেও;: যোগ্য পাত্র আর 


প্রাণ শিউরে উঠছে। এতদিন আমার ধারণা ছিল, দীক্ষিত 
'আহুষঠানির ব্রাহ্ম না. হ'লেও ওরা উদার, উন্নত; পৌব্রলিকতা 
বঙ্জিত একটি পরিবার। কিন্তু আজ শেষের, ছই চারটে 
“কথা যা-আমার কাগ্রে গেল,2তাতে বুঝতে :পাঁরছি; রীতিমত 
পৌত্তলিক মতিগতি ওর হয়েছে । . আর উর্নির সেই 
মতি-গতি দেখেই বিবাহ তাঁকে. ক'রতে চাইছে । বেশ বুঝতে 
পারছি, এী-বুড়ী :তোষার সেই-প্সি--ক’দিন. এসে এখানে 
থেকে যেমন উৰ্ম্মর,তেনন ওর মাথাটাও খেয়ে গ্রেছেন। 
A ‘regular witch বাবে আনে [হি 

“খাম কহ! মনে রেখো, আমার পিনিম! তিনি মায়ের 
মত?" / হ্‌ 

“ধাই হান, যাব মতই" হ’ন,সর্বনাশটা ' তিনিই ক’রে 
কতদুর হয়েছে. জান 1. চোখে দেখলাম,-রান্ডার 
একট! পুতুলের দ্বিকে চেয়ে নমস্কার করলে | আর. উর্শি-- 
উর্ম্মে তাই আঙ্গুল তুৱে দের্রিয়ে দিয়ে. গেল !” , ans 

“পুতুল |. কি পুতুল? - , as 

- অরুণের দিকে হীন্নাথ চাহিলেন, অরুণ কহিল, 
“হরগৌরী 1” I . 
একটু হাঁসি মহীন্্রনাঁথ চাপিয়া গৈলৈন। 
i স্ুকলাণী কহিলেন, “আর তুমি চাও, এঁ হরগৌরীব 


"মত হয়ে 'হরগৌরীর পূজো দু'জনে করবে | এ ভরমাও 


১ বল না, অরুণ কি উর্নির অযোগা-পাতর ?” | 


ক 
চে 


বেধি হয় -ক'রছ, 'পৌত্তলিক মতে মন্তব- পড়ে পাথর - 
আগুনের পুজো ক'রে উর্রিক্ঁবিবাহ তুমি করবে |», 

অরুণ উত্তর করিল, “ও কথাগুলো-_না, এখনও কিছ 
ভাবি নি ক্কাকীমা, মনেওহ্য়নি.। তবে” 

“তবে কি তবে.? -তাঁই করতে হবে, নয়?” ' 

'মহীন্দ্রনাথ কহিলেন প্কি- ক'রতে হবে না হবে, সেটা 
পরে ভাব! বাবে, যদি, এই সম্বন্ধটা দ্ুই পক্ষের সম্মতিতে 
শস্থিরই হয়ে দাড়ায় ভাল, আগে ওর বাবারু সঙ্গে. আলা? 
ত’ একবার করে দেখি । তার পর-* ,... 

প্তারপর কি- করবে? ব্রাঙ্মমতে ছেলে. বিয়ে দি 

তিনি রাজি হবেন? হ'লেও তিনি হ'তে পাঁরেন। অরুপ 
"হবে না, ভীম হবে না!” > 0 

“আহা, আগেই: অতটা মনে: ক'রে ি্ছ' কেন? 
এসব আনুষ্ঠানিক বাধার কথা এখন নাই ধরলে 1...এমনিই, 


শ্জ 


কেউ, যে হ'তে পারে না এমন কথাও বলি ন! ।,..স্কুণ্রে 
সন্ধে -উর্শির, বিবাহ হতে পারে, কখনও এটা আমি ভারি 


নি। আব হঠাৎ উর্মির কাছেই.এই প্রন্তাব ও. ক্রে ফেলে 


আমাদের, একটি কথাও. আগে না. বলে,-আঁমুরা:যেটা চাই 
কি না চাই, একটু সেটা না বুঝে, এতে--এতে মনে বড় 
আখাত. পেয়েছি আমি,..অপমানিতও বড় রোধ করছি. 
তা.কিছু যনে করো ন! অরুপ্, অযোগ্য তোমাকে মনে করি 
না তবে যোগ্য অযোগ্য বিবেচনা:অনেক "দিক থেকে রুরতে 
হয়। তা! সে মনাই হ’ক, তোমার সঙ্গে উন্মির. বিবাহ অনুমোদন 
ক’রতে পারি, কি না; পরে ভাবৃব। কিন্তু তার আগে 
দেখতে চাই, তুমি ব্রাহ্ধ, ধর্মে দীক্ষিত. হ’য়েছ, পরিস্কার এট! 
বুঝতে চাই, বিবাহ বদি. সম্ভব হয় পিত ব্ৰাহ্ম-অঙ্ুষ্ঠানে 


হবে। আর,. এর ভেতর-_কি আর বল্ব, মনে তোমার 
ব্যথা দিতে চাই না, তবে নিজেই বুঝতে পারবে, অনুচিত 
কথা আঁমি বলছি না। হা, এর ভেতর-_অর্থাৎ' অহমোদন 
"যতদিন আমরা না করতে পারি, এ বাড়ীতে ও না Dk 
dy সঙ্গেও দেখা ক’রবে না” .১ ॥ 

= বঁলিয়াই গস্ভীরভাবে সুকল্যাণী. বাহির: রি গেলেন। 

- স্তব্ধগবে কিছুক্ষণ ওয়ে ভয়েই দাড়াইয়| রহিল। 
গভীর একট নিশ্বাস ছাড়িয়া অরুণ-মবশেষে কহিল, 
তবে কাকাবাবু ।. আমার:বেয়ারবী মাফ করবেন।” .. 

সেহে অরুণের -কাধে- হাত্ধানি, রাখিয়া অহীন্তরনাথ 
কহিলেন, পবেয়াদবী--ন| বাবা, ওসব কথা| ‘কিছু মনেই 
এনে] না। ভান, আমি নিজেও ঠিক এই কথাই ভাবছিলান'। 
হা, সত্য ঝণছি" অরুণ, বড় আনন্দিতই হয়েছি আমি । 


'যাও এখন ঘবে যাঁও | কিছু তেবে! না, উর্দ্দি তোমারই হবে 4 
আমি বলছি কোনও বাধায় আটকারে না,.উর্মিকে তোনার 


হাতেই দেব বদি, হী, তোমার বাবা, মা অনুমোদন 


পপ 


রা 
রশ 


“আমি 


করেন। তবে এ ভরসাও' বিশ, আমার আছে, তারা তা/ 


ক’রবেন।" 
a ভূমিষ্ঠ . হইয়া অরুণ“ 'মহীন্ত্রনাথকে 'প্রণাম ' "করিল, 


পদধূলি লইয়া মাথায় 'দিল। ঢুইফোটা অশ্রু মাত্র ভার : 


সম্রদ্ধ-কৃতিজ্ঞ তা মহীজ্তনাথের চরণে নিবেগন-করিল.। - 

অরূণকে ছুইহাঁতে তুলিয়া বক্ষে ' ধরিয়া 'সা্র নয়নে 
মহীন্দ্রনাথ কহিলেন; “রুখে থাক বাবা । : মঙ্গলময়ের ইচ্ছা 
পূৰ্ব হাৰ্ণ ০০১ ৬০ [সপ .- 
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সর, ঝাপ নী হইল রাজ! পিচ জিঙ্লা! 
কবিল, । নর পরি দ্বিল না, . কুয়েকটি শ্লোকে বিস্তার 
রূপ ও শুণের বৰ্ণন! করিয় তাহার .সন্তোগলীলার, আনন্দের 
অভিহিক্তি করিণ্‌। . রাজা রূপ দেখিয়া মুগ্ধ. হইয়া ছিলেন 
বিস্তার পরিচয় পাইয়া আরও. মুগ্ধ হইলেন। . সুন্দর রাজার 
প্রতিক কথা লইয়া বিচার নাম করিয়া ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন, 
রাগ তাহাতে ক্রোধ হইতে লাগিল বটে কিন্ত মনে, ‘মনে 
বুঝিঝেন অসামান্, এই .ঘুবক।, রাজু. কোটালকে বলিলেন, 
প্রকিণ মশানে লই যাও, বধ করিও - "না ইহাকেই .কন্তাদান 
করিক। ভয় দেখাইয়া পরিচয় আদার কর I): সদর মশানে 
দিয় চৌত্রিণ অক্ষরে মা কালীর, গুণ গান করিল। মা 


" আস্বা= দিণেন। এমন সময় মাধব, ভাট কাঁফীপুর হইতে 


ফিরিয়া একেবারে -মশানে 'আদিয় উপস্থিত হইল। 
মাধবের মুখে কোটা, ও. বাল পরি পাইলেন! যারা 
তারপর ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন .. | 


ভারতচঙ্গের বিভানন্দরে- মালিনী- নিগ্রহটার খুব ফলাও 
করিয়। বর্ণনা আছে। স্ুমার.রাজার:দরবারে নীত হইলে-ছীরা 
পরিচয় দিল! শুকও পরিচয় দিল ।, রাজ! তাহ! বিশ্বাস 
ফরিবোন না। সুন্দর নিজ পরিচয় ন! দিয়া রহস্ত: করিতে- 
লাগিল। .সুন্মর তারপর পঞ্চাশট শ্লোক আবৃত্তি করিল। 
ইহাই চৌরগঞ্চাশিকা। , ভারতচন্ত্রতৃন্তত : এই পঞ্চাশ 
শ্লোকের একটি, বিভা পক্ষে, একটি. কালী পক্ষে অর্থ 


করিয়াছেন । পুস্তকে ৪1৫ টির. বেশী শ্লোক তোল! হ্য় নাই. 


ছুই বিচানুন্দরেই এই নক কুয়টি অভিন্ন। রাজা! ভুম্দরকে 
মশানে পাঠাইলেন। বর পৃথু 
কালীর স্তব করিল। . মা মা কালী তুই হইয়া, আকাশে 
আবিভূতি! হইণেন।, কোটালও. তাহার, সান্োপাজ io 
হস্তে বীষা পড়িল।. ১০-০» 

এদিকে শুকের NO গলা শটে টা হা 
হুইল:] এস -আ্িয়! পরিচয় দ্বিল ।; - রাজা, তখন গলে, কুঠার 





"অলৌকিক বযপাব দেখিয়! 


বীধিয়া মশানে আসিলেন।, 
স্তম্ভিত হইলেন, সুন্দরের কাছে তিনি ক্ষম চাহিলেন 
সনারের ‘অনুগ্রহে রাজা ম! কালীকে দেখিতে পাইলেন_- 
কোটালেরও বন্ধন মোচন হইল 1 

কব্রিঞ্জনেৰ বিস্তারে বন্দরের বিবাহের পর সুন্বর 


| বি্ধাকে লইয়া দেশে, 'গেজেন।  দেখানে তাহার পুত্রসন্তান 


জন্মিল । পুত্রের বয় করম ত্রয়োদশব্ধ পুর্ণ হইলে তাহার 
বিবাহ দিবেন পরে তিনি দক্ষিণা কালীনূ্ত সংস্থাপন 
করিশেন--কালীপূ্জ প্রচার করিলেন, শব সাধনা করিলেন, 
তাহাতে সিল কিয় “দুরকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া 
বি্াসহ শামুক (হইলেন i সুন্দর ছিলেন শ্াগন্র্ট মালাধর 
আর বিষ্ঠা" ছিলেন খাপ হারীবতী।" তাহার! ব্রত সমাপ্ত 
করিয়া মায়ায় সংসার আগ করিয়া খীবার নি লা 
করিলৈন |: VCE 

অর বিহারে বিস্তার সন্তান হল বৰ্ছযানেই | 
তাহার পুত্র একবৎসরের হইলে সুন্দর বিগ্ভাকে নইয়! দেশে 
গেলেন |, তারপর অন্পদিন প্রেই তাহাদের দিব্য জ্ঞান জন্মিলে 
তাহাদের, শপমুক্তি হইল। সুন্দরের মুক্তির শর অবশিষ্ট 
অংর্শ ভারতচন্র অতি সংক্ষেপেই সারয়াছেন । 


,, পুস্তক ছুইথানি পড়িলে মনে হয়, রাম প্রসার উদ্দেশ 


l কালীমহিমাপ্রচার- মধ্যে যে 'বস্তোগণীলা আসর পড়িয়াছে 


তাহা সেকালের কাব্যের বিশেষতঃ বিদথাকুন্মর, উপাধ্যানের 
অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে অবান্তর ভাবে। 

._ ভারতচন্সরের বিষ্ঠাম্থন্দর, পড়িলে মনে হয় কবির প্রকৃত 
উদেশ্য আদিরসাত্মক কাবা রচনা । উপাখ্যানের অপরিহার্য 
অঙ্গ. কালীমহিমাপ্রচার_স্তাই গৌণভাবে তাঁহা আসিয়া 
পড়িয়াছে। কবিত্বই মুখ্য, ধর্ম্মপ্রচার গৌণ) ভারতচন্ত্র 
মন্তোগ লীলাকে যেরূপ সর্রোপ্রিয়- দিয়া উপভোগ করিয়াছেন 
বামপ্রসাদ তাহা. পারেন নাই । রামপ্রয়াদ .কূটস্বভাবে 


". গতানুগতিক বর্ণন। মাত্র করিয়াছেন--ভারতচন্ত্র রীতিমত 


মধ হইয়াছেন এবং আপনার$নিজস্ব মাধুএের সংযোগে উহাতে 


৯. ঠা 


৬৬৮ 


বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র তীহার কবিত্বের 
সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়াছেন পুষ্পশরে। যাহাতে এ শর 
মর্ম্মের:., অন্তন্থলে গিয়া. প্রবেশ করে তাহার অন্ত তাহার 
অয়োজনের ক্রটা নাই । সুক্রচির কথা যদি বাদ দেলয়া যায়, 
তবে রতনের কবিত্বের পরাকারঠা প্রকটিত, হইয়াছে 
আদিবমের : রচনায়), তারতচন্ত্রের “কীলীন্তব' এশিহীন4 
কেবল কণকগুণি শব্দের আহপ্রাসিক সমাবেশ মাত্র - আরা" 
স্নিকার অঙ্তাক্ অংশে কবির অন্তরের, দ্বদ নাইকো! 
কোন অংশকে ছুই চার কথার [বিদায় দিয়াছেন, কিন্তু সম্ভোগ: 


দীনাংশকৈ' তিনি রই, রাই নিলে উপভোগ করিয়া. « 


অপরের উপভোগ করিয়া তুলছেন কবির, সাবি 
অন্তরের পরিচয় সেইধানেই ৷ রামগ্রমাদের কাবে তাঁহা 
মৃহে---রামপ্রমাদের কাব্যে মাঝে মাঝে নৈতিক, উপদেশ 
আছে--শব্সাধন! ও দক্দিণ|' কালীর, নার তিনি মু মুক্ত 
কণ্ঠ । আধ্যারিকার সর্বশেই। তাঁহার সমান: মি চোর 
চিনধার আয়োজন ও আঁড়দরে তিনি টা সম ডন, 
সন্তোগলীলার বৰ্ণনাতেও তিনি ততটা, সময় রান 1; রান 
এসাদের বিভাহ্দারে বারন, অনেক (পৌরাণিক উপা 
ধ্ানও আনিয়া পড়িয়াছে {2 
|; মানের বিভাুবরের ভাষায় "সং তত “হিন 
প্ৰাবল্য ভূ বেনী-ভাথার স্থলে স্থলৈ বড়ই কষ্ট -কল্পনা 'আছে । 
ভারউচন্রের ভাষা খাঁটি বাঁদালা ভাষা, ॥ বে ভাবা র্্বরে 
তকৃতকে ও idiomatic, 

রমি্সাদের' 'আলঙ্কারিকতা! বড  আটিল- -_-ভারতচন্ের 
আলফারিকতা অপেক্ষাকৃত সরল। ' অলঙ্করণে ছুই 'জনেই 
পরচলি' প্রথার জ্বী ' হুই জনেরই, (মনিকা কিছু 
নাই। Fa 


২-"'রাদপ্রসাদ যমকের উদ্াহরণের নর পৃথক একটি কবিতা. 


লিখিয়াছেন, ভারতচন্্ও তাঁহাই করিয়াছেন।  কস্থপ্রাসের 
প্রতি দুই Wil লোভ রা ্া্রবাদেরই” গো 
হ্যা বেলী। এ টি ও | 
- ছুই জনের কাব্যেই' ছন্দোবৈচিত্রা আছে।' ভাবতচঞ্জে 
ছন্দো্বৈচিন্ত্য অপূর্বতর ।' তারতচজ হলদে সিকি 
মধ রাধিয়াছেন। * ' 
- পুরবর্ণনায় হুই ‘জনেই কৃতিত্ব ই । ভারতের 


+ ০ 


বী-_»ম বধ 


bb) শি ৭ A) 
[২য় খণ্ঁ৫ন সংখ্যা 


বিদ্বাস্ুন্দরে তালিকার মাত্রা বেশী। ন্ারীগণের পতিনিন্দা 
ছই কাব্যেই আছে-_রামপ্রসাদের কাবোর ইহ! প্রথার 
অনুবর্তন মাত্র এবং সুরুচিনল্ত। ভারীতচন্র }এই (অংশকে 
সম্পূর্ণ নিস্ব ভঙ্গীতে লিখিয়াছেন। ইহাতে রঙ্গরলিকতার হৃষ্ট 
করিতে গিয়া ভারতচন্দ্র মতি নিক্বঃ রুচির পরিচয় দিয়াছেন। 
দৈকালের রলিকতীর অর্থ ই ছিল ধুরুচি'। ' কেবল সিকত) 
হৃপ্টিই 'তারতচন্তের উদ্দেশ্য ছিল মাঁ_সদসামরিক রাজকর্ম্ম- 
টারীদের ব্যঙ্গ করাও উদে ছিল। ' ভারঙচজজরাজস্ভাকবি 
ছিলেন--তিনি রাজবাড়ীর অমাত্য বর্ম্চারীরিগকৈ এই ছতৈ 
এক হাঁত লইয়াছিলেন। রামপ্রসাদের উষ্ধপ সায়ের বাল 
বাড়ির প্রয়োজন, হয় নাই৷ ' AE HM 
রি ' রপবর্ণনা টুই কাব্যেই প্রাণহীন, অনঙ্কাবের “মালানাত্র, 
অনেকক্ষেত্ে বৈচিত্রযহীন উপমার তালিকা মর রী সেকালের 
কাঁবোঁর উই ছিল একটা ঈতাতিক প্রধা । ১ 
' হীরার রিজিক ভারত খুব ভাল করিয়া কুটাইয়া- 
ছে হীরা তাঁর হ হাতে হীরার টুকরা হইয়া উঠিয়াছে ৭. 
গগারের, বাইরেও হীরার উজ্জল কম ফুটে নাই । 
রামের হী ভিকার, কথা, স্ব .আন্তি_ গেজ 


রর তাহার চরিত্রের ' রসবস্তা' যেন বাড়ি গিয়াছে! । 


রানীর সহিত বিস্তার বাক্চাতুরী রাম গ্রসাদের "বিস্তাইনদরে 
একট! রসিকতার দৃষ্টান্ত [কিন্ত সকশ অবসিকতার সৈ-কাণে 
যে দশা হইত ইহার-ও নেই দশা হইয়াছে ।-- 41217 
!' -ঝামপ্রসীদের _কোটাল' তাঁরতের কোর্টাণের ' চেয়ে টের 
বশী জীবন্ত ও জসম্ত"। .'কোঁটালের আরউন্বব ও আয়োজনের 
ঘট! রামপ্রদাদের' বিস্ঞানুন্দদে। একট! চমৎকার নাটকীয় 
ভাবের স্থা্ট করিয়াছে ॥ “ইহাতে ' একট।'রসান্তর লাত 
করিয়া মন যেন 'অনেকট| বিশ্রাম পায়। ' বিত্বাক্ষণীর 
উপাখ্যানট। শেব পর্যন্ত করুণ হলেও" বেশ কৌতুকময়। 
সমানের এক দিকের একটি চিত্র ইহাতে উদধ।টিত করিয়াছে। 

চোর ধরার কৌশল রামপ্রাদের বিস্তানুন্দরে 'অনেকট! 
কলাসন্মত।- হাতে আখ্যারিকার শ্রীসৌষ্ঠব বাড়িয়াছে'। 
ভারতের বিভ্তানুন্দরেব“এই' কৌশল নুরুচির গণ্ডী' ছাঁড়াইয়া 
গিয়াছে এবং উহাতে নায়কের মধ্যাদ! রক্ষা পায় নাই ।' কিন্ত 
সুন্দরের বামপৃদে খন্দক উন্নজ্ঘন করিতে মন্বীকৃতি নায়ক - 
চরিত্রের গরিম! বৃদ্ধি করিয়াছে। _ রাশ প্রসাণের বিষ্ঞান্ছদরে 


চে 


খা 
চুমী ১৩৪৯ El se 


সাজার সহিত সুন্দরের: কথোপকথনে যথেষ্ট" কৌশল দেখানো 
হইরছে' এবং নায়কের পরিত্রাণের মধ্যে: মীবিকতার মর্ধ্যানা 
রক্ষিত হওয়ায় কাব্যাংশের, শীবৃদ্ধিই হঠুয়াছে। ৮ 
.. সভারতচন্গের. বিস্তানুন্রে - অন্দর. ধর! -পড়ার পর, কহিবি 
লেখনী. অবসন্ন হয় পড়িয়াছে--কবি অলৌকিকতার আহয় 
লইয় কোন প্রঞ্কারে কঠোর উপসংহার করিয়াছেন। 
চামপ্রসাদের. বি্বান্ন্থরে রাণীর'.নিকট :বিভার বিদায় 
গ্রহণের, চিত্রটি.গতি সন্দর-" এখানে '।কারুপ্যের সহিত কিছু 
উপছেশাদি .আছে' তাহাতে অসামঞ্রস্ত,: ঘটে, নাই, কাবের 
পক্ষে তাহ, সুচুই হইয়াছে 7 ০". 7 ১০!- 
আঁরমান্ত। বর্ণনা কাব্যের একট! গতাঙ্গতিক 'গ্ৰথা । 
এ প্রথার নর্যাদা ছুই 'জনেই রাধিয়াছেন। রামপ্রসাদের 
বিদ্ধা বলিতেছে--তুনি "আমাকে 'ছাড়িয়া "গেলে মাসে মাসে 
আমার কি ‘দশা ।'ইইবে শুন ।:-তুমি নিকটে থাকিলে 
তোদাঁকে কত সেবাই না করিতে পাৰিব? -ভারতচন্তে 
বিস্তা স্ুন্দরকে 'প্রলুক্ব' -করিবার- অন্ত বলিতেছে__প্ধদেশে 
মাসেমামে কত আনন্--ছইজনে'কত-সুধই তোগ' করিব" 
শ্বগুরণড়ী ছাড়িয়া কি'কেহ' যায়? ইত্যাদি |প- *::+৯, 
কামপ্রমাদের বারমান্তাই “কাব্যাংশে উতকৃষ্টতর:।' ভাঁরভ- 
চক্র বিস্ান্ুদারে- শুকসারীর ' অবতারণা; ও সানীর 
ছল্পকেশ খারণে বেশ. বৈচিত্র সম্পাদিত রে 1০ ইহাতে 
সাু্যই বাড়িযাছে।! "৮ ২ 2. ১২ লাল 
. কমপ্রসাদ : বার বার বলিয়াছেন--সংগার: মায়ামব, 
মেহ প্রেম" ভালবাস। সব মায়া, একমাত্র কালীপদই সার? 
গাঁধক কবির কাব্যেওএরুপ-কথা "না: Bg টা “অশোভন 
হইত] 17 37. 1, 
''বিষ্যা-সুন্দডরের গল্পু--৮ইর ধসাদ শা, "মহাশয় 
বলেন্-_বিস্যান্ুন্দরের - মুখ্য” গল্লাংশ:. কাশ্মারের কবি 


bo) 


L 


১৯০. 


বিহ্ানকে। বধ্যভূমিতে প্রেরণ করিলেন।.. -নিহলন প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন--মৃত্যুর আগে তিনি" ৫০টি !হ্রোক . রাজাকে 
শুনাইবেন.। ' রাজা. ধৈধা,ধরিয়! সেই ক্লে(কখুলি শুনিলেন__ 
ইহাই" চৌর” পঞ্চাশিক1। ।:চৌর পঞ্চাশিক1"শুনিয়৷ রাজ! 
বিইলনের কঁবিত্বে মুগ্ধ হইর/- তাহার 'অপরাধ+ মর্জজন| কিয়া 
তাহাকে কণ্তাদ্নি করিলেন। না 

ইহ। ইংরাজী ১১'শতকের ব্যাপার 1"/ইহাই বিদ্তা হুদারের 
মুগ গল্প, বার্গালাদেশে' উহ্থার সহিত'কাঁলী' মাহাত্মোর ' যোগ' 
হয়ান্থে এবং উহা” কালিকানঙ্গল ' কাব্যের ‘অন্তর্গত হট 
পড়য়াছে। চৌর পঞ্চাশিকার শ্লোকগুলির-মধ্যে কয়েকটি 
শ্লোক বিদ্বানুনীবেই পাওযা-যায়। ভারতচন্তর' 8০টি শ্লোকেরই 
অধুবাদ করিয়াছেন “এবং প্লোকগুলির কালীপক্ষেও ব্যাখ্যা 
করিয়া পৃথক পুস্তক রচনা করিয়াছেন। " "৮ 

* জীনেশবাবু' বলেন, চবিষ্পুরপের ব্রশ্াখণ্ডে নাত 
উপখ্যান মাছে।"! "তিনি, এই উপাখ্যান 'প্রশ্ধানি ফাঁণি . 
কেতীবেও'দেখিয়াছেন।- ৮১ 2৮৮71 

আর একড্ন দমালে!চিক বগেন---বংরুটিই প্রপূম বা 
সুন্দর লিখেন--তাহার: বুচিত ব্ভাহনারের” পুবে পাওয়া 
গিয়াছে । বনুপূর্বে রামগতি স্তায়রত্ব মহাশয় এ কথার উল্লেখ 
করিয়াছেন। ২০ বৎসর পূর্বে কাশীনাথ নাৰে "এক 'কৰি 
মৈথিলী মিশ্রিত বাংলা ভাবায় বাহে গরু নট্যাকারে 
রচনা করিয়া ছিণেন'। | 
১ বাঙ্গালাদেশে জীচৈতন্তের সমসাময়িক কবি ককের রচিত 
বিষ্যানুন্দরই সম্ভবতঃ প্রথম । বন্ধ বিস্তামুন্দরের উপাথানটিকে 
সঙ্যগীরের পীচালীর অন্তর্থত করিয়াছেন এবং বিস্তানুন্দীরে 
সঙ্যগীরের মাহাত্খই কীর্তন করিয়াছেন। কষের বিভানুন্দরে 
সুরঙ্গের কথা নাই--সুন্দর নারীবেশে বিভার সহিত মিলিত 
হইয়াছিলেন--সিন্দ,র -লেপনের সাহায্োই ধৃত হ’ন এবং 


বিহলনেব চৌর ' পঞ্চাশিক! হইতে গৃহীত "এই কবিকে-_ সৃত্যপীরের ক্কপায় বাচিয়া যান। তাহার কাকে বর্ধমানের 


চোর-কবিও বলা হয়_বোধ হয় চুরি করিয়া প্রণয় করার 
অন্ত | -- গুজরাটের অনিল : "পতনের" রাঞ্জ। কৰি 
বিহলন্কে তাহার কন্তার: অধ্যাপনার জন্য নিযুক্ত ' করেন। 
বিহলন ছিলেন তরুণ পঞ্ডিত। রাজকগ্থায়' দত্ত” তাহার 
প্রণয় য় | সেই প্রণয়ের ফলে ।ভাহার গর্ভসঞচার “হয়। 
স্বাজা যখন গর্ভমঞ্চারের কথ! -গুনিগেন--তখন “তিনি 


বলে চম্পানগরের রাঞ্জকন্ব! বিস্তা, কাঞ্চপপুরের বদলে পূব 
দেশের" রাঙা মালারানের পুত্র সদর |, গিয়াছে 

৯৫৯৫ খৃঃ অব্দে চট্রগ্রামের গোবিন্বদাস' কতক রচিত 
বিস্তার উপাখ্যান, র্বপ্রথম .বৌষ, হয় 'কাণ্রিকামদলের 
অন্তর্গত হয়। ইহার পর কৃষ্ণরামেদাসের" কাপিকামঙগলে 
বিভাঙ্ন্নর-উপাধ্যান স্থান,পাইগাছে। বহার কাবো 


সপ 


bes 
বীরু সিংহের্ুনানোল্লেখ।আছে--কিস্তু বর্ধয়ান্রে, নাম: নাই 
ইনি বিদয় করিয়া বলিয়াছেন 4০১-০০২, 


- “মহা মহা কৰি যয :ত্ধায় আমার .কখ/; কোকিলের ত/ঙায়/বার়সে।! ' 
“কফিন মুকুতা সাধে শ। কাটি হার-সাঁথে জউগীল! প্রবালের;গাশে? ; 
ইহারাপর সম্ভবতঃ মধুতুন,, কবীজের ও ক্ষেমানন্দের, বিভা, 
সুন্দর । ইহাদের গ্রন্থ মুক্তিত হয় নাট । বূজরাম, করিশেখবের 
কালিকামঙ্গলের-সম্পাদকের, মতে. রামগ্রদাদের.।'আগে, এবং 
ক্ষেমনিন্দের- প্র, বলরামেরে , কালিকামদল রচিত. হইয়াছে।: 
কাঁণিকাম্‌গ্রর্লের ভাষা খ্নৃত। বেনী; নরুচ্ান্ধী . যে ইহ! রাম- 
প্রসাদের পূর্ববর্তী বুদ্র.আদোৌ;ননে, হয না... এ: 
চৌর পঞ্চাশিকার-ন'না সংস্করণে রাজা, -রাদবনা, নায়ক 
ও, রাজধানীর ভিন্ন ভিন্ন নাম, আছে ।. তন্মধ্যে ঝাশ্মীরী 
সংস্কদ্ণের পুস্তকে রাছার ঝর. বীবনিংহ, পাও! যায়,।., অর্ক 
ও শশীনাপের বি্জনুন্দর ছাড়! কল, বিড়ামুনূরেই। চৌর 
. গঞ্চুশিকু[য় ঃল্লোক,,উদ্ধত হইতে দেখা। কায: .। দৌর, 
পঞ্চাশিকার অনুকরণে নুন্বরকে সকলেই; [রুবি ; আখ্য! 
দিছেন... pr ঘা 
1 নায়কুকে কবি. বশার;একটা!, সার্থকত!, এই-_কবি না 
হুইক্ল:তাহার সহিত,বিগ্তার, কাব্য .বিগ[রষই- বা, কি করিয়া 
হইবে ফানি স্লৌকুই, বা তিনি কিচ করিয়া র্চন!.. করিয়া 
রাজাকে শুনাইবেনু।এরং,চৌত্রিশাই বা 'কি।ক্রিয়া;: বাজারে 
শুনাইযেন এবং চৌতিশাই বা কি করিয়ারচ্না;;করিরেন? 
ইহার গ্ঠীরতর। অর্থ, এই সদরের, সহিত-রি্ভার . মিলনে 
কাঁপোরু সহিত গাত্িতোজই মিলন, সুচিত হযেছে 1 সুন্দর 
কথাট্র বা ধরিলে বাজাতে হাসন বাহিত জানের" 
দিবার -রবোঁধের , সহিতি ‘বিষ্াবৃত্তার মিলান -:-Aesthetic 
tehtiment-এর সঙ্গে Wisdom "বা! Intellectual 
attainment এর.মিলন,|; ভারতচ্‌ন্দ্রের ইনানী, অনুবাদক 
ঘৌরছাসবারু বলিরাছেন-: 17. 8 
The. union of: the-, hero..and the. ভি 
represents the union of Beauty. and Wisdom 
& union constituting an excellent ideal of 
human’ ‘perfection~~ the 07695 “ideal embodied 
in Plato’s' Ghaimides of“a ‘beautiful mind:in a 
beautiful 1৮০৪5: ০75: ১ 8 {০২ 
খু" ও সুন্দর এই:১নাম, করণের, মার্ক] টা 
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বতী--ঠমরে £ 


[ হর খল ৫৯: 

প্রতিপাদিত-ছয়, তাই: বলিয়া: ঈহাকে। রূপক কার)।লান্যা 
না'। এইক্ষপ' রূপককে কাব্যে । আগাগোড়া; - চালানো 
যার ন1। যে প্রেম-লীলা! বা. কাম-লীলার, বর্ণনা: গ্রন্থের 
প্রাণন্বরূপ গাঁহা!যে।করোন ; তরুণ: তরুণীর . পক্ষেই: সমভাবেই 
প্রযোজ্য'॥ বিদ্ধ" ও সুন্দরের . মিলনের: -ফলেই-।“কাবে)র' 
রূপকতা 'সার্থক হুইতে। 'পাঁরিত--কিন্তু কোন বিস্বাসুন্দরে 
মিলনেরাফলে :কোন।বৈশিষ্টাই দেখানো হয়, নাই." কালিকা 
মঙ্গলে হুন্্রই' কালী-মাহাত্মা- প্রচার''রুবিয়াছেন; তাহাদের 
সন্তান কিছুই/করণ না]-” আর কালীসনাহাত্ম্য প্রচারের সফরে 
সৌন্বধ্যবোৌধের সহিত পাণ্ডিত্যের মিলনের কোন" সম্বন্ধ 
দেখা, যায়না]. 1 0,101 ০1৭ 

।*.ব্গরামের ক্ালিকা মগের , ভাষা, দেখিয়া মনে ছয়, 
বুলতাম্‌, বাম গ্রয়াদের পররর্তী লোক',ও. তাহার ..ন্রিবাস পশ্চিম 
ৰগে।। প্রথমূত-_ভারাকে, প্রাচীন বলিয়া 'মনে,'হয় না 
দ্বিতীয়তঃন=ভাষার মধ্যে পূর্কবঙ্গীয়,, লঙ্গগ, কিছুঠ বড় দ্রেখা 


বু নাস. - গ্রামূ চৃক্রুৎ্তীর সাক্ষ্য 7(এবিষকে: ॥রুতকটা, 
কৃরে। 'বাহাই হউক কালিঝাসঙ্গলের যনে প্রসাদী . 


বাহায়ত! করে 

বিস্তান্ন্দরের পার্থব্য, কোগায় দেখ. রাকা 1:18 2717০৮ 
২ "র্লরাম' কাকীর স্থলে .মাণিকানগরের।.নামোপ্লেখ করিয়া” 
€ছন,এতিনি লোকমুখে _বিস্যারদ.রূগগুণের' খ্যাতি শুনিয়া 
কাছীর পুলা, :.করিলেন''এবং বক্র. চাহিলেন, বিস্তার “সহিত 
মিলন। কালী আবিভূতি হুইয়া বর দিলে তোষার-আশঃ 
পুর্ণহৃইবে।77এই সৰ্কশান্তন্ঞ শুকপন্জী দিতেছি-ইহাঁকে: সঙ্গে 
রুরিয়া লইয়া যা ও-.রই শুকা..তোমাক সাহায্য করিরে। 
সুন্দর “বর্ধমানে.. .আসিপেন-সুক বিদ্বার : মন্দিরে গিয়া 
সুন্দরের রূপগুণের বর্ণনা করিল এবং পরে বিস্তার রূপগুণের 
কথা! সুন্বরকে, জ্ঞাপন করিল [মন্দার ম।লিনীরকৌছে, বিস্তার 
পণের কথা শুনিলেন। , মালিনী: বপিল--হ্রুগৌরী বিস্কাকে 


সপন দ্রিয়াছেন-মানির্যনগবের রাপুত্র। তোমার যোগ্য বর.) 


বিস্তার পিতা মনে বরের/উদ্দেশে মাধব ডাটকে পাঠাইয়াছেন, 
মাধবভাট' এখনও. ফিরে নাই। ইহ্‌] শুনিয়| সুন্দরের 
উৎসাহ,বাড়িয়া গেল। = ইহার. পর মোটামুটি গর প্রসাদী 
বিজ্ঞলদ্দরের স্তি মিলে. - 2 ৮১০7) 
i! কব্লরাম, বলেন, মা কালীর - ' আদেশে : এক দৈত্য 
বিস্তার 'উরে--প্িরেশ একরিঘ9। সুন্দর; যখন বত, তখন 


১ 


রা 


বৈশাখ --১৩৪৯ ] 


'ইন্্পুত্র জয়ন্ত মাধবভাটের 'বেশে আসিয়া সুন্দরের 


পরিচয় দিল এবং ববিল--মা কালীর আদেশেই এই 
মিলন ঘটিয়াছে। রাজা রণিলেন, সুন্দর ধরি আমারে কালী 
দেশাইতে পাবে ভবে বিশ্বাস করিব। তখন, সুন্দরের 
প্রার্বনায় কালী আরিভূতা.হইলেন। রাজা ম| কালীব মন্মুথেই 
কন্াদান করিলেন। . এই কথাগুলি বলরামেব পুস্তকে 
আতছ--প্রসাদী বিস্তান্ুপ্দরে নাই ।. রি নর 


প্রসাদী বিগ্তানুন্বরে- অলৌকিকতার মাত! সর্বাগেক্গ! 
অন্ন। বলরামের- বিস্তান্ণন্দরে মা কালী নিজ মাহ৷ত্ম্য 


প্রচারের দেরী হইতেছে বলিয়া সুন্দরের পুত্রের গ্রাণহরণ 


করেন, পূঞ্জ লাভ" করিয়া পুনজাঁবিত করিয়া! . দেন, 
গ্রহ্থশেষে মা কালীর প্রসঙ্গে অনেক অলৌকিক 
কণা আছে। রামপ্রসাদের বিস্তাসুন্দরে এ সকল 
কিছুই নাই। মা কালীর কোন প্রকার নিষ্ঠুরতা, অধৈর্য, 
পুঙ্গা লোলুপত| ইত্যাদির কথ গ্রগাদী বিস্তান্ন্দরে নাই । 
বলরামের পুস্তরের নাম কালিকামঙ্গস। কালিকা- 
মাহাত্ম্য প্রচারই পুস্তকের মুখ্য উদ্দেগ্ত--কাব্য একেবাবে 
অবান্তর । সে জন্ত তিনি কাব্যের জঙ্ত মাথা ঘামান নাই। 
মে কালে কাব্য বলিতে প্রধানতঃ আদিরপাত্মক রচনাই 
বুনাইত। কাব্যের প্রতি বলরামেব ওদাপীন্তের 
ফলে তাহার কাব্যে কোন প্রকার অশ্ল/ালতা আসে 
নাই। বলরাম :. বিস্তার রূপ বর্ণনা] ছ'কথায় সারিয়া 


দিয়াছেন--তাহার কাব্যেব সম্তোগ-শীলার বর্ণন! সংক্ষিপ্ত ও. 


সত্ঘত-_নারীগণের পতি নিন্দার মামুলী প্রথা বপরাম 
রক্ষা করিয়াছেন, মাত্র কোন প্রকার অল্লঃগতা বা 
কুরুচির পরিচয়, দেন নাই। বলরামের বিস্তার -সঙ্জ! 
বানাতে -একটা সমারোহ নাছে--লার কুত্রাপি কবিত্বের 
বলাই নাই ।--ছন্দ কেনি বৈচিত্র্য নাই, একটান!| পয়ার 
আর ত্রিপদা-_আলঙ্কাবিকতা একেবারে নাই বলিলেই হয়। 
বলরাম বিস্তার গর্ভপঞ্চাধের সংবাদে রাজা-ও রাণীর 
মুস্ছাগ্রাপ্তির কথা বলিয়াছেন__তাহাতে রাজমধ্যাদার মুল্য 
বাড়িয়া গিয়াছে।, 

কৰি বীরসিংহ বায়ের রাঁজসভার এন্ডুট। বর্ণনা দিয়াছেন 
ইহ! রাজা র'জবল্লন্ত (কিংবা মহারাদ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজ্সভা 
বলিলেই চলে।' সভায় . পুরোহিত, ভাট, পুরাণপাঠক, 


রামপ্রসাঁদ 


‘উপস্থিত মাছেন।, 


ছাড়া! কাঁব্য জমে না। 


৬ণ১ 


মহাপাত্ৰ, যন্ত্র, চোপদাব, 'নকীব,, কোম্রেয়াল ইত্যাদি 

“সেকালের. সর্ধপ্বাধীন রাজারা” টিনা গ্রাণদণ্ড 
দিতে পারিতেন__স্বাধীন রাজাদের ত’ কথাই নাই । প্রত্যেক 
রাজার একটা কবিয়া. বধ্যভূমি ছিল-_তাহাকে দি ধার 
বলা হইত! সি 

বামপ্রসাদ যেরূপ শবসাধনার না বর্ণন! দিয়াছেন 
তাহাতে মনে হয় সেক'লে বঙ্গদেশেব অঘোব পস্থী কাপালিক 
বা কৌণাচারীগণ শ্মশানে শবদাধন| করিত এনং এই স"ধন। 
রামপ্রসাদের ও অজ্ঞাত ছিল'না। 

- বিস্তান্ন্দরের মুল, আখ্যানবন্ত দলৌক+। স্মন্বর 
শাপভ্রই দেবীভক্ত_দেবীর ম্বপ্রাদেশে (সে দশমানের 
পণ - দশদিনে অতিক্রম কবিতেছে। পদবীর কৃপা 
সুরগ্গেব স্বষ্টি হইতেছে- তাহার আগদনে মালিনীব 
শুধ মালঞ্চ ফুম ফুটিতেছে। দেবীর রুপার সে আত্মংক্ষ! 
করিতেছে । কবিব বর্ধমাননগবও কতকট। শ্বপ্র দিয়া 
রচিত। আবখ্যানবস্ত অলৌকিক হইপেও লৌকিক আশ্রয় 
আল্তকাশ কাব্যে বা উপন্তাসে 
লৌকিকতাঁর সহিত অলৌকিকতার মিশ্রণ ঘটলে আমব! 
বলি রসাভাস বা! অআসামপ্রস্ত। সেকালে এ বালাই 
ছিল না-এইক্ষপ মিশ্রণে পাঠকের চিত্র প্রসাদ দুর 
হইত ন|। ৫" রঃ 

রাম প্রসাদ অলৌকিকতাকে ' কাঁবে।ব মেকদগু স্বরূপ 
গ্রহণ কবিলেও লৌকিক উপকরণে ও উদ্দাঁনের দ্বারাই 
কাব্যের পুষ্টি সাধন করিয়াছেন। একথ| বিছানুন্দর সন্বন্ধে 
যেমন প্রযোজ্য-_বাঞ্গালাঁর সকল প্রাচীন কাব্য সম্বন্ধে ও 
তেমনি প্রযোজ্য । 

কবি যখন লৌ ককতার দহায়তা গ্রহণ করিয়াছেন তখন 
লৌকিক পরিবেষ্টনী রচনায় বিন্দুমাত্র অগ্হ নি করেন নাই। 
এ ক্ষেত্রে কৰি বল্পনার উপর নির্ভব না করিয়া স্বকীয় 
অভিজ্ঞতার উপরই নির্ভর করিয়াছেন বেশি দেশি । লৌকিক 
অবিকলতাই কাব।টিত্তে প্রাণ সঞ্চাব করিয়ছে। লৌকিক 
চিত্র, চবিত্র ও পরিনেষ্টনীর যথাষথ বর্ণনা না করিলে 
ইহা সাহিত্য হইত না_-পৌবাণিক- বিবৃতি মাত্র 
হইত । EN Bh 


CF 


৬৭২ 


কবির সরোবর বর্ণনা প্রাণধীন--কিন্ক বর্ধমান শহবের 
হাট-বান্ধাবে পথে-ঘাটে তিনি গ্রাণসঞ্চার করিতে 
পারিয়াছেন। বর্ধমান শহরের বর্ণনা কবি স্বপ্ন দিয়া আরম্ভ 
করিয়াছিলেন. বটে কিন্তু সত্যেই . তাহার পরিণতি 
দেখাইয়ছেন। হয় ত’ কৰি মুৰ্শিদাবাদ শহরটাকেই 
বর্ধমানের উপর বসাইয়াছেন, কিন্ত শহরটি কবির ভাঙ্গাভঙ্গী 
ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্র পরম্পরাঁর গুণে সমৃদ্ধ কোলাহুল-সুখরিত 
নগরে সতাকপ ধরিয়াছে। 
. সুন্দরের রূপ দেখিয়! নাগবীগৃণের, ষে চি চাঁঞ্চলোর 
বিবৃতি--তাহা গতান্থগতিক্‌ ধারার অনুসরণ মাত্র। তাহ! 
যতই সত্য , হউক--লৌকি কতা-বর্জিত। 
মালিনীর, হাঁবভাঁব, আচরণ. ও গতিবিধির মধ্যে লৌকিক সত্য 
পুরাদস্ত্র-.বর্তগান। হীরা চরিত্রটি তি ভিন বিস্তানুন্দরেব 
পক্ষে মামুশী ও বৈচিত্রাহীন হইলেও সমগ্র বঙ্গ-সাহিতোর 
দিক,হইতে বিচিত্র ও বাস্তব,। হীরা চরিত্রের মধ্যে যে নাটকীয় 
ভাবটি আছে তাহা! নৈতিক সাহিত্যের দিক হইতে দুষণ 
হইলেও রদ সাহিত্যে দিক হুইতে ভূষণ স্বরূপ । হীরার 
মুখের - কথা লর্কত্র লৌকিক সাহিত্যের মর্যাদা . রন্ষ। 
করে নাই--সেএন্ত স্থলে স্থলে রসভঙ্গ ঘটিযাছে। হীরার 
মুখে = . 
বাণাই যেটের বাছ! কেন দাও কির! -যতটা শোভন, 

পোড়াইয়| কাম নাম বটে শ্ররহর। 

‘তাঁচার সমহ বাল! হানে দৃষ্টিশর 

এসকল, কথা ততটা শোভন নয়।. ইহাতে লৌকিক 
সতোর হানি হইয়াছে। 

সুন্দর .ও বিস্তার সস্তোগলীলা ষত সত্যই ES উদ্থাতে 
লৌকিকত!| বা বাস্তবতা নাই। উহ! কল্পনার লীলামাত্র_ 
এবং প্রাচীন কবিদেব গতানুগতিক অনুস্থতি মাত্র । ইহ! 
লৌকিক সত্যকে অন্ুদরণ করিলে..এতটা .অসংযত হইতে 
পারিত না-_কাল্পনিক- সতাকে অনুসরণ করিয়াছে বলিয়া 
অবনত হইতে. পারিয়াছে এবং বয়ের গণ্ডী ছাডাইয়া 
চলিয়া গিয়াছে । - 

বিগ্ত'ব গর্ভসঞ্চারে কবি লৌকিক সত'কে অমুসবণ 
করিয়াছেন গর্ভদঞ্চারের লাবিফারের পর রাণীর আত্ম- 
ধিক্কার, তিরস্কার, কোপ ইত্যাদিতে বাঙ্গালী মধ্যবিত্গৃের 


1. 


বঙ্গজী--৯ম বর্ষ 


চলে না,। 


কিন্তু হীরা 


[ ২য় খণ্ড--$£ম সংখ্যা 


জননীর চিত্রই ফুটিয়াছে। এখানে কবি রাজকুমারী বা 
রাজমহ্যীর রাজকীয় সধাদ| রক্ষা করেন নাই | - উহ্থাদিগকে 
সাধাংণ গৃহস্থের পর্যায়েই নামাইয়া আনিয়াছেন। এখানে 
কৰি লৌকিক সত্যকে অতিরিক্ত প্রীধান্থ দিয়াছেন। বিন্ধা 
যে আদর্শের উচ্চগ্রামে পরিকল্পিত, তাহার পঙ্গে একটু 
অসঙ্গতই হইয়াছে । কবি দেখাইয়াছেন-_্বপ্নময় গ্রেমলীলার 
এমন একটা বাস্তব পরিণতি আছে--যেখানে এর কল্পনার 
সেখানে রুঠোর লৌকিক, সত্যের সহিত . 
সংগ্রাম আরস্ত হয়। সেই সংগ্রামে আর মান্ুষেব উচ্চ নীচ 
ভেদ থাকে না। সেই শ্বপ্নভঙ্গের বিড়না রাজার পক্ষে 


যাহা, ভিথারীর ২ পক্ষেও তাহা। একমূহ্র্তে রাল্জা, রাণী, 


রাক্কুয়ারী সকলেই আপামর সাধারণের কপার পাত্র 
হইয়া গ্ৰেগ । ... 

-সস্তোগলীলার কর্পনা-স্বপ্ন হইতে যে লৌকিক জগতের 
কঠোর, বান্তবসত্যে অবতরণ ইহা! কাব্যেব বৈচিত্র্য ও 
অপূর্বতার সৃষ্টি করিয়াছে। এ জগতে -আর কল্পনার লেশ 
মাত্র নাই। কৰি এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ লৌকিক জগতের 
ধাবা অনুসরণ করিয়াছেন।- বীবসিংহের কোপ, কোতও- 
রালের আবির্ভাব ও চোব ধবাঁর চেষ্টা, তাহার বিড়ম্বনা ও 
নিরুপায়তা, বিএব্রক্ষণ্ণর আবির্ভাব, তাহার উপদেশ ও 
লাঞ্ছনা, চোর ধরিবার জন্ত সহকারীদের নানা প্রকার ছদ্মবেশ 


ধারণ, রজকের লাঞ্ছনা, হীরার লান| ইত্যাদি প্রত্যেক-চিত্রট . . 


বাস্তবসত্যসম্মত। এইগুলির মধ্যে কোন অলৌকিকতা 
নাই__কোন কল্পনাব লীলা নাই--কোন ভাবাত্মকত! নাই। 
‘ইহ! সম্পূর্ণ -বস্তহস্ত্রীয়। এই চিত্রগুলি খুব উচ্চশ্ৰেণীর না 
হইলেও কাব্যের সরসাংশ এইগুলিকেই আশ্রয় করিয়া বিরাজ 
করিতেছে । কাব্যের এই অংশই সম্পূর্ণ ভীবস্ত। নাটকীয় 
ভাষা ও তদুপমোগী ভাষা এই অংশের জীবনসঞ্চর কবিয়াছে। 


‘যে 'মলৌকিক ভিত্তির উপর কাব্যখানির প্রতিষ্ঠা, তাহাতে 


এতটা লৌকিক রূঢ়ভাব মধ্যে আখ্যান বস্তুকে না নামাইলে 
বরং কাব্যের রসসঙ্গতি অক্ষুণ্ন থাকিত। জীবনসঞ্চারের জন্ক 
যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু লৌকিকতাই শোভন তাহার অধিক 
হইলে অসঙ্গতি দোষ ঘটে। 

মশানে সুন্দর মা কালীর স্তব করিলেন। মা কালী ভক্তকে 
আশ্বাস দান করিলেন-_কিন্ত নিজে আবিভূতি। হইয়া -ভক্তকে 


বৈশাথ--১৩৪৪ ] 


যদি রক্ষা করিতেন অথবা একটা অতিলৌকিক ঘটনা 
ঘটাইতেন তাহা হইলে কাব্যের দিক হুইতে বিস্তানুন্দরের 
মর্ধ্যাবা নষ্ট হইত। তাহা না করিয়া কবি মাধবভাটকে 
সেখানে আবিভূতি করিয়াছেন। মাধবভাটের মুখে পরিচয় 
পাইন! বাতা, সুন্রকে জামাতা বলিয়া স্বীকার করিল। এই 
ভানে কনি কাব্যের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন | 
সুন্দর এই পরিচয় পূর্বে দিলেই রক্ষা পাইতেন কিন্ত 
সুন্দর কিছুতেই আত্মপরিচয় দিলেন না, তিনি বলিলেন 
জনম দানৰকুলে শৃধাম ধাম 
।পিতামাত৷ শিবশিবা কালি, নাম। 
কিন্তু ইচাতেও হুদাবের প্রাণদণ্ডের কারণ ছিল ন!। কারণ, 


রাজা সুন্দরের রূপ, বিদগ্রত! ও বিশ্ঞাবন্ত। দেখিয়া মুগ্ধ হইয়- 


ছিলেন এবং মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন নিশ্চয়ই কোন 
রাজহংশে ইহার জন্ম এবং ইহার চেয়ে সুপাত্র বিস্তার ভাগ্যে 
ঘটিত পারে না। তাহা ছাড়া, রাজার অন্ত উগায়ই ব! কি 
ছিল? বিশ গর্ভবতী আর ত’ তাঁহার ' বিবাহ হইতে পারে 
না- গান্ধব্বমতে উত্তয়েরই বিবাহ হুইয়াছে--সুন্দরের বংশধর 
বিস্তর ভঠরে--তীহ!রও বংশধর সে) এক্ষেত্রে সুন্দরকে 
জামাতুপদে বরণ ছাড়া গৃত্যন্তব ছিল ন1। কালেই রাজ! 
কোত্ওয়ুলকে বলিলেন 
এমন হশোজ বইজাগ্য হেতু ঘটে 

ৰধ কর! নত নহে দিব বন্ঠাদঘান। 

কিন্তু তুমি নিয়া যাও দক্ষিণ মশান।” চে 
প্রাণের ভয়ে নিশ্চয়ই সুন্দর আপন পরিচয় দিবে, তখন 
তাঁহাকে ফিরাইয়া অ'নিগেই হইবে । তাই _ 

কৌশলে কোটানে রাজা কহে কটু উক্তি .. 

পুনঃ পুনঃ কহি যৰে কাটিবারে চোর 

বেয়াতি বরিম বেট! ওকি বাপ তোর 
এইভ-বে কবি আখানবস্তর চমৎকার লৌকিকত] * রক্ষ। 


করিশ্রছেন। সুন্দরের মুখ দিয়া আত্মপরিচয়" বাক্ত না- 


করি মাধবভাটের অবতারণা, - করিয়াছেন। ইহাতে 
লৌক্ষিকমতোর মর্যাদা ও মা কালীর মর্যাদা দুই-ই রক্ষিত 
হইয়ছছ। অুন্দব গাণের ভয়েও আত্মপরিচয় দিল না এবং 
বস্তান্ব বহু অনুরোধেও বাম পদ প্রসারণ কহিয়া খন্দক লঙ্ঘন 


করিল না। অর্থাৎ সাধ করিয়া ধরা দ্িল ইহাতে সুন্দরেব' 
চরিন্রের শোর্ধ্য_ ও দৃঢ়তা. প্রকাশ পাইয়াছে সভা, কিন্তু কবির ' 


৯৩ প্র 


রামপ্রসাঁদ 


- সৃষ্টি । 


৬৭৩ 


কাছে বীর অপেক্ষা | ভক্তের মর্য্যাদা বেশী । তাই তিনি 
সদরের মুখ দিয়! বলাইয়াছেন-=মা কালী যাহার সহায় 
তাহীর মৃত্যুতয় কি? 
“কোন চিন্তা নাহি মন্ত কুঝরগামিনী 
ছঃখ ঘুর করিবেন পরারি-কামিনী। | 
ভক্তিভাবে ভাব ভয় ভাঙ্গা রাঙ্গাপদ। ''. । 
শক্তি কার কালিকাঁর দাসে করে বধ। 
কবি এক্ষেত্রে লৌকিক সত্যের মর্যাদা রক্ষা কবেন নাই 
- কালীতক্তের “ মর্যাদার কথাই ' ভাবিয়াছেন। যেখানে 
কালীমাহাত্যের সহিত লৌকিকনত্যের দন্ব হইয়াছে সেখানে 
কবি কালীনাহাত্মকেই শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছেন--অন্ুত্ 
লৌকিক সত্যের সন্মানই রক্ষা করিয়াছেন। অন্তান্ত মঙ্গল 
কাব্যের তুলনায় রামপ্রদাদের বিসানুন্মরে ,অঙৌকিকতা৷ ঢের 
অল্প আঁছে এবং কবি কেবল দেবতার মহিমা প্রচার নয়, 


যাহাতে ইহ| একখানি পরিপূর্ণ কাব্য হইয়া উঠে সেদিকে ও 
দৃষ্টি রাখিয়াছেন।' 


কৰি বিদ্ধী বিস্তাকে সংস্কৃত সাহিতা হইতে পাইয়াছেন'। 
তাহার সখীগণকে পাইয়াছেন বৈষ্ণব সাহিত্য হইতে। 
রাণী বাঙ্গালীর মধ্যবিত্ত সংসার হইতে পরিকল্পিত । নাগবী- 
গণ যাহার! সুন্দরের রূপ দেখিয়! স্মরাতুরা হইতেছে তাঁহাদের 
আমদানী হইয়াছে 'সংস্কৃত সাহিত্য ও প্রাচীনতর বঙ্গ-সাহিতয 
হইতে। ' যে সকল নাঁগরীগণ ুদারের বন্ধনূদশ| দেখিয় 
ব্যথিত এবং বিদ্ধ শ্বপ্তরালয় গেলে যাহার! বধুদশ্নে আপিগা- 
ছিল তাঁহাদিগকে কবি আঁপনার সমাবেই পাইয়াছিলেন। ' 
বিহু ব্ৰাহ্মণী আবিও প্রত্যেক গ্রামেই বর্তমান আছে, কবি 
তাহাকে প্রগ্রামেই পাইয়াছিলেন। কেবল হীরাই কবিব 
হীরাকে প্রথম কে আবিষ্কাব করিয়াছিল জানি না, 
পূর্ববর্তী বিস্তাস্ননরগুলিতে এই চবিত্র আছে কি ন! জানি 
না, হীবা চরিত্রটি বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ব । এই চবিত্রটিকে 
বঙ্গ-সাহিতোর অন্ত পুস্তকে দেখ! যায় নাই--পরবর্ত্ী সাহিতো 
বরং হীবার অনেক অমুগিপি বা প্রতিলিপি দেখ গিয়াছে। 

রামপ্রসাঁদের পদাবলীতে মায়াবাদ প্রচার করিয়াছেন, 


বিদ্যান্ন্দবেও একেবারে বাঁদ দেন নাই। বন্ধা বশুরালয় 
যাইবেন-_মা কীদিয়৷ আকুল। বিদ্যা মাকে বুঝাইিতেছেন-- 
কার পুত্র“কার কন্ত। কার, মাঁত| পিতা * 
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৬৭৪ বঙ্গ্র--৯ম বৰ্ষ 


বিষম বাহার সায়! সংসারব্যাপিনী। 

কৌতুক দেখেন কর্দভোঁগ করে প্রানী ! 
তারপর বিস্তা, ব্যাস ও শুকদেবের কাহিনী বিবৃত করিয়া 
বলিলেন-_বেদে বিদ্বান্‌ বেদব্যাসও মায়া কাটাইতে পারেন 
নাই-মা তুমি ত’ ছার । আবার, [সদর পুত্রকে রাজ্যভার 
দিয়! বিদায় লইবাঁর সময় বলিতেছেন-- 

পুনঃ.কহে সন্দর-বৃপতি বিচক্ষণ . 

অন্ত বাবশতাব্দোস্তে নিতান্ত সরণ।- 

কার মাত| কার পিতা কার অধিকার 

বেদিয়ায় বাজিওীয় সমত্ত দংমার 


কৰি তাই ব্রত পূর্ণ হওয়ার পর সুন্দর ও বিস্তাকে এই মায়াময় 
সংসারে ঝাধিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাঁই। 

বিষ্কাসুন্দরে কৰি -প্রাচীন কাব্যের নিদিষ্ট ধারা মানিয়া 
চলিয়াছেন এবং কতকগুলি প্রথাগত বৈচিত্রাকেও অন্থদরণ 
করিয়াছেন। যেমন--অলঙ্কারের চাতুর্যের দ্বার! নায়ক 


নায়িকার রূপ বর্ণনা, গ্রস্থারস্তে নানা দেবদেবী স্তবস্তুতি, 


(গণেশ বন্দনা, সরস্বতী বন্দনা, ইত্যাদি ), নায়কের অপূর্ব 
রূপ দেখিয়া নাগরীগণের স্বত্ব পতিতাগ্যের নিন্দা ও 
আঁ্মবিকার, তাপ্রিকা দেওয়ার প্রথা (যেমন পক্ষীর তালিকা, 
ফুলের তালিকা), বাবমান্তার বর্ণনা (সাধারণতঃ 
বিরহিনীর বারোমাসে যে দুর্দশ! হয় তাহারই বর্ণনার প্রথা 
প্রাচীন কাব্যে চলিয়া আসিতেছে--এখানে বিদ্ধা আশঙ্কিত 
বিরহে বারোমাসের প্রত্যেক মাসে তাহার কি দুৰ্দশা হইবে 
তাঁহারই কথা বলিতেছে )। , | 

বিদ্ধান্থন্র আখ্যায়িকামুলক কাবা, ইহাতে 
আধ্যায়িকার ক্রমোন্মেয সাধনের দিকেই কবি বিশেষ 
দৃষ্টি দিয়াছেন, কবিত্ব প্রকাশের জস্ক বিশেষ প্রয়াস পান নাই । 
খুব উচ্চশ্রেণীর কবিত্ব এই কাব্যে প্রত্যাশা কর! যায় ন! 
কবি যেখানেই কবিত্ব প্রকাশের চেষ্টা! করিয়াছেন সেখানেই 
আলঙ্কারিক চাঁতুর্য্যের আশ্রয় লইয়াছেন। . কেবলমাত্র 
আলঙ্কারিক চাঁতুর্দ্যকে পূর্বে উচ্চশ্রেণীর কবিত্ব মনে করা যে 
হইত না গগাহ! নয়। বর্তমান কালের বিচারে উহ! এক 
প্রকারের শ্িল্লকলা, প্রকৃত কবিত্ব নয়। আখ্যায়িকার ক্রম- 


বিকাশের দিক হইতে কৰি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, . 


এ অর্জতি বাঁ অসাম্ধরস্ত নাই। 


[২ খু «€ম সংখা! 


- উচ্চশ্ৰেণীর , কবিত্ব নাই বলিয়া কোথাও কবিত্ব ই 
নাই একথা বলা যায় না। 
বিস্তার চিত্তে চাঞ্চল্য দেখাইবার. আগে কবি যে 
আবেইনীর সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা স্থকবিরই উপযুক্ত - 
ধম সে যামিনী মধু - ঝুহুরে কোকিল বধূ 
পূর্ণ বিধু উদয় গ্রগনে। 
মত সধুকর বৃন্দ ফুলে পিয়ে মকরন্দ 
মুখরিত কুস্থস কাননে। 
গগনেতে মেধ দেখি অপার-নানন্দ খিখী 
মন! মন্দ মলয় সমীর । 
হুচার কুহম প্রাণ স্বর পরে দহে প্রাণ 
বিভাবিমোদিনী নহে স্থির । 
বারমাসা। বণনে কবিত্বের আমেজ বেশ পাওয়া যায় - 
_ ৰৃষে বিষ তুল) কর বপুদহে নিরন্তর 
নিদাঁঘে শরীর বাব দহি। 
নুনধীন তরু ছাঁয় খে শিখী লি যায় . 
তরদঙগে নিংশঙ্কে রহে অহি। 
গুন শুন গুণ্রাশি  .- আমি তুষ| প্রিয় দাসী 
আমার তোমার বড় কেঝ। 
সলযন্র পভ রঙ্গে চর্চিত করিব অঙ্গে 
ইচ্ছা আছে সেইরূপ সেব|। 
সুন্দরের রূপ দেখিয়া সরোবরের ঘাটে নাগবীদের মোহমুগ্ধত! 
ছুই পংক্তিতে কেমন ফুটিয়াছে ! 
কত কুলধধার। চকোরীর পার! নিরখিছে তাঁরা সে মুখশবী। 
কে ভরে জল সে ভাসায়ে কলমে অতনু অলদে রহিল বসি। 


মালিনীর শুষ্ক মালঞ্চ সুন্দরের আবির্ভাবে ফুলে ভরিয়। 
উঠিয়াছে। প্রভাতে ফুলের গন্ধে হীর| চমকিয়া জাগিয়া 
'উঠিল-কবি , হীরার . যৌবন-মালঞ্চের কথাও মনে 
জাগাইয়া দিলেন । 

বিস্তানুন্দরে 'কৃতকগুলি টন বেশ রসময় হয়া 
ফুটিয়াছে তন্মধ্যে সরোবরের চিত্রটিকে বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য বলা যাইতে পারে। কোতওয়ালের দলরলের 
ছন্মবেশের চিত্রটি বেশ। মান্য প্রাপ্তির পর হীরা ও বিষ্তাব 
আলাপের চিত্রটকে উপেক্ষা করা যায় না। বর্ধমানের 
বর্ণনাচ্ছলে .কবি যে ' সমসামরিক' নগবের চিত্রটি দিয়াছেন 
তাহার আর কিছু না হউক এ্রতিহাসিক. সুল্য' আছে 
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বৈশাধ--১৩৪১] 
শবসাধনার চিত্রটি বীভৎস হইলেও এই কাব্যের একটি বৈশিষ্ট্য 
সম্পাঙ্গন করিয়াছে। 
নে বচন-চাতুর্ধ। কাবা অপেক্ষা নাটকের পক্ষে অধিকতর 
উপহোগী তাহা! প্রসাদের বিস্তান্ন্দরে বথেষ্টই আছে। হীর! 
বাঞ্গার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া! সুন্বরকে হিসাব দিতেছে-- 
সুনাহের সেদিকে কন নাই “কিন্ত হীরা তাহার প্রবঞ্চনা 
ও চুর টাকিবার অন্ত বাঁকাজাল বিস্তার করিতেছে। 
এই বাক্জাল বিস্তারে কবির কবিত্বের পরিচয় পাওয়া 
ধায় | | 2 
"_ দ্বার গর্ভাবিষ্কারের পর বিস্তার সহিত রাণীর বে 
ন্নেফের কলহ তাহাতে প্রসাদ বেশ রচনা-চাতুরধ্য 
দেখইয়াছেন। একালের বিচারে তাহ! বেশ রুচি-সম্মত নয়, 
রুচির কথা বাদ দিলে বাকৃবিনিময়ের তঙ্গীটিতে যে চাতুরী 
আছে তাহ! স্বীকার করিতে হইবে। 
রাজার সহিত সুন্দরের ব্যঙ্গোক্তি-বিনিময়ে চমৎকার 
চাঁতু্ঃ আছে। সুপ্বরের মৃত্যুভয় নাই, সে প্রাপতিক্ষাও 
করিতছে না, আত্মদোষ ক্ষালনের চেষ্টাও করিতেছে না। 
দে একটি সংস্কৃত শ্লোক বলিয়। বিস্তার সহিত প্রেমসন্তোগের 
আহান দিতেছে আর রাজা 
ধর খর কঁপে ভূপ জোধভরে চায়। Ei 
রাজা বগে কাট চোরে খর খড় ঘার। 
সুন্দর নিঃসক্কৌচে বলিতেছে-- 
কন্ঠ তব পরম কপমী। 
তাঁহার চঞ্চল দৃষ্টি খরূতর অসি ॥ , 
পুনঃ পুনঃ হানে প্রাণে বক্র নিরখিয়! 
জীয়ার যুবতী বিদ্বাধরামৃত দিয়! । 
খা 


রানা 
" খুৰ্ণিত লোচন বীরসিংহ কহে রাগে, 
এ ৰেটাকে ধর শী কামানের আগে। 
কৰি- ও রন 
কবি কহে কামান বিভার জোড়া ভুর, 
সতত নিকটে ধর! বটি কল্পতর ৫ 
তাহাতে নয়ন বাপ বিষম সন্ধান, 
শৃ্শিমুখী হাসি ভম্মরাশি করে প্রাণ ॥ 
কি জানি কি মন্ত জীনে বিভাওণ্বতী, = 
গুনরপি প্রাণদান পাই নরগতি ॥ 


রামপ্রসাদ - 


৬৭৫ 


রাজা ্ 
বাক্গীড়া মহাব্রীড়া, বীরসিংহ বলে, 
এ বেটাকে ফেল নিয়া কবিপদতলে। 
মনোমত কুঞ্পর মাহত পুপ্ধ, 
সতত হুলার হাঁতী কমলিনী অনু £ 
তার তলে পড়ে রা প্রাণ যায় মোর, 
চোর চোর বলে তুমি মিছা কর মোর ॥ 
রাজ-- এ | b 
রাজ। বলে নিধ্যাবাকা ছলে কাঁজ নাই। 
মানে কাটহ দীত্র তন্কর জামাই । 
ক Be টা 
অস্তাপিও হলাহল ন মুষ্ঠাতি হর, 
অস্তাপিওঁ পৃষ্ঠে ধর! ধরে কুর্তবর | 
* অ্ভীপিও বাড়বার্দি জলনির্ধি বহে. ' 
সাধুর বচন কদাচিৎ মিধ্যা নহে। 
রী চক্রবর্তী কিন্তু রীতি কদাচার, 
লোকভয় ধর্ম্মভয় না দেখি তোমার। 
জামাত। স্বীকার তুমি করিলে ভুপাল, 
তথাপিও সাম্য নহ একি ঠাঁকুরাল। 
। একান্ত লজ্জিত রাজ কুমার বচনে, 
, অধোমুখে রহে বাক্য ন| সরে বদনে। 
রাজার সহিত সুন্দরের উক্তিবিনিময়ের দৃ্ট কাবোর মধ্য 
সর্বাপেক্ষা রসালো । এ যুগেও এই দৃষ্তের সরুদত! উপভোগ 
করা চলে। 
বিছ্যানুন্দঢরর আলঙ্কারিকভ--বিগ্তাজন্নরে 
মঙ্গল কাব্যের রচনা ঘলীর সহিত অবর্ণচীন সংস্কৃত কাবোর 
আলগ্কারিকতাঁর মিলন -ঘটিয়াছে। এই আলঙ্করিকতা . 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে শবগত-_-যেথানে অর্থগভ আলঙ্কারিকতা! 
আছে সেখানে অর্থের মণ্ডন ও প্রসাঁধনই ঝ্ুষ্ঠত হইয়াছে, 
অর্থের গৌরব কিছুই বাড়ে নাই, রসোদ্বোধনে বিশেষ 
কোন সহায়তাঁও করে নাই ।' বিস্যান্নন্দরের আলঙ্কা রিকত৷ 
সম্পূর্ণ বহিরলীয়। | 
মিল সম্বন্ধে কবি খুবই সতর্ক, তৃতীয় শ্রেণীর মিল 
যতদুর সম্ভব বর্জন করিয়াছেন-স্থলে গুলে মিলে চাতুর্ধ্যও 
লক্ষিত হয়_ 
১) তার আগ্নে দেখে কবি রজার বাজার 
বিদেী ব্যাপারী বৈসে হাজার হাজার । 


৪ ধু 


৬৭৬ 


২। কি রূপসী অঙ্গে বসি অঙ্গ খসি গড়ে, 
প্রাণ দহে কত সহে নাহি-রহে ধড়ে। 
মধ্য ক্ষীণ কুচ পীন শাশহীন শশী, 
আস্তধর হাস্তোদর বিশ্বাধর রাশি । 
দত্তাবলী শিগুঅলি, কুন্দরুলী মাঝে, ., 
ভুরু অনু কাম্ধন হেতু সাড়ে । .. - 
৩। বিতুষ্টা জননী কালী, ধেদমূত কোতোয়ালী, 
খঁলাধীলি লতাব সুতায় । 
মাহি গণে আগাপাহা যাঁর যায় খড়গাছা, 
প্রথসেতে আমার গুতায়। 
8 কত কুলার! চীকীর পার! দিরধ্ছে ভায়া দে, মুখ শশী 
কে ভরে জল সে ভামায়ে কলমে অত অলমে রহিল বসি 
৫1 ভূতলে আছাড়ে গাঁ কপালে কঙ্কন খা. 
কিছু কিনু বয়ে পড়ে রক্ত। 
তাহে শোভা চমৎকার অশোক কিংগুক হার, 
গাঁথা চাদে দিল যেন ভক। 
এই প্রকার মিলই কাব্যের সৰ্কাত্ৰ। ভিয়াক্ষর হইলেও 
একাক্ষর শব্দের মিল যে উৎসব কবি তাহা বুঝিতেন। 


ভুলিল| সেকাল এবে ঠাকুরাল পরবে উলনে গাঁ, 
কানে দোলে গেঁটে গথে ধাও হেঁটে ঠাহরে ন! পড়ে গাঁ। 
অন্ুপ্রাস প্রয়োগে কোথাও কবির ক্লান্তি দেখা বায় না। 
আখ্যারিকা বিবৃতির ভাষা অনেক স্থলে নীরস হইবার কথা। 
কবি'অন্ুপ্রাসের মাধুরী' যোগ টানি ভাবার টা সম্পাদন 
করিয়াছেন 11 
অলিকুল বিকল বকুলে গিয়ে সধুং 
- গুপ্ররে মগ্রীর রব প্রভূত বধু ।  ' ২. 
* + 


t শষ 


নিবিড় বিপুল চারু যুগল নিতম্ব 
কাম গারাবার পার সার অবলম্ব । 
৬ * 
বিভাবিনোদিনী, বসি বাতায়নে ছলে, 
বিদ্ধ বিনোদ চলে বকুলের তলে। 
ক গর 
দোহিত৷| মহীতে পড়ে মহীপাল বালা 
শান্তি নাই বিষম কুমম শর হুল! I 
i> RG SF কক t- 

সখী কহে সুবদনী সাবধান হও, 
হীরা ডেকে কীর] দিয়! ফিরা তত্ব লও ।- 


বঙতী--নম.বধ 


[ ব্রখেণও্--€স সংখ্যা 
নিভৃতে নাগর নানা রস করে রঙ্গে, 
চন্দমেচর্চিত চার চাঁমীকর অঙ্গে । 
কথুকঠে কলিত কাঞ্চন কৃণ্ঠ মাল, 
মন্তকে মুকুটমণি মুকুত! মিশীল। 

" মোহন মুকুরে মঞ্জু মুখ নিরখিরা, . '' ' 
উধলে অমিয়! সিন্ধু উল্লাসিত ছিব! । 
যামিনী যাঁযার্থেযার জায়া হেতু কবি, - 

আলো করে আধারে আপন অঙ্গ ছবি। 
ভাগ্য ভাল ভাবিতে ভাবিতে ভয় ভাগে, 
চলিতে চঞ্চল চিত্ত চমৎকার লাগে। 


“সুন্দরের ৩৪ অক্ষরের ঝালী-স্বতি অনুগ্রাস প্রয়োগের গ্রকই 


উদাহরণ কিন্ত ইহা কষ্টকল্লিত এবং অধিকাংশঙ্থলে '্গবতীব 
নাম মাল! ছাড়া আর কিছুই নয়। 
. অনুপ্রাসের অতিশযো রচনা কোন কোন স্থলে, বিরমও 
হইয়াছে . 
পদ্ভ দধি পৃপ্তকথা ব্ধপিহ করে, 
বৈস্গরন্থে সন্ত ফল বৈস্ধক হ! করে 
নবালোক ভব্য হয় সম্যসঙ্গে বটে, 
._ গুপ যেন দ্রব্য যোগ দিব্য ওণ ঘটে। 
ভাবতচন্ত্রের মত রাম প্রসাদ একটি কবিতায় কেবল যমকের 
উদাহরণ দিয়াছেন 

স্বর্ণ সুবর্ণ জিনি মুখ কমলজ, ' 

কিয়প কিধপ করি কৈল কমলজ । 

তনু তম চিন্তা কেমনে আল! সই, 

জীবন জীবন মধ্যে তাঞ্জি মেনে সৃই। 

বারণ বারণ মন কদাচ না মানে, 

ক্ষপ। ক্পাদিবা ছোটে কি করিবে মানে । 

তার! তাঁরাপতি যদি মিলাইলা করে 

ফের ফের দিয়। বিধি বঞ্চনা ব| করে। ইত্যাদি 
এই অংশে কবি ছুইভাবে যমক ব্যবহার করিয়াছেন। 
প্রত্যেক ছত্রের ৯ম ছুটি শব্দে যেমন যমক. আছে-_-মিলের 
শব্দ দুইটতেও তেমনি যমক আছে। ইহা শ্শির 
মাত্র । উপরের ছত্রগুলিতে, ও শিল্পেরই দৃষ্টান্ত দেওয়া 
হইয়াছে মাত্র--কাব্যের পক্ষ হইতে. আর..কোন লাভ 


, হয় নাই। 


কৰি সাধারণতঃ, রূপার, রাজার বন ও 
শৃঙ্গার রসের বর্ণনার - অর্থালক্কারের প্রয়োগ করিয়াছেন। 


PE 


বৈশীখ--১৩৪৯ ] । 


বে অর্থালস্কারের তিনি প্রয়োগ. করিয়াছেন তাঁহা বরাররই 
& সকল,প্রসঙ্গে. ভারতীয় সাচিত্যে চলিয়া, আসিতেছে । এ 
অলঙ্ক রগুলির প্রয়োগে করি.নিজস্ব --চাতুধ্য,যোগ দিয়াছেন 
মাত্র । কতকগুলির, উদাহরগ- দিই 


ভূবিল বুরঙগ শিশু মুখেনু- মুধায। 
লুপ্ত গাঁত তত্র মাত্র নেত্ৰ দেখা যায়। 


নিফলক্ষ চন্দ্রের সত বিস্তার, মুখ, তাঁহার চক্ষু দুইটি 


কুরনের চোখের গ্তায। ক্বি,কৌরীলে, ছইটি উপমাকে একটি 
উৎপ্রেক্ষায় গাথিয়াছেন।. 


* যৌবন জলবি সধ্যে মগ্ন দত্ত গজ । - , 
উরে দৃষ্ট কুপ্তসথল নহে সে. উরোজ। 
অপঙ্কতি অলঙ্কারের" সাহাষ্যে কবি কৌশলে-বিস্তার উরোজ 
ধুগণকে করিকুস্তের সহিত উপমিত করিলেন ।' 
কোন দে বড়াই ভার পঞ্চশর''তুণে। 
কতকোটি খরণর মে নয়ন কোণে । 
অর্থাপৃত্তি অলঙ্কারের সাহাঝে" বিস্তার; কটাক্ষের সম্মোহনতা 
এখানে কৰি বর্ণনা করিয়াছেন ।- 
কবি ব্যাতিরেক' ও প্রতীপ' অলঙ্কারেব সাহায্যে রাজা 
গুণ মিন্ধুর গুণ বর্ণনা করিয়াছেন-- 
নির্দল যশ দশদিক করে আলো” 
সেই অভিমানে চন্র অস্তরেতে কালো। 
সে তেন তুলনা হেতু ক্রোধযুক্ত রবি। 
উদয় কাঁদীন নিজ রক্তবর্ণ ছবি। 
রক্কাকর নাম বটে ধরয়ে সমুয্র 
নৃপ রহ!কর কাছে লে সমু ঘুর । 
অধিকন্তু দোষ তাহে অগে সে নীর 
ক্ষ জন্মা ক্ষিতিপতি নির্দোষ শরীর । 
কবি রূপকের সাঁহাধ্যে বিভ্তানুন্দরের বিবাহের বর্ণনা 
করিয়ছেন_- 
কান্তাকুচে জলদি বিচারিয়া কবি। - 
ফরগঞ্সে করে হোন স্নেহ করি হবি 1. 
উত়তঃ কুটুন্ব রমন! ওঠাধর । 
গরষ্গর ডুকরে হয! মুখেনদু উপর । 
কবি যেখানে গতানুগতিক আলিঙ্কারিক ধারা ত্যাগ করিয়াছেন 
সেখানে তাহার অলঙ্কৃতি রসেরই পোষকতা! করিয়াছে । যেমন 
বিদ্যা জননী বিষ্তাকে বিদার়'সময় বলিতেছে-- 
অপীহে তরুছাঁয়, " অতিদুরতর ঘায় " 
থে যেত ছাড়া নহে যুল। 


রাসপ্রসাদ . 


৬৭৭ 
, অন্যতম ভাব গাছে মানস তোমার কাছে 
থাকিতে গমন সেই তুল। 
সমাসোক্তি অস্কাবের সাহায্যে, কবি বিস্তার সন্ত সুলারের 
যে আকুলতা প্রকাশ করিয়াছেন--তহাতে কৃতিত্ব আছে। 
সুন্দরের সর্বেন্রয় বিস্তার জন্য বাকুল হইয়াছে, সুন্দর 
সর্বেঞ্জিয় দিয়| বিস্তার-সঙ্গ চাহিতেছে--কবি কৌশলে তাহার 
আভাস দিয়াছেন। | 
শ্রুতমাঁত্ৰ প্রাপগণ হেতু সে তোসার। 
প্রমন্ত ইন্দ্িষগণ সকলি'আঁমার ॥ 
কর্ণ কহে প্রথমে জন্মিল মম সুখ । 
চক্ষু কহে-দর্শন কর্তব্য বিধুমুখ । 
কাতর রসন| কহে চিরদিন সুধা! । 
বাসন! বড়ই বিধু বনের সুধ14 
নাসা কহে গঙ্জিনী সে তদ সু্জাথ। 
প্রাপ্তি মাত্র যাবতীয় দুঃখ পরিত্রাণ ॥ 
মন বলে মিথ্য! নহে সত্য কহি আমি 
তোমরা 'পশ্চাতে রও' হই অগ্রপানী। 
দেহ রাঁজে রাজা সেই কমলিনী শুন। 
রহিল নিকটে তব না বাহড়ে পুন। ' 
মপুংসক সন তৰু'স্থখে করে ভীড়! | 
পা্ণিনি ব্যবসা বার তার চিত্তে ত্রীড়া ।' 
অর্থান্তরন্তাসের রূপে ও আভাপকের রূপে অনেকগুলি 
সুভাষিত পংক্তি বিষ্তা্দারে আছে--সেগুলি প্রচ্চন-হিদাবে 
চলিয়া গিয়াছে, আবার অনেক স্থলে প্রচলিত গ্রন্চনই কাব্যে 
আশ্রয় লাভ করিয়াছে _যেষন-_ 
‘আঁধার সহিত সুধা পান ভাল নয়।! 
“খুড়িতে কেঁচুয়া বুঝি উঠে কাল মাপ ।' 
“কোধা বাধিবেক তাগ! শিরে সর্পাঘাত ।' 
‘কুকুরে প্রশ্রয় দিলে কধে চড়ে একতিলে ৷" 
“লোকে বলে কাটা কান চুল দিয়! টাকি ।' 
"আকাশে ফেলিলে ছেপ এলে গায়ে পড়ে ।' 
“গর্ববত চালিতে পুত্র পারে কি পতঙ্গ ?' 
“কত ন! সম্ভান অন্দে কত জন্যে ভুত ।' 
শ্থৃতের সুথাদ্ কোথা মোলে 1’ 
বি্ান্ুন্রে বহু প্রকারের রচনানীতি দৃষ্ট হয়। ভিগ্র ভিন্ন 
রচনানীতির ভাষাবিস্তালও' ভিন্ন চিমি। 
(১) সংস্কৃতশব্দ বল (২) আরবী পা্শী 'মশ্রিত (৩) 
হিন্দী বুলি মিশানে! . (৪) .ব্রজবুলি (৫) প্রচলিত সাহিং টি. 


৩৭৮ বঙ্গজী-= বর্ষ [ ২য় খ্ড--৫ম সংখ্যা 
তাঁষা (৬) চল্তি ভাষা । যেখানে যে ধরণের ভাষা এয়োগের প্রচলিত সাহিত্যের ভাষা 


হান বতেমে ছাঁত মেরা আও । . 
রাপ্লাকি পাছ খালাস করে! ধা কর . 
হন্দরকে| গ্রাজ ঠাওরাও ॥ 
্রঞ্বুলি-_ 
কাতির স্যাসিনী দম যামিনী নাথ মলিন হি তেল 
মুকুতা বৈছন সোহত এন নরম জল' উপজেল | 


গ্রয়োত্ন কবি সেখানে সেই ধরণের ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন প্রগতি নৃপবর ধরে জামাতার কর মুক্ত কৈল নিগড় বন্ধন 
যাহার মুখে বে ভাষা শোভা পার--তাহার মুখে মেই ভাষাই - গলে বস্তু অস্ত উঠে নিকটে জঞ্জলিপুটে বিনয় কহে সুবচন 
বসাইয়াছেন। | - যেমন গোকুলপুরী কৌতুকে নবনী চুরি কৈলা প্রভু ত্রিভুবন পতি। 
(0). সাপ বন | গোগীমুখে গুনি বাণী রজ্দু বান্ধে ফুযপাণি তমোগুণে রাণী যশৌোমতী। 
পুন কহে সুন্দর নৃগতি বিচন্দণ। ow? চল্তি ভাষা co teeta + 
অন্ধ বান্দশতান্তে 2 ম্রণ। । (১) হাট করি বিয়ে এলো বরে ৮ 
এ. ৯8 ৮৪ ্ { 
ধূপেন ধুপিতং কৃত্বা প্রস্থের বচন। । _ কৌধাইয়! বসিল কবির বরাবরে। , 
লেই মত চন্দনাদি করিয়া ল্পেন। হারামের হাড় মাগী কথ! কর ঠাটে 
অন্ত।পি মে শশিযুধী হ্লঙ যৌবন! । মাটি থেয়ে বাপু আক্জ'খিয়েছিনু হাটে। k 
তদঙ্গ পরশে অঙ্গ সদ! হদীতল । - টঙ্কারিয়! হাতে নিভে দুখ করে বীঁফা। 
চিঙয়ানি নিরন্তর দি সূ ৃ্‌ ছটা ছিল-গরদিল ছট| ছিল মেকী 
৪৯2 হরেদরে বুঝিতে টাকায় নাই নিকি। 
প্রচণ্ড চণ্ডার্চ্চিচর লে । ৮ ই, 
পুরোহিত বেষ্টিত যেমন মখভুজ। উপহাঁর দ্রব্য কিছু কিনা ধায় নাই। 
(২) আরবী পার্শী দিশ্রিত_- হাতকর্জা লইলাম তেলিনির ঠাই ॥ , 
তার আগে বড় ঘড় পাঠানের চৌকি বড তাও বুঝি হতে পাঁরে নিক ছয় সাত । 
ফাটিকে বাটক আট! আটি। ধুজরার লেখা জোক! বড়ই উৎপাত ॥. 
বিদেগীর লয় খাড়া... নেপাই আছরে খাড়া পীঁচকড়া কড়ি বাপু খাই নাই মুই। , 
প্রত্যয় না কর বল গ্রঙ্গাজল ছুই ॥ 
হ্জতে ফেলার নাথ! কাটি। ও বির পবন 
, আফিতে হামেশা মস্ত হসিয়ার দরবপ্ত 3} 
খুন আখি কুমারের চাক ' 8 আপনি আঁচড়ে বি। কেশ। 
যাত্রতুল্য বসে আছে গোলাম দীড়ায়ে কাছে কত ঠাট জানে হীর| পুনরগি কহে ফিরা 
দেমাকেতে গৌপে দের পাক | যুড়ী আমি বৃথা কর যেশ। ' 
(5) হিন্দী বাত-__ বিভা কহে নহ বুড়ী মাদাম রসের গু'ড়ী 
মর মামী এত এসে তোঁয়ে 
কহো কোতোয়াল রে হুকুম কৈনে দি।। - রত 
তয়ানী ছেবক কো এন্তরে হাল কিয়া ১2৮০ 988 
মহারাজকে বেটা বিশু! পূজকে মহার্দেও । bl 
রি ষেতে হবে ঠাই ঠাই ভূলিয়াছি মনে নাই 
হন্দর কো খদম পায় মেরে বাত লেও ॥ নু মালিনী কৌতুকে কৰে হাসি। 
(৪) হজবুলি-হিন্বী দিশরিত-_ হইল প্রানের কাল. “ মিছা! করি গর্সগাল 
প্ৰম বর তুহ বি সূরখ্যবুঝা মকলি গুনিব কালি আসি। 


হীরার প্রসঙ্গে কবি অধিকাংশ ক্ষেত্রে চল্তি ভাষার প্রয়োগ 
করিয়াছেন__কোত ওয়াল ও ভাটের প্রসঙ্গে হিন্দী বা হিন্দী 
মিশ্রিত বাঙ্গালা, শাস্ত্রীয় বা সাহিত্য সঘস্ধীয় কথাবার্ভায় 
সংস্কৃত শব্ববছল ভা! ও সাধারণ বর্ণনায় প্রচলিত -সাহিত্যের 
ভাষাই ব্যবহার করিয়াছেন। - 
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~ 
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বিশ্তান্দরে সে-তাঁলের সামাজিক জীবনের কিছু কিছু 
পরিচগ্ন পাওয়া! যায় । রাঁমগ্সাদের সময় নবাবী আমল, 
তখন পাঠান ও পশ্চিমা সিপাই বরকন্মাজ ইত্যাদিতে 
বাঙ্ষামার শহর ভরিঙ্গা গিয়াছে। রগ বর্ধমানে প্রবেশ 
করিয়। দেখিতেছে,- 


বিদেশী ব্যাপারী বৈে, হাঁজার' হালার। মনে হয় 


বাজালার বাজার সে-কালেই বিদ্বেণী বণিকের! দখল করিয়া- 
ছিল এবং তখনি 'বিলাতি বহুত চিজ বেস কিন্তে'র 
বাজারে বিরাজ ফরিত। 
সে-কালেব বিচারে নুখাস্তের একটা ভাঁগিয! পাওয়া 
যায় বিস্তার বাসর কক্ষে-- এ 
ভঙ্গ সরব নানা জাতি মণ্ডা ননোহর!, 
মরভাজ| নিখতি বাতাঁসা রমকর| | 
অপুর্ব সন্দেশ নামে এলাইচ দানা, " 
ফুল চিনি শুচি দধি দুদ্ধ ক্ষীর ছানা। 
বিলাস্দ্রব্যের একটা তাঁলিক! পাওয়া! যায়_-- 
কৌটাভর! ছ'কা চুণ কপূ'রের সঙ্গ, 
এলাইচ 'জারকল জয়িত্রী লবঙ্গ ।" 
কালাগুরু মৃগমদ কুক্কুম কন্যরী, 
সুগন্ধ চন্দদ গন্ধে আমোদিত পুরী 
বাঞ্ধালাব অৰ্দ্ধ স্বাধীন অমিদারগণ মুদলমান ও পশ্চিমাদের 
পাইক, সেপাই, ব্ররুন্দাজ ইত্যাদি রূপে 'নিয়োজিত 
করিতেন। তাঁহাদের প্রভাবে বাঙ্গালাদেশের হিন্দী বাত 
চলিতে আর্ত করিয়াছিল। বাঙ্গালীর! হিন্দী বেশ বুঝিত, 
অনেকে হিন্দী বেশ বলিতে পারিত। বিস্তান্সন্দবেব বর্দষান 
কাল্পনিক হইলেও বর্ধমানের বর্ণনা হইতে সেকালের শহবেব 
একটা চিত্রাভাষ পাওয়| যায়। মালিনীর বেসাতি হইতে 
মে-শালের বাজারের একট! মোটামুটি ধারণ! হয়। এখনকার 


মত বাহারে টাকা চালানো তখন বেশ সোহা ছিল না 


লা 


তখন ঝাঁজারের পোদ্দাররা ও সদাগরের! টাকার যা নিরূপণ 


করিত ' 
বাঙগালাদেশের চতুষ্পাঠীতে পড়িবার অন উন কাশী, 


রামপ্রসাদ 


৬৭৯ 


তখনকার দিনে নাঁমজাঁদ| ম্ল্লদের অনেক 
ধনী লোকেরা তাহাদের প্রতিপালন 
1'ন॥ হাবশী 


তখনও আমিত । 
আখড়া ছিল এবং 
করিত।  রখয়বেশেদের খুব আদর 
গোলাম পোষার রেওয়াজ ছিল। 

_ সে-কালের কোতওয়ালের পরিচয় ভাল ক'রয়াই পাওয়া 
যায়। কবি গোড়াতেই সহর ৫কাতোয়ালের ভীবণ চেহারার 
একটা বর্ণনা দিয়াছেন, 'পরৈ তাহার ' উপত্রবের "কথাও 
লিখিয়াছেন। পুলিশের উপদ্রব চিরকালই ছিল, একজন 
অপরাধীকে _ ধরিবার £ ন্ত একশত জন 'নিরপরধের -লাণ! 
সে-কালে বেশ ছিল), শ্রমভীবীদের মজুরী না দিয়! খাটাইয়। 
লওয়া এদেশে একটি জমিদারি উপদ্রব ইহাঁকে বেগার ধরা 
বলে। সে-কালে কোঁতওয়ালর! এইরূপ বেগার 'ছরিত। ' 

- খন্দক খনিতে করে কোটাল হকুম। 
সহরে পড়িয়া গেল বেগারের ধৃম। 
যারে গলায় তাবে ধরে গালে মারে চড়। 
পাবে বলিয়। রাখে কাঁড়িয়া কাগড়”। 
অপরাধী ধরার অন্ত ছদ্মবেশ ধারণের প্রণ। ছিল 
সে বিষয়ে' সন্দেহ নাই । কৰি 'এই ছদ্মবেশের 
কথ! বলিতে ‘গিয়া নানাপ্রকারের ভঙসঙ্ল্যানীর পৰিচয় 
দিয়াছেন। ' সে-কালের বাবাঁজীরা কি তাবে লোক ঠকাইদ! 
সেবা আদার করিত কবি তাহার বিস্তৃত না দিয়াছেন" 
_ গোষ্ঠশুদ্ধ খাড়া থাকে বাবাজীর কাছে, 

মনে মনে ভয় অপরাধী হয় পাঁছে। 

নানা রম ভু্জায় শৌয়ায় দিব্য খাটে, , 

শেষে মেঘে পুকষেতে পাত্র শেষ চাটে। 

বৈষ্ণব বন্দন! ওস্থ সবলে গড়ায়, 

ছত্রিশ আশ্রধ নিয়! একত্র জড়ায় | 

কেমন কলির কর্ম্ম কব আর কি, 

মন্জাইল পৃহস্থের কত বছ ঝি। 


শাক্তকৰি হয় ত একটু অতিবঞ্জিত করিয়াই বৈষ্ণব বাঁবাভীদেব 


, স্বরূপ বর্ণন। করিয়াছেন । সে-কাঁলের সরল বিশ্বাসী গৃহ্স্থ- 


ভিত, মিখিল! ই বহিবঞ্দের- প্রদেশ রত ছাত্রগণ' দেরও ত’ ইহাতে কতকট! পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। 





1 


°F 


দেশেরসেবা . 1. 4 ০, 
, ৮৮ -প্রেম কর হইল দা, ' 7. 3. 
মদের মানুষ খুলে পেস না? 
সুচিত্রার-. কাছে । এই নৌকা -যাজ্।। অতি সুন্দর 
লাগিতেছিল। কজিকাঁত। সহবের ট্রাম, ঘোড়ার- গাড়ী ও: 
£মাটরকারের' দিবারাত্রি- ঘড় ঘড় ধ্বনি: ও, কোলাহবের 
বাহিরে এই যে শ্যাম সবুজ, মণ্ডিত প্রকৃতির শোভা তাঁহার 
বৈচিত্ৰ এবং নূতন দেশ।দেখার আগ্রহ তাহার, চা প্রফুল্ল - 
করিয়া তুলিয়াছিল 1": 5 এর 5 
মাঠের পর মাঠএখন সব মাঠ জলে a ধানক্ষেত, 
পাটক্ষেত আর তাহার মধ্যদিয়া একটি খাল চলিয়!- গিয়াছে 
পদ্মার মুখ হইতে ধঙ্েস্বরীর দিকে॥ খালের পাঁড়ে, মাঠের 
ধাবে, কাছে ও দুরে পল্লীর পব পল্লী । ' মাঠের মধ্য দিয়াও 
নৌকার পথ আছে, তাহার নাম 'দ্ারা” । ;, বিক্রম্পুর অঞ্চলে 
এই শ্রেণীর জলপ্থকে বলে দারা | ক্চিত। ছইয়ের বাহিরে 
বৃমিয়| দেখ্িতছ্ছিল - মাঠ, জল ও গ্রামের শোড|। সে্‌ 
কুম্তলাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া বক্র করিয়।: তুলিতেছিল; 
আর পরম আগ্রহে সপ! ও ম'দিফুণ তুলিতেছিল জলের 
মধ্য হইতে হাত. বাঁড়াইয়া। একখানি ছোট নৌকাঁতে 
করিয়া! দুইজন বৈষ্ণবী ও একজন বৈষ্ণৰ যাইতেছিল। 
নৌকাধানি এত ছোট মে স্চিত্রার তয় হইয়াছিল বুঝিবা 
নৌকাখাঁনি ভূবিয়! ষায়। বৈষ্ণবী দুইজন নী বাজাইয 
গাহিতেছিল-- নর 
প্রেস কর! হইল না, 
মনের মানুষ খুজে পেলাম না। , 
মানুষ মুসুষ অনেক আছে, ;.. 
প্রেম কি মিলে যার তাঁর কাছে, 4 
_ মানুষ বিনে মানুষ রতন 
" কখন মিলে নাঃ 
ওরে যদি! মিলে ছুই'এক জনা, [ও 
মন ত মিলে না ॥ 
আদার প্রেম কর! হইল না ॥ 


-$ স্রোতের গতিতে বেগে চলিয়া গেল। কুন্তল! 


de EE 


MA 


'- জ্ীযোগেন্দ্নাথ গুপ্ত 


' ধবফ্ণবী.দর কঠে শ্রত ভাটিয়ালী সুরের অহ্করণ করিয়া 


গাহিল-_ ‘প্রেম করা হইল না। 
সুচিত্রা চুপি চুপি কহিল, “বয়স এখনও বায় নাই ভাই 
মলা» | 
কুন্তল! হাসিয়া কহিল --“"মনের মানুষ খুজে পেলুম না I” 

। এমন. সময় দেখা গেব-ঘন সমিবিষ্ট গাছের মধ্য দিয়! 
একট মঠেব চুড়া। চুড়াটি একদিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। ' 
সুচিত্রা কৌতুহলি বালিকার মত উৎসুক হইয়া চিজাসা 
করিল “্বঙ্গন! ভাই এটা.কি?” 

কুস্তলা গম্ভীর ভাবে বণিল _ 
"মাঠের পর মাঠ, মাঠের শেষে. 
দুর এ মখানি আকাশে মেশে। 
এধারে পুরাতন | ষ্কাসল তাঁলবন 
যখন সারি দিয়ে দীড়ায়ে ঘে'সে। 
বাধের জল রেখা ধলনে যায় দেখ! 
জটল! করে তীরে রাখাল এদে। 
চঙ্গিছে গথখানি কোথায় নাহি নানি, 
কে জানে কঠশত নুতন দেশে ॥” 
“তা ত’ বুঝলাম-_-এগুলো কি?” 
কুন্তল! কছিল_ “মঠ আমরা বলি 'মোঠ+।* 

' শকদের ভন্ত এগুলি তৈরী হয়েছে?” 

' “মামার ত’ ভাই প্রত্বতদ্ের ব্যাধি নেই। ছেলেখেল! 
থেকে দেখে আসছি এই লব মঠ! ছোড়দাদ। আনেন 
এ সকলের ইতিহাস”: | 

| ' কৌতুহলি, সুচিত্রা দিনন্তির সুরে বলিল, “মিঃ মুখার্জি, 
বলুন না এইসব মঠ কিসের অন্ত প্রতিষ্ঠা হয়েছিল |” 

বিক্রম ite তোজনের পর একটা বালিসে হেলান . 


দিয়! পড়িভেছিল Katherine Heywood- এর বেখা- এ 


1৩,010 Learning and Living, শিশুদেব শিক্ষা. 
ব্যতীত যে একট! জাতি গড়িয়া উঠিতে পারে না এবং কি 


_ ভাবে সে শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচার কর! যায় তাহাই ছিল 


ব্রিবিক্রমের একান্ত কামনা । শ্রস্থকর্তী প্রথম অধ্যায়টি কি 


ত 


খে 


 বৈশাখ-_-১৩৪৯ ] 
সুন্দর ভাবেই ন| আরম্ভ করিয়াছেন_The child is an 
eternal interest, ‘The great science of psy- 
“chology has its roots in the 01)110--কি সুন্দর কথা । 
রবীন্দ্রনাথ কি মধুর ভাবেই না বলিয়াছেন 
সব দেবতার আদরের ধন' নিত্যকালে তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী, 
তুই জগতের স্বপ্ন হতে এসেছিস আনন্দ ন্নোতে 
নূতন হ'য়ে আমার বুকে বিলসি॥ 
ত্রিবিক্রম যখন বইখানার ভাবধারার মধ্যে ডুবিয়া 
গিয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে স্থচিত্রার প্রশ্ন শুনিতে পাইর| 
উৎন্ক হইয়। কহিল, “কি বলছিলেন মিস্‌ ঝ]ানার্জি ?” 
কুন্থল! বলিল,_“স্চিত্ৰা জিজ্ঞাস করছিল এই মঠগুলি 
মানুষ টাক! বায় করে কেন তৈরী করেছিল একদিন এবং 
এখনই ব| করে কেন? 
বিক্রম বইখানি বালিসের এক পাশে সযত্বে রাখিয়া 
বলিল, “আপনি বোধ হয় কবি গোবিনাদাসের নাম 
শুনেছেন ।” 
"ই! শুনেছি । তবে তার কোন বই পড়ি নি!” 
কবি গেবিন্দদাঁদ অনাহারে, নির্যাতনে এবং দারিদ্রাভারে 
পরপীড়ত হনে বলেছিলেন: 
ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মরলে পড়ে 
আমার চিতায় দিবে মঠ। 
চিতায় বা শ্মশানে দেওয়। মঠ পূর্ববঙ্গের বিশেষ 
বিক্রমপুরের একটি প্রাচীন রীতি । পদ্মার ঝুকে কত গ্রাম, 
কত মঠ চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইয়াছে কে তার খবর 
রাখে! একদিন এ অঞ্চলে একটি প্রসিদ্ধ মঠ ছিল, লে 
মঠটি রাজাবাড়ীর মঠ নামে পরিচিত ছিল। সেই মঠ 
বারভূ'ইয়ার শ্রেষ্ঠ বীর কেদাঁররায়ের মাতার শ্মশানোপরি 
প্রতিটিত ছিল। আদর! ছেলেবেল| দুর হ'তে সে মঠ দেখে 
আনন্দে উৎফুল্ল হ’তাম এই বুঝি বাড়ী এসেছি! পদ্মার 
বিস্তীর্ণ বুকের উপর মঠের চুড়ার শ্বেতচ্ছায় প্রতিফলিত হয়ে 
কি অপূর্ব শোভাই না হ'ত!” 
3 স্থচিত| ত্রিবিক্রমের মুখে পরম আগ্রহের সহিত অতীতের 
ইতিহাস শুনিতেছিল। 
[ভ্রিবিক্রম বলল, “আমার মনে হয় বৌদ্ধদের কাছথেকে 


আমরা এই মঠ স্থাপনার বিষয় শিখেছি। বৌনবন্প, 


বৌদ্ধ চৈত্য ওসব হ’তেই এ আদর্শ নিয়েছি। বিক্ৰমপুরে 
যে একদিন বৌদ্ধদের প্রভাব ছিল অত্যন্ত বেশী। এ অঞ্চলে 
পাল, চন্দ্র সব বৌদ্ধ রাজার! রাজত্ব করেছেন কিনা! be 
এসব তারই প্রভাব । আমাদের হিন্দু শান্নেও সতের শ্মশানে. 
দেবায়তন প্রতিষ্ঠার নিয়ম রয়েছে। আপনাকে একদিন ফোন: রি 
একটি বড় মঠের কাছে নিয়ে যাব ।” x: 


পাকুড় গাছের ছায়ায় ঢাকা tenn 408 GE a1 J 
সেখানে কয়েকথানি টিনের ঘর, ছোট ছোট চালা "সর 
উচু বেদী পড়য় আছে। স্থানটি বেশ মনোরম। 

সুচিত্রা বলিল, “এখানে কি হয়?” 5 

তিবিক্তম একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "একদিন 
এখানে বড় হাট মিলিত, দোকান বসিত, কত ধান চালের 
নৌক। আপিত, কিন্ত একদিন এই হাট নিয়ে বাধলে! হাঙ্গাম। 
ছুই সড়িকের মধ্যে! খুন|-খুনি হল, ফৌ্দারী মোকদনা এ 
বাধলে! তারপর এই হাট আর মিলে না। পারবেন এর 
প্রতিবিধান করতে? পারবেন দেশের লোকদের ছোট: 
মনকে বড় করতে?” | 

সুচি! বলিল, “আমার কতটুকুই বা ক্ষমত1?” 

“তবে এলেন কেন গ্রামের কাজে? শুধু কষ্ট পেতে! 
আমার ভয় হয়, সহরের বিলানী কবির! গ্রামের যে মধুর... 
চিত্র একে আপনাদের মন ভোলান--সত্যিকার ছবি ত’ রঃ 
আপনার! দেখেন নি, তাই অনভিজ্ঞ বক্তাদের বক্কৃত| শুনে 
ওঁ সৰ কবিদের কাঁব। গুনে ছুটে এসেছেন গ্রামের দিকে |: 
পারবেন কাজ করতে গ্রামের কল্যাণে?” কলহ 

সচিত্র বিষম মনে কহিল, “মতট| ত’ ভাবি নি।”:৫ 

“ভাবেন নি! চমৎকার ত’ 1” এমন সমর টুনু কহিল, 
“ভ|র, নৌক! স্তার আটকে গেছে স্যার, কচুরিপানাতে !” 

ত্রিব্ক্রম উদগ্রীব হইয়। কহিল, “কতটা যায়গা! 
জুড়েরে ?”” 

“এক মাইলের কম নয় স্তার।” 

তরিবিক্রম হাসিয়। বলিল, “তাই ত’, মিস্‌ ব্যানার্জি 
আপনার দেশ উদ্ধার কর! আর হ’ল না। খা 
দেখুন ত’ একবাব।” রা 

সুচিত্রা ও কুন্তল! বাহিরে আসিয়! নৌকার 
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খান দিয়ে দৌৰ! চালানে অসম্ভব ! 
_ কুন্তল! ভীত-চকিতিভাৰে ত্রিবিক্ৰমের দিকে চাহয় 


০ “ছোড়দ !” 
ত্রিবিক্রম গম্ভীর ভাবে চারিদিক পর্যাবেঙ্গণ করিয়| কহিল, 


টঃ “কি'ভ!ই ! এই দেখ, আমাদের জন্মভূমির প্রত্যক্ষ রূপ !” 


২ পচ জলের দুর্গন্ধে সে সময়ে সকলের নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার 


_ উপক্ৰম হইতেছিল। 


কুস্ভল! কহিল, “ছোড়দ!, জল. এমন পচে গেছে! উঃ 
এমন জানলে কক্ষনে| বাড়ী আদতুম না, কক্ষনে। সুচিত্রাকে 


টু আস্তে দিতাম না! মানুষ কি করে বাচে?” 


ভ্রিবিক্রম গম্ভীর ভাবে কহিল, “তবু কুন্তল | এই 
আমাদের মাতৃদ্ুমি! এদেশের মাটিতেই আনুষ হয়েছি | 
এ দেশের ছুর্গাতি দেখে কি প্রাণ ন! কেঁদে পারে? ফসল 
ফলতে পারে না, নৌক| চলতে পারে না! কত বড় দুর্দশ| 
একবার ভাব দেখি! বলুন মিস্‌ বানার্ক্জি-এই দেশের 


কপ বৰ্ণনা করে যখন আপনার! গেয়ে উঠেন 


“হুজল|ং সুফল।ং নলয়হ নীতলাং 
শত গ্যামলাং সাতরম্‌ ।” 
তখন আমার চিত্ত বিজোহী হয়ে উঠে। কি মিথা। ছলন। 


আমর! করি !” 


সুধা পশ্চিমে একট! দূর গ্রামের গাছের ঘন আড়ালে 
ঢাক! পড়িয়াছিল। ত্রিবিক্রন ও টুন্থ দুইজনে দুইখানি বৈঠ! 
হাতে লইয়! কচুরিপান| ছুইদিকে সরাইয় নৌকার পণ 
করিয়! দিতেছিল। নৌক| দুলিয়! দুলিয়| চলিতে লাগিল। 

সুচি সবিস্ময়ে দেখিল,_ শুভ্র সুন্দর পেশীবহুল বলিষ্ঠ 
বাহু ছ'টি তিবিক্রমের কিরূপ অস্ত ভাবে কচুরিপান| দুই দিকে 
ঈরাইয়। ফেলিতেছিল। গে বিমুগ্ধহাবে সেদিকে চাহিল। 
তাহার মনে হইল মিনিটে একট! করিয়| সিগারেট ধ্বংস 
দক্ষ, নারীজনে!চিত কোমল দেহ, ততোধিক নারীজনো চিত 
দেহসজ্জ। এ যুবকের নয় । হ1, মানুষ বটে, পুরুষ বটে, 


যাহার দেহ ও মন সমান ভাবে পূর্ণত| লাভ করিয়াছে । 


_ সুচি প্রশংসম।ন চোখে ত্রিবিক্রমের দিকে চাহিয়। দেখিতে 
ছিল তাহার কশ্মনি-খ্রতা ॥ 


১২ 


শন) রর রি রি 
রর _ব্যাগিয়| ঘন কচুরিপান। এমনভাবে জড় হইয়া আছে থে, 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 

ঘণ্টাখানেক পরে তাহার! থালে আসিয়া পড়িল। 
সেখানে কচুরিপানা ছিল ন|। কালে! জল কল্-কল্‌ ছল- 
ছল্‌ করিতে করিতে বহিয়া যাইতেছিল। . কথন র্যা অন্ত 
গিয়াছে, কথন অষ্টমীর চাদ আকাশে, ভানিয়| উঠিয়াছে 
সেদিকে কাহারও লক্ষ্য ছিল না। দুরে গ্রামে -সন্ধযারতির 
বাজনা বাঞিয়| উঠিতেছিল। 

সুচিত্ৰ! ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, “আঁর কত দূর আপনাদের 
গ্রাম! আর কতট! সময় লাগবে বলুন ন1!” 

ত্রিবিক্রম প্রফুললমুখে বলিল, “তাইত, কি বিপদেই ন 
আপনাকে ফেললুম ! কতকগুলে! রূঢ় কথাও বলে ফেলেছি, 
কিছু মনে করবেন ন! যেন। সুহরে থাকি না, তাহ 
“এটিকেট*ট! তেমন বরদাস্ত হয় নি।” 

সুচিত্রা মণ খোলা হাঁপিয়া বলিল, “কি যে বলেন 
আপনি! অগনি ত’ জার অধথ| কিছু বলেন নি।” 

শুস্তলাও তাহার বন্ধুকে লইয়। এমন দুরবস্থার মধ) দিয় 

আসিতে হুইবে তাহা মনে করে নাই, সে তাহার হরবাপিনী 
বন্ধুকে দেখাইতে চাহিয়াছিল শুধু পল্লার কবিজ্নোচিত বর্ণনা- 
বহুল মোনার বাঙ্গালার রূপ। কিন্তু কত গ্রভেদ দতো ও 
করনায়! 

রাত্রি প্রায় আটটার সময় নৌক। আপিয়! তাহাদের 
বাড়ীর খাটে ভিড়িল। আমগাছে ঢাক! বড় খালটর মধ) 
দিয়া নৌকাখানি পাড়ে তিড়িবামাত্রং শোন! গেল আনন্দের 
কলরব_ ছোট ছোট বালক বালিকাগণের নৃত্য ও প্রবল 
চীৎকার-__দাদ| এসেছে রে, দিদি এসেছে রে | 

দুইটি বড় বকুল গাছ যেখানে একটি মনোরম কুঞ্জ রচন| 
করিয়। শোত| পাইতেছিল,--বকুল ফুগবাসে সুরভি সেই 
কুঞ্জতলে বাধান ঘটে কুন্তলার বাব। ও ম। ছিলেন তাহাদের 
প্রতাক্ষায়। দুইটি ভৃত্য লণ্ডন হাতে দাড়াইয়াছিল। একে 
একে ত্রিবিক্রম, কুন্তল! ও সকলের শেষে স্গচিত্র। নািয়। 
আনিল এবং কুন্তল! সুচিত্রাকে তাহার পিত! ও মাতার শ হত 
পরিচয় করাইয়| দিল। যদিও পূর্বেই তাহাদের কাছে 
সুচিত্রার আগমন-বার্ত। জানান হইয়াছিল । 

সুচিত্র। মাথ| নত করিয়। - উল্তনকে প্রণাম করিল। 
কুন্তলার মাত| রাঙ্েশ্বরী তাহার চিবুকে হাত দিঝ! চুন্বন 
করিয। কহিলেন, “এস মা! পথে বড় কষ্ট পেয়েছ। চন 
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কিপে ইহার গতি নিয়ন্ত্রিত করেন, সর্বাগ্রে উহার বিবরণ 
ন! আবশ্যক । 

_ বঞ্ধিমচন্জের সকল লেখার মধ্যে যে তীক্ষ বুদ্ধি, দৃঢ়তা, 
পবিত্রতা ও মধুর ভাবসনাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়, উহার 
(জর তাহার পিত| মাত! হইতে উদ্ভুত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
ক্কদচন্দের ভ্রাতুষ্পুর সুশ্খক যুক্ত সতীশচন্দ 


পায়ের প্বস্কিম জীবনী”তে বঙ্ধিমচন্দ্রের পিতা মাতার 
রূপ এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে । 


. প্ৰন্ধিমচন্জের পিত (ঝাদবচজ্জ ) তপ্তকাঞ্চন গৌরবর্ণ 
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আশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল 


দার্ঘকায় তাক্কু বুদ্ধিসম্পন্ন নহিমামপ্ডিত তেজঃপুঞ্জ পুরুব 
ছিলেন। তাহার মাতা সাতিশয় ইলাঙ্ী ও কৃষ্ণবৰ্ণ। ছিলেন। 
কিন্তু এমন মাধুধামরী শাত্তিমুততি জগতে অল্পই দৃষ্ট হয়। 
সঞ্জীবচন্দ্রের পুত্র অীযুক্ত জ্রোোতিবচন্্র অতি সংক্ষেপে 
বন্ধিমচন্দ্রের জনক-জ্ননীর রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন, “খাদবচন্দ্রের মুখমণুলে কিছুমাত্র অপবিত্র 


ভাব দেখি নাই; কিন্তু তাহার স্ত্রীর বদনে ঝ| কিছু দেখিয়াছি. 


সমস্তই পবিত্ৰ ।” 


বঞ্চিমচন্দ্রের প্রথম পাঠারস্ত হয় কাঠালপাড়ায় গ্রাথা 
পাঠশালায় । গুরু মহাশয় ছিলেন রামপ্রাণ সরকার । শুনা 
যায় যে বঞ্চিমচন্দ্র পাচ বৎসর বয়সে একদিনে বর্ণমালা শিক্ষা 
করেন। গুরু মহাশয় দেখিলেন যে পাঠশালার পাঠ সাঙ্গ 
করিতে ইহার আর কয়েক দিন লাগিবে এবং বুঝিতে 
পারিলেন এই ছাত্র ভবিষ্যতে একজন অসাধারণ ব্যক্তি 
হইবে। ইহার ৮।৯ মাম পরে বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে 
তাহার পিতার কাধ্যস্থল মেদিনীপুরে আসিয়া তথাকার 
ইংরাজী স্কুলে ভরি হন। তিনি বৎসর পরে তিনি হুগলি 
কলেজে বিদ্যাভ্যাষ করিতে লাগিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের জ্ঞানতুষ্ণ! 
এতই প্রবল ছিল যে, পাঠাপুস্তক পড়িয়া তাহার তৃপ্তি হইত 


না। হুগলি কলেজে একটি সুবৃহৎ পাঠাগার ছিল। তিনি এ 


তথায় কাবা, ইতিহাস প্রভৃতি পড়িতে লাগিলেন এবং এইরূপে 
তাহার জ্ঞান সঞ্চার হইতে লাগিল। 
স্থানে শিক্ষ! লাভ করিয়। এবং উৎক্বষ্ট ছাত্র বলিয়া পরিগণিত 
হইলে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে আসিয়া আইন পড়িতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে বি, এ, পরীক্ষার প্রবর্তন 
হইলে তিনি আইন ছাড়িয়। বি, এ, পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত 
হইতে লাগিলেন। তখন পরীক্ষার মাত্র দুই মাস সময় ছিল, 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহাতে নিরুৎসাহ ন! হইয়। পরীক্ষা! দিলেন এবং 
প্রথম স্থান অধিকার করিলেন। এ পরীক্ষান্থ তেরজন 
ছাত্রের মধ্যে বঞ্চিমচন্দ্র তিন কেবল আর একঞ্জ ছাত্র উত্তীর্ণ 
হন তাহার নাম হরনাথ-বন্থু। পরীক্ষার ফল বাহির হইলে, 
বাঙ্গাণার শাসনক! হালিডে সাহেব বন্কিমচন্ত্রকে ডাকিয়া! 


১০১১ বর কালা. 
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পাঠাইলেন এবং উপযাচক হইয়া! ডেপুটি মাঞিস্রেটের পদ 
গ্রহণ করিতে বলিলেন। কিন্তু পিতৃভক্ত বঞ্ধিম তাহার 
পিতার আদেশ ব্যতীত এ কাধ গ্রহণ করিতে তৎক্ষণাৎ 
সন্মত হইলেন ন, পরে পিতার আদেশে কার্ধা গ্রহণ কৰিলেন 
বটে, কিন্তু চাকুরী গ্রহণ করিতে তাহার বড় ইচ্ছ। ছিল না। 
১৮৫৮ সালের ২৩শে আগষ্ট তারিখে বঞ্ধিমচন্্র ডেপুটি 
ম্যাঞিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইলেন। তখন তাহার বরস কুড়ি 
বস ছইমাদ। পাঠশালা হইতে আরম্ভ করিয়! কজেজের পাঠ 


সম পথান্ত বঞ্ধনচন্দের স্কায় প্রতিভাবান, তীক্ষ বুদ্ধি সম্পন্ন 
ঙ মেধাবী ছাএ কদাচিৎ দৃষ হয়। 
বঞ্চিনচন্দ যখন ছগলি কণেজে পড়িতেন সেই সময়ে 
তাহার সহিত) রচনায় হাতে খড়ি হয়। তখন করি 
ঈশ্বণচজ গুপ্ত মাহিত্য-ক্ষেত্রে একাধিপত্য করিতেন। তাহার 
প্রহার পত্র কালে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
সুপ্ত কবি কিঞ্চিৎ শ্ল।ঘ/ভরে ও হাঁঙ্গজতে উহা নিজ পত্রিকায় 
স্বর; হই ছাত্র কবিতান্ন এইরূপ ভারে বাক্ত করিতেন। 
“কে বলে ঈশ্বর গুণ বাক্ত চরাচর । 
মাহ।র প্রভার প্রভা! পার প্রভাকর ।* 
তখনকার সনয়ে দ্বার্থবোধক কবিতা লিখবার একট! 


রীতি ছিল, এবং তখনকার পাঠক সমাজে উহা উপভোগা 
বলয়! বিবেচিত -হইত | 


ঈশ্বরচন্্রগুপ্ত সাঠিত্য-রলিক, জ্ঞান-বৃদ্ধ ও খাটি বাদালার 


করবি ছিলেন। প্রতাকরে তাহার নিঞ্জের লেখ। বাহির 


হইত অপর লেখকদের লেখাও তিনি বাহির কারতেন। 
বিশেষতঃ ছাত্রদের লেখ| সাদরে প্রকাশ করিতেন। তিনি 
তাহাদের উৎ্পাহদাত। ও গুরু ছিপেন, তন্মধ্যে তিনগন ছাত্র 
ভাহার বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন, দীন্বন্ধ মিত্র, 
ছারকানাথ অধিকরা ও বঞ্ধিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ; ইহাদের মধো 
বক্ধিমচন্দ্র বয়োকনি্ঠ ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত গুণগ্রাহী 
ছিলেন এবং বুঝিতে গারিয়াছিলেন যে, এই তিনঞ্জন কালক্রমে 
৮ শাজিশালী রেখক. হইতে পারিবেন। দুর্ভাগাক্রষে 
 গা্কানাথের অকালে মৃত্যু হওয়ার তিনি গে সৌভাগা হইতে 
বাঞ্চিত হন, কিন্তু বঙ্িমচন্র ও দীনবন্ধুব সধন্ধে উহার 
ভৰি্যংৰাণী বর্ণে বর্ণে সফল হয়। এ কথ| নিশ্চিন্তরূপে 
বলা যার যে, ঈশ্বরচন্্রই বঞ্ধিমবাবুর সাছিতা-রচন|র প্রথম পথ 
প্রদর্শক, উপদেষ্টা ও উৎ্দাহদাত! ছিলেন। বঙ্ধিনচন্দ্রও 


বঞ্চিমচন্দ্র ও বাছলা-সাহিত্য 


৬৮৬, 


সক্ৃতদ্ঞ হৃদয়ে তাহার খণ চিরদিন স্মরণ করিতেন এবং 
গুপ্ত কবির গ্রন্থাবলীর প্রস্তাবনা বঞ্ধিদচন্দ্র খে চিত ভাবে উৎ৷ 
স্বীকার করিতে কাপণ্য করেন নাই । 

বঙ্কিনচন্জ যখন 'প্রভাকরে'র লেখক তখন তাহার বয্নস ১৪ 
কি ১৫ বৎসর । এ তরুণ বয়সের লেখ। দেখিয়| ঈশ্বরচন্তর 
ফেন্ুপ প্রশংস| করিয়াছেন, সেইরূপ ক্রটী দেখাইভেও পরাস্মুখ 
হন নাই। উহার কিয়দংশ উদ্ধত হইল,_-“বস্ধিনচ্জ্রের 
কিরচিত কবিতার সুবন্ধিম ভাব-কৌশল অতিশয় সন্তোষজনক। 
..-ইনি অতি তরুণ বরসে অতি প্রবীণ সুরসিক জনের স্তায় অন. 
হইতে নূতন নূতন তাৰ সকল উদ্ভুত করিতেছেন ॥ এ অংশে 
ইহার প্রশংসা বর্ণনে বর্ণাবণী_ বলহীনা, ফলে একটি অনুরোধ 
এই যে বাঙ্কম পদ রচনার আর সমুদ্র বঙ্কিম করুন, তাহ! 
বশের জন্ই হইবে, কিন্ত ভাব গুলীন প্রকালাথে যেন বঞ্কিম- 
ভাষ! ব্যবহার না করেন, বত ললিত শব্দে পদ বিনা করিতে 
পারিবেন ততই উত্তম হইনেক।” নিক়োদ্ধত, অংশে বঙঞ্ধিম- 
চক্রের তরুণ বসের গপ্চ ও পঞ্চ রচনা দেখিলে, গুপ্ত কবির | 
উপ মন্তব্য যুক্তিযুক্ত বলিয়! বোধ হয়। + 

গগ্থ_“গগন_ মণ্ডলে বিরাঞ্জিত কারস্বিনী উপরে 
কম্পান্থমান| শস্প সঙ্কাশ ক্ষণিক জীবনের অতিশয় প্রিয় 
হত মূঢ় মানবনগুলী অহঃরৎঃ বিষয় বিবার্ণবে নিমজ্জিত... 
রহিয়াছে। পরমশ প্রেম পরিহার পুরাপর প্রতিক্ষণ 
প্রনদ! প্রেমে প্রমও রহিয়াছে। অধ বিদুপন জীবনে চন্দ্রকে 
সদশ চিরস্থারী জ্ঞানে বিবিধ 'আনন্দোৎসব- করিতেছে, কিন্তু 
রম ভাবনা করে না, যেনে সব উৎসব রুরে।- হইলে কি 
হইবে এবং পরমনিধি প্রিয় পিতা পরাৎপরের প্রতি প্রীতি 
প্রভাবের অভাঁব করে, বিবেচন| করে না যে তাহার সনীপে 
উত্তর কালে কি উত্তর করিবে। কদাপিও মুঢ় মানবনগুলী : 
মনোমধ্যে মুহূর্ভেকও বিবেচন| করে না যে তাহার কি অনিত| 
পদার্থ প্রবজ্ম পুরঃসর প্রতিপালন করিতেছি ॥” 

এই লেখার উপরও গুপ কবির টিগ্লনী এইরূপ $= 

“ইহার লিপি নৈপুণোর জন্ত সন্ত্ট হইলাম কিন্তু যেন 





অভিধানের উপর অধিক নির্ভর না করেন এবং অঞ্ষর গুলীন্‌ 

স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।” 1 

পি a] 
হইয়াছে জল, বড়ই শীতল 


ইইলে বিকল হইতে ইয়। * J = 





টি 
পর 0 আগে যে জীবন, জুড়াও জীবন = 
7 bE 114 J এখন নাহিক নর. | 
[-আীবন ও বন জালর দুইটি আভিধানিক অথ।. 
] “বধার পল্পব নব, ত| হ'তে অধর তব, 
EP htt শত গুণে হুকোনল শোভা । 
০ নদ নদী জলে টলে," তা হাতে যৌবন জলে, 
তব দেহ কিঝ। ননোলে৷ভ৷ ॥" 
“বুঝি মোর দুখে দুখী, নাহি দেখি বিধুনুধা, : 
কা " বুঝি চাঁদ করেছ রোদন 
| যো রেখ! তয়, 5, আঁৰি ধার। চিহ্ন ওয়, 
পর, ও যে নহে কলঙ্ক কথন। 
| '" ঝুঝ তারি দেখা তরে, < আকাশ রোদন করে 
চু, তার রূপে সহ নয়নে । 
E হার নয়ন ধার! ফেলিছে যতেক তারা, 
[৮৬ 1" শতে শতে বিন্দু বরিবণে ॥ ] 
২: তাহ বাল নিশ।পতি, রতনে যতনে অতি 
| কটিতি করহে দরশন। ; 
| এই ভাষ| কং গিরে, ১ আশ। বিন ফাে হিয়ে, 
৮৮১১/১1 1 তার লাগি মলে। একজন ।” 


Fests বঞ্ধিনচন্দ্রের কবিতার ভাষ! অগঙ্কারপূর্ণ। 


| হইলেও. ভাষ| ক্রমশ, সরল. হইতে পাগিল ॥.. “মানস ও 
ললিতা" ঝড়ের বর্ণনায় একটি  স্বন্দর চিত্র দেখিতে 


| 
Ee ৷ গভীর জলদ নাদ, গার আক।শ ছাদ, 
অক থেকে থেকে উচ্চতর ধনে). 

পৰন করিছে জোর, যেন সাগরের সোর 
1 পুত্রকারে গরঞে প্রাণপণে ॥ ' 

৷ বাক চঞ্চল তায় দেখি নীলনের গায় 

| টন মাঝ নাড়ে ক্ষিপ্তবন ... ও 
| শা উড়ে চাৰে যনে, যান খোরঞছনে 

২২1১ বড় বড় মহীরুহগণ ।” Ys 
| Eanes wegen aiied কবি দঈশ্বরগুণ্রের 
I সময়ে বাংলায় কবি, তঞ্জা, জারি, আকড়াই ও পাচালীর 
[ প্রচলন ছিল।।. দশ্বরচঞ্জ ও ছড়া, ও গান, বাধিতেন। 
উহাতে একপক্ষ অপর পক্ষকে গালি দি জয়লাতের চেষ্টা 
চলিত। দীনবন্ধু, দ্বারকানথি ও বস্ধমচন্দ্র গুরুর অন্ণু করণে 
৷ কবির লড়াই চালাইতেন । কিন্ত বঞ্চিমচঞ্জ' বড় একটা ইহাতে 
| যোগ দিতেন না। 


প্রথম জীবনে বন্ধনচন্দ ক প্রভাব সথাক 
| এড়াইতে না গারিলেও অকাল মধ্যে দ্বকীয় প্রতিভার লিঞ্ের 
% স্বতন্ত্র পথ নিশ্বাণ করিলেন। 

৷ প্রদিডেন্সি কলেঞ্জ স্থাপিত হইবার পুর্বে হিন্দু কলেজ 
হিন্দু যুবকগণের শিক্ষাকেন্দ্র ছিল । তথা ছাত্রের! ইংরাজী 
শিক্ষার প্রথম রসম্বাদে নূতন স্বাধীন চিন্ত ও নুতন স্বাধীন 
ভাবের প্রেরণার বিঞব ঘট।ইল।. তাহারা পৌৱগিক হিন্দু 
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ধৰ্ম্ম অসার ও হিন্দুশাস্্ অকিঞ্চিংকর বলির! গণা করিতে 
লাগিল। সর্ববিধরে পাশ্চাত্তাজাতি শ্রেঠ, এইরূপ হীনবুদ্ধি 
তাহাদের হৃদয় আচ্ছন্জ করিয়া ফেলিল। দেশের সে বড় 
দুদ্ধন! হিন্দ কলেজে ডিরোদিও নামে একজন শিক্ষক 
ছিলেন। তিনি স্বাধীন মতবাদ প্রচার করিতে লাগিলেন, 
নির্বিচারে কিছুই গ্রহণী নহে এমন কি ঈশ্বরের মন্তিত্ব 
পথান্ত। তাহার শিক্ষায় আন্তিঞ্য বুদ্ধ অনেক ছাত্রের খন 
হইতে তিরোহিত হইতে লাগিল। 


হিন্দুধন্মের উপর অনেক ছাত্রের এপ্গ অনাগ্থ। জ ন্মল 

যে তাহার! বিঞ্জাতীয় থ্াষ্টধন্ম অবলম্বন করিতে দ্বিধাবোধ 
করিল না। মাইকেল নধুহ্দদন দত্ত ইহাদের অন্যতম । এ 
বিপ্লবের যুগে যে কয়ঞজ্জন নিজেদের বৈশিষ্ট্য রাখিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন তন্মধেো৷ মনম্বী ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নাম 
উল্লেখযোগা । বঞ্ধিমচন্দ্রের সময় এরূপ প্লাবনের বেলা 
মন্দীভূত হইলেও একেবারে নির্ববাপিত হয় নাই । তখনও 
ইংরাজাতে বল! ও. ইংরালীতে গ্েখ। রুহবিগ্ঠ সম্প্রদায়ের 
গৌরবের বস্তু ছিল। বাংজাতাধা তখন উপেক্ষিত ও 
অনাদ্ৃত। মহেকেল নধুস্থদন দত্ত প্রথমতঃ “Captive 
Lady” নামে ইংরাজী কাবা লিখেন। মহামতি বেথুন 
মাইকেলকে বলিয়াছিলেন, বিদেশীভাষায় 'যশস্বা লেখক হইতে 
পারলেও দেশের কোন স্থায়ী উপকার হইবে না॥ মাইকেল 
মে উপদেশ গ্রাহ! করিবেন এবং 'বঙ্গভাষ।” শীর্ষক কবিতায় 
নিজের অতুলনীয় ভাষায় তাঁহার মনোভাব ব্যক্ত করেন। 
তন্মধ্যে কয়েকটি ছএ্ নি উদ্ধত হইল। 

পহে বঙ্গ! ভাওারে তব বিবিধ রতন, 

ত| সবে (অবোধ আমি) : অবহেল! করি, 

পর ধন লোভে মত্ত ! করিনু ভ্রমণ, 

পরদেশে ভিক্ষা বৃত্তি কুক্ষণে আচরি। 


ক hy ES ৮ 

স্বরে তব কুললগ্মী কয়ে দিল| গরে 

ওরে বাছা, নাতৃকোবে রতনের রাজি । 

এ ভিথারী দশ| তবে কেন তোর আজি? 

যা ফিরি অজ্ঞান তুই. যারে ফিরি থরে; 

পালিলা সান্দানুখে পাইলান কালে, 

মাতৃভাষ! কূপ খনি পূর্ণ মনিজ্জালে । 

বঞ্চিমচন্দ্র ও ন(ইকেগের হস Rajmohan’s wife নাগে 

প্রথমে ইংরাজী. উপন্তাসই - বচন করেন। যতদুর জান! 
যায় মহামতি বেখুনের সর কেহ বন্ধিম্চন্দ্রকে বাংলাভাষায় 
লিখিবার জন্তু পথ নির্দেশ করেন নাই। বক্চিমচন্স্রের 
অন্তনিহিত স্বদেশ-গ্রীতিই তাঁহাকে বাহির হইতে ঘরে 


ফিরাইয়। আনে এবং ইংঝজীর মোহ অচিরে ত্যাগ করিয়া 
তিনি মাতৃভানা॥ সাহিতা রচনার প্রবৃত্ত হইলেন । [ক্রমশঃ 
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এ 
_ ভৱস| করি তোমরা লে হইয়। শিলং আসিয়াছ। 


সম্বন্ধে আমার কিস্ক বড়ই আশঙ্কা হইয়াছিল 


1৮ এরা 


উত্তর বর্ম্ধার ঠিক পশ্চিমই শিবসাগর ও ডিব্রগর 


ঙ্লো ॥ ভাপানীদের উদ্দেশ্য যে চীনকে সর্বাবিষয়ে ব্রিটেনের 
হহায়ত| হইতে বঞ্চিত করা, সে বিষিয়ে আর সন্দেহ নাই। 
ভারতবর্ষ হইতে ইতিপূর্বে মাল যাইত বৰ্ম্মার রাজধানী 
রেঙগুনে, সেস্থান হইতে যাইত লাসিও পর্যাস্ত ট্রেণে, এবং ল|সিও 


হইতে মোটরের রাস্তায় সেই মাল চীনদেশে ১ 


সরবরাহ হইত। কিন্তু রেছুন, পেগু 
প্রভৃতি স্থান ভাপানীর| অধিকার করিয়| 
ফেলাঁয্ন এই রাস্তাটা £কেবারে রুদ্ধ হইয়াছে। 
এদক দিয়া কোন মালপণাদ ঘাঃতে 
= আসিতে পারে ন|। বর্ম্ম। হইতে এই রাস্থার 
ই কোনও লোকও এক! বাঙ্গাগায় আগিতে 
৬ পারে ন|। অথচ এই রাস্তাটীহ ছিল 
মর্বাপেক্ষ। সোঞ্জ।। বি, আই, এস, এন্‌ 
কোম্পানীর টীমারে যাতায়াতের পুব সুন্দর 


ব্যবস্থা ছিল। এখন নিয়-বন্। জাপানীদের 

হস্তগত হওয়ায় শীঘ যে এই রাস্তায় কোন যাতায়াতের 

সুবিধা হইবে তাহাও মনে হয় না৷ 
l " দ্বিতীয় রাস্তাটীও এখন কন্ধ । তুমিযে সমগ্র পরিবারটী 
< সহ'শামপানে করিয়| বেসিন হইতে মার্ভাবান সাগর হইয়া 
বঙ্গোপপাগরে পড়িয়াছিলা, এবং সে রাস্তার Sand way- 
সেপ্ডোয়ে হইয়| জলপথেই একেবারে আকিয়াব গিয়া পহছিতে 
চাহিরঃছিলে, এটী সেই পথ আর খুব দুর্গম এবং 'ভয়দঙ্কুল 
হইলেও রাস্ত| বলিয়। নাম কর! যাইতে পারে বটে, কিন্ধ এখন 
আর নে রাস্তায় যাওয়ার কোন সস্ত!বন! নাই, কেন ন। বেগিন 
এখন আপানীদের হস্তগত ।  বেদিনের দুর্দশার অবধি নাই। 
সহর Shs, 0 ভারতীয়গণ স্থানত্াগ করিতে - 
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রি হইয়াছে। আর এতদিনে বন্দীরা তাঁহাদের জিনিষপত্ ৯ 
[াধ, হয় সব লুটতরাজ করিয়া ' ইরা গিয়াছে। বেগিন টা 
VS: হাতে, আবার শুনিতেছি আকিয়াৰও শক্রর হাঁতে। = 
এক্ষণে শুনিলাম আকিয়াৰে বোমাবৰ্ষণ হইয়াছে এবং দহরটী 
পরিতাক্ত হ’য়াছে। তারপরে শুনিল!ম - ও 
আকিয়াৰে পদ্বাপণ করিয়াছে। অবশ একথার 

হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত বঙ্গোপসাগর যখন জাপ 

সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন, তখন ৷ আকিয়াৰের ৰিশ্বাম কি? থে. 
কারণেই হউক এই দুর্গম '“বিপদসন্ধুল রাস্তাটী পর্যন্ত 





লাদিও ষ্টেশন 
আল অবরুদ্ধ। যদি বেগিন ও আকিয়াব নিবাপদ থাকিত 
অনেকেই যে এই রাস্তার আলিত তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই । ১২ লক্ষ ‘ভারতীয় সমস্ত বর্ম্মায় আটকা 'ছল। 
দুষ্ট লক্ষ লোকও এপর্ধান্ত আলিতে পারে নাই ॥ সুতরাং 
এখন দেখ, এই দশ এগার লক্ষ লোকের মধো অনেকেই কি. 
মরিয়া হইয়া এই বাস্তায় আমিত ন|? কিছ এদিক 
একেবারে বন্ধ হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।. - 
তৃতীয় রাস্ত/-_প্রোম গর্খান্ত রেলে আশ! যান্র। বলিতে 
পারি. ন| বেঙ্কুন হইতে প্োম পর্য্যন্ত রেল লাইনটী জাপানীরা . 
হস্তগত করিয়াছে .কিন|। এই প্রোম হইতে টঙ্গুপের স্থলপথ 
১৯১৭: মাইিল। রাস্তাটীও মন্দ নয।. পাবলিক ও 








৬৮৮ 
ডিপার্টমেন্টের রাস্ত/। কিন্তু টঙ্গু হইতে আরাকান ইউম| 
(পাহাড়াবলী) পার হওর| অত্যন্ত হুঃসাধা, চন্দ্রনাথ কেদাবনাণের 
পথ অপেক্ষাও দুরারোহ । এই আরাকানের ইউস| পার হইতে 
গিখ। ষে কত লোক অনাহারে, আঁয়াসে, পানীয়ের. অভাবে 
মৃত্যুনুখে পতিত হইয়াছে তাঁহার ইয়ত্তা করা ধাঁ না। এই 
ইউম| পার হইয়। লোকে ‘জাবাদিন’ নামক স্থানে আদিত। 
দেখান হইতে আকিয়াৰ ৫০ মাইল দূরবর্তী । সেখান হইতে 
| ্টাথারে ৩০ মাইল দুরবর্তী মকুইতে যাওয়। যায়, মকুই হইতে 
| কান্সবাজার একশত মাইল দুরে এবং ‘বামে’ এখানে আসা 
যায়। কাক্সনাজার হইতে চট্টগ্রাম ঈীমারে আসিলেই বাঙ্গালা 
গৌছ! যায়। এই রাস্তাতেও কতদিন যাইতে পার! যাইবে 


ইরাবতী নদী-বঙ্গে ষ্টাদার 
তাহ! সন্দেহের কথ! । যতদিন চলে উত্তর ও দক্ষিণবর্ম্মা 
হইতে প্রোমে নৌকাযোগে আপিলে চলিতে পারিবে । প্রোম 
সহর ইরাবতীর তীরে অবস্থিত, সুতরাং নৌকাষোগে অনেক 
লোক আগিতে পারে। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, আকিয়াব হাত- 
ছাড়! হইলে এই রাস্তার কোন সুবিধ। পাৎয়ারই সম্ভাবনা 
নাই । দেখি এখন ভগবান্‌ কি করেন। 


চতুর্থ রাস্ত।-ম।নিয|-মণপুরের পথ । মান্দালয় ও উহার 
নিকটবন্তী স্থানসমুছের লোক এই পথেই সাধারণতঃ যাইতে 
আমিতে চাহিবে । বিশেষতঃ মান্দালয়ের অবস্থা তুমি সবই 
শুনিয়াছ । মান্দালয়ই পূর্বের বৰ্ম্মার রাজধানী ছিল। ১৮৮৮ 
খৃষ্টাব্দে ব্রন্মরাজ থিবে! এই স্থান হইতেই বিতাড়িত হন। 


চু যাইতে নী যাইতে ইংরাঁজ-কবলিত তাহার রাজ- 


বহী--৯ম বৰ্ষ 


বাশি টটিাাীি 72777777-াঙ্ি 





[২ খণ্ত-৫ম সংখ্যা 
ধানী ভশ্মস্ত পে পরিণত হইয়াছে।- জাপানীরা গত গুড- 
ফাইডের দিনে ( শর! এপিল ) মান্দালয় সবের উপরে এমন 
নৃশংসভাবে বোম! বর্ষণ করিয়াছে যে, অসংখ। বাসগৃহ, গির্জা, 
হাসপাতাল একেবারে পুড়িয়া গিয়াছে ॥ তুমি ত’ জান এই- 
স্থানের ক্ষুদ্র কি বৃহদায়তন দৰব আবাসই কাঁ্ঠনিশ্মিত। এক 
সঙ্গে সহরের কাঠের ঘরগুলি জলি! উঠায় যে বিরাট দাবানল 
সমুখিত হইয়াছিল, তাহ! নিৰ্বাপিত করিতে দমকলের কর্ম্ম- 
চারীগণ (1প বিমান চলিত যাইবার পরেও ) কয়েক ঘণ্ট। 
প্যান্ত যে বিপুল চেষ্টা করিয়াছিল তাহ! বিফল হইয়া! ষায়। 
অনেক খ্রীষ্টান মিশনারী ন! কি বিশেষ ক্ষিপ্রতার সহিত 
হাদপাতাঁল হইতে রোগীদিগকে নিরাপদ স্থানে স্থানান্তরিত 
করিতে সদর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের 
৷ এই চেষ্ট| সৰ্ব্বথা প্রশংসনীয় । 

এই বিমান আক্রমণের অল্পকাল পরেই 
গৃহহার! বিপদগ্রস্ত নরনারী কেহ- ব! 
। মোটরে, কেহ ব! গরুর গাড়ীতে বা 
পদব্রঞ্জেযে ধের্ূপে পারিয়াঞ্ছে গৃহের 
ন বাহিরে রাজপথে আসিয়। আশগের সন্ধানে 
3 ছুটিয়াছিল। তাহাদের অবস্থা ভাষায় বর্ণনা! 
করিতে অক্ষম । আহ|! একদিনে সব 
3 মান্দালয় সহরটী যেন জতুগৃহদাহের অবস্থায় 
পরিণত হইয়াছে। কিপলিং মান্দালয়ের 
‘অপূৰ্ব্ব সৌন্দর্যের কত প্রশংস| করিয়া- 
ছিলেন,কিন্ত আজ তাহার চিহ্ন ও নাই । এরূপ বিপদে কে আর 
সহরে থাকিতে সাহস পায়। ভারতীয়গণের ত’ কথাই 
নাই, বন্মী, চীন! প্রভৃতি জাতির লোকও দূরে চলিয়! যাইতে 
বাধা হইয়াছে। একে মান্দালয় সহরটা জনাকীর্ণ, তদুপরি 
নিয় বৰ্ম্মার বনু স্থান ধ্বংস হইয়। যাইবার পরে আশ্রয়ের 
আশায় অসংখ্য লোক এখানে আসিয়া ভীড় করিযাছিল। 
আঞ্জ আবার তাহার! এখান হইতে ছন্নছাড়া হইল। 
জাঙ্গালেরস্ায় মান্দালয় ছাড়িয়। সবই চলিয়া গিযাছে। 
ইংবাঁজ্দের ‘উত্তর বন্ধ ক্লাব*টী কয়েক্ক সপ্তাহ পূর্বেই ভস্বা ভূত 
হইয়াছিল, এবারও তাহাদের অনেক বাড়া ঘর পুড়িয়া 
গিয়াছে । বলা! বাহুল্য তাহারা ও গৃহহীন হইয়াছে। তাহাদের 


জন্ত€ আমাদের সহানুভূতি "5৮ 
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দান্দালয় হইতে মনিয়া ট্রেনে আসিতে ছুই ঘণ্টার মত সময় 
লাগে--উহার দূরত্ব পরায় ৫০1৬* মাইল। সনিয়| চিন্দুইন 
নদীতীরে অবস্থিত এবং এখানে একটা বাণিজ্য-স্থান আছে। 
চিন্দুইন নদী ইরাবতীতেই আগিয়া পড়িয়াছে । মনিয়! হইতে 
কালেওয়। পর্য্যন্ত ইরাবতী ফ্লেখটিল। কোম্পানীর জাহাজে 
যাইতে হয়। . কিন্ধ প্রচলিত ব্যবস্থায় সপ্তাহে এক হাজার 
লোকের অধিক এই রাস্তায় স্থানান্তরিত কর! অসম্ভব। হাটিয়| 
যাইতে খুখই কষ্ট, রাস্তা! বড় উচু নীচু। পার্বত্য পথই বেশী। 

_ কালেওয়! হইতে টামু পর্যাস্ত গাড়ীর রাস্তা আছে। কিন্ত 


- 'এই রাস্তায় আজকাল মাত্র তিনখানা বাস চলে, অন্ততঃ 
২০২৫ খানি বাসের বন্দোবস্ত না হইলে লোকজনের অপসারণ 


এক রকম অসম্ভব হইবে বলিয়াই মনে হয়। এই রাস্তায় 


জিনিষ-পত্রের মূল্যও প্রচুর বাড়িয়াছে। অস্গুব্ধার তথ! 


ভাঁজ করিয়| ভাবিয়। দেখিও। 

তৎপরে টামু হইতে পালাল পর্য্যন্ত ৩৬ মাইল রাস্তা,কোন 
বাস নাই, পদব্রজেই আসিতে হয়। রাস্তায় খাদ্য পাওয়| দায় 
ন।॥ বিশ্রামের স্থান নাই । 

গরুর গাড়ী সথব। পান্ধীতে আস! যায় পালান হইতে 
ইম্মগ এবং ইম্ফল হইতে মণিপুরে বাসে আসিতে পার! ৰায় 
বটে কিন্তু বাসের সংখ)! অত্যন্ত কম। মণিপুর হইতে পরে 
দিন জপুর হইয়! ক্রমে দেশে আনিয়া পৌছান যায়। 

আমর! থে ইম্ফল-মণিপুরের রাস্তার এত ব্যাখা। করি, 
এখন দেখ, ইম্ফল আস! কতদূর শ্রম ও আয়াস-সাধ্য । 
মণিপুর পৌহুছিলে নিরাপদ হওয়। গেল বটে, কিন্তু মণি- 
পূর হইতে বাঙ্গাল! দেশে আদাও কম শ্রম ও অর্থসাধা নছে। 
তোমর! সকলে অর্থের অনুসন্ধানে সহজ সহঅ্র লোক বাহিরে 
গিয়াছিল|।। বাহির হইতে টাক! আনিয়া নিজের এবং দশের 
উপক্কারে আসিতেছিল!। কিন্ধ এই দুর্ঘটনায় প্রবাসী বাঙালী 
ও ভার5বাসীর একেবারে যথাসর্বস্ব নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
ভারতের দুর্গতির পরিণাম আরও বাড়িয়াই চলিল । 

তোমাকে একটী বিক্ষোভের কথ! জানাইতেছি। এই 
রাস্তাটা গত ছুই সপ্তাহ হইতে খোলা হইয়াছে তাহাতে 
সুকি৷!| হইবারই কথ|। কিন্ক তাহাতেও বর্ণভেদ দেহিয়া 
মৰ্ম্মাহত হইয়াছি । বার নূতন লাইন খুলিবার কারণই এই যে 
মান্দাপয় এবং নিকটবত্তী স্থানসমূহ হইতে এত লোক সর্বিয়| 
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যাইতেছে যে এই লাইন না খুলিলে তাহারা একেবারে আটিকা : 
পড়িয়া থাকিবে। কিন্ত রাস্ত। খোল| হইয়াছে বটে, তবে 
শ্বেতাঙ্গ পুরুষগণেরই নাকি বেশী সুব্ধি! হইয়াছে। আগে তীহ|- : 
দিগকে পৌছাইয়া ভারতীয়গণের জন্তু নাকি পরে ব্যবস্থা j 
হইতেছে। এইরূপ পার্থক্য খুবই দোষের কথা, এবং যদি সত্য 
হইয়| থাকে তবে গভর্ণমেণ্টের কার্ধোর প্রশংস! করিতে পারি 
না। আসাম গভর্ণসেণ্টের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোপি- 
নাথ বরদোলই মহাশয় উপরোক্ত পার্থকা ব্যবহার সম্বন্ধে বিশে 
পতিবাদ. করিয়াছেন। বর্ম্ম। ভারতীয় এসোসিয়েসনের পক্ষ 
হইতে প্রেসিডেন্ট সর্দার বাহাহুর ডুলাল এবং সেক্রেটারী 
ডোডাচাঞ্জিও এই বিষয়ে বরদোলই মহাশয়কে সমর্থন 


কা সপ ৩ —~ 


লাল ০. 





যনুন|দাম বিশ্রামভবন--নান্দালয় রন. 
করিয়াছেন। কিন্তু মেজর জেনারেল উড, সাহেব বলেন 
অন্তরূপ। তিনি বলেন বৃদ্ধ, অশক্ত এবং শিশু (40৩4 
young, infirm) এই তিন শ্রেণীর ব্যক্তিগণ ব্যতীত 
ব্যবহারের অন্ত কোন বৈষম্য নাই । বরদোলই মহাশয়ের উক্তি 
আরও কয়েকজন ব্যবস্থাপরিষদের সভ্য সমর্থন করিয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত বরদোলই একজন দায়িত্জ্ঞান সম্পন্ন সত্যপ্রিয় বাক্তি। 
তিনি যে যথেষ্ট প্রমাণ না পাইয়| এইরূপ বর্ণপার্থকোর প্রতিবাদ 
করিতে অগ্রণী হইবেন তাহ! কিছুতেই বিশ্বাস কর! যায় না। 
যাহাহউক, দুই পক্ষের মতের মধ্যে যখন এীক্য নাই, তখন 
আনে সাহেব নাকি প্রকৃতপক্ষে এইরূপ বৈষন্য হয় 
কি না, মনিপুরের রাস্তাটা কি রকম, আরও বান্‌ ও খাদ্য 
সরবরাহের স্থান কর! সমীচীন কিন! তাহ! দেখিবার জন্ত শীগ্রই 
মনিপুর যাইতেছেন। যত সত্বর হউক তিনি আসামের দিকে 
গেলেই খুব ভাল হৃইবে। ইনি (4.2. Any) গভর্ণমেপ্ট 


পর্ণ 
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পি অব. ইগ্ডিয়ার সমুদ্রাস্তর দেশ প্রভৃতির জস্ত ভারপ্রাপ্ সভ্য 


(Member in charge of the Overseas Depart- 
. ment of the Government of India). 

এই আনে সাহেব পুর্বে একজন কংগ্রেসের নেতৃ স্থানীয় 
ব/ক্তি ছিলেন। ইহার বাড়ী মধ্যপ্রদেশের অমরাবতীতে। 





ইরাবতী নদীর একাংশের দৃশ। 

দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জনকে ইনি সহায়ত! দিতেন। তবে এখন যে 
গভর্ণমেণ্ট মেস্বর হইয়াছেন তাহাতে সকলেই বিস্মিত হইবেন 
সন্দেহ নাই । এমন অনেকেই হইয়াছেন। বাঙ্গালারও 
বাহার! নামকর! কংগ্েমের লোক ছিলেন, এরূপ কেহ কেহ 
এখন মন্ত্রী হইয়াছেন অথব|। মন্ত্রীসভা গঠনে সহায়তা 
করিয়াছেন। তাঁহাদের জিজ্ঞাস! করিলে বলেন, “হিন্দু 
মুসলমান মিলনের জন্তু এরূপ কর! আবশ্যক হইয়াছে ।” 
এই উক্তি আমার কাছে যুক্তি সঙ্গত মনে হয় না। বাঙ্গালার 
লোক হিন্দু মুসলমান এক মায়ের সম্তান__তাহ। কার্ধাকালে ন। 
হইয়| পারে না। 

গতকল্য দেখিলাম তিন চারিহাজার লোক 
ডাঁয়মণ্ডহারবার অঞ্চলের উদ্থি, দেউলে, প্রভৃতি স্থানের 
দুই দিনের মধ্যে গ্রাম পরিত্যাগ করিতে আদিষ্ট হইন| "ৰী/চিতে 
চাই, ঝু।চিতে চাই” বলিয়| চীৎকার করিতে করিতে ম]াঞ্িষ্রেট 
সাহেবের বাড়ীর দিকে যাইতেছে। তাহাদের মধ্যে দেখিলাম 
অনেকেই আমার মন্ধেম ছিল। আমার এক প্রশ্নের উত্তরে 
তাহার! বলিলেন, “হিন্দু মুসলমান আমরা "সবাই এক"। 
এইদেশে হিন্দু মুললুমান একত্র হইয়া আটশত বৎসর বাবৎ বাস 


৮ 
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[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


করিতেছি । উভয় জাঁতি এক সুর্ধোর আঁলে! ও তেজেই বদ্ধিত 
হয়, উভয়েই এক নদীর জলই পান করে, একরকম টাাঝ্সই 
দেয়, রাস্তাখাটও সমভাবেই উভয়ে বাবহার করে। তাঁহাদের 
মধ্যে কোনরূপ বিবাদ বা অনৈক্য হওয়াটাই কাল্লনিক। 
এখন যাহ| হইতেছে তাহ! স্বরূপ অবস্থ। নয়, এক্যই স্বরূপ 
অবস্থা । সুতরাং মৈত্রী আসিবেই 
আসিবে । খন সকলে পেট পুরিয়া 
খাইতে পারিতে পারিবে, তখনই মৈত্র 


আসিবে। যাহা হউক, এক সময়ে যাহারা 
কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয় ছিলেন তাহাদৈর 


মন্ত্রীতবাদি গ্রহণ 
করিতেছেন। যঙটুকু পারেন কাঞ্জ 
করুন, তাহাতে আপত্তি কি? কেহ কেছ 
কাজ করিতেছেনও। যাহ! ছউক আদল 
কথ। আনে সাহে! যেন ঠিক খাটি 
বুরোক্রেপীর প্রতিনিধি ন হইয়| ভারতীয় 
স্বার্থ অক্ষু্ রাঁখিয। সদ! কালায় বৈষম্য, আর উহাতে ইন্ধন 
না পায় সেদিকে খুব লক্ষ্য করেনে। একে বর্ম্ম। হইতে 
দেশবাপীর। সমস্ত ছাড়িয়া অতিকষ্টে চলিয়া! আসিতেছেন, 
সাদার প্রতি পক্ষপাত বশতঃ রাস্তায় ষদি তাহার! তারপর 
রাস্তাম্ব পড়িয়া থাকেন তবে ক্ষোভের সীম! থাকিবে না। 
আনে সাহেবকে পূর্বে খুব তেজন্বী লোক বলিয়। জানিতম। 


ভরসাকরি তিনি চাকুরীর মোহে পূর্বের জাতীয়ভাঁব রঙ্গ 
করিতে বিশ্বত হইবেন না। 


হই, যে ডিক্রগরের কথ| প্রথমে বলিতেছিলাঁম তাহাই 
যে ভুলিম্ব। গিয়াছি । এই থে চারিটী রাস্তার কথা বলিলাম, 
এই সব রাস্তায় চীনদেশ পর্ধান্ত কোন মাল সরবরাহ হওয়ার 
সম্ভাবনা নাই। অথচ চীনকে সাহাবা কর! বিশেষ দরকার। 
জাপান ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে, পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে, মালয় 
ও ব্ৰহ্মদেশে যখন প্রবলভাবে আক্রমণ চালাইতেছিল তখন 
চীন ভীত ও সম্র্থ হইয়াই সন্্ীক মাৰ্শাল চিয়াং-কাইশেককে 
ভারতে পাঠাইয়াছিলেন। মাশণল এবং তাহার বিদুষী পত্নী 
ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া স্বীয় মনোভাব বাক্ত 
করিয়| গিন্নাছেন। ব্রঙ্গপথ রুদ্ধ হওয়ায় চীনদেশে ভারত হঃতে 


উদ্দেশ্যই তাহার 


মধ্যে উপরোক্ত ব)ক্রিরা মনে করেন উচ্চ - 


- 


/ 
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মাল ঝাইতে না পারিলে চীন খাদ্যাভাবে খুবই অস্গুবিধা 
পড়িকে। একে চীনের পাশ্বে সমুদ্র নাই, বাহির হইতে 


মাল হালিবার সম্তাবন। নাই ! পশ্চিম ও উত্তর প্রান্ত হইতে ডিক্রগর, শিবসাগর প্রভৃতি স্থানের সমুহ বিপদ । বিশেষতঃ 
রুশর্নাও তাহাকে সম্ভবতঃ সাহাধা করিতে পারিবে না, পূর্বা হইতেই জাপানের শ্রেনপৃষ্টি ডিব্রগর অঞ্চলের ডিগবর 
স্থানটীর উপরে রহিয়াছে, কারণ জাপানীর! বন্মার ইনানজাঙ্গের 


রূশিয়| এখন জাম্মীনীর সঙ্গে যুদ্ধে অত্যান্ত বিব্রত, এখন চীনের 
উপর? তাই বলি, এখন যদি ভারতবর্ষ 
দাহাধ্য পাঠাইতে না পারে, তবে 
চীনের অত্যান্ত ক্ষতি হষ্টবে। এই 
অসমুবিধ! দুর করিবার জন্তু ডিব্রুগর 
রাস্তার “সদীয়।” দিয়া চীনে মাল 
পাঠাহবার জঙ্জ নাকি একটী বাস্ত। 
খুপিবার কথ| আছে। সদীরার পশ্চিমে 
ভূটান, পূর্বে চীন। এইগ্থান দিয় 


হাতায়াত কিন্ত বড় দুগন । পাঁতকাই 
পাহাড় ও লামকিউ পাহাড়ের গিরিবতু (7) 
কয় । অনেক স্থানে পাহাড় ছুরারাহ। 


এই রাস্তার কিন্তু মান্দালয়, সেমিও, তামো প্রভৃতি 
স্থানের আুবিধ। হইবে না, কারণ সদায়! মান্দ।লর হইতে প্রান 


বি, 


at! 


হইয়| আসিতে 





+ সপ 
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দড়ির সেতু ও গেজেট গহবর 
মাইল উত্তরে । পবীঞার পূর্বে উপরোক্ত পাহাড় 


ছয়খত 


বৰ্ম্মার কথা 
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৬৯১ 


দুইটার সীমান! পড়িয়াছে, তাঁর পূর্বেই চীনদেশ আর্ত 
হইয়াছে। বদি এই দিকের রাস্তাটা খোল! হয়, তবে 





রেঙ্গুন রেলষ্টেননে প্রবেশ পথ 
তৈলের খনি লইয়াই কেবল সঞ্ধ্ট থাকিবেন ন,তাহার! ডিগবয় 


হইতেও তৈল সংগ্রহ করিতে চাঁহিবে। তাই আনি ডিক্রগরের 


জন্য বিশেষ চিন্তিত আছি। আমাদের দেশের অনেকে, 
আমাদের আত্মীয্ন বন্ধ-বান্ধবও পেখানে আছেন। ভগবান 
সর্বদা তাহাদিগকে মঙ্গলে রাখুন। আমর! তাল আছি। 
কলিকাতায় বিশেষ কিছু হইবে বণিয়! মনে হয় না। অনেকে 
আমাকে জিজ্ঞাস! করেন, “কলিকাতা নিরাপদ তে ?” আমি 
বলি নিরাপদ থাকুক আর ন৷ থাকুক আমি শেষ পধাস্ত 
কলিকাতাতেই থাকিব । এই বৃদ্ধ বরসেও ঝদি দেশবাসীর 
সামান্ত সেবায়ও দেহ নিখোগ্িত করিতে পারি, তবে 
বেশ সুখেই থাকিতে পারিব। দেখি, ভগবান কি করেন। 
আগানীবারে তোমাকে েনিও, গেজেট গহ্বর, লামিও 


প্রভৃতির ও রেলপথের কথা পিখিব। তোমাদের মঙ্গল 
চাই। ইতি, হেমেন্দ 

কলিকাতা, ১২ এপ্রিল 
প্রিয় ভূপেন, 


বন্ধার কথ! ভাবিতে ভাবিতে অদা তোমাকে একটী 
দরকারী বিষয়ে পত্র লিখিতে বনিয়াছি। কিছুদিন হইতে 


স্তার ষ্টাফোর্ড ক্রীপন এখানে আনিয়| বধিয়াছেন। আমাদের. 


দেশের সব নায়কের সঙ্গেই প্রায় তাঁহার আলাপ হুইয়াছে। 
t 


. . 
ক 


Ed 
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পালণমেন্টের তরফ হইতে ভারতীয় নেতাদের সহিত একটা 
আপোষ মীমাংস| হইতে পারে কি ন! তাহা বুঝিবার জন্যই 
তিনি প্রধানত; দিল্লী আসেন। প্রস্তাবও হইয়াছিল, অনেক 
দিন পর্যান্ত পরামর্শ হইতেছিল কিন্তু অবশেষে সব প্রস্তাবই 
বার্থ হইয়। গিয়াছে । 

তুমি বৰ্ম্মা গতর্ণমেণ্টের পরিষদ্দের একজন প্রবীণ সভ্য। 
কাউন্সিল ও গভর্ণমেণ্টের নিয়ম কানুন সবই জান, এবিষয়ে 
তোমার সঙ্গে আমার অনেকটা! আলোচনাও হইয়াছে। 
তাই তোমার কাছে লিখিতেছি। বিশেষতঃ বন্মার ঘটনা- 
ব্লীর সঙ্গে এই ব্যাপারের ঘনিষ্ট সধ্বন্ধ আছে। তোমার 





ধু রেঙ্গুন সহরের একাংশ 
মনে আছে, ১৯৩৯ সালে প্রথমে যখন জাশ্মানীর সঙ্গে ইংরেজ 
সরকারের যুদ্ধ বাধে, বড়লাট বাহাহুর ভারতীরগণ 
বাহাতে যুঞ্চে অথ ও সৈশ্কের সহায়তায় মিত্রশক্তিকে সাহায্য 
করে এই সম্বন্ধে অনেক পীড়!পীড়ি করিগ্াছিলেন। তখন 
কংগ্রেস ১৯৩৯ সালের মেপ্টেম্বর মানে একটা প্রস্তাব পাশ 
করিয়া! নির্দেশ দেন, যে প্/স্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যুদ্ধ এবং সন্ধির 
কিরূপ প্রতিক্রিত্াা হইবে তাহ! বুঝিবার অধিকার না প1ওয়! 
যায়, ততদিন পধ্যন্ত ভারতবর্ষ যুদ্ধে লিপ্ত হইবে না, সম্পূর্ণ 
নিক্রি্» থাকিবে এবং লোকদিগকে বলিবে, “কেহ যুদ্ধে 
যাইও না”। এইভাবে অনেকদিন চলে। তারপরে পুনার ও 
বর্দোলীর প্রস্তাবে স্থির হয় যে, আমাদের স্বাধীনতা 
পাওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবন। থাকিলে আমর! যুদ্ধে 
লিপ্ত হইতে পারি। কিন্তু সে স্বাধীনতা কেবল কথায় 
মিটিবে না__এখনি এছনি ভাবে কাজ আরম্ভ করিতে হইবে 


: 
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যে আমরা যেন তাহাতে বুঝিতে পাঁরি যে আমর! যথাসময়ে 
স্বাধীনত| নিশ্চয় পাইব। তাহাতেও কিছু হইল না। 
অতঃপর জাপান যুদ্ধে ব্যাপৃত হয়ঃ অল্পদিনের নধে।ই তড়িৎ 
গতিতে হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ, পাল” দ্বীপ, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, 
পুর্ব ভারতীয় সুমত্রা, যাভা, বোণিও, সেলিবিদ প্রভৃতি দ্বীপে 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়। ফেলে, এমন কি, মালয় অধিকার 
করে এবং আরও বিস্ময়ের বিষগ্ন যে সিঙ্গাপুরেরও পতন হয়, 
তখন বোধ হয় ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশ রাজনৈতিকগণ সচকিত 


হন। কিন্ত তথাপি কিছু হয় ন|, প্রধানমন্ত্রী মহাশয় (মিঃ, 


চার্চিল) পালে মেণ্টের সভ্যগণকে একরকম ধমক দিয়াই নিজের 
কাধাাবলীর অনুমোদন করাইয়া 
লইয়াছিলেন। কিন্তু অতঃপরে আবার 
যখন সংবাদ আসিল জাপানীর। বর্ম্ম।- 


দেশের যৌলমিন ও টেনাসিরিম বিভাগ 


অধিকার করিয়। লইয়াছে। রেছুন ও 
প্রান্স হস্তগত করিয়াছে, এবং বশ্থার 
অস্থান্ত সহরের দিকেও তাহারা ধাবমান 
হইয়াছে তখন প্রকৃতই সরকারের 
সিংহাসন নড়িল। ব্ৰিটিশ সমর-সত। 
(War Cabinet) ভর পধ্টাফোর্ড 
ক্রীপসকে পাঠাইয়। দেন ধেন ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দকে বুঝা ইয়। তিনি একটা! আপোষ রফ! করিয়| ফেলিতে 
পারেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে স্তার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রীপসের দূরদরশিত| 
কুশিয়ার ব্যাপারে বেশ প্রমাণিত হইয়াছে। স্যার ষ্ট্যাফোর্ড 
রুশিয়াকে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামাইতে সক্ষন হইয়াছেন। 
ইনি একজন বিশেষ প্রতিভাবান ও প্রতিপত্তিশালী ব্যারে্টার । 
সম্প্রতি ইনি পালেমেন্টের Lord Privy 5eal-এর সন্মান 
জনক পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন সুতরাং ইনি কৃঙকাধ্য হইবেন 
বলিয়াই সকলের বিশ্বাস হইয়াছিল। কিন্তু দূর্ভাগ/ক্রমে 
তাহার চেষ্ট| সাফল/লাঁভ করিতে সক্ষম হয় নাই । তিনি 
নাকি ভগ্ননৃদয়ে শীঘ্রই স্বদেশ যাত্রা করিবেন। 

অনেকে মনে করেন বে, এতবড় রাজনীতি বিশারদ থে 
কাধে বার্থকাম হইয়াছে, সেখানে অপর কাহারও পক্ষে 


আপোষ রফ| কর! সম্ভব হইবে ন|। কতবড় রাজনীতিতত্ব 
তাহা আমি জানি না, তবে বর্তমান ব্যাপার হুন্্ম নীতিজ্ঞানের 


গিনি 


বৈশাখ--১৩৪৯ ] 
পরিচয় পাই নাই, পরিচয় পাইয়াছি আইন ব্বসামীর 
ধাঞ্জাবাহ্ীর কুশলতার। আর রুশিয়াকে যুদ্ধে নাঁমাইয়া 
কাহারও উপকার করিয়াছেন বলিয়। তিনি মনে করির়! 
থাকিতে পারেন, আমার কিন্ত তাহ! মোটেই মনে হয় ন|। 
এই ভীষণ ও আত্মাতী যুদ্ধে রুশিয়! যদি ন! নামিয়া 
কোনগ্রকারে সরিয়| থাকি! মীনাংস। করিতে পারিত, 
তবে ইউরোপের ভবিষ্যৎ শান্তি প্রতিষ্ঠার অগ্রদূত বলিয়া 
ষ্টালিন পূঞ্জ পাইতেন, কিন্তু তাহ! ন| করিয়া ্টা।লিন 
যে বিশেষ বুদ্ধির কাঁজ করিয়াছে, আমার মনে হয় ন! । আর 


_ জীপজও প্রকৃতপক্ষে জগতের হিতসাধন করিয়াছেন, আমার 


আহা ৰনে হয়ন|। এই সমস্ত প্রাণঘাতী 158)এর বিরদ্ধে 
তুমি আমার নিজের ব্যক্তিগত মৃত জান। Fascism বা 
Nazism আর ঘোর বিরোধী Communism বা 
390185্/ ও চাই না, কিন্তু তাই বলির! ইংরাঁজ থে 
Tmperialism-এর চূড়াত্ত দেখাইতেছে তাহা কখনও 
পোঁষধকতা করি নাই, করিবও না। আমরা কাহারও অধীন 
থাকিতে চাহি না। আমর! খাইয়া পরিয়া থাকিতে চাই | 
অঙ্সা ভার, খাঞ্চের অল্লত| দুর হউক, দেশে প্রচুর শস্ত সম্ভার 
হউক, লোকের অসন্তুষ্টি দূর হউক, দেশে চুরি, ডাকাতি, 
বিশ্বাসঘাতকতা, মারাঁমারি খুনে।খুশী, প্রভৃতি নিশ্ম,লিত 
হউক, সকলে সুস্থ, সবল হইয়। উঠুক, অকালবাদ্ধীকো লোক 
যেন নিস্তেজ, কর্মে অংযাগ্য না হইয়। পড়ে আর দেশ হইতে 
আকালমৃত্যু লুপ্ত হুউক-_ইহাই আমাদের কামা, ইহাই 
আমরা চাই। আমর! নিঞেও এইরূপ প্রাচুর্য্যে আত্মপ্রতিষ্ঠ 
হইতে পারি এবং ক্রমে জগতের অনক্তান্ত দেশেরও অভাব দুর 
করিতে পারি। ইহাই আমাদের সাধন! হউক । সমগ্রভারত 
নূতন বৎসরে এইভাবে ষদি গঠনমূলক ক1ধ।পন্ধতি সঞ্কলিত 
করিতে পারে, ভারত "আবার সমগ্র জগতে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ 
করিতে সমর্থ হইবে । এ বিষয়ে আমি তোমাকে কিছু 
ঝলিয়াছি, আরও বলিব। ইতি _ 
হেমেন 
প্রিয় তৃপেন্, 
গতকল। তোমাকে Sir Stafford Cripps এর কথা 
কিছু বলিয়াছিলাম। দূর হইণন্ড রাজনৈতিক অবস্থ। পরিজ্ঞাত 


হইবার আগ্রহ স্বাভাবিক মনে করিয়! অন্ত তাহার সন্বন্ধে 


বন্মার কথা 


৪৩ 


কিছু লিখিব। তিনি করাচি চলি! গিয়াছেন, এবং করাচি 


হইতে ছুই এক দিন মধোই নাকি সদণবলে লণ্ডন “প্রত্যাবর্তন 


করবেন। 

ব্রিটিশ মর সভা কর্তৃক নিয়োজিত হইয়| স্তার ষ্যাফোর্ড 
মাচ্চ নাসের শেবভাগে দিল্লী আপির! পহুছিয়াছিলেন। তিনি 
কতকগুলি প্রস্তাবের একখানি খপর! নিয়া আসেন। প্রথম 
ছুইএকদিন মাংবাদিকগণকে খুব অপ্যাযিতও করিলেন। 





২... সস 


নহাবোধী নন্দর--প্যাগান 
তাহাদের সঙ্গে খুব থনিঃ ভাবে হাসিতে লাগিলেন, তাঁহারা 
হাসিল, তিনিও হাসিলেন এবং থে সকল নেতৃবৃন্দ তাহার 
সঙ্গে দেখ! করিতে যাইত, সকলকেই নাকি ফিরিক্জ॥ বাইবার 


সি) 


সনয় হাসিমুখে যাইতে বলিতেন। কিন্ত যে বাক্তি শেষ 
পথ্যন্ত হাসিতে পারে, তার হািই খঁটি হাসি (He laughs 
best who laughs last). 

দেখিলাম মৌলানা আজাদ, কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট গম্ভীর 
ভাবে প্রত্যাবর্তন করিলেন। বুঝ! গেল তিনি বড়ই চিন্ত- 


কুলচিত্ত, মোটকথা তিনি খসরাখানি পড়িয়া মোটেই খুসী 


হইতে পারেন নাই । ইহার ২।৩ দিন পরে স্তার উ/াফোর্ডের 


হাসির মধ্যে একটু পরিবর্তন দেখ গেল। এব 


৬৯৪ 
কিছুদিন পরের ছবিতে তাহার মুখে আর হাসিই দেখিলাম 
না। গিরি কাল iy তিনি কংগ্রেমীয় নেতৃবুন্দকে 

De 7 একটু অমন্তোষ ভাবেই 
বলিয়াছেন, “আপনারা 
বড় দর কষাঁকষি কচ্ছেন, 
একি মাছ বিক্রয়, ন| 
গাছ তলার উকীলের 
সওয়াল জবাব, য| দিচ্ছি, 


তাই নিন্‌!” 
আজ আবার শুনিলাম 
তিনি কিছু করিতে 





পারিলেন ন। পারিলেন না 
বণিশ্ন। অসস্তোব চিত্তে 
যাওয়ার সময় নাকি 
বলিয়া! গিখছেন, “আচ্ছা, আপনার! সম্মত হলেন না। 
আমি যে অমৃত ফলটী দেবার জন্ত বড় আগ্রহে 
এনেছিলাম সেইটী ফিরিয়ে নিলাম!” আজ একটা গল্প 
মনে পড়িল । এক জামাই শ্বশুর বাড়ী গিয়| কয়েকদিন 
রহিয়াছেন। শাশুড়ী একটী কাঠাল ভাদ্দিয়াছেন। একবার 
ভদ্রতার অনুরোধে জামাইকে জিজ্ঞাদ|। করিলেন জামাই, 
কাঠাল কি খাবে?” 


অনুৱোধট! খুব আন্তরিক মনে না করিয়া জামাই উত্তর 
করিল, “কে বা দেয়, কে বা খায়?” 

শাশুড়ীও বলিলে, “খেলে খেলে, ন! খেলে না থেণে, 
আমি তে। খেতে অনুরোধ কলাম !” 

এ ক্ষেত্রেও তাই হইগ্নছে। প্রায় ছুই সপ্তাহ 
আলোচনার পর কংগ্রেস ষখন অপনর্থত| জ্ঞাপন করিয়। গত 
৯০ই এপল ষ্যাফোর্ড ক্রীপন্কে একখানি সুদীর্ঘ পত্রে সমস্ত 
অবস্থ। জ্ঞাপন করিয়া দেয়, শর ষ্ট্যাফোর্ড তার উত্তরে 
লেখেন__ 

“যে সমস্ত সর্তে মনস্ত দল টিসি টী ভারতীয় 
রক্ষণব্যাপারে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারে, তাহা 
প্রতিপালন করিব বলির! প্রতিশ্রুতি দেওয়! সত্তেও কংগ্রেস 
আমার অপ্জরোধ উপেক্ষা করিল ।” 

The Working Committee has not seen its 


স্যার কোড কী 
একবারে করাচী ধাওয়| করিয়াছেন । 


বহর বৰ্ষ 


[ ২র বওঁ-৫ম সংখ্যা 


way to join in the war-effort upon the condi- 
tions which could have brought together all 
the different Communities and sections of the 
Indian people. 


ইহার উত্তরে কংগ্রেন প্রেসিডেন্ট মৌলান। আঞ্জাদও ধীর 
নিভীকভাবে উত্তর দিয়াছেন, “ন’শায়গো, আমর! দেশরক্ষাই 
চাই, কিন্ত আপনারা চান আমাদের পরস্পরের মধ্যে দলাদলি 
ও রেধারেষির শক্ত বাধন রাখিয়। আপনাদের শাসনরজ্জ; 
চিরস্থারী ও দৃঢ় করিয়| রাখিতে ।” 


You want to hold on as long as you can by 
promoting discord and disruption. 


এই দর কবাকধি সম্বন্ধেও জওহরলাল বলেন, “বা বেশ 
কথা, আপনার! আপনাদের কোন দে'ষ আর দেখচেন না। 
আপনি প্রথমে আদিঝা বলেন [00018 House থাকৃবে না 
আর আপনি প্রথমে বলেন, আপনি এসেছেন এই উদ্দেশ্যে, যে 
আমরা এখন "জাতীয় গভণমেণ্ট” চাঁজাব এবং আমাদের 
বাদ বিসন্বাদ সব নিজের! মিটিয়ে নেব। এই সব 
বিষয়ে আপনি আমাদিগকে সমর্থন করেছেন, কিন্তু এখন 
দেখছি আপনি আপনার কথা সব ফিরিয়ে নিচ্ছেন নূতন 
কথ বলছেন।” 

জওহরলাল মঞ্্রতি একটু তীবঙ্গাবেই বথাটার উত্তর 
দিয়! ঝলিয়াছে ন_- 

“বিশ্বপংগারে দেখিতে পাই একটা অদ্ভুত ব্যাপার 
হইতেছে । একমাত্র ব্রিটিশেরাই মনে করে, তাহার! ধাঁহ। কিছু 
করে ততৎ্সনস্তই ঠিক এবং তাহাদের বাহার! বিরোধিতা! করে 
তাহার! থে কৈধণ ভুলই করে তাহা নয়; ব্রিটিশদের মতে 


আহার! মারাত্মক ভূল করিয়া! থাকে 1” 1: 11 


এখন তোমার জানিবার স্বতঃই ইচ্ছা হইবে যেকি লয়! 
এই সমস্ত “গোলমাল হয়। ষ্টফে।ড যে খম্রাখানি আনেন, 
তাহাতে বলা হয় = 

(১) তারতবর্ষ যুক্ধান্তে শ্বায়ত্তপামন ল।ত করিয়|.একটী 
গভর্ণমেন্ট গঠন করিবেন। সুবিধ| হইলে ইহ! ব্রিটিশ গভর্ণ- 
মেণ্টের সহিত বিচ্ছিন্ন হইতে পারিবে ॥ 

(২) প্রত্যেক প্রদেশ এইরূপ স্ব।তন্ত্রা লাভত করিবে 
এবং ইচ্ছামত মুল ভারতীয় নক হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে 
পারিবে । 


' বৈশাখ--১৩৪৯] 


(৩) সমস্য প্রদেশের ব্াবস্থ|-পরিষদ মিলিয়। নিয়মাবলী 
গঠন করিবেন। (Constitution making body) 
(৪) করদরাঁজাগুলিও নিয়মাবলী গঠন সভার 


প্রতিনিধি পাঠাইবেন। ইচ্ছ| হইলে তাহা র1ও মুল গঠনতন্ত্র 
হইতে বিচ্ছিন্ন হতে পারিবেন। 


এই নবসংস্থারে অখণ্ড ভারতের সমস্ত। মিটে ন|। 
ভারতীয় করদরাঞ্গগুলি যদি বিচ্ছিন্ন হয়, আর 


প্রদেশগুলিতে যদি হিন্দুস্থান ব| পাকিস্থান গঠিত হয় তবে 
অআথগুজ|রতের প্রশ্ন স্বপ্ন মাত্র । 


কংগ্রেসের কার্যকরী সভ! এই খম্র| অগ্রান্ত করিয়| 
স্তর ্টাফোর্ডকে জান৷ইয়| দেয় যে, ইহ! তাহার! এংণীয় ননে 
করিতে পারে ন! । মহাস্মাগীও তাহাকে বলেন, “আপনি 


দিচ্ছেন একখানি Post-dated চেক"_-মর্থ।ৎ পরে কি 
হবে ন| হবে জানা নাই, সেরূপ তাই দিচ্ছেন। 
যাহাহউক্, ইহার পরে ১০১২ দিন পর্ধান্ত ঘন খন 
স্যার ষ্যাফোর্ড কংগ্রেসের প্রসিডেণ্ট আজাদ সাহেবের সঙ্গে 
আলোচনা করেন। দুইটী বিষয়েই সমস্তা আসে 
(১) যে জাতীর গভর্ণষেণ্ট হইবে, তাহাতে মন্ত্রীসভভাই 
(Cabinet ) কা করিবেন গভর্ণর জেনারেল, & সভার 
সভাপতি থাকিবেন। 
(২) এ সভার একজন গভ্যোর উপরে দেশরক্ষার ভার 


নিয়োজিত থাকিবে । তবে যুদ্ধের সময় যিনি কম]|গার 


ইন্‌ চীফ থাকিবেন তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে সংগ্রাম চালাইবার 
জন্ত যাহ! কিছু আবশ্যক সই করিবেন। 


গ্রে সভাপতি স্পষ্ট 
করিয়। বলেন, “দেখুন, 
করদ রাজ), হিন্দু পভা,লীগ, 
কংগ্রেস কোন প্রতিষ্ঠানের 
মুখ চাহিয়। আদব] কিছু 
বলিতে চাই না। কে বা 
কয়জন কোন প্রতিষ্ঠান 
হইতে প্রতিনিধি হইবে 
তাহাও আমর! বলিতে 
শে চাই না। কেবিনেট ব। 
মৌলান। আজাদ মন্ত্রীসভ| হইলে যে সম্প্রদায় 
হইতে যত জন প্রতিনিধি হউক ন| কেন আপন্তিনাই। এ 





বর্শার কথা 


৬৯৫ 


দুইটা হইলে আমাদের গোল আমর! নিটাইয়া লইতে পারিব। 
দেশরক্ষার জন্য যদি আমরা মকলে শন্শস্্রে সজ্জিত 
হই এবং প্রাণ নিব তগাপি 1 35৮ 
আত্মসমর্পণ করিব না, | 
এই যদি আমাদের দৃঢ় 
সঙ্কল্প হয় তবে আমর! i 
সামান্ত সামান্ত বিষয়ে 
কোন মতপার্থক্য দেখাইতে 
চাই ন1। 

ক্রীপম্‌ বলেন, “তাহাতে 
যে দলের মেজরিটি হইবে, 
তাহাতেই একত্ৰ শাসনই 


প্রমাণিত হইবে ।” 





পণ্ডিত জওহরলাল 
কংগ্রেস বলেন, "তাহ! কেন হইবে, আমরা তে| কংগ্রেস 
বা লীগ বলিয়া কিছু বলিতে চাই ন|। আমরা চাই সমগ্র 


দেশ ।” 
কিন্তু ক্রীপস বলেন, “না, গভর্ণমেন্ট এখন পরিবর্তিত 


হইবে ন!। পুর্বে যেরূপ ভাইপরম্বের কাউন্সিল ছিল, 
এখনও তাহাই থাকিবে , তবে আপনাদের ক্ষমত! ঝাড়িবে।” 

এই দেশরক্ষ। সম্বন্ধে কংগ্রেস জানিতে চাহিয়াছিলেন, 
কোন্‌ কোন্‌ ক্ষমতা! দেশরক্ষা-সভ্যের থাকিবে, কোন্‌ কোন্‌ 
ক্ষমত| প্রধান সেনাপতির থাকিবে ।॥ কিন্ত ক্রীপস্‌ যাহ 
তাহ। বলেন নাই, পরে জানান যে, এখানকার সমরাদি 
পরিচালিত হয় ব্রিটেনের কর্তৃপক্ষের নির্দেশে । সুতরাং 
ডিফেন্স সভাকে নুতন কিছু দেওয়! হইবে না, পূর্বের নিগ্মমই 
চলিবে। | 

সুতরাং স’ই ফাপিয়। গেল। ব্রিটেন কিছু দিবে ন|। 
তবে দেশরক্ষ। হয় কিরূপে ? আমাদের কি উচিৎ নয় 
আমাদের দেশরক্ষ। কর! ? জগহরলালজী বলেন, "আমর! 
প্রাণ দিয়াও পরস্পরকে সাহায্য করিব। টেণ, জাহাজ বন্ধ 
হইলে সকলের মাহাযা করিব । যুদ্ধ করিবন| কিন্তু শত্রুর 
সন্দে অমহযোগিত| করিব ।” = 

আমর! বলি বিন! যুদ্ধে ব্রিটিশ শক্তি নিজের সন্মান রঙ্গ! 
করিয়াও আবার জগতে একচ্ছত্রত| বিস্তার করিতে পারে। 
কিরূপে হয় তাহ! তুমি যাহাতে. ভালু বুঝিতে পার তজ্জন্ত 


৬৯৬ বজজ ৯ম বধ [ ২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


আমি তোমাকে দুইথানি পুস্তক পাঠাইলাম। আদ্যোপান্ত 
পাঠ করিয়। এবিষয়ে আমাকে লিখিবে। আমি তোমাকে 
এই বিষরে আরও লিখিব।  ফ।পিয়। গি্। খুব তালই. 
হইয়াছে। এই শেষ মুহূর্তে যুদ্ধে যাইবার জন্ত মনোবৃত্তি 
গঠন কর! সহজ নয়। আর ইহাতে অমংখ। লোকের প্রাণ 
যাইত। জওহরলালজীর দেশভক্তির প্রশংস| করি, কিন্ত 
তিনি যে পোড়ামাটীর কথা! বলিয়াছেন তাঁহ| হাল লাগিল ন|। 


আজাদ সাহেব খুব গাস্তীর্ঘয ও নির্ভীকতার সহিত সমস্ত কার্য্য ২ 
চালাইয়াছেন। তিনি আর৪ ২১ বার প্রেসিডেন্ট থাকিলে 
ভাল হয়। তিনি যে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠানের 
মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, তাঁহাকে সাধুবাদ ছাড়! আর কি 
দেওয়ার ছে? J * 

তোমার হেনেন্দর 


ছিয়-কোরক 


কন্তারূপে এসেছিলে অলকার আপন ত্যজিয়া 
শাপত্রষ্ট। ওগে। পদ্মালয়:-- 
এসেছিলে বাৎসল্যের ক্ষীরোদ মথিয়] 
নন্দনের পারিজাতকলি 
মাতৃক্রোড়ে করেছিলে খেল|। 


স্নেছরত তোমার স্বজন 


[ক্রমশঃ 4. 
2 | 
শ্রীমতী শোভা দেবী 


| : 


মেনকা জননী সম তোমার জননী 
‘আশুতোষ-যোগমায়’ পৌত্রী তুনি ওগে! কমলিনী, 
তবানীর ব্রপুত্র তাতগণ তব. 
অকফুটস্ত কলিদল ভাই-বোন সকল বিভব 
দুদিনের তরে শুধু আসি’ 
ফিরে নিয়ে চলে গেলে আনন্দের সবটুকু হালি - 
কেটে গেল বেলা ॥ 


\ 


তোমারে ঘিরিয়। তাঁর! আত্মহার! 


দেখেছিল সোনার স্বপন, 
সব সাধে বজ হাঁণি হাহাকারে ভরি প্রাণ 
তে কোন স্বর্গে করিলে গমন? 


বৈশাখ_-১৩৪৯ ] 


সর্বগুণে গুণময়ী দেবী রূপে 
গৃহে এসেছিলে, 

পদ্মা-কর পরশনে সব ঠাই অমৃতে ভরিলে, 
সুললিত সুধাকঠে 
মাধুধেঃর মৃদু মধু সুর 

ও প্রাণের পরিচয়ে এনেছিলে আপনার 
নিকটে সুদুর । 


কে জানিত অপূর্ব মায়ায় ভব! মনে 
হৃদয় ভরিয়। দিয়। সকলের প্রতি জনে জনে 
আপন বৈকুণ্ঠে যাবে ফিরে, 
ওগো বাণী, ওগো লক্ষ্মী 
দিবসে” করিয়| বিভাবরী, 
শূন্ত করি এ সংসারে. 
যাবে চলে যার অন্বেষণে 
তার পায়ে দিতে অর্ধ্য আপনারে 
প্রাণের ঠাকুরে 
সুন্দর জীবনে। 
ত! কি মোর! জানি! 
ক্ষণে ক্ষণে “নীলিমা লীল নেতে 
নীলিম| আবিল হয়ে আসে, 
তাকি মোর! জানি! 

*নীলিঘার প্রাণ-পদ্মে জের সে নীলমণি হাসে, 
সে বাশীতে শুনেছে সে সুর 
চিরন্তন অতীতের রূপলাল! 

অপূর্ব মধুর, 
ডাকে কৃষ্ণ বাশরীর তানে 


রাধিকা! মুক্তি নিল’ “নীলিমাঁর” আঁম্মদবশনে। 


অনস্ত মিলন তরে 
অন্তহীন নীলিমার পথে 
যাত্রী হল অনস্তের রথে 
দেবতার গ্রীতিভর! পুষ্পবৃষ্টি ঝরে 
তৰ শির পরে। 


৯৬ 





হারাইয়! জীবন সম্বল £ 
অশ্রুর সায়র মাঝে 

স্থৃতির তরণী বাহি 
মোর! খুঁজি সে নীল কমল 


যুগে যুগে হে চির-কিশোরী 
অনন্ত কালের বক্ষে এঁকে যাও পদচিহ্ন তৰ, 
নিত্য নব নব-- 
হেথ! স্নেহ সরোবর কোলে 
ছিন্ন-কোরকের মত লুলিত মুখাঁলখানি তব 
তব প্রিয়জন বুকে পুর্ণস্ফুট হেম শত দল 
জেগে রবে নয়নের জলে। 
তোমার মধুর স্থৃতি 
মানস ভরিয়া রবে জাগি 
নীলিমায় হয়ে ঞ্রবতারা ॥ 


* শীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুথোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র কন্ঠ! ৰ 


মাটির বাঁধন 


ইছামতী নদীর তেঁতুল তলার ঘাটে চৌক! একটি কাচের 
লঠন এক একবার উচু করিয়! ধরিয়া মস্ত চক্ষু ঘুরাইয়! 
ফিল্পাইয়া নদীর অপর তীর পর্যান্ত এক একবার দেখিয়া 
লইতেছিল; এ বুঝি একখানা নৌকা দেখ! যায়, হা, তৰ 
নৌকাঁতেই তাহার মনিব আসিতেছেন। তাহার সারা দেহে 
অমনি একটা! স্বচ্ছন্দ পুলকের ঢেউ বহিয়! বাইতেছিল। কিন্ত 
নৌকাথান! ঘাট অতিক্রম করিয়া যাইতেই সে আবার নিরাশ 
হইয়! পড়িতেছিল। 
একে ত’ স্থুচিভেগ্ভ অন্ধকার, বড় একটা কিছু দেখ! 
যাইতেছিল ন! ; তাহাতে আবার লঠনের মধ্যকার লাাম্পটি 
ধূম উদগীরণ করিয়া কীচগুলি মসীবর্ণে চিত্রিত করিয়| 
তুলিয়াছিল। অবশেষে সত্যই একখান! নৌকা আসি! 
ঘটে ভিড়িল এবং তাহার মধ্য হইতে সুনীল বাহির হইয়া 
আদিল। 
সুনীল ঈশ্বরপুরের জমিদার দক্ষিণারপ্জন রায় চৌধুরীর 
পুত্ৰ; বিলাত হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়! সপ্থাহকাল হইল 
কলিকাতায় আপিয়! এখন দেশে ফিরিতেছে। অধিকাংশ 
পথই রেলগাড়ীতে কাটাই! মাইল ছয়েক রাস্ত। নৌকায় 
আসিতে হইতেছে। 
স্থনীলের জন্ত শ্রীমন্ত সর্ব প্রথমে ঘাটে আসিয়া অপেক্ষা 
করিতেছিল। তাঁহাকে কেহ পাঠায় নাই, উতস্কাবশতঃ 
নিজেই উদ্োণী হইয়া আপিয়াছিল। পরে জমিদার বাড়ীর 
লোঁকজনও ঘাটে আপিয়। উপস্থিত হইল। সুনীল তীরে 
নামিবামাত্র যুক্ত করে কলে তাহাকে নমস্কার করিল। 
শ্রীমন্ত একেবারে কাছে আগাইয়া গিয়াই নমস্কার 
করিল। কিন্তু সুনীল তাহার দিকে তেমন লক্ষ্যই করিল 
না। তোর, বিছানাপত্র সমস্ত ঠিকমত নামান হুইল কিন! 
এক নজর দেখিয়া লইয়া! পাইক বরকল্দাজদিগের আগে আগে 
সে চলিয়। গেল। 
 শ্রীমন্ত প্রাণে বিলক্ষণ আঘাত পাইল। কারণ ইহার 
পিত| দক্ষিণার্ণের সহিত তাহার সম্পর্কট| ঠিক এ ধরণের 


স্ীঅরবিন্দ দত্ত 


ছিল না। দক্ষিণারঞ্রনের রাজপ্রাসাদতুল্য প্রকাণ্ড সৌধের 
ঠিক পশ্চিমের গায়েই তাহার গোলপাতার কুঁড়ে ঘর। 
দক্ষিণদিকে উভয় বাড়ীর সদর এবং বাড়ীর সীমান৷ দিয়! পূর্বব- 
পশ্চিমে একটি রাস্ত! চলিয়া গিয়াছে। 

ঝালককাল হইতেই শ্রীমস্ত জমিদার বাড়ীতে কাজকর্ম 
করিত। দক্ষিণারঞ্রন তাহাকে অত্যান্ত স্নেহ করিতেন। 
সে সর্বদ| ছায়ার স্তায় তাঁহার সাথে সাথে বিচরণ করিত'। 
বাহিরে যাইতে হইলে অন্তান্ত লোক লক্কর বিস্তর সঙ্গে 
থাকিলেও শ্রীমন্তকে ন| লইলে তাহার চলিত ন|। তাহার 
সৃখ-স্বাচ্ছল); এবং আপদ-বিপদের প্রতি এরূপ প্রখর দৃষ্টি 
আর কেহ বড় রাখিতে পারিত ন|। শীকারে বাহির হইয়া 
কয়েকবার দস্থা তঙ্কর এবং হিং বন্তু জন্তর কবলে তিনি 
পড়িয়াছেন, শ্রীমন্তই তাঁহাকে রঙ্গ করিয়াছে । বন্দুকের 
গুলী ছু'ড়িতে তাহার হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ ছিল। আবার 
শীদস্ত কোনরূপ অস্থবিধার মধ্যে পড়িয়াছে শ্রুতিগোচর 
হইবাম।ত্র দক্ষিণারঞ্জন খোজখবর লইতেন এবং প্রতিকারের 
উপায় করিয়া দিতেন। গিশ্নীমাতাও তাহাকে সন্তানের 
মতই দেখিতেন। সে থাটিয়| খুটিয। আপিয়। আহারে 
বসিলে তিনি নিজেই পাঁতের গোড়ায় উপস্থিত থাকিয়া 


সমস্ত দ্রব্য পাইল কিন। তদারক করিয়া দেখিতেন। 
ইহাই ছিল গ্রজ! মনিবের সম্পর্ক । 


শ্ীসন্তর প্রাণে আঘাত লাগিবার দ্তীয় কারণ হইল, 
সুনীলকে সে কোলে পিঠে করিয়। মাঙ্কম করিয়াছে। 
ছোটবেলায় কাধে চড়াইয়! সে তাহাকে হাটে বাজারে লইয়া 
যাইত। তাহার বাড়ীর বুড়া নিষগছতলার ছায়ায় তাহাকে 
ছাড়িয়া দিয়! সেখানে বসিয়া! বলিয়। তাহার সহিত সে কত 
খেলাই করিত। শ্রীনস্ত ঘোড়া হইত সুনীগণ সোয়ার 
হইয়! তাহার পিঠের উপর চড়িত এবং চাবুক মারিয়! “হট- 
হট” করিয়া ঘোড়! ছুটাইয়| দিত। চাবুক খাইয়| মস্ত 
দুই হাতে মুখ ঢাকিয়! কৃত্রিম ক্রন্দন করিত, সুনীল তাহার 
মুখের হাত সরাইয়! দিয়া আদর করিয়া তাহার ক্রন্দন 
থামাইয়| দিবার চেষ্টা করিত ; এবার সত্য সত্যই শ্রীমন্তর 


পালা 


বৈশাখ_-১৩৪৯] 


চক্ষে জল আসিয়া পড়িত। এইরূপে বৃদ্ধ ও বালকের সঙ্গে 
একট! মায়ার বন্ধন দিন দিন দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। তারপর 
পেয়ানা হইলে সুনীল কলিকাতায় গিয়া বহুকাল যাবত 
পড়াশুন| করিল, পরে বিলাত চলিয়| গেল। 

ইতিমধ্যে উভয় সংসারের মধ্যেই বহু ভাঙ্গাচুর আরুম্ভ 
হইয়া গিয়াছিল। দক্ষিণরঞ্জন একদিন সংসারের পরপারে যাত্রা 
করিলেন, গিন্নিমাতাও তাহার অঙ্থগামী হইলেন। আর এ্রীমন্তর 
দুরদৃষ্টের কথ! মুখে বলিয়াও শেষ করিতে পারা বায় না। 
প্রায় বৎসর খানেকের মধ্যেই স্বী, পুত্র, কন্তা একে একে 
সকলই সে হারাইল, সংসারের সহিত সকল বন্ধনই তাঁহার 
চুকিয়া গেল। তাহার শ্মশান-গৃহ হইল স্তৰক, জীবন হইল 
লক্ষাতুষ্ট, কৰ্ম্ম হইল উদ্দেগ্হীন। জমিদার বাড়ীর কাঁধ) 
সে ছাড়িয়া দিল। সে বুঝিয়াছিল, অতঃপর এ ভগ্রহৃদয় 
লইয়া অপরের কাধা স্ুচারুরূপে তাহার দ্বার! সম্ভব 
হইবে না। 

দীর্ঘদিনের অদর্শনহেতু সুনীলের সঙ্গে সেহের সম্পর্কটি 
তাহার কিছু ঝাপ সা হইয়া উঠিয়াছিল সতা। এক্ষণে ৰে 
দেশে আসিতেছে খবর পাওয়ায় তাহা আবার উচ্চকিত 
হইয়। উঠিল । সে দেখিল একে একে সমস্ত বন্ধনই তাঁহার 
ছিন্ন হইয়া গিয়াছে বটে কিন্তু একটি শ্লথ-গ্রস্থির আনন্দ-পীড়নে 
এখনও তাহাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। রেল হইতে 
নামিয়। নৌকাযোগে সন্ধ্যার কিছু পরেই সুনীল বাড়ী আসিয়া 
পৌছিতেছে সংবাদ পাইয়| গৃহে সাজ-বাতি জালিয়াই 
লণ্ঠনটি পরিস্কার করিরা লইস্ব! তেঁতুলতলার ঘাটে আসি 
গে অপেক্ষা করিতেছিল। যাহার জন্তু তাহার শোকার্ত 
হৃদয়ের এই বঝাকুলতা সে কিন্ত খাটে নামিয়া তাহাকে পাশ 
কাটাইয়। চলিয়া গেল। শ্রীমন্ত একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ি 
' গৃছে ফিরিয়া আপদিল। 

জমিদার বাঁড়ীট। প্রাচীন-__“সেকেলে” ঢংএ নির্শিত ॥ 
সুনীলের চক্ষে এবার ইহা বেশ ঠেকিতেছিল। সে ইহার 
কোন কোন অংশ বিশেষ করিয়া! সদরের অংশটা ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়! নূতন ফ্যাসানে গড়িয়! তুলিবার ইচ্ছা করিল। আবার 
বাড়ীর গায়েই একখর তিলির বাস এ দৃশ্তটিও তাহার 
'এবারকার চক্ষে আদৌ ভাল দেখাইতেছিল না। শ্ট্রীমস্তকে 
সে ডাকিয়| পাঠাইল। 


হাঁটির বাঁধন 


৬৯৯ 


খোকাবাবুর আহ্বান পাইয়|। একটা নৃতনতর উৎমাহে 
শ্ামন্তর প্রাণ ভরিয়া উঠিণ। সে হৃষ্টননে জমিদার বাড়ীতে 
আনিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়া দেখিল, গ্রামের কাট 
যুবকের সহিত বাহিরের ঘরেই সে উপবিষ্ট আছে। 

সে আনিয়া! নমস্কার করিয়! দাড়াইলে সুনীল তাহাকে 
বসিতে বলিয়া কিছুক্ষণ ছেলেদের সঙ্গে গল্প-গাছ| করিল 
তারপর তাহার দিকে মুখ করিয়া বসিল। কহিল, “একট! 
বিশেষ দরকারে তোমাকে ডেকেছি, শমন্ত! তোমার 
বাড়ীটা আমাকে ছেড়ে দিতে হ’বে।” 

শ্রামস্ত জিজ্ঞাস! করিল, “কেন?” 

সুনীল বলিল, "আমার এ বাঁড়ীট! বড্ড সেকেলে ধরণের ; 
শহীদ কিছুই নেই; আমি এটাকে ভেঙ্গে নূতন ভাবে 
গড়বার মনস্থ করেছি। সদরের দিকটায প্রথমে হাত দেব। 
বাড়ীটা আর একটু বাঁড়াতেও হবে । সে কারণে তোমার 

এ জমিটুকু আমার দরকার। তোমাকে আমি অন্তত বাড়ী 

ঘর করে দেব ।” Ss 

ইহার প্রস্তাব শুনিয়! শ্রীমন্ত আশ্চর্য্য হইয়। গেল। গে 
কহিল, ‘“ওট। থে আমার পিতি-পিতেমোর ভিটে, 
খোকাবাবু !” 

“তাতে আঁর কি হয়েছে? পৈত্রিক ভিটে কামড়ে 
চিরকাল পড়ে থাকতে হ’বে বলে শাস্ত্রে লেখা নেই। আর 
তোমার আছে বা কে? চোখ বুঝলেই ত’ ফন1।” ) 

শেষের কথা ক’টি শ্রীমন্তর কর্ণে অত্যন্ত আঘাত করিল। 
সে কহিল, “জমি-জায়গ|। আমি এক ছটাক বাড়াতে পারি নি, 
ঘা” কিছু বাপ ঠাকুর্দারাই করে রেখে গেছে। কর্তি না 
পারি ঘুচতি আমি পারব না। লোকে বলবে,_-হঙভাগ! 
ভিটেটাও ঘুচুলে। চোখ বুঞ্লি ফস, সে কথাটা অবিশ্তি 
সত্য বলেছ। তখন তোমার সুবিধে মত যা পার কোর, 
আমি দেখতি আসব না। যে ক’টা দিন পরাণে বেঁচে 
আছি ভিটেটার উপর থাকৃতি দাও । মরে গেলি জমি-জাঁগ! ! 
তোমারই হ’বে ; আমি তোমার কোন অহিত করে যাব না।* 

সুনীপ বলিল,__“নে ত’ পরের কথ|। এখনকার কথাই 
বল। আমি আর দেরী ক'রতে পারব ন। মিশ্্ীকে আমি 
ডেকে আনতে পাঠিয়েছি। ছু'একদিনের মধ্যেই কাজ আরম্ভ 
করে দেব।” 
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ভ্ৰমন্ত কহিল,_“তোমার মত করে আমি ভাবতি 
পারছি নে. খোঁকাবাবু। নূতন করে গড়তে হয় গড়। 
তোমার ত’ এক-আধটু বাড়ী না-_হাতীর মত বাঁড়ী। 
অকারণ আমাকে কেন ভিটে-ছাড়। করতে চাচ্ছ? আমার 
মুনিবির মুখিই শুনিছি তোমাদের বংশের লোকে যখন এসে 
গাঁয়ের প্রথম পত্তন করল তখন তাহারাই এই তেলি ঘরকে 
কাছে এনে বসিয়েছেলেন। সেই যুগ হ’তি তোমাদের পায়ের 
গোড়ায় পড়ে রইছি। আর সেই যুগ হতি আমার বংশের 
লোকের হাতে ভিটের উপর সাঝ-বাতি জল্ছে। আমি 
আজ কি করে-সেই বাঁতি নিবিয়ে দি?” 

জনৈক বন্ধু বলিলেন,_"তুমি না পার, তোমার মনিবই 
দেবেন নিবিয়ে।” 
 শ্রীমন্ত ইহার দিকে কিঞ্চিৎ দৃষ্টি উন্নত করিয়! ধরিল। 
কহিল,__“আমি ইতর লোক বলে আপনার! একথা বল্তি 
পারলে। যদি ওখানে এক খর তদ্বর লোকের বাস 
থাকৃত ?” 

বন্ধুটি বলিলেন,__প্তদ্রলোকের বাস থাক্‌লে সকালে 
উঠে তার মুখখান! দেখলেও দিনট! শুভ যেত ।” 

শ্রীমস্ত এবার মাথ৷ উচু করিয়া চক্ষু দু'টি পাকাইয়। 
ধরিল। তাহার স্বরণ হইল, কর্তাই ত* কতদিন সকালে 
আসি তাহাকে ঘুম থেকে জাগাইয়| তুলিয়াছেন ; তাহার 
মুখে ত’ কোনদিন শুনা যায় নাই যে, শ্রমন্তর মুখ দেখিয়া 
উহার এই অশুভ ঘটল। কিন্তু সে কথ! ইহাদের শুনাইয়া 
দিতেও সে বিরক্তি বোধ করিল। i 

সুনীল বলিল,__“তোমার কোন অন্গুব্ধা হবে না 
এমন্ত ! ভাল জায়গা ঠাই দেখে আমিই তোমাকে বড়ী ঘর 
করে দেব। ইটখোলার ধারে যে পতিত জমিট! আছে, 
সেইখানে গিয়ে তুমি বাদ কর। তোমার থর বাধার ব্যন্ 
আমি দেব ।” 

এ সকল প্রলোভনেও শ্রমন্তর মন তিজিল না। সে 
আর বাদান্ুবাদও করিল না । উঠিয়া আসিবার সময় শুধু 
বলিয়। গেল,__“চিরদিন . তোমার স্বীস্তাকুড়ে পরে আছি, 
আমাকে ভিটে-ছাড়! কোর না খোকাবাবু !” 

সুনীল এইখানেই থাষিল না। ইহার পরেও তাহাকে 
পুনঃ পুনঃ ডাকিয়! পাঠাইয়! উঠিয়! যাইবার জন্তু তাগিদ দিতে 
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লাগিল। বাড়ী ত্যাগ করিয়| চলিয়! যাওয়া অবশ্য সহজ 


কথা ছিল না, কিন্তু সুনীল তাহার পুত্রাধিক প্রিয়। সে 
বলিতেছে জমিটা তাহার একাভ্তই প্রয়োজন । আর সে যদি 
তাহাকে তথায় মাথ| গুজিয়| থাকিতে না দের মনিবের সহিত 
বিরোধ করিয়াও বা কি করিয়! সে টিকিয়া থাকিবে? অনেক 
ভাবির! চিন্তিয়া শেষ পধ্যন্ত সে বাড়ী ত্যাগ করিয়া! চলিয়া 
যাওয়াই সাব্যস্ত করিল। কিন্তু ইটখোলার মাঠে কেন__ 
গ্রামের মধ্যে সে আর বাস করিবে না। দুরের কোন সি 
সে চলিয়া যাইবে। 


পরদিন সকালে দেখা গেল মস্ত স্কন্ধে একট! চাঁদর ' 


ফেলিয। একবন্ত্রে গৃহত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইল। একট! 
বাশের লাঠি ঘরের কোন হইতে বাহির করিয়া লইয়! যাত্রার 
জন্তু সে উঠানে আপিঞ্স দাড়াইল এবং দৃষ্টি ঘুরাইয়! ফিরাইয়া 
বাড়ীটার সর্বত্র একবার শেষ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 
দেখিল, উঠানে মাঁচার উপর লাউ কুমর! ঝুলিতেছে, লতার 
আমগাছটিতে অজস্র ফল ধরিয়াছে। ফলতারে উহার 
শাখাগুলি ভূয়ে নোঙাইয়৷ পড়িয়াছে। মিনি বিড়ালটি 
আবার ঠিক এই সময় কোথা হইতে আসিয়া পায়ের উপর 
লেজ নাড়িতে লাগিল এবং “মিউ” ‘মিউ’ শব্দে ডাঁকিতে 
লাগিল। সে তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া! লইয়া মুখে মুখ 
ঠেকাইল। হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল গোয়াল ঘরে ধবলী 
গাইট। বাধ! রহিয়াছে ; তাহার শিংএর দড়ি খুলিয়া দেওয়া 
হয় নাই। সে গিয়া তাহাকে মুক্ত করির| দিলে ধবলী তাহার 
গা ঘেসিয় ঈাড়াইল এবং অভ্যাসমত গলাটা বাড়াইয়! দিল। 
শ্রীমন্ত তাহার গলদেশে হাত বুলাইয়! দিলে চক্ষু বুজিয়া সে 
কত সুখই অনুন্তব করে। মিনিকে সে এক হাতে বুকের কাছে 
চাপিয়া ধরিয়া অপর হস্তে তাহার গলদেশে হাত বুলাইর! দিতে 
লাগিল। এইরূপে সে আবার অষ্ট বন্ধনে পড়িয়! গেল। 
গোয়াল হইতে বাহিরে আসিতেই গ্রামের দিগন্বর ঘোষালের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। তিনি এ পথ দিয়া 
বাইতেছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, "এত সকালে চাদর 
কাধে করে কোথায় চলেছ, শ্রীমস্ত ? 

শ্রীমস্ত কহিল, “তা’র কিছুই ঠিক নেই দাদাঠাকুর ! 
যাই-_ছু'চোখ যেদিকে যায়।” 


দিগন্বর ব্যাপারটা শুনিয়াছিসেন। বলিলেন, “আমি 
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শুনেছি। সুনীল বিলেত থেকে ফিরে এসে তোমার 
উপর খুব উপদ্রব জুড়ে দিয়েছে” 

শ্ীন্ত যেন কেমন জড়সড় হইয়! কহিল, “উপদ্রব আর 
কি? তানারই ত’ মাটি, দরকার পড়েছে তাই ।” 

“তাই কাকেও ভিটে-ছাঁড়। করতে হবে? ও-সব 
চোখ রাডানীতে তুমি ভড়কে যেও ন।। যেদিকে ছ'চোৰ 
যায় সেইদিকে ত’ চলে গেলে, তারপরে? দাড়াবে কোথায়! 
মাথ| ঠিক রাখ। আমি বলি, তুমি আদালত কর। আগ 
কীলকাঁর যে আইন-কানুন, হাকিম দেবে ঠাণ্ডা করে। 
তোমার হ’ল গিয়ে কায়েমী মৌরশী সত্ব_হু' ।” 

গ্রমন্ত মাথ৷ চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “আদালত 
করব কার সঙ্গে? থোকাবাবুকে কোলে পিঠে ক'রে 
মানুষ কর্লাম__দেখেন নি?” 

দ্বিগন্বর বলিলেন, “তার বাঙ্গটাও আজ আবার দেখতে 
পাঁচ্ছি। ডেকে পাঠায়, আর মাথা! চুলকিয়ে বাড়ী এস, 
তাই ত’ সাহশ এতট! বেড়ে গেছে।” 

ীনস্ত দিগন্থরের দ্বিকে ক্লান্ততরে কহিল, “আদালত 
করা, ওতে ন্যাট। অনেক । আমার মনিব ছিলেন আমার 
মা বাপ ভার নুন খেয়েই আমি মানুষ। তানার ছেলের 
সঙ্গে লাঠালাঠি জুড়ে দিয়ে সে ঝণ শুধতে বলছ ঠাকুর? 
তার চেয়ে আমার মরণ তাল।” 

দিগন্বর এক বিকট হাস্ত করিলেন। বলিলেন, “মরেই 
ত’ রয়েছ তোমরা ৷ নোতুন করে আবার কি মরবে । দরকার 
মত এক-আধটু গ! ঝাড়া না দিলে সংসারে টেকা যায় না। 
আমার কথা টক্‌ লাগল ; কিন্ত তোমার তাঁগর জন্কই বলছি, 
আদালতে ন্থাধা বিচার প্রার্থনা করলে তা'তে আর এখন 
কি অন্ঠায় হ'বে ?” 

শ্ৰীমন্ত কহিল, “সকলি বুঝি ঠাকুর ! আমার মনিঝকে 
ভুল্তি পারলি, সে সমস্ত হতি পার্ত।” 

'দিগন্বর বলিলেন, “নিজ স্বার্থ রক্ষার খাতিরে অনেক 
কিছুই ভুল্তে হয়রে শ্রীমস্ত ; বাপ বেটাকে ভুল্‌ছে-_বেটা 
বাপকে ভুল্‌ছে ; এমন নিরেট রক্তের সম্বন্ধ তা’রই গতি 
দাড়িয়েছে এই |” 

স্থহাদের মত জ্ঞান শ্রীমন্তর ছিল না। সে বলিল, আর 
যাই বল, কর্তার সম্বন্ধে এমন কথ! ব’ল ন|।” বলিয়| মনিবের 


মাটির বাধন 


৭১ 
উদ্দেশ্যে যুক্তকরে উপরের দিকে সে একটা ননন্ধার করিল। 

দিগঞ্ধর দেখিলেন ইহাকে উপদেশ দেওয়| বুথ! । তত্ত্ব 
জ্ঞান ইহার টন্টনে। বলিণেন, “যা ভাল বোঝ কর, বাপু! 
বদি মানলার পথে যাও আমাকে খবর দিও, সহরে নিয়ে বাব 
সদ্দে করে মামার জাঁমায়ের ঠেয়ে । উকীল বটে। পয়স1- 
কড়ি বতট| সাশ্রয়ে হর সে ব্যবস্থা আমি করে দ্রেব।” 

এই বলিম্ন। তিনি প্রস্থান করিলেন। শ্রীনন্তর যাত্রায় 
এই যে বাধ! পড়িল ইহার পর গানের চাঁদরটি দাওয়ার উপর 
ফেলিয়া রাখির! সে এক ছিলিন তানাক ঝাজিল এবং চক্ষু 
বুজিয়া আরাম করিয়া! সেবন করিতে লাগিল । 
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মানদার মৃত্যুর পর ্রনস্তকেই হাত পোড়াইয। রাধিয়! 
খাইতে হইতেছিল। গৃছের কাঁজকম্ম কিছু কিছু সারির! 
সে রন্ধনের উদ্মোগ করিয়। লইতেছে এই সনয় জনিদার বাড়া 
হইতে তাহার আবার তলব আমিল। এমন্ত হাতের কাজ 
ফেলিয়। রাখিয়। তথায় গিয়া উপস্থিত হইলে সুনীল 
জানাইয়| দিল, তাঁহার আর দেরী করিবার উপায় নাই। 
কালই সে ভিত কাটাইতে প্রবৃত্ত হইবে । 

শ্রীমন্ত গৃহে ফিরিয়া আসিয়| রান্নাঘরে আর ঢুকিল ন|॥ 
খালি পেটে ঢক্‌ চক্‌ করিয়া এক ঘটী জলপান করিয়া মাটির 
উপর মাছর বিছাইয় সে শুইয়া পরিল। তাহার মাথাটা 
অত্যন্ত গরম বোধ হইতে লাগিল। উঠিয়া গি্! সে- জলে 
ভিজাইয়| আসিল । 

বাপ ঠাকুরদাদার বাস্কভিট|, ইহার উপর কাহারও 
দরদের অন্ত নাই । গরীবের অন্তর বলিয়! হস্ত ত’ তাহাকে 
আঘাত করিতে পারিবে না। আর গরাবের কুঁড়ে বলিয়! 
ঘরখানাও হয় ত’ শীত্র তাঙ্গিতে পার! যাইবে কিন্তু আভি- 
জাত্যসম্পন্জ কোন লোকের ভিটা! ছাড়িতে বে দুঃখ--ইহার 
দুঃখ তাঁহা হইতে কম হইবে কেন? 

সমস্ত দিনটাই তাহার শুইয়া! শুইয়া, গড়াইয়া গড়াইয়া 
কাটিল । এবং সেই একই শয্যার উপর রাত্রির অন্ধকারও 
ঘনাইয়া আপিল। কিন্তু রাত্রি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
যেন কেমন শয্যা-কণ্টক উপস্থিত. হইল, । প্রতুাষেই স্থনীল 
আনিবে গৃহের ভিত কাটাইতে। সে আর বিছানা শুই! 
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থাকিতে পারিল না, উঠিয়। বসিল এবং দাওয়ায় আসিয়া 
তামাক সাজিতে বসিল। 
দাওয়ার এক পার্শ্বে বেড়ার দিকে একখানা বেঞ্চি পাতা । 
তাহার নীচে একট! আগুনের মালস1-_ভাঙ। কুলায় একরাশ 
মাথা তামাক ও কাঠ-কয়লা সর্বদা জোগান থাকিত। সে 
নিজে তামাক একটু বেশী খাইত। আবার পথের লোককে 
ডাকিয়! ডাকিয়া! থাওয়াইত। সেই যে সে আনিয়া বসিল 
অবশিষ্ট রাত্রিট! বিনিজ্র চোখে সেইখানে বিয়া! বসিয়া শুধু 
তামাক পোড়াইয়। ছাই করিতে লাগিল। 
প্রতুষে একবার উঠির| গিয়া ধবলী গাইটার শিং-এর দড়ি 
খুলিয়া দিয়। আবার সেইখানে আসিয়। সে হাকা-কলিক। 
লইয়| বগিশ। আম কীঠালের বাগান ভেদ করিয়| সু্যট! 
ক্রমশঃ আরও কিছু উপরে উঠিল । যুগীপাড়ার বসন্ত তাহার 
গৃহের সম্মুখ দিয়া| নিত্যকার মত গরুগুলি লইয়! মাঠে চলিয়া 
গেল। মুড়ীওয়ালী মাথায় ঝাঁক! লইয়া ফেরি করিতে 
বাহির হইল। একটু পরেই দেখা গেল সুনীল লোকজন লই! 
তাহার গৃহের দিকে অগ্রসর হইতেছে । মজুরের! ছাড়া 
তাহার কয়েকজন বন্ধুবান্ধবও সঙ্গে ছিল। শ্রনন্ত কয়েক- 
খানি জল-চৌকী বসিঝার জণ্ত ইহাদের বাহির করিয়া দিল। 
কিন্তু তাহার সহিত বাক্যালাপ পান্ত ন! করিয়া তাহার! 
কাধে প্রবৃত্ত হইল। 
সত্য মতাই বহুকালের বাস্তুভিটাটি এবার ত্যাগ করিতে 
হইল, এ বিষয়ে এক্ষণে তাহার মনে আর কোন সন্দেহই 
বহি না। কিন্তু সে ত’ বড় সহজ কথা নর। এই সেদিনও 
৬? গৃহত্যাগের জন্ত সে প! বাড়াইয়াছিল-_-পারিল কই? 
স্থানটিতে কি যাছু আছে। ঘরের বেড়াগুলির উপর তাহার 
স্ত্রী মানদার হস্তের মাটির মস্থণ প্রলেপ এখনও মান হইয়া 
পড়ে নাই । পাটের স্থতায় নানা রংএর ছোপ ধরাইয়া 
কত রকমের আুদৃগ্য সিক| বুনিয়া রান্নাঘরে সে হাড়ি-কুড়ি 
টাঙ্গাইঘা রাখিয্বা গিয়াছে সেগুণি তেমনই রহিয়াছে। 
ভিতরের বাড়ীর এক পাশ্বে মানদার হাতের তুপপী পি'ড়িটা! 
কত কথাই স্মরণ করাইয়া! দের। মানদ! সকাল বিকাল 
মান আরিয়া আসিয়| ভিজ! কাপড়ে সর্বাগ্রে এই স্থানটিতে 
প্রণত| হইত। দন্ধ্যাদ্ীপ -দেখাইত। উহার ছুই পার্শ্বে 
ছুইটি হেনারংঝাড় ননিব বাড়ী হইতে আনাই! নিজের হাতে 


¥ . 
® 
রি চির এ 


সে লাগ|ইয়াছিল। গাছ ছুটিতে অজজ্র ফুল ফুটয়! গন্ধ 
বিতরণ করে। পুত্র কন্তার! পূর্ববদিকৃকার লাউ-মাঁচার নীচে 
বসিয়া খেল৷ ধুলা করিত, তাহাদের পদরেখু এখানকার 
মৃত্তিকার সহিত মিশিয়া রহিয়াছে। তাহার মাতা যে 
স্থানটিতে বধুকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিয়াছিলেন সে স্থানটি 
আজিও চোখের সন্মুখে এক বিচিত্র রূপ ধরিয়া আছে। 
বধু যে-দিন শেষ বিদায় লইল, আত্মীয় স্বজনের! যে স্থানটিতে 
নামাইয়| তাহার কর্ণে হরিনাম শুনাইল, সে স্থানটি হইয়া 
রহিয়াছে মুক্তির মিলন-তীর্থ। তাহার এই নিঃদঙ্গতার' 
মধ্যে অতীত জীবনের সকল স্থুখ দুঃখ কেবল এই জায়গাটি 
জুড়িয়। ভরিয়া আছে। 

শয়ন-ঘরের উত্তরের দিকে ক্যাওড়। কাঠের বড় একখানি 
থাট। দেশে সাপ-কোপের যে অত্যাচার দক্ষিণারঞ্জন 
তাহাকে ছেলেপিলে লই৷ মাটীতে শুইতে নিষেধ করিতেন। 
তাঁহার আদেশক্রমেই খাটখানা সে প্রস্তুত করাইয়া 
লইয়াছিল। এ খাটের উপর প্রতি রাত্রি তাহাদের সথুখ-শধ।| 
পড়িত। তাহার অস্থুখের সময় মানদ| আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া ও খাটের উপর কখনও শিয়রে কখনও বা “খদপ্রান্তে 
বসিয়া কত রকমে যে তাহার সেব| করিত! প্ঁহের চাঁরি- 
দিকেই এই মায়াজাল বিস্তৃত হইয়! ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। 
যাহার! চলিয়া গিয়াছে তাহার! এখনও তাহার উদ্ত্রাস্ত দৃষ্টির 
সুখে নাচিখা খেলিয। বেড়ায়। এ দৃপ্ত কেবল এইখানেই 
দেখ। যায়, অন্ত কোন স্থানের মৃত্তিকার উপর উহ! রূপ গ্রহণ 
করে না। এই তীথ-ভূমি তাহাকে ত্যাগ করিয়| যাইতে 
হইবে । : 5 
এ দিকে সুনীল তাহার নিজের গৃহ হইতে সরাসরি 
শ্রানস্তর বাহিরের উঠানের শেষ পধান্ত তিত কাটাইবার 
জন্ত আপততঃ কিছুটা দড়ি খাটাইয়! দিলে মজুরের! মাটী 
কাটিতে প্রবৃত্ত হইল। সঙ্গীগণ সহ স্থনীল কিছু পরেই 
চলি! গেল । সমস্ত দিন কাধা করিয়া বেলা পড়িয়া আপিলে 
মজুরেরা৭ সেদিনের মত প্রস্থান করিল । জাগরণ-ক্লান্ত 
রক্তচক্ষু এবং এক মাথ! উক্ক খুঙ্ক ব'কড়া চুল লইয়া শ্রীমন্ত 


শুধু একাকী দাওয়ার উপর একই স্থানে স্তন্ধ হয়! বণিয়া 


রছিল। ইহার! চলি! গেলে তাহার অতান্ত নিঃসঙ্গ 'বোঁধ 
হইতে লাগিল। বাড়ী-থর, ক্ষেত-খামার, পুকুর-বাগিগ! 
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সমন্তই আজ যেন তাহার পর হইয়! গিয়াছে। কেহই যেন 
আর আপনার নাই। সে চিরপরিচিত শয়নকক্ষ, পথ- 
ঘাট, অন্দরা্ন সবই যেন তাঁহার জড়চিত্তকে ডাকিয়া 
ডাকিয়া কহিতেছে,_এ পুণ্যভূমিতে তোমার আর স্থান 
হইবে না, ভীমন্ত ! 


পেটে ক্ষুধার অগ্নি জালিদন। একই ভাবে দাওয়ার উপর 
বেড়া ঠেস্‌ দিয়া আবিষ্টের মত সমস্ত দিনটাই সে বসিয়া 
কাট'ইল। একটিবাঁরের জন্যও ঘরে ঢুকিল না। রাত্রি 
অধিক হইলে এক সময় একটু তন্্রার ভাব তাহার আগিল। 
লে শুনিল, ভিতরের বাড়ীতে যেন মানদার হাতের কঙ্কণ 
বাজিতেছে। পুত্র কন্তার সচল পদধবনি তাহাকে বেড়িস্ব 
বেড়ি! যেন শব্দিত হইয়! উঠিতেছে। 

এ শব্দ আঁজ নুতন নহে। জাগ্রত অবস্থায়ও তাহার 
কর্ণে নিত্য ইহা বাজে। শুধু এই বাঁড়ীটার মধোই বাজি! 
থাকে। ইউখোলার ইহ বাজিবে না। দুনিয়ার অন্ত 
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কোনও মৃত্তিকার উপর এ ধ্বনি উঠিবে না। এই স্নেহ 
এই স্বৃতি দিয়! ঘেরা ঘনিষ্ঠ তাঁহার এই গৃহটি। 

শিবাগণ এই সময় রাত্রি তৃতীয় প্রহর ঘোষণা করিতে 
সে সচেতন হুইল এবং গা-ঝাড়া দিয়। সোজা হুইয়| বসিল। 
গত কাল মজুরের! বাহিরে বাহিরে কাজ করিয়! গিয়াছে 
আজ আনসিয়|। যখন থরে হাত দিবে তখন মানদার হস্তের 
বেড়ায় প্রলেপ, সিকা, ঝাপি €ভূতি শিল্প বন্ধ যাহ! সার! 


গৃহ ছাইয়া আছে, একে একে সমস্তই চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়| যাইতে 
থাকিবে । ইহা সে দেখিতে পরিবে না। 


রাত্রি তখন শেষ হইয়া আসিয়াছিল। তরল দিবালোকে 
চতুদ্দিক শুভ্র হইয়া উঠিতেছিল। একটু পরেই মজুরের 
আপিয়। পড়িবে। মস্ত আর স্থির থাকিতে পারিল না। 
মনের মধ্যে তাহার একট! সাময়িক উত্তেজনার স্থষ্টি হইতেছিল 
বটে কিন্তু দঙ্গিণান্ঞ্রনের কথা স্মরণ হইতে তাহ! আবার 


থামিয়। গেল এবং মায়ার এই দুশ্ছেদ্ত বাধ! ও বিরুদ্ধ! 
আঁতক্রম করিয়া এক বস্ত্রে দে পথে গিয়া উঠিল। 





বঞ্চনা 


ওরে অবোধ খুঁজিস কি তুই মন্দিরে, 
. দেবত! তোর মনের পীমার বন্দীরে। 

স্াস্‌-প্রাণায়াম ৰতই নাড়িপ অগ্ুলী, 
পাষাণ স্তথপে ঢালিস ফুলের অঞ্জলী, 
প্রাণের ঠাকুর আসবে নারে আসবে না 
কয়লা-প্রাণে তড়িৎ রেখ। ভাদবেনা । 
ওই যে পথে খুঁড়িয়ে চলে খঞ্জ রে, 
আঘাতে আর আঘাতে ওর পঞ্জরে 

যে বেদন। নীরবে তা’র নগ্নতা! 
রেখেছিলে। আনষনে--আজ ভগ্ন তা, 
ফিরিয়ে দিলি,_এক মুঠে। চাল নেই কি রে? 
এই দুনিয়ায় সবার সের! সেই কিরে? 
আন ডেকে আন, থাক প্রাণায়াম সঞ্চিত 
দীনের ঠাকুর রইবে সে কি বঞ্চিত? 
ধৰ্ম্ম তোমার স্পর্শে হলো নষ্ট কি? 
বলিস নে আর ইতর জাতিল্র, ছিঃ । 


উঅরুণচন্দ্র চক্রবত্তী 


লুটোপুটি খাচ্ছে চিতা-তক্মতে 

তীর্থ এ যে সবার দেহ স্পশতে। 
স্তাস-প্রাণাগাম দেবাঞ্চনার ফুলগুলি, 
পাষাণ সপে ফেলিস নে আর,_রাখ তুলি। 
ফুলগুলি সব ফেলে দিলি রাস্তাতে, 

ঘুণ ধরেছে তোর ধরমের বস্তাতে। 
পরশ থেদিন সরস হয়ে লাগবে রে, 
প্রাণের ঠাকুর গ্রাথ-দেউলে জাগবে রে। 
ধৰ্ম্ম ছলো নিত্য নূতন সয়তানী 

দীন দুনিয়ায় করছে! কেবল আমদানী । 
হিংসাকপট মুখটি ঢাকি গুঠনে, 

বাস্ত অসহায়ের জীবন লুনে, 

রক্তপায়ী দেখ রে শ্মশান প্রান্তরে, 
মহাকালের কিন্করেরা গান ধরে। 
এখানে তোর নয়কে। আসন ভিন্ন রে, 
অহঙ্কারের সকল বাধন ছিন্ন রে। 

রাজাউজীর দীন ভিখারী সকলে, 

ঘুমিয়ে আছে__ছিঞ্ন কাথা, মকমলে । 


মানুষ শরৎচন্দ্র 


রি একদিন শরৎচন্দ্রের গ্রতিত। অশ্রসরোবরে শতদল পদের 
আত সহসা বিকশিত হইয়! উঠিল। আমর! জন্মস্থানের 
* ংবাদ রাখি না--কোথ| হইতে তাঁহ| পুষ্টি, শ্রী, মাধুরী ও 
I ₹ বমমল্পদ্ লাভ করিল তাহা জানিতে পারি নাই--উহার 
মুণাঁলটি পর্ান্ত আমাদের চোখের অন্তরাপে। আমরা কেবল 

চুল জানি রবির কিরণ ম্পর্শেই শরতের কোরকটি শতদলে 
মিনি হইয়াছে। 





শরৎচন্দের মনের নধে। একট| ৪0010 নিশ্চযবই ছিল-_ 
তাঁহার খবর আমর! জানি না, পরিপূর্ণ স্ৃষ্টিটিই আমরা 
৷ পাইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের মত শরৎচন্দ্র যদি সাহিত/স্থষ্টি 
সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি লিখিতেন, তাহ! হইলে সে ৪৷॥৭০র খবর 
র্‌ হত আমরা পাইতাম। শরতচন্দ্রের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
৮ 
3S পারি নাই । 


চন! করিয়া ও সে studioর খবর আমর! জানিতে 
শরৎচন্দ্রের কৈশোর যৌবনের জীবন আমাদের কাছে 


+ তি ঙ 
হত ৬ রি - 
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| চে 


ধা 


শ্রীউপগপ্ত শৰ্ম্মা 


রহস্তাবুত। সেই অজ্ঞাত জীবনের পরিসরটিকে লোকে 
কতক সত্য, কতক অদ্ধসত্য, কতক কল্পনায় ভরিয়া 
তুলিয়াছে। তাঁহার রচনার কোন কোন চিত্র বৈচিত্র্যকে 
লোকে তাঁহার জীবনেই আরোপ করিয়াছে । তাহার 
জীবনের কোন কোন অস্প্ট ঘটনার কথা লোকমুখে 
প্রচারিত হুইয়াছে-_-কোনটি অতিরঞ্জিত, কোনটি অসম্যক, 
কোনটি বিকৃত। তিনি আ' ্মজীবনচরিত লেখেন নাই 
কথ প্রসঙ্গে তিনি জীবনের কোন কোন ঘটনার ও বৈচিরোর 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন--সেগুলি কথা-সাহিতোর পাত্রপাত্রীর 
মুখ দিয় গল্পের টেকনিকে বিবৃত । সেগুলির মধ্যে এঁতিহাগিক 
সত্য কতট। আছে তাহ! বিবেচা। সমস্ত মিলিয়। শরৎচন্দ্র 
একটা মোটামুটি জীবনী আমাদের মনে গড়ি! উঠিয়াছে। 

কিন্ত এই জীবনীর উপর তাহার সাহিত্যাবন্ধুগণ সম্পূর্ন 
আছ! স্থাপন করিতে পারেন নাই--জীবনের প্রকৃত ইতিছাদটি 
জানিবার জলন্ত তাঁহাদের আগ্রহ ও কৌতুহলের অবধি নাই। 


এ কৌতুহল অঠৈতুক নয়। ধীহার সাহিত্য এত জীবন্ত, _ 


স্পারাুতী 


তাহার জীবন-কথা ন! জানিলে তৃপ্তি হয় না। ভীবনের . 


সহিত গভীর যোগ না থাকিলে রচিত সাহিত্য এমন ভীবস্ত 
হইয়|। উঠিতে পরে না। এ সাহিত্য যে-জীবনের জলন্ত 
প্রাণবন্ত অভিব্যক্তি সে-ভীবনের কথা জানিতে কৌতুহল 
হইবারই কথ|। 


সতাই শরৎচন্দ্র তাহার জীবন দিয়াই তাঁহার সাহিত্য 
 গড়িস্কাছিলেন__নিভীব প্ৰতিমায় তিনি চেষ্টা করি! প্রাণ 
সঞ্চার করেন নাই।॥। তিনি নিজের চারিপার্শ্ব যাহ! 
দেখিয়াছেন, নিজের জীবনে যাহ! ঘটিয়াছে_-তিনি যাহা 
জীবনের নানাক্ষেত্রে মর্খে মৰ্ম্মে অনুভব করিয়াছেন, যাহ! 
নিত্যই চোখের সম্মুখে ঘটতেছে_-তাহাই সাহিত্যে রূপদান 
করিয়াছেন। তীহার রচনার চরিত্রগুলিকে ‘সৃষ্ট’ ন! বলিয়া 
‘দৃষ্ট' বলিলেই ঠিক হয়। এই চরিত্রগুলি জীবন্ত মানুষ_এই- 
গুলি [dens personified নয়) বরং Persons idealised 
বলা যাইতে পারে। শরৎচন্দ্রের জীবনচরিত তাঁহার রচনায় 


ঠা 


ET, 


শি 


বি 
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অনুস্থাত হইয়া আছে--ক্োন একটি Ee পূর্ব এবে 
সন্ধান কর! বাতুলতা, কোন একটি উপস্তাসে তাঁহার জীবনের 
খোক্ কর! মুড়তা। বহু চরিত্রের মধ্যে শরৎচন্দ্র বিকীর্ণ হইয়া 
আঁছেন--বনহু চরিত্রের মধ্যে তাঁহার জীবনের রঙ প্রতি- 
ফলিত হইয়া আছে--বন্ু আখ্যানবন্তর মধ্যে তাহার প্ররুতিটি 
ওতপ্রাত হইয়া! আছে 1. : আপন জীবনকে তিনি রূপে রসে 
স্াকবৈচিত্রো সম্পূর্ণাঙ্গ ও অমূর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 
এই জীবনচরিতেই আমাদের তুষ্ট থাকা উচিত, রহস্ত- 
ময়তার স্বপ্নমাধুষী হরণ করিয়া লাভ কি? সাহিত্যে ভীহারু 
ভবনের যতটা রয়রূপ লাভ করিয়াছে, তাহাই তাহার প্রকৃত 
জীবন, বাকী যাহা তাহা, অসার স্থুলাংশ, "তাহাকে তিনি 
নিজেই আবঞ্জনা বোধে বর্জন করিয়াছেন-_তাহার সন্ধান 
করা প্রাক্ৃতজনের কাঁজ। রক্তমাংসের যে স্থূল জীবন তিনি 
যাপন করিয়াছিলেন তাঁহার অনিবার্য; ও অপরিহার্য পরিণতিই 
যদি হইত এই সাহিত্য, যদি কেহ সেই জীবন মাপন 


" করিলেই শরঞ্চন্্র হইতে পারিতে তাহা হইলে তাহার 
_ সন্ধান দেওয়ার সার্থকত! থাকিত্‌।, জীবন শুধু উপাদান 


উপকরণ যোগায়--বিধিদত্ত অনন্তসাধারণ প্রতিন্ধা না থাকিলে 


১ রাশীকৃত উপাদান উপকরণ পাইয়াই বা লাভ কি? শরৎজ্ 


লা 


হি 
4 


শর্ট 


শী 


যে প্রতিভার বলে ২অপূর্ধব সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে 
পারিয়াছিলেন--সেই-- 
পরিচয়ের প্রয়োজন আছে। তাহার ক্রমোন্মেষ জানিতে 
পারিলে আমাদের অস্ত লাঁত- না! হউক-জঞানতৃষণর তৃপ্তি 
হইত। কিন্ত তাহারও ত উপায় নাই। শরৎচজ্্র যখনই 


-. উদ্দিত্‌ হইলেন তখনই পৃ্চজ্জরূপে--তীহার প্রতিপদ্‌, দ্বিতীয়া 


তু এমন কি দ্বাদশীর সংবাদও-আমরা জানিতে পারি নাই। 
আমি কৌতুহলী: পাঠকদের জন্তু তাহার সর্কজনপরিজ্ঞাত 
ভীবনের চরিতাংশ সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিতে. চাই। 


:: তাহার জীবনের শ্যে কয় বৎসর তাঁহার সান্নিধ্য ও সাহচর্য 


লাতের সৌভাগ্য আমার হইর়াছিল.। আমি তাহার সায়ান্ধ 
- জীয়নের ছায়াচ্ছর চরিত্রে যে বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াছিপাম, 
তাহাই এই প্রবন্ধে বলিতে চাই | 

| শরৎচন্দ্রের সাহিত্য পড়িয়া কেহ্‌ যি তাহাকে রী 
বৎসল, সেবাবুনধ, দরদী, ক্ষমাশীল, নির্ভীক, উদাসী পুরুষ 
মনে করিয়। থাকেন তবে ভিনি কিছুমাত্র ভূল করেন নাই। 


৯১৭ 


মাছ পরশ রা 
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" তান্ধীর'"আখিক i কই তি হইতে লাগিল, 
ততই তিনি আত্মীয়গণকে সেহচ্ছায়ায় টানিতে লাঁগিেন। 
যে সকল আত্মীয় দুরে -বহুদবরে চলিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহারা 
প্রীতির টানে আবার নিকটে আদিল । বহু দবদ্র আত্মীরকে 
তিনি অর্থপাহাষ্য করিতেন-। ভ্রাতার প্রতি তাহার দেহের 
তুলন! ছিল না, ভ্রাতার পুত্র কন্কাকে তিনি যেরূপ দেহ 
করিতেন,- আপন .পিতাও তাহা করে না। ভ্রাতুফস্ার 
বিবাহের, আগর তিনি_,ব্যাঞ্চে,কয়েক্‌ মহন টাক: জমা রাখিয়া 
গিয়াছেন, অত্যন্ত অথ. কষ্টের সময়ও-হাঁহা স্পর্শ করেন নাই । 
একবার তিনি বলিয়াছিলেন, দেখ, অস্থখের সঙ্গে আঁচরণটা 
একটু রূঢ় য়ে গেছে, সেজন্য (আমি. বুড় দুখিত বংশের 
একমাত্র সন্তান, আমার আইপোটির, খুব; ্যারান, : সে. সময় 
আমাব মাথার ঠিক ছিল না,একজন ‘সাহিত্যক একটা লেখার 
জক. -পড়াগীড়ি, করছিল । ড় বড়া কথা বলে দিয়েছি।? 
বাড়ীর কাহারও কোন অসুখ: বিজ হইলে তিনি অস্থির হুইয়া! 
পড়িতেন তাচার লে! বন্ধ হইয়া যাইত, বোর শিয়রেই 
সারাদিন বৃদিয়া থাঁকিতেন। দুর আৰ্মীয়ের ব্ারাসের: সময়ও 


bd 


ৰ তাহাকে হাসপাতালে ছুটাছুটি করিতে. দিয়া টা 


০-৫সবাপরারণা নিষঠাবতী .পরিচর্্যারতা, ভিনুবমণীর, চিত্র 
থর সাহিত্যে অনেক স্থলেই আছে। ভিন, এই 
সেবাধৰ্শ্বের মহিমা তাহাকে সুখ করিত। তিনি নিজে 
এই--স্বোপরিচ্ঠান ভিখারী .ছিলেন। জীবনের অধিকাংশ 
কাই হয়ত তিনি রোগে: শোকে কোন পরিচণ্া লা করেন, 
নাই। এই সেবার প্রতি তাহার নিজের বড় লোন ছিল। 
ন্দীবনে দৈঙ দুর হওয়ার পর তাঁহার গৃহে রাস দাসীর অভার 
হয়িন; কিন্ত তিনি আত্মীয়জ্নের বিশেষজ্ঞ গৃহলপ্মীদের 
বাতের যত্নু-আদর সেবা-চর্ধযা পাইয়াই, তপ্ত হইতন। নেব 
সাধুষীর লোভেই, তিনি আপ্রন গৃহ হইতে ইদানীং আর দুরে, 
যাইতে চাহিতেন না,- বাহিরে কোথাও আহরাদি করিতে, 
চাহিতেন না! গান জীবনের প্রতি , তাহার কাসক্তি ও 
মমতা বাড়িয়া গিয়াছিল। হায় এই শরৎচল্রকে - জীবনের 
শেষ কর্‌দিন Noising Home-a কাটাইতে হইয়াছিল 1 

শরত্ন্ত্রের বন্ধগ্রীতি ছিল অতুলনীয় । সাহিত্যিকদের মধ্যে 
ঠীহার অনেক বদ্ধ ছিল, কিন্ত সে বন্ধুত্ব সাহিত্য-সুবাদে নয়, 
সনের মিল হওয়ার. জন্ই। সাহিত্য'গ্রীতি বা সাহিত্য 


‘es টি bg - 
* - + 


মান্য বড় হও।” 


টা 


রচনার শক্তির চেয়ে মমুয্যত্বকে তিনি অনেক বড় মনে 
করিতেন। তিনি বলিতেন, “সাহিত্যিক বড় হও বাঁ ন! হও 
সাহিত্যসমাজের বাহিরে তাহার বন্ধুর 
সংখ্যা ছিল ঢের বেশী । জীবনের নানা ক্ষেত্রে তাহাদের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা! হইয়াছিল।' একবার যাছার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 


হইত, চিরদিন তাহার সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠতা থাকিয়া যাইত। 


পরিচিতদের মধ্যে যাহার ভিতরে কোনগ্রকার মমুযা্থোব 
পরিচয় পাইতেন_-সে যতই অধম, যতই "অশিক্ষিত, -ঘতই 


নগন্প হউক তাহার সঙ্গেই বান্ধবতা জন্মিয়া যাইত। তিনি ' 


তাহার পল্লীজীবনের বন্ধুদের কথা লইয়া গভীর প্রীতির 
সহিত গর রুরিতেন। ভাগলপুরের বন্ধু, দ্মদেশের বন্ধু 
হাওড়! শিবপুরের বন্ধু--এমন কি পথঘাটের বন্ধু “সকলেই 
চিরদিন তাহার মিথমধুর: 'প্রীতির অধিকারী ছিলেন। 


সকলেই মনে "করিতেন, "আমাকে 'শরতবাবু যেমন ভাল 


বাঁসেন--তেমন ভাল' বুঝি: আর' কাহাকেও বাসেন' ন1।” 
তীহার দিদ্ধ মধুর কণ্ঠের আপ্যায়নে কলেই তুষ্ট হইতেন। 
' বন্ধুদের জন তাহাকে অনেক ত্যাগ স্বীকার করিতে 


হইয়াছে । অনেক অর্থই তাঁহাদের অন্ত গিয়াছে। নানা- 
শ্রেধীর লোককে বন্ধু” “বলিয়া স্বীকার করার ধেদ্গুসেদণ্ড -' 


তাঁহাকে ভুগিতে হইয়াছিল | "মানুষের মান বশঃ প্রতিষ্ঠা ও 
আধিক উন্নতি হইলে অনেকেই বান্ধব করিতে আসে, কিন্ত 
তাহাদের বন্ধু বলিয়া খ্বীকার' করে করজন ! 

বন্ধুদের সহিত মিলিতে 'মিলিতে গল্প 'করিতে হাসিতে 
খেলিতে র্গরসিকতী! করিতে ও উৎসবে মাতিতে তিনি ভাল 


বাসিতেন। 'সতাদমিতি তিনি এড়াইয়া চলিতেন। সভায় 


উপস্থিত হইব বলিয়া: কথা দিনা তিনি কথা রাখিতে 
পারিতেন না। সভাপতিত্ব স্বীকার করিয়াও তিনি ‘অনেক 
সময় সন্তান যাইতেন-না। কিন্ত কখনও আত্মীয়-বন্ধুর অথবা 
বদধুগোষ্ঠীর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করেন নাই ।' ঘনিষ্ঠ বন্ধুজনের 
সংসৰ্গ ও সাচর্য্য ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে বলিয়া অনেক 
সময় তাঁহার সভায় উপস্থিত হওয়া! সম্ভব হইত ন! । 'বন্ধুগণকে 


তিনি অনেক. সময়' নিজের 'বাড়ীতেই 'পাইতেন । যখন' 
পাইতেন না, তখন নিজেই তাঁহাদের বাঁড়ী ধাইয়া উপস্থিত' 


হুইতেন॥ দরিদ্র বলিয়া: কখনও কোন বন্ু্ঘনকে তিনি 


উপেক্ষা করেন নাই । যে কুটীরে কখনও কোন বড় "লোকের . - 


বেদতী--৯ম ব্য 


[ ২য় খও_€ষ সংখ্যা 


পদার্পণ হয় নাই সে কুটারের বেঞ্চিতে বিয়া ৩ ঘণ্টা ধরিয়! 
তিনি গর করিয়া কাটাইয়া দিতেন। 
বন্ধু ও অনথরক্তগণের সহিত মিশিয়া তিনি শুধু আনন্দই 


উপভোগ করিতেন না,তাহাদের ছুঃখ আলারও ভাগ লইতেন। 
বিপদে আপদে তিনি সর্বাগ্রে গিয়া দাড়াইতেন, তাহাদের 


সাংসারিক স্থখ-ছুঃখের খোঁজ লইতেন-_তাহারা বিপন্ন হইলে 
তার উদ্বেগের অবধি থাকিত না ১_যতদিন বিপদ কা] 
না যাইত তভদিন ডিন অস্বস্তি অহৃতব করিতেন ) তাহাদের 
বাড়ীর কাহারও 'ব্যারাস পীড়া হইলে নি আনিয়া খোগজ 
খবর লইতেন, চিকিৎস| সন্ধে উপদেশ দিতেন, কোন কোর 
ক্ষেত্রে নিজেই শশা করিতে লাগিয়া বাইতেন ॥ ” 


অমুরক্ত ন্ধগণের যাহাতে মনি মা বাড়ে, াহিতাক i 


বন্ধুব যাহাতে প্রতিষ্ঠ বাড়ে সে জত তাহার চেষ্টার কটা 
ছিল না । মুক্তকঠে তাহাদের গুণকীর্ভন করিতেন; 'তাহাদের " 
কৃতিত্ব গৌরব অব করিতেন, কখন কখন নিজের 
মান খর্ব ' করিয়াও তাঁধদের মান বাড়াই তৃথ্িলাঁত 


করিতেন। যাহার! তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিয়াছে__- - 


এ সকল বথা তাঁহাবা ভাল করিয়াই জানে। 
বাহার! তাহার সাহিত্য পাঠ করিয়াছেন তাহারা জানেন _ 
মানুষের প্রতি তাহার কত দরদ ছিল। এ দরদ তাহার 
সাহিত্য রচনাতেই। ফুরাইয়া যায় নীই-এ দরদ তাহার 


সাঁহিতাস্থা্টর . জন্তু ' একটা উপাদান - মাত্র নয় । তাহার . 


লৌকিক ও বাবহারিক জীবনেও এই দরদের পরিচয় পাওয়া 


. যাঁইত। ' লান্ছিতের প্রতি দরদের অন্তই তিনি রাজনীতি 


ক্ষেত্রে' অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। দেশের জন্ড যাহারা নানা 
নিগ্রহ ভোগ করিয়াছিল--তাহাদের জন্তু তিনি অজ অর্থ 
ব্যও করিয়াছিলেন এবং নিজেও কঠোব নিগ্রহের সম্মুখীন 
হইয়াছিলেন। ': যে শরৎচন্দ্র: বিনা পারিশ্রমিকে লেখনী 
ধরিতেন না-_অগ্রিম্‌ অর্থ লইয়াও সময়মত লেখা দিতে- 
পারিতেন না--সেই শ্রৎচন্দ্র তাহারা অনুরোধ করিলেই - 
বিনা পারিশ্রমিকে অবিলম্বে লেখ! দিতেন। - তিনি “তাহাদের, 
জন্তু যে কতপ্রকার ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তাহা তাহার 
রাজনীতি ক্ষেত্রেব সহযোগিগণ'জানেন। 

- দুঃখী দরিদ্রের কথা লইয়া" তিনি আলোচনা ক্রিতে 


০০ কথ! বলিতে নথিতে a রর 
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হ্‌ 


sk 
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শাখ--১৩৪১ ] 
ছলছল ধরিয়! উঠিত-__তীহাঁর কঠম্বর গদগদ হইয়। উঠিত i 
শরৎচন্স যখন সাংসারিক সুখে নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করিতে- 
ছিলেন--তখনও তাহার বেদনার অবধি ছিল ন|। অনেক 
সময় ব্ভীহাকে বিষ হইয়া বসিতে থাকিতে দেখিয়া বলিয়াছি 
"আপনার কি শরীর অনুস্থ? এমন মুখ তাঁর ক'রে বসে 
আছেন কেন?” শরৎচন্দ্র তখন একটা করুণ চিত্রের কথা 
অথবা কোন কোন ছুঃস্থ পরিবারের ছুর্গীতির কথা উল্লেখ 
মরিয়া বলিতেন--“এই ব্যাপারটার জন্ত কাল থেকে মনটা 
বড়ই খারাপ হয়ে আছে। কি কর! যায় ভেবে পাচ্ছি না। 
আমি যথাসাধ্য সাহাধ্য করছি--কিন্তু তাতে কি হবে? 
মরুভূমিতে অশ্রপাত। চিরদিনের ছ্ঃখা এরা, মুষ্টি ভিক্ষায় 
এদের হবে কি 7 


এক অক “সময় তিনি বলতেন = 'আমাদের এই 


বাংলাঃদশ যে কত ছা, কত ছর্গত, তা আমাদের দেশের 
শ!সকত গানে না, দেশের বড় বড় পণ্ডিত, কবি; জন 
নেতা জানে না। একি শুধু উদরাগ্লের অভাব? কত 
অভাব. কত ছঃখ, কত জালা যে তার, হিদাব কি কেউ 


১৯-বাথে? পন্থীগ্রামে বাস, না করলে তা কেউ আনতে পারে 


A 


৮০ 
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না। আবার পল্লীতে যাব শ্বচ্ছন্দে বাস করে_তাদের দেখে 
দেখে সয়ে গ্েছে__অস্থা ভাঁবিক বলে একটুও মনে হয় ন! 
তারা অনুন্তবই করে না। . নগরে যারা সুখের জীবন যাপন 


করছে, তারা বদি কিছুকাল পল্লীগ্রামে গিয়ে থাকে এবং. 


তাদের সঙ্গে বন্ধুভাবে মেশে -ত| হলে বুঝতে পারবে, তাদের 
বাধা ভুত বিচিত্র, কত গভীর, কত ছুর্ধিষহ। তাদের 
অন্নকষ্ট হয়ত কোনদিন ঘুচলেও ঘুচতে পারে--কিন্তু তাদের 


পারিবারক ও সামাজিক জীবনের যে সব দবারণতর দুঃখ) ' 


সেষ্খলে কেউ কখন ঘুচাতে পারবে র'লে মনে হয় না। 


"ত চিতার নত মিত। তাদের কেউ নেই” 1" 


এই বলিয়া তিনি, একের পর এক 'বিচিত্রধরণের দুঃখের 


== কাঁহিনী বিবৃত করিয়া যাইতেন তাঁহার 'স্বভাবসিন্ধ ভাষণ- 


ভঙ্গীতে! একট! অপূর্ব বেদনাবিলাস তাহার, মধ্যে আমর! 
দেখিয়াছি। দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাঙ্গালী- 
জীবনের বিচিত্র দুঃ-ধব কাহেনী তাহার সুখে শুনিয়াছি। 
ইহাতে ঠাহার ক্লান্তি ছিল না-_হৃদয়ের গৱীর বেদনাহুভূতির 
প্রকাশ রিয়া তিনি কি আত্মপ্রদাদ, কি তৃপ্তি লাভ করিতেন 


মাহুৰ শরৎচন্দ্র 
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তিনিই জানেন। তাঁহার কাছ হইতে কখনও উল্লসিত হৃদয়ে 
ফিরিতে পাঁরি নাই-_বেদনাভারাক্রান্ত চিত্তে দীর্ষনিশ্বাস 
ফেলিতে ফেলিতে গৃহে ফিরিতে হইয়াছে। ভাণ্ডার রা 
সুথশ্াচ্ছন্্য আরামবিলাঁসকে এমন করিয়া সাধে-সাহে- 
বেদনার অশ্রধারায় ধৌত করিয়া ভোগ করিতে কাহাকেও 
দেখি নাই। ভগবান্‌ যেন শরৎচন্ত্রকে বেদনার নবনী দিয়া 
গড়িযাছিলেন। তিনি বাল্যকাল হইতে অনেক হুঃখ পাইয়া- 
ছিলেন, চিরদিন ছুঃখীদের মধ্যেই কাটাইয়াছিক্নে, দুঃখ দিয়া 
তিনি তাহার সাহিত্য গড়িয়াছিলেন। তীহাঙ পরিকল্পিত 
চরিত্রগুলির বেদনাতন জীবনে তাঁহার নিজের জীবন ও 
চরিত্রের আংশিক অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। পরবন্তী জীবনে 


তিনি মান বণ: প্রতিষ্ঠার চূড়ান্ত সীমায় উঠিল্নে, কমলার 


কপাও লাভ করিলেন--সাংসারিক ছঃখ কষ্ট ওঁ হার কিছুই, 
থাকিল না। সন্তানমন্ততির দশ আনিয়া তাঁহার কোন 
গ্রকার শাস্তিভদ বটাইল ন1-নিশ্চন্ত জীবনে তিনি 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তাঁহার, জীবনের সকল্প অঙ্গেরই 
পরিবর্তন হইল। কেবল দয়দী হৃদয়টি অপরিবন্থিত থাকিয়া 
গেল! . | 

দরদের দণ্ড হইতে তিনি অব্যাহতি পাইলেন মা। 
জীবনের উৎ্মবক্ষেত্রেও তিনি দুঃখের স্থৃতি, ছখের ম্বপ্নঃ 
ছুঃখের চিন্তায় অন্রমন! ও উদাসী হুইয়া৷ রহিলেন। কাকুণ্য- 
ঘন হৃদয়ে তাহাকে স্ুবৈশ্বধ্য ভোগ করিতে হুইল । বাঁলিগঞ্জের 
আত্মমুখসর্বন্ব ভোগপিপাসাময় পরিবেষ্ঠনীর মধ্যে. গৃহ- 
নিৰ্ম্মাণ করিয়া তিনি বাস করিতে আসিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার 
মন পড়িয়া থাকিল রূপনারায়ণের কূলে ভুঃখী কাল্গালদের 
কুটীবে। তাই বারবারই তিনি যেখানে ছুটিয়া যাইতেন_ 
হুর্গত বঙ্গদেশ হইতে তিনি জীবনের শেষ. মুহূর্ত পধ্যন্ত 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন নাই । 

এই কূপনাবান্ণ নদের তীরে গৃহ নিষ্ধাণ করিয়া 
বাস করিবারও একটু ইতিহাস আছে। হখন তিনি 
শিবপুব ছাড়িয়া সাম্তাবেড়ে বাস করিতে ঝান--তখন 
তাঁহার আর্থিক অবস্থা খুবই তালো। তখন তিনি 
শিবপুরেই গৃহনির্ম্মাণের সংকল্প করিয়াছিলেন . সহদা 
একদিন শুনিলেন তাঁহার তগিনীর গ্রাম স-মতাবেড়ে 
দরুণ দুর্ভিক্ষ হইতেছে। তিনি তখনই ভাঁবিলেন, 


৭৮ 


এই সমন এই গ্রামে একটি বাড়ী , করিলে রানে 
লোক. বাসা তাঁহাদের অক্োপার্জন করি পাঁরে। এই, 
ভাবিয়া! তিনি প্রায়, বিশহাঞ্জ্র টাকা খ্রচ (করিয়া পরী গ্রামে 
একখানি বাড়ী তৈয়ারী করিয়া 'বাস করিতে গেলেন্‌। বে 
গ্রামে “প্রায়ই রড হয়, বায় বাছিয়া শরৎ, সেই 
গ্রামেই বাস করিতে গেলেন।' লোকের রেপ আর্থিক অবস্থা, 
হইলে লোকে ছুঃীকাডালের কাছ হইতে দুরে াকিতে চার 


শরৎচজ সেই অবস্থায় তাঁহাদের মধ্যেই বাস করিতে গেলেন্‌। ' 


গ্রামের বহু লোক্‌, তাহার গৃহে আশ্রয় পাইয়া ছিল--সকলেই 
অন্পবিস্তির তীঁহার ছারা উপর্বত হইয়াছিল। ' 0 

বাঙ্গালী নারীর ছুঃখ শররকে বড়ই বিচলিত করিত। 

তাহার সাহিত্য তাহাদের বেদনাই সব চেয়ৈ বেশি করিয়া 


.ফুটিয়াছে।,. জীবনে তিনি বহু অসহায় বিপন্ন! নারীর ছা 
দুর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । আমর! ২৪টি দৃষ্টান্ত জানি।, 


তিনি বলিতেন-“বাালী নারীর মত ছুঃধিনী আগতে নেই 
এদের কোন সহায় নেই-_পৃরুবরা নয়, সমার্জ নয়, লৌঁকিক 
ধৰ্ম্ম নয়, শাহ নয়, দেশের ইন রত এদের সহায় নয় 
এমন কি বাঙ্গালী নারীও বাঞ্জালী নারীর সহায় নয় 17 বরং 


নারীই প্লারীর পরম শত্র। যারা নিজে লাহিতা তারাই - 


অত্যাচার করে. বৈশি। তারা বে নানা ভোগ করতে 
বাধ্য হ্র_-সেই লাহুনা.তারা অপরের উপর চালিয়ে মনে করে 
প্রতিশোধ, নেওয়া হ’ল-_প্রতিকার হলো! | জীবনে বে কখনো 
করুণা! পাঁয় নি_দে অপরকে করুণা করবে কি করে ?* 
| কোন’ অভাগিনী” শরংচজের কাছে সহাধগ্রাধিনী হইয়া 
কখনও ব্যর্থ মনোরধ হয় নাই। 

পতিত, উপেক্ষিত, “ভ্ৰান্ত, প্াপযনত যাহারা তাহাদের 


এঁতিও শরত্চজের দরদ ছিল খুব বেশি। পথই ও 


অপরাধী' বলিয়া কেহ শরৎচন্ত্রের অহ্নভতি হারায় নাই। 
শরৎচন্দ্র বলিতে" দেখ, কেউ জীবনে ভুল করেছে বা. 
অপরাধ (করেছে বলে তাকে স্ব করা মহাপাপ বলে মনে 
করি। 'আমরা নিজের! এত ভুল করি, এত অপরাধ করি 
যে আমাদের ত্বণা করবার অধিকারই নেই । . অনেক সম 
বিচারক ' ও আসামীর মধ্যে তফাৎ অতি সামান্ত। একই 
পাপ ক'রে একজন ধর! পড়েছে ব'লে আমানী, আর একজন 
ধর] গনি বলেই বিচারাসনে বমে তার বিচার করছে L 


বর্ম রব. 


হয ধ্-£ম সংখ্যা 


_ তারপর যাদের আর্থিক দৈল্ত, তোমরা তাদেরই কর্ণাপাত্ 


মনে কর, যাঁরা morally poor ব intellectually poor 
তাঁদের কর স্বণা। কেন? সকল শ্রেণীর দরিব্রই সমান 
করুণার পাত্র । কাউকে দিতে হবে ভিক্ষা; কাউকে দ্বিতে 
হবে শিক্ষা, ' কাউকে দিতে হবে সৎপথে দীক্ষ।--কিন্ধ 
সহাঙতৃতি দিতে হবে সকলকেই ।* |) j 

আমি শরৎচজকে একজন Philanthrophist বানাইতে 
চাহি না,_-তিনি জীবনে ছুঃখ দূর করিবার ব্রত গ্রহণ করেন 
নাই! কি করিয়া দেশেব দুঃখ নিবারিত হইতে পারে সে জন 
হয়ত তিনি মাঝে মাঝে চিন্তা করিতেন, কিন্তু সে চিন্তাকে 


w 


কোন অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানে রূপ দান করিতে চেষ্টা করেন নাই । 


আমার প্রতিপান্ধ_তীহার হৃদয়টি ছিল কারুণ্যবন। এই 
হৃদয়ে তিনি নিজে যে বেদনা ও অষ্বত্তি-অনুভ্ভব করিতেন" 
সেই বেদন ও অস্বস্তি হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্তই তিনি 
বত হইতেন। : _"' 


. একদিনের কথা মনে পড়ে--বালিগঞ্জের Ee 


কে একজন সম্ভঃপ্রস্থত জীবস্ত শিশুকে ফেলিয়া রাখিয়া 


গিয়াছিল। কতজন সে পথ দিয়া আহ! বৰ্লিয়া যে চলিয়া গেল». 


তাহার ইত! নাই । শরংচজ্্র সংবাদ পাইয়া আসিলেন। 
তিনি ব্যস্ত হইয়| নানাস্থানে 1,009 করিয়া নিজে থানায় 


গিয়া শিশুর গতি করিয়া তবে নিশ্চিন্ত -হইলেন।.? '' 
মামুযের সম্বন্ধে তাহার যে দরদ ছিল--পণ্ডপক্ষীর 
সধন্ধেও সেই দরদ ছিল। তাঁহার. বাড়ীর নিকটে একটা 
জায়গায় এক গোয়ালা”প! ভাঙা. রন্ম একটি গাভীকে ফেলিয়া 
সরিয়। পড়ির়াছিল।--গাভীটির আর্তনাদ 'শরতচন্ত্রের কর্ণ- - 


-গ্লোচর হইলে তিনি গোঁ়ালাকে সন্ধান করিয়া বাহির করিলেন। - 


গোয়ালা তাহাকে কিছুজেই-গৃহে লইয়া খাইতে চাহিল না 


তখন শরৎচন্দ্র 470198০9 গাড়ী:" ডাকিয়া গরুটকে A 


নিজ বায়ে পণ্ড হাসপাতালে পাঠাইয় নিশ্চিন্ত হইলেন। 


জীবন্ত অবস্থায় তিলে তিলে .পচিতেছিল, গ্রামবাসীর! নাকে 
কাপড় দিয়া পথ দিয়া যাতায়াত করিতেছিল। “শরতচন্্ 


সংবাদ পাইয়া বহু লোকজনের সাছাধো সেটিকে তোলাইলেন। 
গোরুটকে অবস্ত' বাচাইতে পারেন নাই, কিন্তু' বীচাইতে 


চারি করেন-নাই। . এইরূপ বন্ধ দৃষ্টান্ত আছে। ' 


" উলুবেড়িয়া মহকুমার এক পুকুরে এমনি একটি গরু পড়িয়া ৰ 


বৈশীধ--১৩৪১] দর 


তক্গণ গৃহস্বামী লজ্জিত হইয়া তাহাদের আহার ও পরিচর্যার 
ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া অঙ্গীকার ন! করিতেন, ততক্ষণ তিনি 
শান্ত হুইতেন না, অন্ত কোন প্রসঙ্গে মন দিতেন না, 
ধসিত্তন না বা জল গ্রহণ করিতেন নাঁ। যাহারা পালিত 
পণ্ুঃক পেট তরিয়া থাইতে দেয় না বা সেবা যত্ব করে না 
তাহ দের প্রতি তীহার দারুণ অশ্রদ্ধ৷ জস্মিত। বন্ধুব্র শ্রীযুক্ত 
গির্জািমোহন সান্তাল একবার শরৎচন্্রকে লইয়া কোন নগবে 
এক সন্্াস্ত ব্যক্তির বাড়ীতে উঠেন। সেই বাড়ীতে 
পৌ নয়া বাত্রিকালে ভোজনের সময় শরৎচন্দ্র লক্ষ্য করিলেন 
একট নীর্ণকায় কুধার্ড রোগগ্রস্ত পালিত কুকুর ছয়ারের কাছে 
বসা হাঁপাইতেছে.। 'কুকুরটিকে দেখিয়া শরৎচন্দ্র বলিলেন, 
“গির্জা, তুমি বলেছিলে এর! খুব সজ্জন সন্ধদয় লোঁক। 
মিছ] কথা কেন বল্‌শে ! যাদের বাড়ীর পোষাকুকুবের 
এমন দশা, পেট ভরে খেতে পায় না, তারা কখনও 


_ সচ্ছন হতে পারে? না, আমি এক্ষণি এ বাড়ী হ'তে চলে 


বাব। তুমি আজ রাতে না হোক --কাল সকালে আমাকে 
হেঘিটলে নিয়ে যেও ।” 
পাতের সমস্ত লুচি ও মিষ্টারগুলি কুকুরটির মুখে দিলেন, 
“জাহ, দেখ দেখি জীবটি কতকাল খেতে পরায় নি।” 

তিনি বলিতেন, “দেখ হিন্দুরা গরুকে বলে মা 
গগরতী। হিন্দুর ঘরে আজকাল গর্ভধারিণী মায়ের যেমন দশ! 
দুগ্ধমায়িনী মায়ের৪ তেমনি দশা । মুসলমান, খৃষ্টানে 
গোহত্য! .করে--একেবারেই সাবাড় করে। আর হিন্দুরা 
গেছেত্যা করে তিলে ভিলে। আমাদের দেশের গোয়ালাদের 
মত পাষণ্ড বোধ হম পৃথিবীতে নেই । তাদের অত্যাচারে 
এলেশে গোহ্দ্ধ গোরক্তে পরিণত হয়েছে । 

শরৎচন্্ের ভেলি বলিয়৷ একটি আদরের কুকুর ছিল 
তাহার জন! তাহার দুর্ভোগ কম হয় নাই। ভেলি ক্ষেপিয়া 
শরত্রকে দংশনে ক্ষত বিক্ষত করিয়া দিয়াছিল। এই 


ভেলকে তিনি চপ-কটিলেট রাজভোগ থাওর়াইভেন LL 


কেহ যদি শঁরৎচজ্কে শ্রন্ধান্তরে কোন উৎকৃষ্ট খাস্ত উপহার 

দিয়া আসিত তবে তাহা অনেক সময় ভেলিরই ভোগে, 

লাগিত।. এক্দিন বলিয়াছিলাম, “আপনার কাছে যা 
১ ১ se h 


মধ শচী - 


কাহারও বাড়ীতে গিরা শীর্ণ ভীবদন্ত দেখিলে তিনি, 
গৃহস্থধীব উপব কুপিত হুইতেন, তিরস্কার . করিতেন। 


এই বলিয়া তিনি একে একে. 


ৰ সম্বন্ধে তাহার বিচার ছিল বড়ই উদ্নার। 


88৯. 
সখা জলির কাছে তাই সুখাস্ত হবে, এটা মনে করেন 
কেন? শব হয় ত’ পচা মাংস, মাছের হাট। ইত্যাদিই 
রাজভোগ । চপকাটলেট সন্মেশের নর্ধ্যাদা ও কি বুঝবে r 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, প্ঠাকুরকে তোমরা ভি খেতে দাও! 
ঠাকুর কি খাঁ ভালবাসে তা কি তোমরা জান ?' ঠাকুর কি 
তোমাদের তা বলেছেন? তিনি খান কিনা খান সে কথ! 
ছেড়েই দিলাম । তোমার কাছে বে খাস উৎকৃষ্ট তাই ত’ 
তুমি দাও | কুকুরকে বদি ঘেক্না না করতে তবে বল্তাম 
ঠাকুর সন্ধে যে ব্যবস্থা তীর সষ্ট জীব কুকুত্ সমস্ধেও নেই 
ব্যবস্থা । কুকুরও মুখ ফুটে বলতে পারে না, আমার বা 
প্রিয় খান্ত তাই ওকে দিয়ে আমি তৃপ্তি পাই । আমার.ত’ 
"মন্ব হয় না, হেলি স্ুখান্তগুলোকে appreciate করেনা। 
তা না করলে ও এত আগ্রহের সঙ্গে খেত না” 

এই ভেলি কুকুবটি মরিয়া গেলে শরৎচন্দ্র পুত্রশোক 
পাইয়াছিলেন। সে যে তাহাকে কামড়াইয়া তাহার প্রাণ 
সংশয় ঘটাইয়া ছিল, সে কথ! তিনি এক বারও ভাঁবিতেন না। 

«একে অবোল জীব, তাতে তার সৃত্যুরোশ, তার কোন 
অপরাধই নেই। আমার ত’ Injection দিয়ে প্রাণ বেঁচে 
গ্রেল, তাকে ৩” বাচাতে পারলাম ন! ।” এই বলিয়া কত 
আক্ষেপ করিতেন। তিনি ভেলির মৃত দেহের উপরে একটি 
সমাধি রচনা করিয়াছিলেন। 

জীবন্রগতের প্রতি এই অপরিমের মমতা লইয়াই তিনি 
চন্রনাথের শেষে ভরতের নৃগশিশুর উপাখ্যানট লিখিয়াছিলেন। 
শরৎচন্দ্র রচনায় যে দরদ ' ফুটিয়া ছিল, তাহ নাহিত্য-স্ষ্টির 
জন্য মর্দের বাহির হইতে আমদানি করা নর. তাহা তাহার 
র্শের গভীয় স্তরের গুড়তম সম্পদ । 

. শরৎচন্ত্রের চরিত্রে উদারতা ও ক্ষমাশীল তা যথেষ্টই ছিল। 
কোন প্রকারের দুর্বলতার অন্ত তিনি কখনও মানুষকে স্বণা 
করিতেন না, এ কথ! পূর্বেই বলিয়াছি।, নানব-চরিত্র 
তিনি মানুষের 
জীবনকে কখনও খণ্ড খণ্ড করিয়া বিচার করিতেন না, 
তাহাকে সমগ্র ভাবে গ্রহণ করিয়াই বিচার করিতেন। 
তিনি বলিতেন,- প্মনুয্যত্ব সোনার মতই ছুলভ সামগ্রী। 
তোমর! যত সন্তা মনে কর তত সন্তা নয়। যতটুকু পাও 
ততটুকুই, লাভ । . সোনার "মতন মহত্ত্ব কোথাও 
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অবিিশ ভাবে থাকতে পারে ন! তার সঙ্গে খাদ থাকে। 
খাদ! বাদ দিয়ে সোনাটুকুই নিতে হবে। বিধাত! মানুষকে. 
এমন কবেই গড়েছেন যে তার বিচিত্র জীবনে নান! 
লতা): .নান! দৈন্ত, নানা অঙ্গহানি না থেকেই পারে 
নাঁ। এটাই, 'স্বাতাবিক। . অসত্য ও অদ্থাভাবিকের 
প্রতি আমাদের এতই তক্তি ষে, স্বাভাবিক সত্যটাকে সহ 
করতে পারি না? কত বিচিত্র দা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে 
মানুযকে যে পাঁর হ'তে হ্য--অচল নিশ্চিন্ত একঘেয়ে, 
জীবন যাদের, তারা তা জনেও না।” 

' একদিন কথাচ্ছলে বলিলেন, “দেখ, এ সংসারে দেবতা” 
দুর্লভ, দনিবও ছুল'ত,_ প্রায় কল্পনার সামগ্রী বললেই হয়। _ 
সবাই মানুষ -_রোষে-গুণে, সুখে-হখে, সত্যে-স্বপ্রে, পাঁপে- 
অনুতাঁপে গড়া মানয। এই মানুষ নিয়েই জীবন যাত্রা 
নির্বাহ কৰতে হবে-এই মাঁমুযকেই ভালবাসতেও হবে। 
যে অপরাধ করে, ভুল করে, বিপথে যার_সে বা ছুঃখ 
দেয়, তার চেয়ে ঢের বেশী হুঃখ মে নিজে পায়। সে 
ঘতটা১ পরের অনিষ্ট করে--তার ঢের বেশী অনিষ্ট করে 
নিজের।' অপরাধ করার কুফল সে যেমন মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে 
অন্তুতব করেঃ তেমনটি 'অন্ত 'কেউ করে না। 'তাই মনে 
হয় নীতিকথা শুনিয়ে (উপদেশ দিয়ে রাগ-রৌষ দ্বা-বিঘেষ 
প্রকাশ করেই বা লাভ কি? কনার ভারই বা তুমি 
নিতে পাঁর--আর ভার নেবার অধিকারই বা তোমার কি 
' আছে?” আর ' একদিন ব্মদেশের প্রসঙ্গে বলিলেন, 
“একটি নিয়শ্রেণীর নারীকে দেখেয়াছি স্বাধী সেবা করতে। 
একবৎনর ধরে স্বামীটা তুগল- সৰ্কাল তার গলে খসে 
গেল। স্তরীলোকট| একহাতে তার সেবা করেছে--আর' 
হাতে তার পথ্য সংগ্রহ করেছে ভিক্ষা ক'রে। 

তার স্বামীতক্তি দেখে' অবাক হয়ে আমরা ভাকে কিছ 
কিছু সাহাধ্য করতাম। ''শ্বামী মরে গেল--উপায় থাকলে 
ধহমরণে যেত, শোকে সে পাগলিনী হয়ে গেল। তারপর সে 
কোথায় গেল জানি ন!। 'একবৎমর পরে তাঁকে দেখলাম 
একটা বাড়ীব দেওয়ালে খুঁটে ভাঙছে । ভার বর্তমান অবস্থার 
কথা জিজ্ঞাসা' করলাম । জবাবে জানলাম, সে আর 
একজনের সঙ্গে সংসার ' পেতেছে,__দে এখন তার ঘরের 
গুহিনীপন| বর্ছেএ-তার নুতন প্রতিপালকের ' ছ'টি সন্তানকে ' 
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করিয়াছিলেন । 


| হয় ধও--& সংখ্য! 
প্রতিপালন করছৈ--বেশ আছে। ভাবলাম এই সেই 
নারী বে একবৎদর' শ্বাশীর রোগশধাঠর শিয়রে অনিদ্রার 
অনাহারে ধপেছিল। ভাবলাম তাও যেমন শ্বা্ভাবিকঃ 
সত্য--এও তেমনি স্বাভাবিক ত)। মানুষ অবস্থার 
দাস আমাদের বিচারের দাস ' নয ॥ 

"এই উদার মন লইয়াই তিনি তাঁহার সাহিত্য রচনা! 
তাঁহাব সাহিতার্সেবার বিরুদ্ধে এদেশে 
কত অভিযানই না: হইয়াছিল |' চারিদিক - হইতে কত 
নিন্দাবাণই না. বর্ধিত হইয়াছিল | 
বেদনা যে পান নাই তাহ! আমি বলিতেছি না। তবে সকল 


ক্ষেত্রেই তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। মহাকালের ও , 


মহামানবের বিচারের উপর তাহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। 
বিরুদ্ধ সমালোচনার বিচলিত, হইয়া 'তিনি কখনও অতিরিক্ত 
উন্া প্রকাশ করেন নাই--উত্তর দেওয়ার গর্ত” অথব! 
আত্মমমর্থনের জন্ত.কখনও লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন বলির! 
মনে হয় না। 


জন্ঠ আদেশ বা অনুরোধ, করেন নাই। আমরা" অনেক 
সময় বলিয়াছি-“এই আক্রমণের কি আমর! একটা 
জবাব দেব?” 
জবাব দিয়ে তুমি এ আক্রমণকে' importance দিয়ে আমারই 
অপমান করবে 7 এ সকল, 'দোযারোপের কোন জবাব “দিলে 
তোমাদের সঙ্গে আমার সন্ধ থাঁকৃবে না।; এরা একটু 
ব্যন্তবাগীণ, মহাকাল কবে বিচার করবেন' তাঁর ভরসার 
থাঁকতে চায় না। এরা চায় এদের বিচারটাই মহাকাল মাথা 
পেতে নিক 1” 

ধাহারা একদিন তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিযীছিণ 
তাহাদের অনেককেই তাহার গৃহে বসিয়া তাঁহার দেহ ও 
বান্ধব! ' লাভ করতে দেখেছি। ক্ষমাশীল শরৎচন্্র সবাই 
ভূলিয়া বাইতেন। তিনি বলিতেন, '“ক'দিনের' জীবন ভাই, 
এই স্বপ্লায়তন জীবনে লোকের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ কি রাখতে 
আছে 1” 

ধাহাদের শরৎচঞ্রের নিকটে ক্তজ্ঞ থাকিবার কথ 


এমনও কেহ কেহ তাহার রচনার গ্লানি গ্রচার করিরাছিলেন। ' 


তাহাদের প্রসঙ্গ উঠিলে 'ভিনি' রি দ্দেখ, কৃতজতা 


‘ভিনি উত্তব করিয়াছেন_স্পাগিল নাকি, | 


তাহাতে তিনি কোন . 


তাহার অনুরাগী ভক্তের অভাব ছিল পি পা 
কখনও তাহাদিগকে জবাব'দিবার' অত বা প্রত্যাখাত করিবার ৃ্‌ 


বৈশাখ-_১৩৪৯ ] 


মমুফৃত্বের একটা প্রধান: অঙ্গ । কৃতজ্ঞতা বিধাতার একটা 
* খুব বড় দান। বিধাত| যাকে সুকল দান, হ'তে বঞ্চিত 
 করেছেন-তাঁকে অভ বড় ন্ট কি কারে দেবেন, 
te বল gj 
আমি বলিলাম, “বারা আপনার লেখার উপর দশবছর 
ধ'রে দাগ বুলিয়ে লিরতে শিখেছে, আর বে হোক তাদের 


সু উচিত নয় আপনাকে বাজ বিজ্ধপ করা ।” 


শরখচন্দ্র বলিকেন, : “মারে তুমি যে উপ্টা বুঝলে । 
তারই ত’ ব্য করবে-তাঁদের ত’ প্রচার করতে হৰে ষে থ্ণী 
"নট, পাছে খণ ধরা গড়ে। 

আহি বলিলাম, 
পাছে ধরা পড়ে যে সে ধ্বনির কাছে খণী। - 

'খরতচন্্ বলিলেন, বাঃ বাঃ বেশ কথাটি, ত। এ 
কার দেখ এত, রবীন্দ্রনাথের . না হয়ে যায় না। 
রবীল্রনাথের ত’? 

আমি ‘হুঃ 
লিখেছেন হে। 


ব্বরদ্ধবাদীদের লইয়া ইহার বেশি কথা ,তীহার মুখে, 


-_কখনও শুনি নাই।, আমরা অনেক সময় তাহার সঙ্গে সমান 
তালে তর্ক বিতর্ক কবিয়াছি। অন্ত কেহ হইলে বিমুখ 
হইতেন। তিনি আমারের সকল ধৃষ্টতা, সকল গ্রগল্ভত! 
ক্ষম] কবিতেন। 

কোন একজন প্রতিবেশী সাঁহিতাকের সহিত কোন 
করলে ভীহার 'মনোম্যলিন্ত ঘটে। ইহ! এত দুর গড়াইয়াছিল 
যে পরস্পরের বাড়ী আসা-বাওয়া, সুখ দেখা-দেখি পর্য্যস্ত 

। বৃষ্ধ হই গিয়াছিল। শরৎচন্দ্র যেদিন শুনিলেন_প্রতিনেশ 
সাহিত্যিকটির কন্তার মৃত্যু হুইয়াছে--েদ্িন তিনি সব 
অনর্ধযাদার কথা ভুমি! তাহার বাড়ীতে গিয়া তাহাকে 

- আলিঙ্গন করিলেন। পূর্বেও তাহার ' সহিত একবাৰ 
মনোধালিন্ত ঘটয়াছির- শরৎচ্্ তাহার জন্মোৎসব-বাসবে 
তাহাকে আলিঙ্বন করিয়া তাহার সকল অপরাধ ক্ষমা 
করিয়ঁছিলেন। 

শরৎচন্দেব মেজাজ ছিল বই ঠাণ্ডা । কখনও তাহাকে 
, কুপিত হুইয়া কটুবাক্য প্রয়োগ করিতে শুনি না, গৃহের 
" ভূঙাগণের প্রতিও .নয়। - ভূত্যগণ্কে তিনি, টা 


- এমাহঘ শরহ্চজ 


শ্ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদ! ব্যজ করে। | 


বলিলে তিনি ৰলিলেন, অনেক দুঃখেই- 
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মত ১মনে করিতেন , এবং সৃত্বেহ কণ্ঠে নাম ধরিয়ু 
ডাকিতেন। . এ | 

কেহ কেহ যনে করিতেন-_-শর্তচজ বুৰি বাণীগজে 
বাড়ী. করিয়া মোটর চড়িয়া ‘aristocratic হইয়া 
গিয়াছিলেন। এ ধারণা সর্কৈব ম্ল্যা। তাঁহার আহারে- 
বিহারে, পোযাকে-পরিচ্ছদে আসবাবপত্রে, "চাঁর্টুলনে কপার, 
বর্তায় বিলগুমাত্র বড়মান্থুষির.. ভাব ছিল না! তীহার 
সহ. গরীধ -আত্মীয়গণ্রে আশ্রয ছিল ১+ তাহার , গৃহে 
সকলেরই দ্বার .অবারিত ছিল-_একট! ইন্ছুল কলেঞ্দের 
ছেলে - গেলেও তিনি তার, সঙ্গে ছইঘস্ট। আালাপু কৃ্সিতেন । | 
সারৎচন্দ বাড়ীতে আছেন অথচ দেখ! হুইল না, এইরূপ 
ব্যাপার কখনও ঘটে নাই। OO 

দরিদ্র বন্ধুদের গৃহে তিনি ভাঙা চেয়ারে আধা ধূলিমলিন 
সতরঞ্চের উপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইতেন। মোটরে, 
স্তদি চড়িতেন বটে-_কিন্ত পাশে দরিদ্র প্রতিবেশীদের 
কাহাকেও বসাইয়! বাহিব হইতেন। অনেক, সময় শুধু গেঞ্জি 
গায়ে দিয়াই পাড়ার মজলিসে আসতেন. , সূত্র (চেয়ে বড় 
কৃথা,. দারা বলিবার অধিকার ' দান 1, ছেশের অনেক ' 
বৃযমান্ত: বর্ধীয়ান- লোকের সঙ্গেই আমারের ,ঘনিষ্তা 
হাছে, কিন্তু তাহাদিগকে দাদা বলিয়া ।ভা-কতে কর্ন 
বাহন :করি,নাই। তাহারাও ‘আপনি? না বলিয়া “তুমি”, 
স্ষ্বোধ্ন করিয়াও সে অধিকার দেন নাই। শরৎচন্দ্র. 
লেন, সকল পরিচিত বয়ঃকনিঠ লোকের দা্ধ,। একদিন 
ভিনি। বলিয়া ছিলেন, প্দাদাই বদি বল তবে নম ধরে দাদ! 
নুল-কেন।. আ'ম যে দাদ। সে বিষয়ে সন্দেহ ভ' একেবারেই 
নেষ্ট-এক মায়েব পেটে অম্মালেই শুধু “দান! হয় না, 
সরস্বতী যদি মা হ’ন ভবে ' আমর], ত এক মায়েরই, 
ছেলে। বিধাতা আমাকে দাদ! করেই বে-পাঠিবেছেন।” 
- বালীগঞ্জে তাহার মন টিকিত না গ্রামের বাড়ীব কৃন্ত 
ছটফট করিতেন। সুযোগ পাইলেই "সেখানে যাইতে, 
হেলে আর আসিতে চাঁহিতেন ন]।. গ্রাম্য ভীবনের প্রতি 
ক্কি গন্ভীর মমতাই ন! তাহার ছিল! , জিজ্ঞাসা 'করিয়াছিলান, 
প্গ্রামে আপনার দিন কেমন ক'রে কাটে?” তিনি বলিয়া- 
হিলেন, “গ্রামে সময় কাটাবার অন্থবিয়া কি? জেলের! 
মাঁছ ধরছে খানিকক্ষণ দীড়িরে দেখলামৃ,-ছেলের| তাল], 


৭১২ 
খেলছে খানিকক্ষণ সেখানে বস্দলাষ, বুড়োর! দাবা খেলছে 
ব’সে ২।৪টি উপরচাল বলে দিলাম। নিজেও দু’রাল্ি 
খেল্লাম'। ”কৈবর্ভবুড়ী মুড়ি ভাজছে, তাঁর সঙ্গে ছু'টো গর 
কর্গাম, কামরর! লোহা পিটুচ্ছে; দাড়িয়ে দাড়িয়ে আগুনের 


ফিন্্‌কি ছড়ানো দেখলাম । এই ভাবে সময় কাটে । গাঁয়ের - 


দা’ঠাকুর আমি, কত যে সালিশি মধ্যস্থতা করতে' হয়, কত যে 
মামল! মেটাতে হয়, কত যে গৃহকলহ ‘মেটাতে হয়, তা 
তোমরা কি ক'রে জানবে। এ ছাড়া বারোয়ারির চাদ! 
তুলতে হয়, ঘরে আগুন লাগলে নেভাবার ব্যবস্থা কর্তে হয়; 
বিয়ের ঘটকালি করতে হয়, এমনি কত কাজ ।”' - 

' খরৎচন্জ্রের। সাহিত্যে যে গ্রাম্যজীবনের' 'প্রতি মমতা 
ফুটিরাছে তাহ! আঁদো পোষাকী ধরণেব নয়। - শরৎচন্দ্র 
পললীশ্রী ত’ ছিল আস্তরিক ও অকৃত্রিম । বালীগঞ্জ প্রবাসী 
শরৎচন্্র একটি দিনের -জন্তও পল্লীকে টি পারেন 
নাই। 

এমন যে দরদী শরৎচন্দ্র তিনি নিহীক কম ছিলেন'না । 
ইন্দনাথ জীবন্ত মানুষ, শরৎচন্্র সত্যই তাহার ছঃসাহসের 
সাক্ষী ছিলেন। বালা-যৌবনে শরৎচন্দ্র ভয় কাহাকে-বলে 
জানিতেন না। তাঁহার কাছে শ্মশানে ও 'নাটমন্দিরে কোন 
তফাৎ ছিল না।' কোন!-বিষীষিকাই তাঁহাকে কোন দিন 
বিহ্বল করে নাই। বর্ষার বড় গদ! পার হইতে যেমন তিনি ভীত 
হুইতেন না, সাপ লইয়া খেল! করিতে তেমনি তিনি ইতম্ততঃ 
করিতেন না। ভূতের সন্ধানে অন্ধকারে বন-বাদাড়ে বেড়াইতে 


যেমন তাহার সাহসের"অভাব হয় নাই, মহামারীর ধ্বংসলীলার _ 


মধ্যে বিচরণ করিতেও তেমনি তাঁহার ভয় করিত না । এসব 
গেল রৃহ্রঙ্গের সাহসের কথা । তাহার অন্তরজের সাহস বা 
moral Courage ছিল অসীষ। ' সাহিছ্যে তিনি যে 
অন্ধদংস্কাদ্নের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হঃয়াছিলেন অনেক অপ্রি সত্য 
কথা বলিয়াছেন, লৌকিক আচার-বাবহারের "বিরুদ্ধে সার্বব- 
জনীন সতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিণেন, মিথ্যাচারী 


ভণ্ড কপট সমাজকে ক্ষাঁঘাত' করিয়াছেন-_-প্রচলিত গার্হস্থ্য ' 


ও সামাজিক প্রথাপদ্ধতিব অসাবতা দেখাইয়াছেন্/- তাহাতে 
শুধু সাহিত্যিক সাহসই প্রকাশ পায় নাই--তীহার চরিত্রের 
নির্ভীকতাঁও 'পরিষ্ফুট'।' চরিত্রের -দৃঢ়ত৷ ও তেজদ্বিত|' না 


থাকিলে আর বাহা& হউক সাহিত্যে. বিদ্রোহী 'হওয়! - যায়'না 


বছ্রী-১ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


কারণ, এই' সাহিত্যের জন্তু সমাজের কাছে সাহিত্যিককে 
জবাব দিহি করিতে হয়। ৃ 
পথের দাবীর লেখককে কতটা সাহস দেখাইতে 


heel 


হইয়াছে তাহ! আর নাই বলিলাম। সামাজিক জীবনেও . - 


তাহাকে যথেষ্ট সাহস দেখাইতে হ্ইয়াছে। সব দিক হইতে 


বিচার করিলে .'শরৎচন্কে - একজন বীরপুরুষই বলিতে হয়। 


বীরের মতই তিনি “নি 


মৃত্যু আসর | আমরাপ্রাম়ই তাহাকে দেখিতে যাইতাম। কেনি, 
দিন তাঁহার কথাবার্তার মৃত্যু্তীতি লক্ষ্য করি নাই, কেনি, 


* 


বে ধীরে ধীরে মরণকে বরণ . ০৮ 
করিয়াছেন। তিন মাস আগে হইতেই তিনি বুঝিয়াছিলেন, * 


* ব্যাকুলতা! বা 'অস্থিরতা লক্ষ্য করি নাই। মৃত্যুর কথা = 


তুলিয়| তিনি বরং হাস্তপরিহাসই কবিয়াছেন। চুড়ান্ত মান, , 
গৌরব ও পরিপূর্ণ সোঁভাগ/-ভাগ্ডার ছাড়ি তাহাকে যাইতে ' 


হইয়াছিল, কিন্ত পিছু পানে চাহি! কোন দিন হাহাকার 
করেন নাই । সৰ্ব চেয়ে বড় কথা যে অজ্ঞাত "রুহস্তাময় 
প্ৈবশক্তিকে তিনি 'কোন দিন মানেন নাই, প্রাণের. ভয়ে 


তিনি তাহার শরণ গ্রহণ করেন নাই। অন্ততঃ বাহিরে-তাহাব _ 


পরিচয় আমরা কোন দিন পাই নাই। ইহাতে তাহাকে 
নিরী্বর বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু নিভীকতার চুড়ান্তই ' 
সুচিত হয়। মৃহাকে ভৌতিক দেহটার অনিবাধ্য পরিণতি 
বলির মনে করিয়াই তিনি অনাকুল-চিত্ে মৃত্যু বণ করিয়া 
গিয়াছেন। 

শবৎচন্স্ের মধ্যে বালাকাল হইডেই একটি উদাসী বাউল 
নিভৃতে সাধন! করিয়াছে । -সে গোপীষন্ত্র বাঁজাইয়া সমাজ 
সংসারকে উড়াইয় দিয়া আনিয়াছে। 


বাউলটাকে মন হইতে তাঁড়াইবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্ধ 


সে চলিয়া যাইবার লোক নহ্ব। কারণ সেই তাহাব “সনের . 


মানুষ*। সর্বন্থ ত্যাগের পথে সে' শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া 
চলিয়া: গিয়াছে। শরৎচন্দ্রেদ শেষ জীবনের রৌগ ভোগ 
একে একে সকল বন্ধন- যু বা মাধন! bl আর 
কিছুই নয়। 

* মানুষটিকে ' সম্পূর্ণ ভাবে তা হইলে আরও দুই- 
চারিটি কথা বলার 'প্রয়োলন মনে করি ।”" অনেকের. বিশ্বাস 


সেই বাউলই শরৎ ' 
চন্্রকে তবঘুরে করিয়! ঘুবাইয়াছে-_সে-ই তাঁহাকে চিরদিন . 
দেহের প্রতি উদদীন করিয়া রাখিয়াছিল, উত্তর জাঁবনে সেই ' 


4 
চি 


খৃ 


বৈশাখ--১৩৪৯ ] 


শরহচন্্রের পড়াশুলা বিশেষ কিছুই ' ছিল না। পক্ষান্তবে 
আহার অনেকের বিশ্বাস তিনি 00067092691 কথা-সাহিত্য 
রাশি রাশি পড়িয়া নব সাহিত্য রচনা করিয়াছিলেন? হই 
পদ্দেব বিশ্বাসই ত্রাস্ত। শরৎচন্দ্র একেবারে পড়াশুনা"কিছু 
করেন নাই, তাহ সত্য নয়।' ভবে তিনি গ্রন্থাসক্ত 
ব্যক্তি ছিলেন না। বিজ্ঞান) অর্থনীতি; ' সমাজত, 
যৌনতত,: তা-বিগ্তা এবং বিলাতী দর্শন শাস্ত্রের 


পুস্ত কাদি ঠি ্তিয়াছিলেন। তাহার 'আলাপ 
, আলোচনা: = শি ওয় আমরা পাইয়াছি। Herbert 
Spencer’ তনি বদ্ধ সহকারে পড়িয়াছিলেন। 
7০:97 £এর মতবাদের দ্বারা তিনি” গ্রভাবাঘিত 


হইয়ছিলেন। এাণ কি ৪9৩:০০7-এর মতবাদই তিনি জীবনে 
অনুদবণ - করিতেন বলিয়াই মনে হয়। ইহ! ' ছাড়া 
79001018610 Philosoply-র কোন কোন বই তিনি 
পড়িস্বাছিলেন তাঁহার প্রমাণ, তাহার কথাবার্তায় ও 'কোন 
কোন গ্রন্থেও পাওয়। যায়। 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথের কাব্য তিনি অভিনিবিষ্ট ছাত্রের মত 
অধ্যকন করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতা তাহার 
মুখস্থ ছিল। বলাকাঁর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কবিতা ' তিনি 
আছো পাস্ত আবৃত্তি করিয়! শুনাইতেন। ইউরোপায় উপন্াস- 
সাঁহিড্য তিনি কিছু কিছু পড়িয়াছিলেন। কিন্তু - তাহা 
ক্মনেহ-পরে | অর্থাৎ তাহার প্রতিভার পুর্ণোদয়ের পরে । 
বিলাতী কথ।-সাহিতে-র নিকট.তিনি খণী নহেন। একদিন 
তাঁহাকে বলিয়াছিলাম--“আমি ধ'রে” ফেলেছি, আপনার 
সাহিভা-দীক্ষা রবীন্দ্রনাথের চোখের : বালিতে 1” : উত্তরে 
শরৎচন্দ্র ববিয়াছিলেন--“ঠিক ধরেছ, ভাই । আমি চোখের 
বাঁলিখানা ২৫ বার পড়েছি-এবং ওর উপরই দাগ! বুলিয়েছি। 
তবে ভুমি আর একখানার নাম করলে না কেন?''আমি 
নষ্টনীন়্ের কথা বলছি + ওখানাঁকে ও বার ব্রিশেক পড়েছি ।” 

'মোট কথা,' শরৎচন্দ্র * পড়িয়। শুনিয়া যাহা পাইয়াছেনঃ 
তাঁহার চেয়ে ঢের বেশী পাইয়াছেন হৃদয় দিয় ভাবিয়া, তাহার 
চেয়ে ঢের বেশি পাইয়াছেন চোখে দেখিয়া । তিনি এই 
দুনিয়াকে দেখিয়াছিলেন হাজারটা চোখ দিয়া । রবীন্দ্রনাথ 
ছনিয়াকে দেখিয়াছিলেন বাতায়ন হইতে। দুনিয়ার 
যাহা কিছু তিনি দেখিয়াছেন-_তাহাই তীাঁহাব কাছে 

১৮ 


মানুষ শঁরৎচন্তর 


বিলাতী কাব্য তাহার পড়া - 


৭১৩ 


জানালার ফ্রেমে আঁট! ছবি হইয়া উঠিয়াহিল 'আমাদের' 
অতি সাধারণ চিরপরিচিত দৃশ্তগুলাও তাঁহা কাছে ছাই 
অপূর্বব লাগিয়াছে। যাহা কিছু কদৰ্য্য কুৎসিত তাহাও তাঁহার 
চোথে' চিত্র মাধুরী লাভ করিয়াছে। শরৎচন্দ্র এই ছুণিয়াকে 
দেখিয়াছেন , মুক্ত প্রান্তরে দীড়াইয়া। মানবসমাজকে' 
দেখিয়াছেন সমাজ সংসারের বাহির হইতে । বাহির হইতে 
দেখিয়াছেন বলিয়াই পরিপূর্ণভাবে চমৎকারভাে দেখিয়াছেন, 
ভিতর হইতে দেখিলে সমস্তটুকু চোখে পড়িত না, অতি 
পরিচবের "গ্লানি দৃষ্টিকে ন্লান করিয়া দিত। লোকচক্ষুর 
অন্তরালে যাহ! কিছু' কদর্ধ্য, কুৎসিত তাহা'ও তীহার দৃষ্টি 
এড়ায় নাই। তাঁহার হ্বদয়ের গণ্ভীর সহানুভূতি লাভ কবিয়া 
তাহা সাহিত্যে কারুণ্য রসেবই স্থষ্টি করিয়াছে, বীভৎস রসেব 
নয়। এই দুনিয়ার নাট্যমঞ্চে নিঞ্জে একডন অভিনেতা 
হইলে তিনি' রঙলীলাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতে 
পারিতেন না, তাঁহাকে আমাদের কাছে উপভোগ্য করিয়াও 
তুলিতে পাবিতেন ন!। 'ভাগ্যে তিনি সংসারী ছিলেন-ন! 
এবং সংসাররসে মগ্ন হন নাই--তাই আমনা সংসারকে 
সাহিত্যের মধ্য দিয়া এমন করিয়া পাইলাম ভাগ্যে তিনি 
এরন্থাদক্ত, ছিলেন না, ভাগ্যে ' তিনি 'বই বুলাইয়া মানব 
ংসারটিকে ভাল করিয়া পাঠ করিয়াছিলেন, ভাই এতগ্ত-ল 
চমৎকার পুস্তক আমরা-পাইয়াছি' : 
ইদানীং তিনি একেবাবেই পুস্তক পড়িতে, পারিতেন না, 
মাঝে মাঝে চেষ্টা করিতেন,ছুই চার পাতার বেশী আঁগাঁইতে 
পাঁরিতেন না। তরুণ লেখকগণ তীঁহাকে রাশি রাশি পুস্তক 
উপহার দিত তিনি সহজে মতামত দিতেন,দ1। তাঁহার 
প্রধান কারণ, তাহার পুস্তকগুলি পড়াই হইত না। না 
পড়িয়া মত কি করিয়! দিবেন? তাই তর" লেখকদের 
প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি বলিতেন, “ইঁ! অমুক ;নেশ লোকটি। 
অমুক ছেলেটি বড় ভালো 4” অমুক লেখে আলো অথব! 
অমুক কিছুই লিখিতে' পারে না .এ কথা তাহ-র মুখে শুনি ' 
নইি। ইদানীং কাহারও বই আমাদের পড়িয়া দেখার- ধৈর্য্য 
তাহার ছিল না.। শুধু বই পড়া কেন? তাহার সঙ্গে, চিত্র 
প্রদর্শনী দেখিতে গিয়াছি তিন চারি খানি ছবি দেখিয়াই 
তিনি অধীর হইয়া উঠিতেন, হয় চেয়ারে বসিব্া পড়িতেন, । 
নয় ত’ বাহিরে যাইবার অন্ত ব্যস্ত হইতেন্ড। নিজ এক সম্র- 
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সঙ্গীত চৰ্চ্চা করিতেন, সঙ্গীতে, তাঁহার অনুরাগ ছিল। তবু 
একখানার বেশী গান এক বৈঠকে তিনি শুনিতে পারিতেন 
না। . কেহ ভালো গায় বলিয়া তাহার গান শুনাইবার দন্ত 
তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিয়া ছি । তিনি বলিয়াছেন, “গায় তি. 
ভালো, বলছ যখন তখন বিশ্বাস করছি, কিন্তু থামে ত?" 

তিনি নিজেই বিনয় করিয়া সভাঁসমিতিতে বৈঠক মজলিসে 
বলিতেন, “আমি মুক্ষ সুক্ষ পাড়া গেঁয়েলোক। আমার 
বিস্াবুদ্ধ কিছু নেই” ইহা হইতে অনেকের ধারণা 
হইয়াছিল সত্যই শরৎচন্দ্রের বুঝি বিস্তাবুদ্ধি কিছু নাই! 
একদিন শূরৎচন্্র কথায় কথায় বলিলেন, *ওহে লোকে মনে 
করে আমি বুঝি একটা মূর্খ__লেখাপড়া কিছু জানি না৷” 
আমি উত্তর করিলাম, “তাই যদি লোকে মনে করে, করুক 
না। তাতে আপনাব কৃতিত্ব, বাড়বে বই কম কমবে না.। 
আপনি যা. দিয়েছেন ত! যে বই পড়ে নয়, আপনি যে এই. 
দুনিয়ায় কারো কাছে খমী নন_সবই যে নিজের 
প্রতিষ্তার বলেই হয়েছে এর চেয়ে গৌরবের কথা কি আছে? 
আপনার বইগুলো নিয়ে Resear০ করে এই বাঙ্গালা দেশে 
কত Ph. 1), D. Lit হবে|” 


শরৎচন্দ্র উত্তর করিলেন, “তা ন! হয় বুঝলাঁম। কিন্ত 
তা” সত্যি নয়। লোকের এরূপ অসত্য ধারণা হয় কেন? 
এই দেখ না একজন লিখেছে--প্শরৎচন্দ্র অভিভাত-সন্প্রদ!য়ের 
মজে মেশেন নি, তাঁদের কথা তীর সাহিত্যে নেই।, আরে 
বাপু তুই জানলি কি ক'রে আমি কার সঙ্গে মিশেছি। এ সব 
কি সাহিত্য-সমালোচনা? আমি বলিলাম “ততে ত’ 
অগৌরবের কথা৷ দেখছি না। আপনি বাঙ্গালী জাতির 
প্রধান সাহিত্যিক, আপনি রাঙ্গালা মাটির খাটি মালিকদের 
সঙ্গে খাটি বাঙ্গালীদের সঙ্গে জীবন কাটিয়েছেন। এত ভালো 
কথা। অভিজাতদের সঙ্গে মিখতে হলে ত’ মোসাহেব হয়ে 
মিশতে হত। ও কথা বলে লেখক. আপনাকে মর্ধযাদাই 
দিয়েছন।* শরৎচন্দ্র উত্তরে বলিলেন, “তুমি ত বেশ intor- 
pretation দিলে । কথাটা! ও ভাবেরই নয় ।” 

ইদানীং এই সকল মন্তব্যে একটু ক্ষু়ই হইতেন। তাঁহার 
সাহিত্যই সাক্ষ্য দেয়, তথাকথিত অভিচ1ত-সম্প্রদায়ের .প্রীতি- 
তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল না, তাহাদের ভোগসর্বন্বতা, অহঙ্কার, ও; 
জূ্দাহীনতার জন । হাহা্রের সমাজ লইয়া তিন্নি যে মাহিতা 


বঙ্গতী--৯য় বর্ষ 


[ হয় খণ্ড--.«ম সংখ্যা 


রচনা করিয়াছেন তাহা তেমন জমে নাই। তাহা তালার 
হৃদয়ের রঙে রঙিন হয় নাই, তাহার গভীর সহানুভূতি লাভ 
করিয়া ভীবস্ত হইয়া উঠে নাই। ধনের আকিজাত্য, বিস্তার 
আভিজ্বাতয, কালচারের আভিজাত্য, রক্তের আভিজাত্য 
কোনটার প্রতি তাহার সাহিত্যেও শ্রদ্ধা ছিল না, জীবনেও 
শ্রদ্ধা ছিল না। কোন কোন সম্প্রদায়ের প্রতি তাহার যে 
বিদ্বেষ ছিল বলিয়া লোকে রটার, তাহা নিতান্ত অমুলক নয়। 
তাহার মূল এঁ অশ্রদ্ধায়। ভণ্ডামি ও কপটতা, নিষ্ঠুরতা ও 
ছোগসর্বস্বতাকে তিনি ঘৃণা করিতেন। , এই গুলি 


bd 


যে সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে খুব বেশী, সে সম্প্রদায়কে তিনি '' 


কোন দিন সহ করতে পারেন নাই। 
, প্রকান্ত সভায় অনিনন্থন-লাঁত তিনি ভালই বাসিতেন 


এবং অপরকে প্রকাশ্তভাবে হিসি করিতেও তিনি ॥' 


ভালবাসিতেন। 

দেশের পক্ষ হইতে তিনি যথেষ্ট সমাদর লা 
করিয়াছিলেন-_দাহিত্যিকগণ তাহাকে গুরু বলিয়! স্বীকার 
করিয়! শইয়াছিল। কিন্ত বিঘ্বৎসমাজের একটা Recognition 
ন! পাওয়ায় তীহার একটু ক্ষোভ ছিল। তাই ঢাক! বিশ্ব- 
বিস্তালয়-প্রদত্ত সম্মান লাভ করিয়া তিনি নিজেকে 
গৌরবান্বিত মনে করিয়াছিলেন। এই গৌরব লাভে ঢাকা 
বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতি তাঁহার একটা - কৃতজ্ঞতার ভাব 
আসিয়াছিল। . 

তাঁহার আর একটা ক্ষোভ টিচার জান কখনও 
মুক্তকণ্ঠে তাহার সাহিত্যসাধনার মূল্য স্বীকার করেন নাই। 
তাঁহার বড়ই ইচ্ছা ছিল, তীহার গৃহে রবীন্দ্রনাথের পদধুলি 
পড়ে। 

তাহার আমন্ত্রিত রবিবাসরের এক অধিবেশনে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার গৃহে আসিয়াছিলেন। ইছাতে শরৎচন্দ্রের 
এতই আনন্দ হইয়াছিল যে তিনি জীবন ধন্ত মনে 
করিয়াছিলেন। একমাস পর্য্যন্ত সেই আনন্দের রেশ তাহার 
দেহে মনে বর্তমান ছিল। রবিবাসরের আর এক বৈঠকে 
রবীন্দ্রনাথ শরঞচন্ত্রকে প্রাণ খুলিয়া মুক্তকঠে অভিনন্দিত 
করেন। রবীন্দ্রনাথের অভিননন-পত্রথানি লইয়া তিনি 
পরদিন আমাদের হাতে দিয়! বলিলেন, “জোরে জোরে এট! 
পড়। এতদিনে আমার সাহিত্য-সেবা সার্থক ₹’লো। 


পলি 


বৈশাথ-_১৩৪৪ | 


এটা পাওয়ার জন্তই আল্সও বেঁচে আছি। ওহে যে যতই 
বাহবা দিক রবীন্দ্রনাথ স্বীকার না করলে সবই ব্যর্থ । 
বই বিক্রী ক'রে টাকা পাচকড়ি দেও পেয়েছে। সেটা ত’ 
Tes নয় । জনতার জয়ধবনিও [9৪6 নয়। খাঁটি [158৮ 
 জাগজখানায় আছে ।” এরূপ উল্লাস শরৎচন্দ্রের পূর্বে 
কখনও দেখি নাই। 

শরতচন্ত্র 'অনেক সময় সভাপতিত্ব গ্রহণে স্বীকৃত হইয়]ও 
আদিতেন না। এক তীহার একটা ছুনগম হইয়াছিল। 
একদন বলিয়াছিলাম, “আপনি এরকম কবেন কেন? 
সভাপতিত্ব স্বীকার না করলেই হয় । এতে বড় নিন্দ! হয়।” 
তাহার উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “দেখ এটা আমার অন্বয় 


, হয়_ আমি বড় গেঁতে। মানুষ । থাকি এক অব্জ পাঁড়াগীয়়, 


" আমাকে ধ'রে না আনলে আমার বেরোনই হয় না। তা 


ছাড়!) তোমাকে একটা কথা বলি, যারা সভাধমিতির উদ্ভোক্ত! 
তাদের অধিকাংশই বড় দেমাকে, পদগৌরবে ত'বা 
সাহিত্যিকদের অবজ্ঞা কবে। আমরাও যে দুর্লভ হ’তে 


পারবি এটা মাঝে মাঝে তাদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার |. 


আনি ন! গেলেই আর একজন নাহিত্যিককে সম্মানিত করত 
হবে। আমার ইচ্ছা, সাধ ক'রে না হোক অন্ততঃ বধ্য 
হয়ে অন্ত একজন সান্ছিত্যিককে তার! সম্মানিত করুক ।” 
একদিন শরৎচজ্জকে বলিয়াছিলাম, “আপনার মধ্যে 
কোবায় একটা ছুর্বলতা আছে। | সংস্কার-মুক্তির বশী 
আপনি প্রচার কৰেছেন__সমাঁঞজশাসনকে 'আবার আপনি 
মেনেছেন বড় বেশী। সবার উপরে মান্য সত্য, মানবধর্ম্ধ 
সকল ধর্মের চেয়ে বড়, _এটা আপনার সাহিত্যের মূসন্ত্র-- 
অথচ বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের দিকে আপনার ঝেণাকও খুব বেশী। 





মণ্ছুষ শরৎচন্দ্র 
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চাদসদাগরে মত আপনার উপন্তাসের বিপ্রেহী চরিত্রগুলি 
সমাজ-শান ও শান্্শাসনের কাছে শেষ পর্যন্ত মাথা নত 
করেছে। আপনার উপন্নাসের সংস্কাব-সুক্ত চরিত্রগুলো শেষ 
কালে সংস্কারের-শীসন মেনে নিচ্ছে অসত্যের সঙ্গে সংগ্রামে 
সত্যের পরায় হচ্ছে বার বারী।” 

শরতচজ্জ বলিলেন, “বাঙ্গালী সমাজটাই তই। বাঙ্গালী 
চবিত্র ঝ৷ আমি ঠিক তাই একেছি। বাঙ্গালীর মনে সংক্কার 
মুক্তির বাণী এসেছে--কিন্ত জীবনে আসে নি, বাক্তিতে 
এসেছে, সমাজে আসে নি । এটা বাঙ্গালীব সাম্র্জিক জীবনের 
“Transition period, এই period-এর লাহিত্যে এক্গপ 
অসামঞ্জস্ত দেখবেই। বঙ্কিমের উপন্থাসে ও ধা রবীন্দ্রনাথের 
উপস্থাসেও তাই-*মামার লেখাতেও তাই ' যতদিন না 
একটা আদর্শ সমাজ গড়ে উঠছে, ততদিন বর্তুমান সমাঁভকে 
উপেক্ষা করবার উপায় নেই। এই দেখ না আমি নিজে 
একজন বাঙ্গালী । জান ত’ আমি কিছুই মানি না--শাপ্র-শাসম, 
সমাজশাসন, ধর্মের শাসন, গুরু পুবোহিতের শাসন 
কোনটাই মানি না মনে মনে। তবু আচারআচরণে কিছু 
কি বুঝতে পার? যাদের নিয়ে এ সংসাবে আছি, যাদের 
ভালবাসি, যারা-আমাকে ভালবাসে, তারাও হদি না মান ত’ 
তাহলে কোন গোল হত না। কিন্ত যাল মানে তাদের 
মনে ব্যথা দিয়ে তাদের উপেক্ষা করে, ঘিদ্রোহেন ধ্বজা তুলে 
আমি সংস্কারক হ'তে চাই না। তাই তাদের €ুসী কবে, পল্লী 
আবনেব সঙ্গে সামঞ্জন্ত রেখে সমাজ মেনেই চলি। একে 
দুর্বলতা বলতে পার, ভীরুতা বলতে পার, ক্ষপটত! বলতে 
পার, এটাই খাঁটি বাঙ্গালীর স্বভাব। এর দ্বারাই তারা 
জাতীয় ম্বাততস্্যটা এখনো রক্ষ। করেছে ।” 


পি 


. ছু লাঁলের স্বপ্ন 
be দ্বিতীয় পর্বৰ 


এক 


১ শ্শান ঘটে বসে মন্দিরার শোচনীয় পরিণামের কথা 
ভাবতে ভাবতে দুলাল ক্ষিপ্তপ্রায় হ'য়ে উঠ ছিল। তার মনে 
শুধুই প্রশ্ন হচ্ছিল, সে এমন কি পাপ করেছে যার আঅগ্ 
ভগবান এমন কঠিন শাস্তির বিধান করলেন? তাব ধর্ম্ম- 
পরায়ণা মা কেন এতো কষ্ট পেয়ে দেহত্যাগ করলেন? 
শেষ মুহুর্তে তার মুখে এক ফোটা জল দেবারও কেউ রইলো! 
না কেন? ফুলের মতো পবিত্র মন্দিরার ভাগ্যে এতো 
নির্যাতন, এমন মৃত্যুর বিধান কোন্বিচারে হ'ল? ভগবান 


যে শ্থায়বান ও পবম দয়ালু এই কি তার প্রমাণ? দুলাল ' 


রিছুতেই এটা মেনে নিতে পারলো না। এতকালের 
বন্ধমুল ধারণ! ও বর্দুমতসমুহের বিরুদ্ধে তার চিত্তে ঘোরতর 
বিদ্রোহ উপস্থিত *গ | ,অন্তায় অধৰ্ম্মের বিচার যখন ভগবান 
ক'চ্ছেন না, তখন সে ভার নিতে হবে মানুষেরই ' এবং এইটিই 
তার, ইচ্ছা। দরলাল বুঝলো, নীরবে সকল অত্যাচার অবিচার 
সঃয়ে থাকাটাই হ’ল পাপ .এবং তারই ফলে তার জীবনটা 
ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে।. তখন তার মনে হ’ল, প্যারীলালকে 
শুধু: জুতো-পেটা, ক'রে ছেড়ে দেবার কথা--সেই দিনের 
শান্তিটা এতো লঘু না হ’লে, পরের ব্যাপারগুলো হয় ত’ 
ঘটুতো ন! এবং তা হলে আজ তাঁর গ্েেহমরী, মা] :ও আদরের 
বোন উভয়েই হয় তে] বেঁচে থাকতো । এই ভাবের চিন্তা 
তাকে অতীতের দিকে টেনে নিয়ে গেলঃ তখন তার মনে 
জাগলে। নিজ পারিবারিক ইতিহাসের কথ|, নিজের বাঁল্য- 
জীবনের কথ! । তাঁর পিতা ত’ দরিদ্র ছিলেন না, অধর্ম্মা- 
চারীও ছিলেন না, যথেষ্ট অর্থশালী লোক ছিলেন, কিন্ত 
তাকে তার অর্থ-সম্পৃত্তি হ'তে বঞ্চিত করলো ফে? সেই 
বঞ্চনার ফলেই ত’ পিতার অকাল-মৃত্যু ও পরিবারের নিষ্ঠুর 


দারিদ্র্য এবং তার পরবর্তী যাবতীয় লাঞ্ছনার ইতিহাস"! ' 


সুতরাং ছুলালের হাতে শাস্তি পাবার উপযুক্ত যদি কেউ 


চে 


j টি শ্রীরেবতীমোহন সেন 


থাকে, তবে সে হচ্ছে, তাঁর পিতার, সেই প্রবঞ্চক অংশীদার 


হরবিলাস, যিনি এই সকলের মূল কারণ! 

গঙ্গার তীরে মন্দিরার দেহ ভস্মীভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
দুলালের সহল্ স্থির হয়ে গেল। তার পিতার যে সম্পত্তি 
আদ্র হরবিলাস ভোগ কচ্ছে, ঘ্থারতঃ ও ধর্ম্মতঃ হরবিলাসের 
তাতে কোনো অধিকারই নেট, সুতবাং সেই অনধিকারীতে 
তার প্রবঞ্চনা-লদ্ধ সম্পত্তি হতে বঞ্চিত করায় কোনো পাপ 


হ'তে পারে না বরং তা না করাটাই হবে ছুলালের পক্ষে 
ভয়ানক অধৰ্ম্ম । 2 


নিতাই চোখের জল মুছতে মুছতে বাড়ী ফিরে গেল। 
তার গভীর দুঃখ, মন্দিরাকে বীচাতে পারলো! না, দ্বলাল 
দেশে গেল না। এই ছুঃখেব মধ্যেও. তার মনে সাত্বন! 
এলো এই ভেবে, জমিদারবাড়ীর যে দারোয়ানেব] মিথা। 
সাক্ষ্য দিয়ে হুলালকে জেলে দিয়েছিল, দুলালের অজ্ঞাতে ও 
বিনান্মতিতে তাদের জিভ পুড়িয়ে দেবার কথাটা শুনেও 
যখন দুলাল তাতে দোষ ধরলো ন! বরং বলে দিলো, দুর্বল 
যেন প্রবলের অত্যাচার আর নীরবে সহ না করে-_যেন 
দল বেঁধে অত্যাচারের প্রতিশোধ নেয়। 


কমলাকে চু'চূড়ায় পৌছে দিয়েই ছুলাল' বিদায় গ্রহণ 


করলো এবং বরাবর কলকাতায় ফিরে এলো। কমলার" 
কাছে বিদ্ধা় নেবার আগে তার কাছে বিশেষ অন্থুসন্ধান 


ক'রে দুলাল আন্তে পেরেছিল, অশোকা বা তার" মতো 


চেহারার কোনো মেয়ে নারী-রক্ষাশ্রমে ছিল না । 

কলকাতায় সেপ্টাল এভিনিউর উপর ছুলালের পৈত্রিক 
বাড়ী ছিল, দুলাল তা জান্তো৷ এবং হরবিলান যে এ 
বাড়ীতেই বর্তমানে বাস করেন এ সংবাদটিও মে এর পূর্বেই 
সংগ্রহ কবে রেখেছিল। সাত বছর. বয়স পর্য্যন্ত সে এই 
ঘাড়ীতেই মাঞ্ষ হ'য়েছিল সুতরাং বাড়ীর বিভিন্ন ঘরের 
অবস্থান সম্বন্ধে তার একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল। 

এক দিন সন্ধার সময় দরোয়ানের অলক্ষিতে এক সুযোগে 
দুলাল ওঁ বাড়ীর ভিতরে ঢুকে পড়লো ও একট! নিভৃত 
জায়গায় লুকিয়ে রইলো। সে সঙ্কল্প ক'রে এসেছিল, আও 
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যেমন ক’রে-হোক, হরবিলাস তার টাকাকেড়ি ও মূল্যহান 
দলিল: এবং জিনিয-পত্রাদি কোথায় রাখেন তা সে জেনে 
নেৰে এবং সম্ভব হ’লে যেগুলো আত্মসাৎ করবে 'তিস্বা 
ধ্বংয ক'রে দেবে। মোটের উপর, হরবিলাস যাতে অন্ায় 
ভাকে প্রাপ্ত ধনসম্পত্তি আর ভোগ করতে ন!--পাঁরেন, সেই 
ব্যবস্থা তাঁর করতেই হবে। . 

বিপত্নীক হুরবিলাস তাঁর কয়েকজন বিশ্বস্ত কর্মচারী লিয়ে 
এই ত্রতল বাড়ীতে বাস করতেন । নীচ তলায় ছিল আঁফিস 
ঘর ৭ কর্মচারীদের থাকবার স্থান, 'দো-তলায় তার. নিষ্দের 
শয়নকক্ষ, ড্রয়িং করুন, প্রাইভেট আফিসথর, লাইব্রেরী, 
ড্রেলিং রুম ইত্যাদি। তেতলার ঘর গুলি মুল্যবান আদ্বাঁবে 
সুসজ্জিত অবস্থায় বিশিষ্ট অতিথির জন্তু নিয়ত প্রস্তুত 
থাকতো |, 

বাড়ীর বর্তমান ব্যবস্থা হুলালের জান! ছিল না। তনু 


নীচ হুলার খরগুলো যে কর্মচারীদের জন্ক অভিগ্রেত -তা 


বুঝতে তার অনেকক্ষণ লাগলো না। উপরে উঠবার জগ্ত 
সামনের দিকে ও পশ্চান্তাগে ছুই সারি পৃথক্‌ সিঁড়ি ছিল। 
হুলারের তা মনে হ’ল এবং এক ফাঁকে পেছনের দিকে গিয়ে 
সেই দিকের মিড়ি বেয়ে সে দোতলায় উঠলো । তারণর 
একে একে সবগুলি ঘর, এমন কি তেতলার ঘবগুন্কিও 
পরীক্ষা করতে তার অন্বিধ! হ'ল না। দুলাল যখন, বর 
পরীক্ষায় বাস্ত তখন হরবিলাস বাড়ীতে ছিলেন না। রাত 
আটটার সময় ভূত্যদের ব্যস্ততা লক্ষ্য +রে দুলাল বুঝতে 
পারলো; হরবিলাস বাড়ী ফিরেছেন। তখন সে বিশেষ 
সতব্ুতাব সহিত হুরবিলাসের কার্য-প্রণালী লক্ষ্য ক*রত্বর 
জন্তু পর্বত হছ'ল। হরবিলাসের চেহারা তাঁর স্পষ্ট মনে ছিল 
না, অন্ততঃ যেটুকু মনে ছিল তার সহিত এই গৃহম্বামীর 
চেহারার কোনো সাঘৃস্তই সে.লক্ষ্য করতে পারলো না, শুধু 
উন্নত ও হুল্ষাগ্র নাসিকাটি ছাড়া । . ; 
হলাল, অস্তরাল থেকে লক্ষ্য- করলো, হরবিলাস দোতলা 
এসেই প্রথমতঃ তীর প্রাইভেট আফিস ঘরে গেলেন, এবং 
পকেট, থেকে একটি চাবি বের ক'রে সেই চাবি দিয়ে ও 
কামরার দেয়ালে গাথ! একটা লোহার আলমারি খুললেন, 
তারপর জামার ভিতর দিকের পকেট থেকে কতগুলো 
কাগঙ্গ-পত্র বের -ক'রে সেগুলো ওঁ আলমারিতে রেখ 


হলালের স্বপ্ন 
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দিলেন, . অবশেষে একটা টর্চের সাঁচায্যে ব্ন্স্তর - ভগ 
ভালরকম পরীক্ষা করে আলমারির . চাহিট! হরবিলাস 
কোথায় রাখলেন, ছুলাল জান্তে পারলো না। 

পোষাক পরিবর্তন ক'বে হরবিলান তারপর আহারে 
বসলেন এবং আহারান্তে লাইত্রেবী ঘরের সম্দুখস্থ বারান্দায় 
পায়চারি করতে লাগলেন। এই লোকটি ঘ্লোতলার উপর 
সম্পূর্ণ এক্‌ল! কি ক'রে বাম করেন তা ভেবে হুলাল মনে 
মনে বিস্ময় বোধ কচ্ছিল। বস্তুতঃ গ্রভৃত অর্থশালী ব্যক্তি 
হলেও হ্রবিলাস ছিলেন কৃপণপ্রকৃতি ও সন্দেহাকুলচিত্ 
লোক। তীর ধারণ! ছিল, মানুষমাত্তেই শ্রেণী এবং কেউ 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসভাঁজন নয়। এই অন্ত নিকটম্ত্তী আত্মীয়ের 
ভিতরে 'অনেক যোগ্য এবং ছুব লোক থাহুলেও তাদের 
কাউকে নিজ গৃহে আশ্রয় দিয়ে নিজেকে বিপন্ন করতে 
হববিলাসের সাহস হয় নি। ভূতাদের ভিতর একমাত্র 
বলবাম নামে একজন বৃদ্ধ উড়েকে হরবিলাস কুতকটা বিশ্বাস 
করতেন। এই বলরাম ছাড়া অপর কোনে! ভৃত্যের তার 
শয়ন-কক্ষে কিবা প্রাইছ্ছেটে আফিসঘরে ঝ্বার আদেশ 
ছিল ন!। 

বলরাম সং কাজ শেষ ক'রে চ'লে গেলে পর হরবিলাস 
ঘরের সব দোর বন্ধ ক'রে শয়ন ক'রতেন। অষ্ দিনের 
স্ডায় আও তিনি তাই কণরলেন। 

গভীর রাত্রে যখন বাড়ীর সমস্ত লোক খুমে বিভোর, 
দুলাল তখন তার লুক্কায়িত স্থান হইতে আস্তে আন্তে ব্রে 
হয়ে হরবিলাসের প্রাইভেট আফিস থরে প্রেল এবং টর্চের 
সাহায্য সকল স্বান তয় তর ক'রে খুঁজলো! কিন্তু আল্যারির 
চাবির সন্ধান পেল না। তার তখন বিশ্বাস হ’ল, হরবিলাস 
নিশ্চয়ঃ তার শোবার ঘরে চাবি নিয়ে গিয়েছেন। এ ঘরের 
দোর ভিতর দিক থেকে, বন্ধ, ছিল ব’লে ভুলাল সেখানে 
প্রবেশ করতে পারলো না । বিফল প্রবত্ব হককে তাকে সেই 


"রাত্রি চুপি চুপি একটী দরজা খুলে ও অবশেষে প্রাচীর ডিঙিয়ে 


পালিয়ে আসতে হল। 

এর তিন দ্রিন পব ছুলাল আগের মতো আবার সেই 
বাড়ীতে সন্ধার পর অলক্ষিতে ঢুকে পড়লো এবং এক 
সুযোগে হরবিলাসের! শোবার ঘরে গিয়ে খাটের নীচে লুকিয়ে 
রইলো । 


%১৮ ' 


হরবিলাস যথাসময়ে আহারার্দি সম্পন্ন ক'রে রাজি 
এগারটার সময় শব্য! গ্রহণ করলেন এবং আধ ঘণ্ট! যেতে 
না যেতেই ঘুমিয়ে পড়লেন। আরো আধ ঘণ্টা অতীত হ’লে 
ছুলাল অতি সন্তর্পণে খাটের নীচ থেকে বেরিয়ে হরবিলাসের 
আল্নার ঝুঁগানো জামার পকেট থেকে চাবি বের ক'রে 
নি পকেটে রাথলো| এবং তারপর ঘরের খিল খুব আস্তে 
আন্তে খুলে' সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রাইভেট আফিসি 
ঘরে ঢুকলে! । ' টর্চের সাহায্যে আল্যারিতে চাবি লাগিয়ে 
তার কবাট খুলতে ছুলালের খুব অল্প সময়ই লাগলো এবং 
অন্পক্ষণের অনুসন্ধানেই অনেক দলিল-প্জ ও কিছু নোটের 
তাড়া তার হস্তগত হ’ল । দুলাল সেগুলো তার পকেটে 
রাখবার অন্ত মাত্র উদ্যত হ’য়েচে, এম্নি সমর অবস্ম,ৎ 
সমস্তটা ঘর একট! বড় আলোকে. উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। 
ছুণাল, মুখ ঘুরিয়ে দেখলো ঘরের মাঝখানে হুরবিলাস এক 
হাতে একটা টর্চ, ও অপর হাঁতে একটা পিস্তল নিয়ে ভাকে 
লক্ষ্য ক'রে দীড়িয়ে আছেন। ছলালের কম্পিত হাত 
থেকে অমনি সব কাগজ পত্র ও নোটের ভাড়া খসে পড়ে 
গেল। মুক্ত ছাঁতে তথনি সে একখানা! চেয়ার তুলে 
হরবিলাসের দিকে ছুড়ে মারলো এবং সঙ্গে সঙ্গে মেজেতে 
শুয়ে পড়লে! । চেয়ার নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই পিস্তলের 
আওয়াজ হ’ল এবং পর মুহুর্তে ‘হম’ ক'রে একটা শব্দ 
হ/য়েই সমস্ত আলোক নিৰ্বাপিত হ’য়ে গেল। 


* পিস্তল লক্ষ্ত্র্ট হয়েছিল কিন্ত ছপালের মনে হল তার' 


নিক্ষিপ্ট চেয়াবের আঘাতে হ্রবিলাস যেন পড়ে গিয়েছেন। 
একটুখানি গোঙানি শব্দ হয়েই তা আবার বন্ধ হয়ে গেল। 
প্র শব্দটা কে করলো? সেই শব্দ আবার হঠাৎ বন্ধই বা 
₹’ল কেন? তবে কি হরবিলাসকে সে গুরুতব ভাবে আহত 
করেছে? হুরবিলাস বেঁচে আছেন তো? এই প্রশ্নগুলি 
উপধু্যপরি এসে ছুলালকে অস্থির ক'রে তুললো । তাড়াতাড়ি 
সে তার টর্চট| খুজে বার করলো, তারপর এ আলোর 
সাহাধো সে দেখলো, হরবিলাস মেঞ্জের উপর চিৎ হয়ে 
পড়ে আছেন। চট্‌ ক'রে কাছে গিয়ে হুলাল পরীক্ষা ক'রে 
দেখলো, তার পারিবারিক সমস্ত আপদ বিপদের মুলীভৃত 
কারণ হুরবিলাঁসের প্রাণবায়ু বিনির্থত হয়ে গ্রেচে। দুলাল 
শিউরে উঠলো,- সে এসেছিল চুরি করতে, খুন করবার জন্তু 


বঙ্হী-৯ম বধ 


{ ২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 

নয়। শক্রত! সাধনের অন্তু সে কি” অবশেষে খুন ক'রে 
বসলো? সে আর চিন্তা করতে পারলে! না। হঠাৎ তার 
দৃষ্টি পড়লো, ও ঘরের জানালার দিকে, দুলাল দেখলো, 
জানালা দিয়ে ধেন একটা লোক: ঘর থেকে. বেরিয়ে গেল। 
ও লোকট! যেই হোক, সে নিশ্চয়ই এই খুনের ব্যাপারটা ' 
দেখেছে এবং সম্ভবতঃ হুলাণকেও চিনে রেখেচে। পাছে 
ছুলাল তাঁকেও খুন ক'রে বসে, সেই-ভয়েই হয় তো. লোকটা, 


জানালা দিয়ে পালিয়ে গেল। এখন অবিলঘে এই স্থান, , 


থেকে বেরুতে না পারলে তাঁকে নিশ্চয়ই খুনের দায়ে পড়তে 


হবে.এবং তার পরিপীম হবে ফালি] “কি সর্বনাশ ] কিন্তু . 


সে’ পালাবে কোথায়? পিন্ডলের শবে এরই মধ্যে নীচ তলার 
সব-লোক ছ্েগে উঠেছে এবং জনকয়েক লোক . চেঁচামেচি 
কঃরে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে আরম্ভ করেছে, আবার 
পাশেব রাস্তা থেকেও লোক ভ্রনের ছুটোছুটির শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। না, ঘরে দ্বাড়িয়ে থাকলে তাঁর চলবে না। 
দুলাল আর এক মৃহূর্ত সময় ন্ট না ক’রে পেছনের দিকের 
সি'ড়ির কাছে একটু, আড়ালে লুকিয়ে রইলো । 


"., সামনের 'দিকের, বড়' সিড়ি দিয়ে এসে কর্মচারীরা ' 


দেখলো, দরজ| ভিতর দিক দিয়ে বন্ধ!' তারা “দরজায় 
তখন জোবে আঘাত করতে লাগলে] । বৃদ্ধ বলরাম ববাবর 
পিছনের পিড়ি-ব্যবহার" করতো এবং কাজ শেষে বাইরের 
দিকে তালা বন্ধ ক'রে নিজ ঘরে শুতে যেতো । গোলমাল 
গুনে সেও সিড়ি বেয়ে'উপরে উঠলো! এবং চাবির সাহাধো 


তালা খুলে হরবিলাঁসের শয়ন-কক্ষেব দিকে গেল । বলরামের রী 


পশ্চাতে ' অপর কোনো! লোক ছিল ন! বুঝতে পেরে দুলাল 
ত্বরিতে সেই পিড়ি,পথে নীচে নেমে গেল এবং বাড়ী-পেকে 
বেরুবাব »সষোগ প্রতীক্ষায় এক ভারগায়'-লুকিয়ে রইলো। 


তাকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়/লি। - একটু পরেই 


হরবিলাঁসের মৃতদেহ আবিষ্কারের পর উপরে, -তয়ানক. . 


দৌরগোল উপস্থিত হ’ল এবং, সেই সংবাদ মুহূর্তে বাড়ীর 
সর্বত্র ছগড়িয়ে পড়লে! । সমস্ত- লোক তখম গৃহস্বামীকে 


দেখবার দন্ত: উপর তলায় জড় হ'ল, সেই সুযোগে দুলাল - '. 


সকলের অগোচরে বাড়ী থেকে নির্বিগ্নে বেরিয়ে পডলো। 


bd 


“হরুবিলাসের খাটের মাথায় একটা বৈহ্যাতিক ঘণ্টা: 


বসানো ছিল। তাঁর প্রাইভেট ঘরে. অবস্থিত 1 লোহার: 


বৈশাখ--১৩৪৯ ] 


মারি খুলতে-গেলেই ওই ঘণ্টা বেজে উঠতে|। সুতরাং 
শল .ষখন আলমারি খোলে, তখনই ঘণ্টা! বেন্সে উঠে 
'হিলাসকে জাগিয়ে দিয়েছিল । হরবিলাস অমনি বালিশের 
চ থেকে পিস্তল ও টেবিলের উপর থেকে টর্চ, নিয়ে 
জজ্্থকস ঘরের দিকে যান কিন্তু তার পরমায়ু যে এমন কণোর 
প্লাকম্সিক ভাবে নিঃশেষ হয়ে যাবে তা মুহুর্তের সবন্তও 
‘চিন্তার ভিতরে আসে নি। হা 
দুই 
আত্মগোপন ও দেশত্যাগ কর] তিন্ন দুলালের আর অন্ত 
গ্ইলেো না! জেল খেটে এসে সমাজে মুখ দেখানো 
অ তার পক্ষে অসম্ভব, খুনের অপরাধে প্রতিমুহূর্ভে ধর! 
র মতে! বিপদ মাথায় নিয়ে দেশে বাস করাও তেমনি 
হব হয়ে দাড়ালো । কাজেই ছদ্মবেশী দুলাল একদিন 
ব’ নাম গ্রহণ ক'রে বাঙ্গালার বাইরে রওনা হয়ে গেল । 
দশ ছাড়বার সময় দেশের অনেক স্থ্বতিই তার মঃন 
ছিল। সংসারে বেঁচে থাকবার আকর্ষণ বা প্রয়োজনীয়তা 
,আর তাঁর কিছুই ছিল না, আবার আত্মহত্যা কর 
ফাসি কাঠে ঝুলে জীবনাস্ত করার পক্ষেও সে কোনে! 
চ খুজে পেলে| না। অপহৃত! অশোকার কথ! £স 
যায়নি। মন্দিরার অনুসন্ধানের সময় অশো বার 
ও সে খোঁজ নিয়েছিল। তাঁর বিশ্বাস ছিল, মন্দিরার 
_শাঁকার অপহারক একই ব্যক্তি এবং তাদের একই 
য়ই হয় ত’ রাখা হয়েছে কিন্ত কমলা বলেছিল, 
কা নামে কোনে! মেয়েকে প্নারী-রক্ষাশ্রমে” আনা চয় 
তারপর চুচুড়ায় গণেশ ঘোষালের শ্বীকারোক্ির যে 
স্ত বিবরণ সংবাদ পত্রে বের হঃয়েছিল তা থেকে এব্বং 
₹ও প্রকাশ পেয়েছিল, অশোকা অত্যাচারের ভয়ে 
"ডুবে আত্মহত্যা ক’রেছে। কিন্তু অশোকার প্রকৃতি 
ছুলালের যতটা জ্ঞান ছিল, তাঁতে সে কিছুতেই বিশ্ব স 
পারে নি, দৃঢ়চিত্ত অশোকা অপবাধীর উপযুক্ত শান্তির 
না করেই আত্মহত্যা! করে বস্বে। তবে গণেশ্রে 
' মূলে অশোকা থাকলেও সেট! তার ইচ্ছাকৃত ছিল 
{ গণেশকে ঘরে আবদ্ধ ক'রে পালাবার সময় অশোশ| 
৪ করতে পারে নি, ওই ঘরেই তার চুড়ান্ত শান্তির 


ছুলালের স্বপ্ন 


৭১৪ 


ব্যবস্থা হয়ে যাবে। দুলাল জান্তো, অশোক! সাধারণ 
মেয়ের মতো ছিল না এবং তার আত্মবক্ষার শক্ত ও সাহস 
যথেষ্ট ছিল, তা ছাড়া, গণেশের কবল থেকে বেবিয়ে আসবাব 
পর তার গঙ্গায় ডুবে মরবার কোনো উপযুক্ত কাবণই থাকতে 
পারে না। ছুলালের ধারণা, অশোকা কখনও আত্মহত্যা 
করে নাই এবং ছূর্বৃত্তদের হাতেও সে আব পড়ে নি। 
ডুবে মরার কথাটা! নিশ্চয়ই বুদ্ধিমতী অশোকার একটা ছলনা 
মাত্র। ছলাঁল এইরূপ ভেবে তার সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হ'তে পেরেছিল এবং তার ভরসা ছিল, হয় ত’ কোনো না 
কোনো জায়গায় তার সঙ্গে আবার দেখা হবে! 

পরিব্রাজক ন্থুরথ নানাদেশ ঘুরে 'মবাশষে বেনারসে 
উপস্থিত হ’ল এবং বাঙ্গালীটোলায় চিন্তাহরু। চট্টোপাধ্যায় 
নামক একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের গৃহে সাময়িক ভাবে 
আশ্রয় লাভ করলো। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বহার প্রদেশে 
ভজিয়তি করতেন, পেন্সন নিয়ে তিন চার বছর হ'ল এখানে 
সম্ত্রীক বাঁ কচ্ছেন। তিনি নিঃসস্তান ছিলেন ধর্মকার্ধ্ে 
ও সকল প্রকাব জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে অথপাহাধা ক'রে 
তিনি তার অর্জিত অর্থের সদ্যবহার ক’রতেন। ধর্মপ্রাণ 
সাত্বিক-গ্রকৃতি সদাশয় হিন্দু ব’লে তাঁর খ্যাতি ছিল এবং 
এই জন্ত তীর গৃহে প্রায়ই সাধু সঙ্ন্যানীদের শুহাগমন ও সেই 
উপলক্ষ্যে ধৰ্ম্ম প্রসঙ্গ হ’তে|। 

সুরথ এখানে আসবার কয়েকদিন পরে ভারত রাষ্ট্রীয় 
থিয়োনোফিকেল সোসাইটর একটা অধিহ্শেন হয় এই 
বেনারসে এবং সেই উপলক্ষে ভারতবর্ষের নানা স্থান থেকে 
এর সম্প্রদায় ভুক্ত বহুলোকের এখানে সমাগম হয়। চট্রোপাধ্যার 
মহাশয়ের কোনে! রকম গৌঁড়ামি ছিল না। এই জন্ত ধর্ম 
প্রসঙ্গ হ’লেই সম্প্রদায় নির্বিশেষে তিনি ততে যোগদান 
করতেন এবং যথাসম্ভব অর্থ-সাহাধা ক'রে সস্তোক্তাগণকে 
উৎসাহিত করতেন। তার উৎদাহ ও অক্ুরোধে সুরথ 
একদিন বক্তৃতা শোনবাব জন্তু সেই সভায় উপস্থিত হ’য়েছিল। 
শ্ীযুক্তা আনি বেশান্তের হৃদয়গ্রাহিণী বক্তৃতা যেমন তাকে 
বিমুগ্ধ করগো, একটি বাঙ্গালী রমণীর ইংরেজী বক্তৃতাও 
তেমনি বিস্মিত কবলো। এই রমনণীকে দেখেই দুলাল চিন্তে 
পারলে, ইনি লীলাবতী রায় ধার' অযাচিত করুণ| একরিন 
একান্ত শাকম্মিক ভাবে লাভ করে সেখন্ত ছ’য়ে গিয়েছিল 


৭২৯ ং 
এবং যাকে তাঁর অন্তরের কৃতজ্ঞতা, জনি।বাঁর সুযোগ সে ' 
এপধ্যন্ত আর পাক্গ নি। তার ইচ্ছা ইচ্ছিল, তথনই:সে 
উঠে গিয়ে সেই কর্তব্যটুকু সম্পন্ন করে কিন্তু তিনি এখন তাকে 
এই ছদ্মবেশে চিন্বেন কি? এটা তার প্িক্ষে ধৃষ্টতা হবে 
ন! তো? তিনি হয় ত’ তার .নামটি পর্যন্ত জানেন না, এই 
অবস্থায় এরূপ একটা বিরাট সভাস্থলে পরিচয় দিতে ব! 
পত্রিচয় করতে যাওয়া শুধুট একট! কেলেঙ্কারীর ব্যাপার 
হবে 'না কি? তা ছাড়া, সে একঘন জেলখাট! লোক; 
খুনী'ফেরাঁরি আঁসামী,-তার পক্ষে এমন সঙ্জান্ত মহিলার নিকট, 
পূর্ব-পরিচয়ের দাবী নিয়ে, উপস্থিত হওয়াটাই - ইবে কে - 
' অবমাননা করা, ভীকে হীন কর1। শ্দয়ের বধ" মরলে 

সংবরণ ক'রে সেম্লিজ"আমনেই ব’সে' রইলোঁ'কিযু’তার- নষ্ট 
রইলো লীলাবতীর : প্রতিভাদীপ সুকুমার মুখখানার, উপর 
আরো অনেক বক্তৃতা হ'ল' বিশ সে ৮৮ কানে 
প্রবেশ করল্রোনা। 2৮5 8 ৮ টি 


সঙ! ভঙ্গের পর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সুরথকে' নে নির নিয়োজিত হচ্ছে বলে গুন্বো সেই দিন মনে করবো ভু 
এ দেশকে যকত করেছেন, 1" ARE: ০ 


গাড়ীতে গৃধ্রে দ্বিকে রনী” লেন-এবং বক্তৃতার বিষয়গুলি, 
যোকোঁনো ধৰ্ম্ম-মতের - বিরোধী: নয়, এবং: বেশ! নিরপেক্ষ" 
বিচারের সহিত পস্ধাপিক' [কর]. গেছে লৱন্ত আনন্দ. 
প্রকাশ করলেন ‘তারপর অমত আনি শান্তির * “বন্ধুতা 
স্থন্ধে বললেন; যে দেশে এমন্‌ উর মহিলা প্রন 
ক 'রেছেন সে দেশ ধন্ত। ' ভারতবর্ষকে, তার রঙ্গে ক'রে 


এ দেশকেও ' তিনি ধন্ত ক’রেছেন।. তার প্রেরণা ভারতের, "ইঃ 
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“এহ শিগগিরই 'তাঁর আসাম অঞ্চলে যাবার কথা" 


কানাতে' পারলো না: 
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নাঁরীগণ মধ্যেওঁধে ‘বিশ এঁসার' লাভ. ক'রেছে, খ ! 
প্রতিপন্ন হ'ল বাঙ্গালী মেয়েটির উদ্দীপনা-পূর্ণ “ 
থেকে» UR A 
: সুৱথ সোৎদী সাহে’ বিভেদ” করলো, সেই' লে ’ 
জানেন কিনা. চট্টোপাধ্যায় ‘মহাদয। বললেন, “নও 
প্জানি না;তকৈ শুনেছি,-ভিনি’ন! কি খুব ধনী: লোক 
 শীমটা, ধীধ করি, প্রোগ্রামে ছাপানো আছে ।৮:-ব টা 
মেয়ের ইংরেজীতে এমন ননদ বক্তৃতা সরোদধিনা নাং হ 
গররে-আর কারো মুখে শুনি নিই” ৪ ২৫ এ 
নট ৯৭ 0 কি কিতা করেই সিডি নামার; 
কলন?" এতে দি 


এনে প্রচার কার্যে তাক নানা স্থানে রা 












প্রচার কার্য ছড়ি! তিনি মার কিছু ফবেন কিনা: এন? : 


থে দিন “রি দৈনন্দিন কর্ম্ব-জীবন, প্রকৃত - জন 


রয় *আঁর ক" না বলৈ চুপ ক'রে -গেল' এর; 
বেগভীর" চিন্তার, নিম, হযে: পড়লো । 'তার নে 
কেউ জান্ল! না এবং 'জানাবার' ইচ্ছা ধীক্লেও ধু! 
নী, পলাতক ' সমীর | 
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. সৰ্ব্বদাই ত্রাস-বিকম্পিত !- 


উজ্জয৯-_ 
্ এ, ৯ম বর্ধ- ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সমগ্র জগৎ যুদ্ধের, তাগুবন্ত্যে .. অতিষ্ঠ হৃইয়া 
উঠিয়াছে। - ধ্বংস-রাক্ষপী লেলিহান রসনায় 
বিহ:সংসার গ্রাস করিতে সমুগ্ধত। -ধরণী-বক্ষ 
আজ জগতের রক্ষা- 
বিধানে শাস্তি ভিন্ন আর কোন উপায় নাই। কিন্তু 
কোন্‌ শাস্তি? আশু শাস্তি? তাহা তো ক্ষণস্থায়ী ! 
কিছুদিন যাইতে না বাইতেই-আবার যুদ্ধের দামামা 
বাঞ্জিয়া উঠিবেণ -তাঁই আবার প্রশ্ন জাগে, কে 
জগহকে অক্ষয় শান্তি দিতে পারে, কেহ পারে কি? 
হা পারে, একমাত্র ভারতই এই সৰ্ব্বন্থাম্য চিরিশাস্তির 
সন্ধান দিতে পারে। ্‌ att 

তার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস্‌ ভারতের সমস্তাবলীর 
সমাধান করিতে আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কার্যাতঃ 
কিছুই করিতে সক্ষম হইলেন না-ভগ্ন হৃদয়ে 
ফিরয়া গেলেন। কিন্তু আমর। জানি, আশ! এখনও 
বিলুপ্ত হয় লাই | পুনরায় তিনি, এদেশে আসিতে 
পারেন, নতুবা তাহার স্থলে অন্য কেহ প্রতিনিধি 
হইয়া আসিবেন। কিন্তু যিনিই আসুন পাশ্চান্বোর 


বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা Ls চি 
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ভ্রান্ত শিক্ষা হেতু, কেহই ভারতের তথা জগতের 
আসল সমস্তার কোন প্রতিকার করিতে পাঁরিবেন. 
না ৷ যথার্থই যে উপায়ে চিরশাস্তি সংস্থাপিত হইতে 
পারে, সেই সম্বন্ধে একজন ভারতীয় চিন্তাশীল ব্যক্ত 
একটি প্রকৃষ্ট পন্তা আবিষ্কার করিয়াছেন।  যতদুব 
অনুধাবন করিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাদের 
দৃঢ় প্রতাতি জম্মিয়াছে যে, জগতের ডিও 
ইহাই একমাত্র পথ। 

- বুটীশ প্রতিনিধির সহিত একটি কলিত কথোপ: 
কথনের ছণাচে উক্ত ভারতীয় চিন্তাশীল ব্যক্তিটি 
আবিষ্কৃত তথ্য গুলি আমর! পাঠকের নিবট sl 
করিতেছি । এ 


.র্গতের ভাবী নববিধানে এই গস্থাটি ব কতদূর 
গ্রহণযোগ্য, তাহা স্থির করিবেন সাধারণ জনমণ্ডলী। 
ভরসা করি, ভারতের তথা নিখিপ-জগতের উপলক্ধি- 
পরায়ণ বাক্তি মাত্রেই এই উক্তিগুলি প্রণিধান করিয়া | 
সমন্ববে হি জন্য মুখর হইয়া উঠিবেন। . 

সম্পাদক, লা! | 


ভারতের মুক্তি তথা জগতের কল্যাণ 


[ ভারতীর চিন্তাণীল ব্যক্তি এবং বুটাশ প্রতিনিধিকে আমর! সংক্ষেপে 
ষখাক্র ম চি’ এবং ‘প্র’ বলিয়া অভিহিত করিব। ] 
ভারতীয় চিন্তাশীল ব্যক্তি।-- আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা কবিতে চাই। জার্মানী ও জাপানেব সম্ভ বিহ 
ভাবত আক্রমণের আশঙ্কায় দেশবাসী বিক্ষুন্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে, আপনি নিশ্চষই তাহা উপণন্ধি কবিয়াছেন? 


[ অতিনিধি জিজ্ঞাস নেত্রে চিন্তাশীল ব্যক্তির দিকে 

চাহিলেন ] 

চি-_-এই অবস্থায় দেশবাসীকে আত্মরক্ষাব জলন্ত আপনি 
সাহায্য করিবেন না? 

প্রনিশ্যয়ই! এই উদ্দেশ্েই তো আমি ভারতে 

৮.-কআাসিয়াছি! তাই তো, বুটাশ মন্ত্রীসভার একান্ত 

৷" কাম্য, ষে, ভারত সর্বাস্তঃকরণে একযোগে যুদ্ধে 

৩. যোগদান ককক ! সত)ই, বর্বর হুন ও জাপ শক্রদেব 

57", সনা যদি ডারতবাসী সমস্ত জীবন পণ করিয়া পাণ্টা 
. আঘাত দিতে থাকে, তবে ভারতের দুঃখ দুর্দশার 
কোন অস্তিত্ব থাকিবে না। 

চি-মানিলাম ; কিন্তু ধরুন সমগ্র ভাবতবাসী 

“1 সর্বাস্তরকবণে যুদ্ধে যোগ দিল না; এক্ষেত্রে ফলটা 
- কিরূপ হইবে? 

জ--এক্ষেত্রে প্রথমতঃ অমন' হইতে পারে যে শঞ্রুকে 

"উপযুক্ত তাবে বাঁধা না দওয়াঁয় শত্রুকে পরাজিত 

কর! অসম্ভব হইবে,আবাঁর এমনও ঘটিতে পারে যে, 
ভারতবাসীরা যুদ্ধে সদলবলে যোগদান না দেওয়াতেও 

£ ৩শক্রপক্ষকে পরাজিত, করা অসম্ভব হইবেন! । 

। বিন্ধ ফল যাই হোক্,_ভাবতকে যে ইহার পরিণাম 
ভোগ করিতে হইবে ইহা সুমিশ্চিৎ। 

চি--কিন্তু ইহার ফলে কি ভারতবর্ষ ইংলগ্ডের হাতছাড়া 

" হইয়া যাইবার আশঙ্কা নাই? 

প্র-বাজে 'বকিবেন ন11” রাশিয়া, “যুক্তরাষ্ট্র, চীন এবং 

"* বুটীশ কমনওয়েল্থেব সম্মিলিত বিরাট প্রান্কৃতিক 
সম্পদ সম্বন্ধে আপনার কে কিছু ধারণ। আছে? স্থির 
জানবেন, একদিন না একদিন এই বিপুল সম্পদের 


কাছে অক্ষশক্তিব তৃণাদপি ক্ষুদ্র ভাগার অচিরেই 
নিঃশেষিত হইবে এবং তাহাদিগকেও পরাজয় স্বীকাব 
করিতেই হইবে! আমরা অটুট ধৈর্যের সহিত 
সেই সুদ্দিনের অপেক্ষা করিতেছি ! 
চি - প্রার্থনা করি, আপনার কথাই যেন সত্য হয়! 
কিন্ত বেশী অপেক্ষা করিতে গেলে তো মিত্রপক্ষেব 
জনসাধাবপকে বন্ৃদিন পর্য্যন্ত বহু ছুঃখ-ছুর্দশা ও 
অভাব দৈন্তের মধ্যেই দিন কাটাইতে হইবে! 
প্র-তাহা হইলে আর কি করা যাইবে বলুন! যাহাব 
কোন প্রতীকার নাই, তাহা তো সহ করিতেই 
Rt আমরা তো আব সাধিয়া এই যুদ্ধ ডাকিয়া 


আনিতে যাই নাই? আক্রমণকারী শক্রই' প্রথমে: 


মুদ্ধানল প্রজ্জলিত কবিয়াছে। ছুর্বতদের এই 
কুতকর্ম্বের অন্ত কঠিন শাস্তি দিতে হইবে |:এমন শ্রিশ্ব) 
তাহাদের -দিতে হইবে, .যেন- ভবিষ্যতে কোনদিন 
তাহারা যুদ্ধের নাম পর্য্যন্ত মুখে না আনিতে সাহ্‌দীযহযু। 
চি-_কিন্ত, মিক্রশক্তির যদি পরাজয় ঘটে? , 


প্র--দেখুন, আপনার মন বড় পরায়বাতিকসন্তরস্ত! 

* আপনার সঙ্গে বাক্যালাপ করাও বুথা] আপনাকে 
তো বলিলাম যে মিত্রশক্তির ‘প্রাকৃতিক সম্প্রাদেব 
ভাণ্ডার অফুরস্ত! তছুপরি ঈশ্বর মিত্রশক্তির সহায়, 
মিত্ৰশক্তি কি কখনও হারিতে পারে? রূপ অসম্ভব 
কথা মুখেও আনিবেন না! 

চি-_-আপনাদের নীতি ও পদ্থার মূল কথাটা বুঝিতে 
পারিলাম যে, বর্তমানের সর্ব্বাঙ্গীন সমরসজ্জা দ্বারাই 

, আপনার! বিজ্রয়মাল্য লাভ করিবেন বলিয়া সিদ্ধান্ত 
কবিয়াছেন। আচ্ছা আমি যদি বলি, আরেকটি 
উপায়ে সম্পূর্ণ শাস্তি-প্রতিষ্ঠা সম্ভব : হইবে, 'আর 
সেই উপায়ে কেবল আজিকার অন্ত নহে? চিরদিনের 
জন্ত সর্বমানুর অটুট শান্তিপূর্ণ জীবন-যাপন করিবে, 
তবে সমরসজ্জার পরিবর্তে কি এই উপাযই সর্কতো- 
তাঁবে অবলম্বনীয় নয? 


এ 


হঠ _ ১৩৪৯ ] 


প্র পক্ষান্তবে, ইংল্যাণ্ড মিত্রপক্ষেব বেন্দুমাত্র সন্ত্রমহানি 
২ স্বা রাঙ্যহানির সম্ভীবন। থাকিলে- এই উপায় আমব। 
নর্বাস্তকরণে পবিহাঁর করিবারই চেষ্টা কবিব। ' 


চিনা], না, বাজ্য বা সম্ত্রমহানি হইবে কেন? সেইরূপ - 


কোন আশঙ্কা নাই । কিন্তু মিত্রপক্ষের সন্মান যদি 
এতটুকু ক্ষুণ্ণ না হয়, বা মিএ্পক্ষকে একতিল ভূমি 
হারাইতে ন! হয়, তাহা হইলেও কি এই উপায় গ্রহণ 
করিতে আপনারা আপত্তি করিবেন? 

প্র -তা’ অবশ্যই করিব না! কিন্ত আপনি যে উপায়ের 
কথা বলিলেন, সেইরূপ কোন উপাঁষ উদ্ভাবন সম্ভব 
বলিষা তো বিশ্বাস হয না। 


চি বিশ্বাস না হইতে পারে ; সেজন্ত আপনাদের দোষ - 


০ এওয়া যায না। কিন্তু আমি বলিতে ছ, এই উপায় 
, অসম্ভবও নহে, উদ্ভঁটও নহে ।. যথার্থ ই এই উপায়ে 
পৃথিবীতে চিরস্তন শান্তির প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। 
আধুনিক বিজ্ঞান ও সভ্যতা অদ্তপি ইহার সন্ধান পায় 
মায় বলিয়াই আপনারাও ইহাকে অবিশ্বীন্ত মনে 
করিতেছেন। কিন্তু ভারতীয় খধিগণেব শান্তগ্রস্থাদিতে 
আমি এই চিরস্তন শাস্তি-উংসের সন্ধান পাইয়াছি। 
আমার কথা শুনিবার ধৈর্য্য থাকিলে, আপনার 
'অন্ুমতিক্রমে আপনাকে বুঝাইয়া দিতে পারি যে, 
*আপনাদেরই সহায়তা কি ভাবে জগতে এই এক্ষয় 
শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
আপনি বোধ হয় অবগত আছেন যে, একসময় 
ইউরোপীয় পণ্ডিঃগণ ,উপরোজ খধিবচিত ভাবতীয় 


£  শান্ত্রাদির মর্ম্মোদবাটনের সাধনা ব্যাপৃত ছিলেন। কিন্তু - 


তাহাদেব সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । কারণ ভারতের 
আর্ধ-বচনা বলিয়। বর্তমানে যাহা প্রচলিত, সেই রচনা 
প্রত্যুতপক্ষে খধিগণের নহে, খবিগণের পরবর্তী ভাষ্য 
১৪ টাকাকারগণই এই সকল শাস্ত্র লিপিবদ্ধ 
- করিয়াছেন এতত্বাতীত যে-ভাষায় খধিগণ স্ব স্ব 
চিন্তাধারা, ব্যক্ত করিয়াছেন, অধুনা: সেই ভাষা 
সাধারণের অন্ুধাবন-যোগ্য নহে। এই তাষ! 
একপ্রকার বিস্বৃতির গর্ভেই অবলুপ্ত ৷ কিন্ত আজও 
বদি সঠিক পথে এই ভাষার পুনরুদ্ধার সাধন সম্ভব 


ভাঁরতের মুক্তি ভা জগতের কল্যাণ 


৭২১ 
হয়, দেখা যাইবে, ভারভীষ খধিগণ-রচিতু শান্তর 
গ্রস্থাদি অমূল্য রত্বের আকব { যাক্‌, এসব অন্তু কথা 
মূল.প্রনঙ্গেবই আলোচনা চলুক । 

আমি বলিতেছিলাম যে. অবিলম্বে যু-দ্ধর অবসান 
ঘটাইয়া সর্ধজগতের সন্ধপ্টি বিনোদন - কর।.-যাইবে 
যে উপায়ে সেই কার্য্যকরী উপায়ের -শস্তিত্ব আমবা 
মিঃসংশয়ে বিশ্বাস কবি। বস্তুতঃ এই উপায় গৃহীত 
হইলে মানুষ কেবল বিভীষিকা এবং গোপনচরিত্যর 
কবল হইতেই পরিব্রান পাইবে না, অ-গামী সহস্র 
বৎসর পর্য্যন্ত নিখিল জগং আধিক প্রাচুর্য্যেও পরিপূর্ণ 
থাকবে । কোনও দেশ খাদ্য শস্য ও কীাচামালের 
অভাব এতটুকুও অন্গতব করিবে না। পৃথিবীর সমস্ত 
দেশ ও জাতিই অবমিশ্র রাক্ষনৈতিক স্বাতস্ত্রোব 
অধিকারী হইবে। পঁচিশ বসব পরে অর্থনৈতিক 
অধিকার স্বাতন্ত্যও সার! পৃথিবীর বুকে অধিষ্ঠিত 
হইবে। 
কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, তাবতের সহায়তাষ 
একমাত্র ইংলগুই জগৎবাসীব সমক্ষে এই- উপায় 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে; _ইংলশুদেশ ব্যতীত আর 
কেহ নহে। 
অচিবে ইংলণ্ড ষদি উক্ত উপায় অবলম্বন করিয়া 
জগতের সমক্কাসাধনে সচেষ্ট হয় তাহ! হইসে রাজ্য বা 
. সন্ত্রমহা নর কথা দুবে থাক্‌ শক্রুপক্ষেরও প্রশংসাভাঞ্জন 
হইতে ইংবেজসরকার সমর্থ হইবেন । ইংল্যাণ্ড ক্রমেই 
অর্থ সম্পদে সমৃদ্ধশালী হইরে, আর তাঁহার নৈতিক 
বলও বহুলাংশে বুদ্ধ পাইবে | এই প্রথা অবলম্থি ত 
হইলে চিরদিন ইংরেজগণ সযগ্রণানবসমা্জের- অন্তরে 
শ্রন্ধার আসন অধিকার করিয়া থা।কহবন। বৃনীশ 
প্রন্ামণ্ডলী যেটুকু নুখ-স্ুবিধ৷ এতানৎ পাইয়াছে, 
তত্তুলনায এই প্রস্তাবিত অবস্থা কত সুখকর | - 
প্র--( হাসিয়া) মনে হয়, আপনি আকাশকুনণুন রচনা 
করিতেছেন। তবু বলুন তো, এই শশ্থা অংলগ্বনে 
স্বীকৃত হইলে বৃটীশসরকার কিভাবে কার্যে অগ্রসব 
হইবেন? - Y 
চি-_শুুন ; সর্বপ্রথযেই বৃটীশরাজকে ভারতের পূর্ণস্বরা 


২৪ 
ঘোষণা করিতে হুইবে। ভাইস্রয়পদ বিলোপ করিয়া 
একজন ভারতীয় ব্যক্তিকে ভাবতের গভর্ণর জেনারেল 
পদে নিয়োগ করিতে হইবে। এই - নবনিযুক্ত 
ভারতীয় গভর্ণব “অনাবেল £কাধাবে সম্রাট, পার্লামেন্ট, 
ভারতলচিব এবং পুরাতন ভাইসরয়ের ভারতের শাদন 
নবপ্বীয় সমুদয় ক্ষমতাই লাভ করিবেন। . 
গ্র- বা, ভাবী মজার লোক তো আপনি? এই মাল্র 
আপনি বলিলেন যে, আপনার পরিকল্পনায় ইংল্যাণ্ড ও 
- " মিত্রশনকিব রা বা সন্ত্রহানির কোন আশঙ্কা নাই, 
আর 'পরমূহূর্তেই এখন বলিতেছেন যে ইংরেজরাজ 
- ভারতেব পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষনা ককক? ভারতের 
স্বাধীনতায়. ইংল্যাপ্ডের সাম্রাজ্যহানি হুইবে না? 
ভারতের অভাবে ইংল্যাণ্ড অনতিকাল মধ্যে চতুর্থ 
" শ্রেণীব এঁকটি নগণ্য শক্তিতে পবিণত হইবে না? 
আর বৃটেনের সম্মান-সন্ত্রমই তাহাতে কি কবিয়!] 
অব্যাহত থাকিবে ?, দেখিতেছি, আপনি, উন্মাদ! 
যাক্‌ মিছামিছি আব আমাব সময় নষ্ট কবিবেন ন|। 
এনা বদি আমি সুধু. এই কথাই বলিতাম যে, আপনি 
' বিনাসর্ভে ভারতের স্বাধীনতা ঘোষণা করুন, ভাবত 
সম্পর্কে ভাইসরয, ভাবতসচিব* পাল 'মেণ্ট এবং 
সম্রাটের সমস্ত অধিকার-' লুপ্ত হোক, অথবা, 
'ভারতবাসী কর্তৃক মনোনীত- ব1 নির্বাচিত ভারতীয় 
গতর্ণর জেনারেলই ভারতের শীসন-সম্বদ্ধে সর্বেসর্ববা 
হইয়া পড়ুন,__তাহা হইলে অবশ্যই আপনি আমাকে 
উন্মাদ ঠাওরাইতে পারিতেন। কিন্তু বস্তুতঃ আমি তো 
" তাহা বলি নাই, আব আমার প্রস্তাবটি আমি শেষও 
করি নাই! আমি সবে আরম্ভ ' কবিয়াছি মাত্র। 
* ধৈৰ্য্য ধবিয়া একটু শুনুনই না আমার বক্তব্যটা। 
অবষ্য যে স্থলে আপনার মনে সন্দেহ জ্রাগিবে বা 
আমার : কথাষ সামঞ্জস্তের অভাব হইবে, সেখানে 


আপনি বাধা দিতে পারেন। নতুবা অযথা প্রশ্ন | 


উত্থাপন করিবেন 'না। এখন দয়া করিয়া আমার 


১” সৰ কথাটুকু শুগ্কন। 


সম্রাট, পালপমেন্ট, ভ্রীত-সচিব এবং ভাইসরয়ের 
' সম্মিলিত অধিকার-মপ্ডিত হইয়া যে-ভারতীয়টি ভারতের 


বঙ্জভ্রী--৯ম বধ 


{ ২ খত» সংখ্যা 


নব গভর্ণর জেনারেলরূপে নিযুক্ত হইবেন, তাঁহাকে 
মনোনীত করিবেন বুটাশ মন্ত্রীভাবই- নিয়োজিত একটি 
বিশেষ কমিটি। 

মনোনয়নের সময় নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বিশেষ 
যত্ব সহকাবে লক্ষ্য করিতে হইবে £ - 

(৯ যেযে কারণে সংখ্যা-গরিষ্ঠ ভারতবাসীর আধিক 
দৈন্ত ও অসন্তোষের উদ্ভব হইয়াছে, গভর্ণর জেনারেল- 
পদপ্রার্থী ব্যক্তিটি এই দেন্ত ও অসস্তোষের কারণ 
সম্যক্‌ অনুধাবন ও উপলব্ধি করিয়াছেন কি না? 

(২) এই দৈন্ত ও অসন্তোষের প্রতিকার সম্বন্ধে এই ব্যক্তি 
বিশেষ অনুসন্ধান মূলক কোন গবেষণা কবিয়াছেন 
কিনা? 


(৩) পরম্পবের প্রতি পরিপোধিত মানবজাতির ঈর্ষা, 


বিদ্বেষ প্রভৃতি হীন মনোভাবের মূল কারণ এই ব্যক্তি 
অনুসন্ধান করিষাছেন কি না? | 

(৪) উক্ত হীন মনোভাবেব প্রশমন হয় কি উপায়ে, সে 
সম্বন্ধে এই ব্য ক্ৰ স'বশেষ চিন্তা করিয়'ছেন কিনা ? 

(৫) -ভারতের সহিত রাজনৈতিক সম্পর্ক হেতু 
ইংলগুবাসীগণ ভারত হইতে যে যে অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতক সুযোগ-সুবিধা আহরণ করিয়াছেন, 
গভর্ণর জেনারেল-পদপ্রার্থী ব্যক্তিটি সে বিষয়ে 
সবিশেষ অবহিত কিনা ? 

(৬) ভারতের সত সম্পর্চ্যুত হইলে ভারতে ইংরেজের 
পূর্বেকার সমস্ত স্বার্থই বজায় থাকিবে যে-উপায়ে 
এই ব্যক্তি সে সম্বন্তে বিশেষ কোন সুপরিক্ষিত 
পদ্থার সন্ধান জানেন কিনা ? 

(৭) সম্রাট পালণমেপ্ট এবং ভারত-সচীবের মধ্যস্থতায় 
ইংরেজ রাজসরকার কোন" শাসন-প্রণালী দ্বারা 
ভারতায় গভর্ণমেন্ট ও ভাইসরয়কে প'বচালিত করেন, 
এই ব্যক্তি সেই শাসন-প্রণালী সম্বন্ধে অভিজ্ঞ কিনা ? 

(৮) সম্রাট পাল“মেণ্ট এবং ভাবত সচীবের মধ্যস্থতা 

" ব্যতিরেকেও এই ব্যক্তি ভারতগভর্ণমেণ্ট এবং 
ভাইসরয়েৰ কার্ষা নির্বাহ কবিবার প্ররষ্ট প্রণালীব 
সন্ধান দিতে সক্ষম হইবেন কিনা? এবং অক্ষশক্তির 


ত ১৩৪৯ ] 


সহিত. মৈত্রীস্থৃত্রে আবদ্ধ থাঁকা সব্বেও উক্ত ব্যক্তির 
নিব্বাহিত কাৰ্য্যধারা অব্যাহত থাকিবে কি না? 

(৯) অক্ষশক্তির সহিত মৈত্রীবন্ধন সত্বেও: ভাবতীয় 
-কেন্ত্রীয় ও প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্ট বুটীশ কর্মচাবীদের 
চাকুরী ও পেনসন্‌ বজায় বাখিবাব উপাষ এই ব্যক্তি 
জানেন কিনা, আব জানিলে তিনি এই *ব অকপটে 
রক্ষা করিতে সচেষ্ট হইবেন কি না? 

(১৮) এইবপ অক্ষশক্তির মৈত্রী অমান্ত না. করিয়াও 
ভারতে বু.টনের বাণিঞ্যস্বার্থ বজায় রাখিবার উপায় 
তেনি অসিত কি না,- আর জানিলে তিনি 
আন্ত'রকভাবে এই উপায় কার্যো পরিণত করিতে 
প্রযত্ব হইবেন কিনা ? 

(১০) ভারক্তেক গতর্ণব জেনারেল-পদপ্রীর্থী এই ব্যক্তির 
যথার্থই তাখততূমিব প্রকৃত উৎপার্দকাশক্তির 
স্বনির্ধাবপেব বিশেষ মণ্িজ্ঞতা আছে কিনা? 

(১২) ভূমির সম্ভাব্য উৎপার্দিকার স্থনির্ধারণের উপায় 
দ্বারা এই ব্যক্তি ভারতভূমিব হৃত স্বাভাবিক উর্বরতা 
পুনজ্জ্বীবিত করিয়া এরূপ উপযুক্ত খাদ্যশস্য আহবণে 

- সক্ষম হইবেন কি না, যাহাতে সমগ্র পৃথিবীবাসীর 
সমুদ্র নানতম, প্রয়োজন মিটিষ! যাইবে ? 

(১৩) যে শিক্ষায় প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেকটি 
শিক্ষার্থী চিত্তের আবেগ ও উত্তেজনা দমনে, এবং 
বৈতানিক দাসত্ব ব্যতীত স্বীব পরিবারের ভরপপোষণে 
অভান্ত হইতে পারিবে, এরূপ কোন সুসম্পূর্ণ 
শিক্ষাপদ্ধতি গ্রবর্তনে এই ব্যক্তি সক্ষম হইবেন কি না? 

(৯3) ভারতের বিভিন্ন নেতৃবৃন্দের সমন্বসাধন, এবং 
একাধাবে বৃটীশ ও ভারতীয় স্বার্থ সংরক্ষণের 
প্রতিনিধিত্ব গ্রহণে প্রকৃতই এই ব্যক্তি উপযুক্ত কি না? 


- (১৪) প্রত্যেক তরতীয়, প্রত্যেক বুটীশ এবং প্রত্যেকটি 
"- একিস প্রজার সঙ্গত স্বার্থরক্ষা করিয়া সন্ধিব সর্ভ 


- পালন করিব্যর সগ্তপার' এই ব্যক্তির পরিজ্ঞাত কি 
না? নি 


"দেখুন, যথার্থই কি যে-আপনি -বলিতে চান তাহার ' 


মাথামুণড কিছুই আমি বুবিয়া উঠিতে পারিতেছি না I 
আপনার কথায় যথোচিত মনোযোগ দিবার 


ভাঁবতৈর মুক্তি তথা জগতের কলি ধহ৫ 


ধৈর্য'টুকু রক্ষা করাও আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠিতেছে। 
চি তাহা জানি। কিন্ত একথা আপনার ভুলিলে 
চলবে নাষে আপনি এক বিরাট দায়িত্ব গ্রহণ 
কবিযাছেন। সম্ভবতঃ এই দ্রাষিত্বেব গুকত্ব সাধারণ 
বুদ্ধিব অগম্য । ভাবহতেব জটিল সমস্তাগুলির সমাধান 
করিতেই আপনি এদেশে আসিয়াছেন। কিন্তু আপনি 
হয়তো জানেন না যে, বর্তমান পরিশ্থতিতে যিনি 
ভারতীয় সমস্টাবলীব সত্যবার স্ঠাষসক্গত মীমাংসা! 
ক'ৰবেন, প্রত্যুতপক্ষে, তিনি কেবল ভারতকে নয, 
সমগ্র বিশ্বকেই ভবিষ্যৎ ধ্বংসের কবল হইতে রক্ষা 
করিবেন! যুগ বুগ ব্যাপিয়া আগামী সহন সহস্র 
বৎসব পর্য্যন্ত তাঁহার নাম মানবজাতির প্মরণপটে 
চিরদন অক্ষষ হইয়া রহিবে। বর্তমান পৃথিবীর 
ইতিবৃত্থের পৃষ্ঠায় তিনি সর্ব্বোচ্চ আসন অধিকার করিয়া 
বসিবেন। 
প্রকিন্ত, ভাবতের সম্স্তাবলীর সমাধানকেই আপনি 
পৃথিবীর পক্ষে প্রধানতম প্রযোজ্রন ব লয়া অভিত 
করিতেছেন কেন, একথা আপনি হঝাইয়। দিতে 
পাবেন? | 
চি--এ তো অত্যন্ত সহজ কথা ! বর্তমানে পথিবীর বিভিন্ন 
জ্ঞাতিসমূহ সর্বদেশে অর্থনৈতিক স্বাধিকার বিস্তার- 
. কল্পে পরস্পরের প্রতি যে হিংসাকুটিল যানাবৃত্তি পোষণ 
করিতেছে, সেই মনোবৃত্তির মূলাহুসন্ধানে যদি আপনি 
পচে হন, তবে অবশ্তই আপনি উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন, কেন আঙ্জ ভারতের সমস্তারলীর সমাধাঁন 
সাধনই বিশ্ববাসীর পক্ষে সর্ববা ধক প্রয়ে জন ? 
নিম্নোক্ত প্রতিপাপ্তপগুলি পরীক্ষা ক নি বুঝ! 
যাইবে যেঃ- 
(ক) যদি প্রতি দেশই সমগ্র টি 
প্রয়োজনীয় উপাদান উৎপাদনে সক্ষম হইত ; 
(থ) বদি প্রতি দেশই কীচামালকে প্রয়োজনমত 
| সুসম্পূর্ণ শিল্পপণ্যে ( finished products ) 
পরিণত করিবার bls জ্ঞান _অ্জ্জনে 
সফলকাম হইত) ' 


+ পরই -॥. বঙ্গত্ী- »ম-বৰ ২য় খও--৫ম সংখ্যা 


 -(গ)--য্দি প্রতি দেশেরই অধিবাসীবৃন্দ জীবনযাত্রার 
, যাবতীয় ন্যুনতম প্রয়োজন-সামশ্রী (minimum 
৩৮ “- .1eduirements of life) লাভে তির নিশ্চিন্ত 
” হইতে পারিত) 

(ঘ) - যদি প্রতি দেশই এইভাবে প্রত্যেক অধিবাসীৰ 
অপরিহার্য ন্যুনতম প্রয়োজন পৃবপের পৰ 
- উদ্ধত্তাংশ যোগ্যবাক্তিদের মধ্যে গুণ।মুসারে 

- ভাগ করিয়! দিতে কার্য্যক্ষম হইত, 


*-(ঙ) যদি প্রত্যেক দেশ উহার সমগ্র দেশবাসীর মধ্যে . 


- এমন শিক্ষা প্রবর্তন করিতে পারিত, যদ্বারা 


তাহারা অতিশয় লোভ ও কৃত্রিম সম্রমের বালাই ' 


,.5. -- বিসৰ্জ্জন দিতে পারে - 
তাহা হইলে কোন দেশকেই আর অপরের 


. রাজ্যমধো অর্থ নৈতিক স্বাধিকার বিস্তারের জন্য ব্যাকুল * 


-- হইতে হইত-না। ভগতে এমন দিন একদিন ছিল, 
যে দিন কোনদেশকেই অপরের দ্বারস্থ হইতে হয় 
নাই! এই কারণেই সে-সৃময় একদেশ হইতে অন্তদেশে 

মাল - আধ্দানি-রপ্তানি, বা বহির্বাণিজ্যের কোনরূপ 


, “ব্যবস্থা: অন্ুল্থত হুইত না। যাহাদের ধারণা -উক্ত' 


উন লোক একেবারে আদিম যুগের অধিবাসী, 

১ অথবা যাহারা মনে; করিবেন, পণ্যবস্তর আমদানি- 
- . বপ্তীনির কোন ব্যবস্থাই এই যুগে পরিজ্ঞাত ছিল 
" ৮, না, তাহারা, “সমস্ত আবিজ্ঞ্িয়ার -মুঢলই' 
“ - প্রচস্লাজন' এই মনস্তাত্বিক সত্যিই সম্পূর্ণ উপেক্ষ। 
- করিবেন।- আমাদের সিদ্ধান্ত এই যে, আসলে এই 
কালে প্রত্যেকটি দেশেরই পরিপূর্ণ আত্ম-স্বাতন্ত্য 


বিস্তমান ছিল? স্বদেশবাসীর সমস্ত প্রয়োজন পূরণে . 
কোন দেশেব£ এতটুকু অভাব.ছিল না; তাই এযুগে * 


বাহিরে পণ্য আদানপ্রদানে কোন প্রয়োরন অদ্ভূত 


-মাঁনুবও বর্তমান কাঁলের স্তাষ গল, স্থল ও 'অন্তরীক্ষপর্থে 


একস্থান হইতে স্থানান্তরে যাতায়াতের সমুদয় উপায়ই 
অবগত ছিল। অধিকন্ত এমন কয়েকটি যান-বাহনের 


- তথ্য তাহাদের জানা ছল, যে-তথ্য সম্বন্ধে: আধুনিক 


জগৎ আজও এতটুকু অবগত নহে।. উদাহৰণ 
স্বরূপ, তেল কয়লা ব্যতীত কেবল বায়ুমণ্ডল হইতে 
বিশেষ প্রক্রিয়াজাত শক্তি চালিত যানের উল্লেখ করা 
যাইতে পারে “বর্তমানের বিজ্ঞানকে এই 'বায়ুযান, 
সম্বন্ধে এখনও বহুদিন অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াট্যা! 
বেড়াইতে হইবে 

ভারতীয় খবিগণ স্বব চত শাস্ত্রী দর বহু অধ্যায়ে 
অখণ্ডনীয় সিদ্ধান্ত ছার! প্রতোকেরই- আত্মপ্রতিষ্ঠার 


উপায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু, তাহারা 


প্রধানতঃ এই বিষয়ে সুজ্মতত্বগুলরই আলোচনা 
করিয়াছেন ; সাঁধারণ-বুদ্ধি লোকের. পক্ষে এই তত্বের 
মর্মোদ্ধার একান্তই .ছুঃসাধ্য। - .. 

চল্লিশ - বৎসর - পূর্বের ইতিহাস অনুসন্ধান 
করিলেও দেখা যাইবে, ভারতের, গ্রামগুলি তখনও 


.. কতখানি আত্মপ্রতিষ্ঠ ছিল। এই. প্রতিষ্ঠা অৰ্জন 


করিতে হইলে বায়ু, জল-ও ভূমিব বিশিষ্ট ব্যবহার 
গুলি আয়ত্ব করিতে হইবে । নিঃসংশয়ে প্রমাণ কর! 
যায়, প্রাচীন কালে একদ! পৃথিবীরাসী বায়ু, জল ও 
ভূমির এতত্র্লিখত বিশিষ্ট-ব্যবস্থাব. সমন্ধে bie 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিযাছিল I 

যে কারণেই হোক, জগৎব্যসী-এট বিশেষ রাবহার 


, আজ বিস্তৃত হইয়াছে, এবং ফলে প্রত্যেক দেশের 


; প্রতিষ্ঠাও বিলুপ্ত হইয়াছে। অবশেষে ভূমির স্বাভাবিক 


. উৎপাদিকা শক্ত এতদূর হাঁস পাইয়াছে যে আল্ল আর 


- হইত্‌. না বলিয়াই ; বহিৰ্ব্বাণিজ্যের- কোন, ব্যবস্থী : : 


, -অন্ধুক্ত-হয় নাই। কাজেই .বহিব্বাণিজ্যের- অনস্তিত্বকে . 


= -ুআদিমতা -বা অজ্ঞতার পরিচায়ক মুনে করা সঙ্গত 


লাহে বস্তুতঃ ইহা প্রাচূর্য্যেরই লক্ষণ -অধিকন্ত ভারতীয় ... 


--প্াষিগণ-বচিত শাস্ত্রাদি হইতে এই তথ্য প্রমাণ করা খুব 


কঠিন নহে যে সেই তথাকথিত প্রাগৈতিহাসিক যুগের . 


নি 
. 


চি] 


কোন দেশের পক্ষেই অস্তের মুখাপেক্ষী হওয়া ব্যতীত 
আব্গ্তকমত, খাদ্ত ও কীচামাল সংগ্রহ. করা সুস্তবপর 
নহে 1 তই বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলি পরম্পব:দুদ্ধে-লিন্তি হুইয়া 
পড়িয়াছে 1 | fl 0 

“এই .যুদ্ধপ্রবৃত্তির প্রতিকারের এরুমাত্র পান, 


পুনরার পৃথিবীব প্রত্যেক, অংশকে -স্ব:প্রতিষ্ঠ ও 


আত্মনির্ভরশীল -করিয়া -তোলা। কিন্তু . ভারতবর্ষ 


t 


। 


a 
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ব্যতীত অন্ত 'কোন দেশই অতিশীঘ্র পৃথিবীর বুকে 
« এরই আত্মনির্ভবতা ফিবাইয়া আনিতে কাৰ্য্যক্ষম 
হইবে না। 

কেন না, ভারতবর্ষ - ব্যতীত পৃথিবীর সর্বত্রই 


আধুনিক যন্ত্র শিল্প এবং. কৃত্রিম সার ও জলসেচের' 


' ব্যবস্থায় ভূমিব উৎপাদ্দিকাঁশক্তি দুষিত হইয়াছে। 
পর্য্যাপ্ত খাগ্শন্ত ও কীচা-মাল উৎপাদনের নিমিত্ত যে 
ন্যুনতম পরিমাণ উর্ধরাশক্তি ' একান্ত প্রয়োজন, 

“ভারতবর্ষের তুলনায় অন্ত কোন দেশেই এত অল্পকাল 

"মধ্যে এই শক্তি পুনর্জাবিত কর! সম্ভব নহে। 
কিন্ত একথাও শ্ররণ রাখিতে হইবে যে, ভারতীয়দের 
সহযোগিতা এবং খাঁটি ভারতীয় কর্মীর নির্দেশ অনুসরণ 

“না করা পর্য্যন্ত বিদেশী গভর্ণমেণ্টের পক্ষে ভারতের বত 

». উৎপীর্দিকা শক্তির পুনকদ্ধার সাধন অসাধ্য! . কিন্ত 

১ ছুর্ভাগাবশতঃ ভারতের সকল নেতাই ধটি ভারতীয় 

- নহেন ; কতিপয় মাননীয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি প্রধানতঃ 

_ শশ্চিমের ধার-করা জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাকেই কথায় ও 
* কাৰ্য্যে ব্যবহার করিতে উৎসুক । 
তাই বলিতেছিলাম যে,।সমগ্র বিশ্বের সমস্তা পূরণ 
'ক্ুরিতে চাহিলে সর্ববাগ্রে ভারতের সমন্তারই মীমাংসা 
+' অনুসন্ধান করিতে হইবে। 
প্র বাধুঃ দল ১৪ ভূমির বিশেষ ব্যবহার বলিতে 
:, আপনি.কি ইঙ্গিত করিতেছেন, বুঝিতে পারিলাম না। 
:% এই বিশেষ ব্যবছারটি কী, এবং কি উপায়েই বা ইহা 
অবলম্িত হইতে পারে, সে-কথা আমাকে বুঝাইয়া 
দৃতে পারন কি? 
চি- জল, বায়ু হইতে সমুদয় দূষিত পদার্থের নিষ্কাষণ 
“পূৰ্ব্বক খাসম্ভব উহার বিশুদ্ধ বৃদ্ধি করার প্রক্রিয়াকেই 
"জল ও বায়ুর বিশেষ ব্যবহার বলে। ' আৰব ভূগর্ভস্থ 

:' উত্তাপ ও আত্র্তা' যাহাতে অবাধ ও সাবলীল গতিযুক্ত 

' হয় সেই উপায়" অবলম্বন করিতে পারিলেই ভূমিব 
বিশেষ ব্যবহার অন্ুস্থত হুইল | ভূমির প্রাণন্বরূপ 
নদীনালা প্রভৃতি জলজ্রোতের সমস্ত কৃত্রিম প্রতিবন্ধক- 
গুলির অপসারণ এবং ভূগর্ভ হইতে কয়লা, সোণা, রূপ! 
প্রভৃতি খনিজদ্রব্যের উত্তোলনের নিয়্্রণ-সাধন সম্ভব 


ভারতের মুক্তি তথ! ভ্রগতের কল্যাণ ৭২৭ 


হইলেই, ভূমির উন্নতিবিধানও অতি সহজেই সম্পাদিত 
হইবে। উপরে আমরা যে-উপাযের আলোচন! 
করিলাম, সর্ববাগ্রে এই উপাষে ভূমিব বিশেষ বাবহার 
না হইলে জল-বায়ুব শুদ্ধি-সম্পীদন সম্ভবপর হইবে না। 
জল-বায়ু ও ভূমির বিশেষ ব্যবহার যথ-থ অনন্ত 
হইলে কোন দেশই অপ্রাকৃত ভারে উষ্ণ বা শীতল 
থাকিবে না। সর্বদাই পৃথিবীর, সর্বত্র লীতিশীতোষ্ঃ 
আবহাওয়া , বিরাজ করিবে। : আর, সর্ববদেশেই 
- খান শন্ত ও কাচামালের উৎপাদন অধিবাসীগণের 
প্রয়োজনের তিনগুণ, অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে; 
অথচ সাধারণ উৎপাদনে বর্তমানে যে শ্রমের 'দরকাব 
উক্ত উৎপাদনে তাহার অর্ধেক পরিমাপ. শুমও ব্যয়িত 
হইবে না। কল-কারখানার ধূম ও কোলাহল অতীতেব 
ইতিবৃত্তে পরিগত হইবে । এবং অচিরে যন্ত্রভারমুকত 
প্রত্যেকটি . রাষ্ট্র কুটার-শিল্প ' উন্নয়নে আত্মনিয়োগ 
করিবে। £ 
আদ্র কাল যে-সৃমন্ত শত শত পাটি পথ 
দেশকে নাগপাশে বাধিয়াছে, আপনাবে মানিতেই 
_ হইবে যে ছুই শতাব্দী পূর্বেও এই সমস্ত পথের শতাংশও 
বিস্তমান ছিল না। কোনরূপ বাম্পীয়পোত-ব! বিযানেব 
কথাও তখন কেহ জানিত না। কাজেই আস্তর্দেশিক 
'চলাচলেবকোন অস্তিত্বও যে সে সময় ছিল না, একথ! 
বুঝাইবার অন্ত অন্ত. কোন প্রমাণের অবশ্তাই কোন 
আবশ্বক নাই। তাছাভা, তখন যে লোকসংখ্যাও 
বিপুল ছিল, ইহাও অনস্বীকাৰ্য্য । এক্ষণে উপরোক্ত 
বিষয় দুইটি হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, স্-যুগে সমুদয় 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী যার যার নিজের দেশেই যথেষ্ট 
পরিমাণে উৎপর.হইত ; এতটুকুও প্রযেচজন পূরণের 
নিমিত্ত অপবের দ্বারস্থ হইতে হইত না। আজও জল- 
বায়ু ও ভূমির বিশেষ ব্যবহার প্রদ্ধতি অবিলম্ষিত হইলে 
পুনরায় উক্ত পূর্ব্বাবস্থাই যে ফিরিয়া আসিবে সে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 
প্র--অনেক কথাই বলিলেন, তবুও এই কাটা বৃবিয়া 
উঠিতে পারিতেছি ন! যে, কেন বুটাশ শ্ররকার ভারতের 
পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা কবিবেন, আর কেনই ৰা 


৭২৮ 


সর্ট পালিয়ামেণ্ট এবং ভারতসচিবের সম্মিলিত 
ক্ষমতা প্রাপ্ত একজন ভারতীয় গঙর্ণব-জেনারেল-পদে 
নিযুক্ত হইবেন? এই বাবস্থায় কার্ধযতঃ ভাবতবর্ষ 
তো ইংল/াগ্ডের হাতছাডাই হইযা যাইবে! , 


চি- কেন হাতছাড়া হইবে? পরজ্ত ইংল্যাণ্ড স্বত্যই যদি. 


প্র-্যত সব অর্থহীন প্রলাপ! 


এমন একজন তাবতীয়,গতর্ণর- জেনারেলের সন্ধান 
পান, যিনি ভারতের ভূমির প্রভূত উন্নতিবিধান 
করিতে কৃতকার্য হইবেন, তাহা হইলে কেবল ভারত 
বা ইংল্যাণ্ড নহে, ভারতের সাহায্যে এই বৃক্তি সমগ্র 
পৃথিবীবাসীরই সমুদয় অথনৈতিক সমন্তার স্থায়ী 
মীমাংসা! সাধনে সমর্থ হইবেন। আর এইভাবে যদি 
ভারত সকল জা তরই অর্থনৈতিক সমন্তার পুবণ 


- করতঃ, যুদ্ধনিবারণে সচেষ্ট হয় তাঁছা হইলে কোন 


জাতিই স্যায়তঃ অপর জাতিকে, আর আঘাভ করিতে 
উদ্ধত হইবে না, ফলে সম্ভবতঃ .জাতিসমূহের 
পারস্পরিক সমুদয় যুদ্ধবিগ্রহই প্রশমিত হুইবে। 


- সঙ্গে সঙ্গে ইংল্যাণ্ডের' শাত্রাজ্যনাশের - যে আশঙ্কা 

- দেখা দিয়াছে, তাহাও বিদুরিত হইবে। বর্তমানে 
যে-পরিমাণ অর্থলম্পদ ভারত হইতে আহ্ৃত হয, 

" পূর্বোক্ত ভারতীয় 'ব্যবস্থার' ফলে. ইংল্যান্ড ভারত 


হইতে তদপেক্ষা অনেক বেশী সদ লাভ করিবে। 
অধিকন্ত যুদ্ধবিরতি-কার্ষ্যে ভারতীয় গভর্ণর ভ্েনারেলের 
সহায় হইলে..অচিবে ইংল্যাণ্ড মানব হৃদয় অক্ষয় 
নৈতিক রাজত্ব স্থাপনে সক্ষম হইবে । 

ইংল্যাগু কেন ভারতের 
হাতে তাহার রাজ্রনৈতিক অধিকার ত্যাগ করবে ? 


চি -এখনও ইংল্যাণ্ড যদি এই ভুয়া অধিকার নোহ ত্যাগ 


" না-করে, তবে ভবিষ্যতে সম্ভবতঃ ভারতবর্ষআপনিই 


ইংল্যাপ্ডের অধিকারচ্যুত হইয়া পিবে আর ভারতের 
পক্ষেও প্রকৃত শ্ববাজ লাভের সকল সম্ভাবনা. বহুদিনেব 
ভজন্ত লুপ্ত হইবে। আপনি কি দেখিতে পইতেছেন 
না যে, জাপান ও জান্ীণী ক্রমে ক্রমে কিক্সপে 
ভারতকে ধিরিয়া ফেলিতেছে, এবং ভাব্রত-বক্ষায় 


< বৃটেনের সমুদ্য সাহায্যদান কি ভাবে প্রান্ন [নক্ষুল 


হইতে চলিয়াছে? 'জাপান আকিয়াৰ ও মৌলমিন 


বঙ্গস্ী--৯ম বধ 


[ ২য় খণ্ড ৬ সংখ্য! 


সীমান্ত হইতে এবং জান্মাণী বুলগেরিয়! সীমান্ত হইতে 
যে তম্‌্শই ভারতাভমুখে আগাইয়া আসতেছে, 
একথা কি আপনি অস্বীকার করিতে পাব্নে ? 


-আমাদের সামনে একটি এশিয়' এবং একটি ইয়ো- 


* . রোপের - মানচিত্র থাকিলে- বুঝিতে গ্রারিতেন, 


অক্ষশক্তি তাহাদের পূর্বব-পরিকলিত পথেই. আ র্লমণ 


- কাৰ্য্য চালাইতেছে, অথচ. মিত্রশক্তি কাজের সময় 


এ.পথের কোন. সন্ধান পান নাই। কেবল তাহাই নহে, 
অধিকস্ত একথাও বর্তমানে খুব 2প্্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, 
অক্ষশক্তি এতখানি অগ্রসর হইয়। পড়িয়াছে .য্;. আজ 
অক্ষশক্তির, এই অগ্রগতকে কেবলমাত্র সাধারণ 
সামযক অস্ত্রে ব্যাহত ক্র ইংলণ্ডের পক্ষে সম্ভব নূছে। 

আর বুটাশ সৈনাধ্যক্ষগণ যে ভারতে শক্র আক্রমণ 
উত্তমরূপে উপলব্ধ করিয়া ভারতরক্ষার:'+সর্ববিধ 
উপযুক্ত ব্যবস্থা এবলম্বন করিয়াছেন, সে. ব্যাপারেও 
বিরাট সন্দেহের -অবকাশ আছে রা আমবা 
আশঙ্কা করি'। - সি 


প্র-আপন্ন কিন্ত আপনাব ধারপাতীত ব্যাপার লইয়া 


চি 


মাথা ঘামাইতেছেন। সমর ব্যবস্থার রহস্ত উপলদ্ধি 
করা আপনার সাধ্য নয! - সত্য বটে, ইং ল্যাণ্ড পূর্বের 
মত আর বাহির হইতে সমর-সম্ভার যোগাইয়। 
ভারতকে আপনাদের ইচ্ছান্্যায়ী সাহায্য করিতে 
পারিবে না। কিন্তু আপনি নিশ্চিৎ ছানিবেন, 
ভারতে এখনও কুড়ি কোটির অধিক সক্ষম-দেহ 
নবনারীর বাস )" জাপ ও হুনদের সন্মিলিত শক্তি এই 
বিরাট গণ-শক্তির সমকক্ষ নহে। 


প্রার্থনা কবি, আপনার কথাই সত্য হোক, এবং 
ভারতে বুটাশ অধিকারও অক্ষত থাঁকুক। কিন্তু আরম 
মনে করি, ভারত সম্বন্ধে আপনাদের ধারণা ভ্রান্ত ; 
কাজেই ভাবতশাসীগণ যে আপনাদের পরিকল্পনান্বষায়ী 


ভারতরক্ষায় কোন কার্ধ্যকরী অংশ গ্রহণ করিতে ৷ 


পারিবে, ইহা মনে হয়না] 


বলেন কী? ভ্ারতবাসীর! কি তাহাদের নেতৃবৃন্দের 
কথারও. অবাধ্য হইবে? 


J 


মে 


নি 


baer Jed 


চি- 


হৈ --১৩৪৯ | 


শ্রামার তো তাহাই মনে হয়। আমার করব বিশাস, 
ইংরেজদের উপবে মিঃ চাচ্চিল ও স্তর ষ্টাফোর্ড“ ক্রিপস্‌ 
বে প্রভাবের অধিকারী, ভারতীয় নেতৃগোষ্টি ভারতীয় 
গণ-গোষ্টির উপর অদ্যাপি সে প্রভাব বিস্তার করিতে 
সক্ষম হন নাই। ভারতবাসীদিগকে যণ্দ তারতবক্ষার 
নিমিত্ত যুদ্ধে সদলবলে যোগদান করিতে বাধ্য করাও 
হয় তথাপি অক্ষশক্তির ন্যায় ক্ষমতাশালী শত্রুর বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিতে যে সমরকুশলতা ও যুদ্ধে অনুপ্রেরণার 


* (সা 0129 ) প্রয়োজন, তাহা ভারতবাসী কখনও 
“ সুম্যকরূপে অজ্জন করিতে পারিবে না। সম্ভবতঃ এই 


একে-তর্ফা যুদ্ধে কতকগুলি নরহত্যা হইবে মাত্র। 
কল অবস্থায়ই ভারত ও অন্তান্থ সাম্রাজ্য হারানোর 


_ আশঙ্কা বিদ্যমান থাকিবে । কিন্ত- এখন হইতেই 


_ আমাদের প্রস্তাবিত পরিকল্পনা গৃহীত হুইলে- এই 


আশঙ্কা অচিরেই সম্পূর্ণ দূরীভূত হইবে $ সাধারণ 
প্রাক্রমণ ও ধ্বংসের সম্ভাবিত সকল বিপদেরও অবসান 


" খঘটিবে। 


১৯২ প্র-ক্বাপনার এত যুক্তিতর্ক সত্বেও, ভারতীয় গভর্ণর 


জেনারেল নিযুক্ত করার সার্থকতা যে কি, সে বিবয়ে 
আমি বিন্দুমাত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না। 
ভারতবাসীগণ ভারতীয় বড়লাট হুইতে ষে সব 
কাজ আশা করেন, বুটাশ-ভাইস্বয় কি সে কার্ষ্যে 
একেবারেই অচল? 


চি-_হবটাশ-ভাইস্রয় অচল, কি সচল, দে কথা বলা আমার 
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উদ্দেশ্য নয় । আমি বলিতে চাই যে, ভারতের সইত 
ইংল্যাণ্ডের সম্পর্কহীনতা সম্বন্ধে যতদিন না অক্ষশক্তি 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতেছে, ততদিন তাহাদের আক্রমণ ও 
দ্বংসলীলার তীব্রতা, এবং যুদ্ধম্পৃহীর প্রাবল্য এতটুকু 
বৃত্ত হইবে না। কারণ একথা সর্বজনবিদিত যে, 
বৃটিশ সাত্রাজ্যের মধ্যমণি ভারতই হুইল শক্রদের 
প্রধানতম লক্ষ্যকেন্ত্র! কাঁজেই, ভারতকে ইংল্যা-গুর 
সম্পর্কচ্যুত ন৷ কর! পর্য্যন্ত যুদ্ধ বির্তর কোন প্রস্তাবই 
ক্মক্ষশক্তির নিকট পেশকরা সম্ভব নহে । 

আমাদের পরিকল্পনার মূল উদ্দেপ্তই- - হইল, 
শকযোগে অক্ষশক্তিরও সন্ধষ্টি বিনোদন করা; এবং 


২ 


ভারতের মুক্তি তথা জগতের কল্যাণ ৭২৯ 


ভারত হইতে এতাবৎ ইংল্যাণ্ড যে বৈষয়ক স্ুবিদ্ধ 
পাইয়াছে, সেই সুবিধাও যাহাতে হ্দ্রায় থাকে 
তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা । 

' কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, থম উদ্দেপ্ত 
সাধনে ইংল্যাও কর্তৃক ভারতেব সম্পর্কচ্ছেদ করা ভিন 
গত্যন্তর 'নাই। কিন্তু যতদিন না ভারতের ভাইসরয় 
পদে ইংরেজ 'নয়োগপ্রথা বহিত করিয়া একজন নির্দিঃ 
ভরতীষেব হস্তে-সমাট, ভারতসচিব ও পার্লিয়ামেণ্টের 
যাবতীয় ক্ষমতা প্রত্যর্পন করা হইতেছে, ততদিন 
ইংরেজ কর্তৃক ভারতের সম্পর্কচ্ছেদের কোন প্রশ্নই 
উত্থাপিত হইতে পারে না। তাই ভারুতর বড়লাট 


পদে আমরা একজন ভারতীয়কে নিষুক্ত করিবার 


প্রস্তাব করিযাঁছিলাম'। 

আজও যদি বুটীশ কর্তৃপক্ষ বিচক্ষণ রাজনীতিকের 
ন্যায় আস্তরিক ভাবে সমগ্র মানবসমাজের সেবার ভার 
গ্রহণ করিতে সক্ষম হুন, তবে যুদ্ধবিরতিন অব্যবহিত 
পরেই "ষে তাহার! . বুটীশসাআ্রাজ্যের ' হত মৰ্য্যাদা ও 
প্রতিপত্তি পুণরায় ফিরাইয়া আনিতে সঙ্গম হইবেন, 
এ বিশ্বাস অগ্তাপি আমরা হারাই" নাই |. প্রক্ষান্তরে 
একথাও দৃঢ়কষ্ঠে বলিতে পাবি যে, বর্ভমান-অনুষঠিত 
বিরোধের আশু-অবসান না ঘটাইয়' বুটাশ কর্তৃপক্ষ ষদি 
জাতিব ব্যপক সমর-ম্পৃহায় ক্রমাগত ইন্ধনই যোগাইয্লা 
চলেন, তবে তাহাদেব বিশাল সাম্রাজ্যেব্‌ সমূলপতনই 
হইবে তাহাদের পাঁপের-সমুচিত শান্তি । 

আমাদের মনে হয়, পৃথিবীব্যাপ্পি সাস্্রাজ্য- 
বিস্তারের ফলে ইংরেজ সমগ্র মানবসমাজের এক প্রকার 
অভিভাবকের আসন পূরণ কর্য়াছেন। নিখিল 


- জগতের একজন অধিবাসীও যেন কোনক্সপ প্রতিকূল 
. সমস্তায় পীড়িত ন! হয় তত্প্রতি একা গ্র দৃষ্টি-রাখা 


ইংলাগুবাসীর প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব। কিন্তু আল 
অবস্থাটা আজ সম্পূর্ণই বিপরীত। জ্লতের প্রায় 
প্রত্যেক গৃহেই আজ ছুঃখ-ছূর্দশার হাহাকার । 

তাই মনে হয়, বুটাশ রাজনীতিকদের ক্রটি- 
বিচ্যুতির বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণ মানসেই বুঝি 


প্রক্কতিদেবী এই যুদ্ধের অবতারণা! করিয়াছেন। 


৭৩৪ 


এই কারণেই, বুটীশকর্তৃপক্ষেব এই ক্রটি-বিচ্যুতির 
সংশোধনার্ধে আমরা আপনাদিগকে কতিপয় উপাষের 
নির্দেশ দিতে ছ। 


প্র-দ্িন শুনি, কিন্তু যতশীম্র পারেন, আপনার বক্তব্য, 


শেষ করিবেন। 

চি--(৯) গভর্ণর জেনারেলের যোগ্যতা সম্বন্ধে ইতিপূর্বে 
যাহা আলোচিত হইয়াছে, বুটীশ মন্ত্রীসভা তদনুষায়ী 
একজন উপযুক্ত ভারতীয়কে গভর্ণর জেলারেল নিযুক্ত 
করিবার উদ্দেশ্যে একটি সাঁব-কমিটি গঠন করিয়া 
ভারতে প্রেরণ করিবেন। 

(২) নূতন শাসনতন্ত্র গঠিত না হওয়া পর্য্যন্ত বর্তধান 

শাসনপদ্ধতির বিধানানুসারেই উক্ত অস্থায়ী গভর্ণর 
জেনারেল ভারতের শাসনকার্ধ; চালনায় নিযুক্ত 
থাকিবেন। 

(৩) যথোচিত ক্ষমতাপ্রাপ্ত হুইয়া উক্ত সাঁবকমিটি নব- 
নিয়োজিত ভারতীয় গভর্ণর জেনারেলের সহিত এই 
মৰ্ম্মে এক সাময়িক চুক্তিপত্র সম্পাদন করিবেন যে, 
এখন হইতে উক্ত গভর্ণর জেনারেল নিম্নোক্ত 
সর্তান্সারে সম্রাট পালিয়ামে্ট ও ভারত-সণচবের 
সমুদয় ক্ষমতার অধিকারী হইবেন 
(ক) তিনি ভারতের সকল রাজনৈতিক ক্ষমতাপর- 

দলের প্রতিনিধি বলিয়া নিজেকে মনে 

করিবেন। 

'বুটীশ মন্ত্রীসতা নিয়োজিত সাব-কমিটির সম্মানের 

হানি না ছয়, এইরূপ সর্ভ উত্থাপন করিয়া তিনি 

অক্ষশক্তির সন্তষ্টি বিধান পূর্বক যুদ্ধের স্থায়ী 
বিরতি ঘটাইবেন। 

যতদিন না ইংল্যাণ্ড পরিপূর্ণ আত্মপ্রতিষ্ঠ হয়, 

ততদিন ভারতেৰ এই নবনিযুক্ত গভর্ণর 

জেনাবেল সমস্ত ইংল্যাগুবাপীকে তাহাদের 
সমুদয় প্রয়োজনীয় সামগ্রী জোগাইবার সর্ভে 
ইংল্যান্ডের সহিত সদ্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইবেন। 
এবং সমুদয় ক্ষতিপুবণ সহ ভারতে ইংরেজস্থার্থ 
পর্বের মতই বজায় থাকিবে, এবং কেন্্রীয় অথবা 
প্রাদেশিক সরকারী দগ্তবের কোন বুটাশ 


থে) 


(গে) 


বঙ্গনী - ৯ম বর্ষ 


[ ২র খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কর্মচারীর স্বার্থ কুত্রাপি এতটুকু আহত হইবে 
না-ভারতীয় গতর্ণৰ জেনারেল এবং বুটাশ 
কর্তৃপক্ষের মধ্যে এই মর্মে এক সন্ষিপত্র 
সাক্ষরিত হইবে। | 

(৪) ভারতীয় গভর্ণব জেনারেল তাহার প্রতিনিধিত্ব 
-সম্বপ্ধে বিভিন্ন দলীয় নেতৃবর্ণের সম্মিলিত সমর্থন গ্রহণ 
করিবেন, অথবা একটি কার্য্যনির্ববাহক্ষম কমিটির 
সহায়তা লইবেন! 

(৫) যুদ্ধ বিরতিকল্পে অক্ষণক্তির সহিত যে-সদ্ধি হইবে 
তাহার সর্ভাবলী যেন মিত্রপক্ষের সকলেরই সম্মান- 
জনক হইতে পারে। 

(৬ সকল পক্ষীয় স্বার্থের আমুকুল্যে যুদ্ধ বিরতি সমাধা 
হইলে উক্ত ভারতীয় গভর্ণর জেনারেল ভাবত ও 
বৈদেশিক জগতের পরস্পর সম্পর্ক নিরপনের নিমিত্ত 
বুটাণ শাসিত ভারতবর্ষ ও করদ রাজ্য সমূহের জন- 
সাধারণের সর্বাধিক সমর্থন অনুযায়ী একজন 
প্রতিনিধি বা একটি প্রতিনিধি-সঙ্ঘ নিযুক্ত করিবেন'। 

(৭) এইরূপে সর্বসাধারণের ভোটদ্বারা প্রতিনিধি বা 
প্রতিনিধি-সজ্ঘ নির্বাচিত হইলে অস্থায়ী গভর্ণর 
জেনারেল তাহার কাঁঞ্জ হইতে অবসর লইবেন। এবং 
পূর্বোক্ত বুটাশ মন্ত্রীসভা নির্বাচিত সাবকমিটি- এই 
ভারতীয় জণগননির্বাচিত প্রতিনিধি বা প্রতিনিধি- 
সঙ্বের সহিত পূর্বকিত সাময়িক চুক্তিপত্রের 
সর্তান্থযায়ী একটি স্থায়ী সদ্ধিতে আবদ্ধ হইবেন । উভয় 
পক্ষের স্বীকৃত সর্ভমত ইহাঁও স্থির হুইবে যে, এখন 
হইতে ভারতের শাসনভাব পরিপূর্ণভাবে উক্ত 
প্রতিনিধি বা প্রতিনিধিসক্ঘ দ্বারাই পরিচালিত হইবে। 

(৮) ইংলগ্ডের সহিত নিম্পত্তিমূলক দক্ধিচুক্তি সমাধা 
হইবার পর এই ভারতীয় প্রতিনিধিসঙ্ঘ পরিশেষে 
অক্ষশক্তির সহিতও এক সন্ধিযোগ স্থাপন করিবেন । 

(৯) এই ভারতীয় প্রতিনিধি-সঙ্ঘ ভারতের কবদ- 
রাজ্যগুলিব সহিতও উভয়ের স্বীকৃত সর্তান্ুসারে এক 
সন্ষিহথক্রে আবদ্ধ হইবেন। 

প্র-ভারতীষ গভর্ণর জেন'রেল হইবার উপযুক্ত যেসব 
গুণের ক্ষিরিন্তি দিলেন সেইরূপ সর্ধগুণাধার ব্যক্তি 
আপনি ভারতে পাইবেন কোথায় ? 
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ডি কেন; অভাব কি? যথোচিত পরীক্ষা ও প্রয়োগ 


করিলে আপনি অবশ্তই বুঝিতে পারিবেন যে, 
পান্ধিজী, জিন্না, সাভারকর, ডাঃ আম্বেদকার, জওহর- 
লাল, রাজাগোপালাচারিয়া! প্রভৃতি ভারতীয় নেতৃবৃন্দ 
হথার্থ নেতৃজনোচিত সমুদয় গুণেরই অধিকারী । 
কিন্তু মনে রাখিবেন, অপব্যবহারে এইসব গুণ উক্ত 
নেতৃবৃন্দের মধ্যে প্রচ্ছন রহিয়াছে; যথোপযুক্ত 
ব্যবহার হইলে তবেই 
উদ্ঘাটিত হুইবে । বৃটীশ-মন্ত্রীসভা নিয়োজিত সাব- 


. কমিটি যদ্দি দৃঢ়তা সহকারে মাত্র একজনকেই ভারতের 
প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন বলিয়া দাবী করিয়। 


বসেন, তাহা হইলে দেখিবেন, ভারতীয় নেতৃবৃন্দ 


" কালবিলম্ব না করিয়া. মাত্র একজন সর্বগুণ সম্পন্ন 


ব্যক্তিকেই স্বীয় প্রতিনিধি রূপে উপস্থিত করিয়াছেন। 
এই নেতৃগনমনোনীত প্রতিনিধি ভারতীয় গতর্ণর 
জেনারেলের দায়িত্বপূর্ণ পদের এতটুকুও অমর্য্যাদা 
ঘটিতে দিবেন না। 


. প্র-নয়, তর্কের খাতিরে স্বীকার করিয়াই লইলাম যে, 


ভারতীয় গভর্ণর জেনারেল পদে নিযুক্ত হুইবার 


_স্টপযুক্ত এইরূপ বহু সর্বগুণাঁধার ব্যক্তির সন্ধান 


পাওয়া যাইবে; কিন্ত এই গভর্ণর জেনারেল ক্ষমতা] 
পাইয়া ইংল্যাণ্ডের সহিত সন্ধির সমস্ত সর্ত্তই সততা 
সহকারে মানিয়া লইবেন, তাহার প্রমাণ কি? 


চি-আইনের প্রমাণ হয়তো কিছু থাকিবে না, কিন্ত 


মমস্তাত্বিক তথ্য সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকিলে অবশ্যই 
এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ আপনি পাইবেন। 
স্থায়ী শাস্তি স্থাপনের মহান ব্রত যে-ব্যক্তি স্বতঃপ্রবৃ্ত 
হুইয়াই গ্রহণ করিয়াছে, সে ব্যক্তির পক্ষে কোনক্রযে 
সততা রক্ষা না করাটাই যে একান্ত অসম্ভব ইহা মনো- 
বিজ্ঞানের একটি স্বতঃসিদ্ধ সংজ্ঞা। মানব মনের এই 
অতিসহজ্জ' বিষয়টি অনুধাবণ করিতে কোনরূপ প্রমাণের 
আবশ্যক নাই।' 

অতএব, ভারতের নবনিযুক্ত গভর্ণর জেনারেল 
খদি সমগ্র মাণব-সমাঞ্কে যথার্থই অক্ষত শাস্তিব 
সত্যকার পথের সন্ধান দিতে সক্ষম হন, এবং প্রকৃতই 
যদি সেই পথ যথার্থ কাধ্যকরী ও ফলপ্রন্থ বলিয়া 
বিবেচিত হয়, তবে এই ব্যক্তিকে সৰ্বাঙ্গীন আস্থার 
পাত্র এবং নির্ভরযোগ্য বলিয়া মনে করিতে বাধা কি? 

উক্ত মনস্তান্বিক সত্য ছাড়াও ভারতের বৃটীশ স্বার্থ 
বজায় রাখিবার আরও একটি প্রমাপ-প্রতিভূ সম্বন্ধে 
বৃটীশরাজ সুনিশ্চিত হইতে পারিবেন। কেননা, ভারত 


“বে চিরকালই বৃটেনের সন্ধির সর্ত মানিয়া চলিবে, না 


এই অন্তলিহিত গুণাবলী , 


ঞ্গতে , 


ভারতের মুক্তি তথ, জগতের কল্যাণ 


4৩১ 


চলিলে ভারতকে কৃৃতকর্ষ্মের জন্য সমুচিত শান্তি 
বিধানের তুল্য অধিকার বৃটেনের থাকিবে: -ভারতের 
মব নিযুক্ত গভর্ণর জেনারেল অন্ততম কর্তব্য হিসাবে 
এই কথাটিও বুটীশ মন্ত্রীসভা-নিয়োজিত স্্রবকমিটিকে 
বুঝাইয়া দ্িবেন। যদি না এই ছুই বিনয়ে গভর্ণর 
ন্মেনারেল সাবকমিটির নিঃসন্দেহ বিশ্বাস অর্জ্জন 
করিতে সক্ষম হন, তাহা হইলে আলোচনায় অগ্রসর 
হওয়ায় আর কোন ‘লাভ নাই! এইখা2নই জল্পনা 
কল্পনার যবনিক! পতন হইবে। - 

শাস্তিকামীদের পক্ষে এই সকল গুরুতর বিষয়ে 
প্রকান্ত আলোচনা না করাই সম্ভবতঃ সমীচীন বলিয়! 
মনে হয়, কিন্তু একথা সুনিশ্চিৎ যে, এবিষয়ে বৃটীশ 
কর্তৃপক্ষের অসস্তোষের এতটুকুও কারণ থাকিবে না। 

সত্য বটে, আমাদের নেতৃবৃন্দের কার্য্যকলাপে 
বহু ক্রটি ও শৈথিল্য পরিদ্ৃষ্ট হয়, কিন্ত তীহাদেব 
উদ্েগ্য যে মহৎ ও অকপট, তৎ্সলন্ধে কোন 
অবস্থাতেই সন্দেহের কোন অবকাশ নাই গান্ধিজী, 
পণ্ডিত জওহর, রাজাগোপাল, মৌলানা আজাদ, 
জিল্লা, সাভারকর, ফজলুল হক্‌ বা গোবিন্দবল্লভ পর্থ 
প্রভৃতির সহুদ্দেশ্তে কেহ কি বিন্নুয়াত্র সংশ্য়ও প্রকাশ 
করিতে পারেন? 


প্র-আচ্ছা, আপনি যে স্থায়ী শাস্তি বিধানের প্রস্তাব 


শ্ট-আমার চিন্তাধারা ও ব্যাখ্যান্ুসারে 
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করিতেছেন, এই শান্তি প্রতিষ্ঠার উপায় সম্বন্ধে 
আপনার মত'ও ব্যাখ্যা (৮০) কিরাপ ? 
কলহ ও 
সংগ্রামকেই আমি শান্তির বিপরীত বলিয়! মনে করিি। 
বিক্ষুন্ধ শাস্তির ফলেই কলহের উত্তব। এই তথ্যকে 
গ্যায়শাস্্রের বিচার-কাঠামোতে বিস্ত্ত করিলে 
- নিম্নোক্ত সত্যঘ্বয় উদবাটিত হুইবে £ - 

"ব্যষ্টির শাস্তি ব্যাহত হুইলে ব্যষ্টিক কলছহুর উৎপত্ত 


- হয়। আন্তর্জাতিক বা সমষ্টিগত যুদ্ধ, বাটিক যুদ্ধেরই 


২ 


অভিন্ন বৃহত্তর প্রকাশ । 
ব্যক্তিগত কলহের কারণ অপন্ছ্ত - করিলে 
আন্তর্জাতিক ছন্-স্পৃহারও স্বত:ঃই অবলান ঘটিবে। 
hich সমগ্র মানবজাতির মধ্যে স্থায়ী শস্তি প্রতিষ্ঠিত 
বে। 
আর উপরোক্ত তথ্য ছুইটির উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
ব্যক্তিগত অশান্তির কারণ নির্দেশে প্রয়াসী হইয়া 
আমরা এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, 


_আধিক অভাব এবং প্রবৃত্তির অসংযমই সমুদয় 


ব্যক্তগত অশান্তির কারণ। , 
এই কারণেই আমাদের প্রীতি জন্মিয়াছে যে, 


৭৩২ বঙ্গজী_=ম বধ 


অনতিকাল মধো কোন প্রতিষ্ঠান যদি সংদার হইতে 
এই আধিক দুৰ্গতি ও প্রবৃত্তির অসংযম দূরীকরণে 
মানুষের সন্যকাঁর পণ প্রদর্শক হয়, তবে ভবিষ্যতে 
অন্ততঃ সৃহম্রবৎসরের মধ্যে আর কোনরূপ যুদ্ধোন্মাদনা 
অন্ুয্যসমাজে অনুভূত হুইবে না। মর্তে্ স্বর্গ রচন। 
- কবিতে যে সকলসুকুমাব শক্তির আবশ্তক মান্য এই 
সুদীর্ঘ নিবিরোধকালেব মধ্যে সে সমস্তই আয়ত্ত করিষা 


- ফেলিতে পারিবে। _ : 
আমব] বহু পৰীক্ষা ক'রয়া জানিতে পারিয়াছি, 


একমাত্র ভারতবর্ষই সগগ্র মানব সমাজের আধিক 
- ছুববস্থাব সমাধান কবিতে সক্ষম । 

আমাদের মতে, পৃথিবাঁর প্রত্যেক দেশেন শতকরা 
৯৭টি পবিবারই ন্যুনতম প্রয়োজন মিটাইবার উপযুক্ত 
সুবিধা ও সুযোগ হইতে বঞ্চিত। ইহাব। অভাবগ্রণ্ড 
তাই ভোগ-বিলাস ইহাদের নিকট স্বপ্নহ্লাসেরই 
সামিল। একশতের অবশিষ্ট তিনটি পরিবারের নৃনতম 
প্রয়োজনের দিক দিয়া একটুও অভাব নাই বটে, কিন্ত 
উচ্চাশী বিলাসের' ফাদে পড়িয়া কার্ষাতঃ তাহারাও 
অভাবের জীবনই যাপন কবে। | 

ফলে, কম বেশী সকলকেই দাবিভ্য-নিপিষ্ট 
অবস্থায় দিন গুজরান করিতে হইতেছে । 

মূলতঃ নিপ্ললিখিত তিনটি কারণেই বর্তমান 
পৃথিবীর সমুদয় আর্থিক অভাবের উৎপত্তি হইয়াছে: 

(১ পর্ধ্যাপ্ত পুষ্টিকর খাগ্ঘ-শন্তের অভাব 
-(২) স্তায়সঙ্গত ধন বণ্টনের অনস্তিত্ব 
(৩ খান্ত ও পালীষ বিচারে কুশিক্ষার প্রভাব ।, 

অস্বাস্থ্য ও উত্তেজনা নিরারণ কল্পে এবং নিরুদ্বেগ 
- সুস্থ জীবন যাঁপনার্থ কিরূপ থাগ্তাখাস্তের প্রয়োজন ও 
অ-প্রয়োজন, উক্ত কুশিক্ষার ফলে মানুষ এ -বিষয়ে 
অদ্যাবধি একেবারে নিরন্ধ, অন্ধকারেই বিচরণ 


করিতেছে । 
আত্তরিক ভাবে সচেষ্ট হইলে একমাত্র ভারতই 


মানবের অভাবের উজ্ত ্রিবিধ কারণের যুলোচ্ছেদ 
কবিতে সক্ষম | তন্মধ্যে মনে রাখিতে হইবে যে, পর্য্যাপ্ত 
পুষ্টিকর খাগ্ভের অভাবের মীমাংসাই সর্বাগ্রে প্রয়োজন; 
কেননা কার্্যতঃ কোনক্রমেই এই সমন্তার সমাধান না 
হইলে অপর সমগ্তাদ্বয়ের কোনকপ কিনারাই সম্ভব 
হইবে না। ভ্তায়সঙ্গত বণ্টন প্রথার প্রবর্তন করিতে 
“গেলেই সর্ধপ্রথমে প্রচলিত মুদ্রাচলন-বিধি রহিত 
_ করিতে হয়; পরস্ত পর্যাপ্ত খাগ্তশশ্তের উৎপাদন দ্বারা 
আল্মপ্রতিষ্ঠ না হওয়া পর্য্যন্ত কোন দেশেই মুন্্র-চলন- 
বিধি বন্ধ হইতে পারেনা । আব ক্ষুার্ড ও দারিজ্র্য- 
- জনসযাজের গীড়িত ক্ষুধা নিবৃত্ত না করিয়া আগেই 


[ হয় খণ্ড--ংঠ সংখ্যা 


উহাদেব মাঝে শিক্ষার প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তো 
বাতুলতারই নামাস্তব। 

তাই বলিতেছিঙগাম যে, পুষ্টিকর খান্তশৃন্তের 
পর্যাপ্ত উৎপাদনই মানবের সর্বকাম্য শাস্তি-সৌধের 
প্রথম সোপান । 

কিন্ত দুঃখের বিষয়, আজও পর্য্যন্ত কেহ মানবের 
হুঃংখ মোচনকল্পে পধ্যাপ্ত উৎপাদনের আসল পথটির 
সন্ধান দিতে পারিলেন না। প্রায় এক শতাব্দী 
অতিবাহিত হইল, বহু পণ্ডিত ও সংস্কারক বণ্টন 
বিধির সংস্কাব বা সাষান্ত উন্নতি বিধানের সাহাব্যেই 
এই পথের সন্ধান দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত 
ভূমির হৃত স্বাভাবিক উর্ধরাশক্তির উন্নতি বিধানের 
কথা এতাবৎ কেহ কিছু বলেন নাই। 

এবিষয়ে আমরা অধিক কিছু চর্ধবিত চর্ববন 
করিতে চাই না। শতাধিক পৃষ্ঠাতেও এই সুদীর্ঘ 
আলোচনার স্থান সঙ্কুলান হইবে না। 

উপসংহাবে এইটুকু ঘলি যে, আমাদের প্রথম 


- পরিকল্পনাই হুইল, তারভীয় ভূমির হৃত স্বাভাবিক 


উর্বববতা পুনর্জাঁবিত করিয়া সাতবৎসর কালের মধ্যেই 


- বর্তমানেব চারিগুণ পুষ্টিকর খান্ত উৎপাদন করতঃ সমস্ত 


অভাবগ্রস্ত দেশের অভা? মোচন করা। - 

এই উৎপাদনের ইতিবৃত্তও সুদীর্ঘ। বেশীদুর 
অগ্রসর হইতে হইবে ন।, ৭৫ বৎসর পুর্বে সরকাবী 
রিপোর্ট পর্য্যালোচনা করিলেই দেখা যাইবে যে, শুধু 
দেই সময়েই বর্তমানের চারিগুণ কৃষিদ্রব্য উৎপন্ন 
হইত। এই পরিমাণ শন্ত আজও পুনরায় পাওয়া 
যাইতে পারে, আর পারেই ব! বলি কেন, পূর্বব কথিত 
জল-বায় ও ভূমির বিশেষ ব্যবহার অমুস্থত হইলে 
অচিরেই ভাবতেব ভূমি হইতে এই চতুগুণ আহত 
শন্ত'হইবে | 


প্র-একমাত্র ভারত ভিন্ন আর কেহই সর্ধজগতের আধিক 


অভাব দূরীকরণে সাহায্য করিতে পারিবে না, আপনি 
একথা বলিতেছেন কেন? 


চি--কেন বলিতেছি, শুদুন। আচ্ছা! আপন কি জানেন 


যে, ভূমির স্বাভাবিক ভর্ববরতা অর্থাৎ ভূগর্ভস্থ উত্তাপ 
ও আৰ্দ্রতার প্রবাহ নির্ভর কবে চন্ত্র ও সুর্যের সহিত 
উক্ত ভূমির বিশিষ্ট সম্পর্কজনিত বিশিষ্ট ভৌগলিক 
অবস্থানের উপর? আব একথা তো আমাদের 
সকলেরই জানা আছে যে, সকল দেশের ভৌগলিক 
অবস্থান সমান নহে | আমবা বিশেষ পরীক্ষা করিযা 
দেখিয়াছ, তারতবর্ষই পৃথিবীব মধ্যে সর্বোত্তম 
ভৌগলিক কেন্দ্রে অবস্থিত। বল্কান রাজ্য ও উহার 
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উপকগস্থ ভূমি এবং ইন্দোচীন ও উহার উপকগস্থ ভূমি 
এবিষয়ে পৃথিবীর দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতে পারে। 
তাই উপযুক্ত উপায় অবলম্বিত হইলে ভারতীয় ভূমির 
উর্বরতা সাতবংসরের মধ্যে যে পরিমাণে বৃদ্ধি করা 
“যাইবে, সত্য বলতে কি, এই বৃদ্ধি পৃথিবীর অন্যত্র 
আগামী পঁচিশ বৎসরের মধ্যেও সম্ভব হইবে না। 


প্র-আপনি বলিলেন যে, ভারত ব্যতীত কোন দেশেই 
প্রয়োজনের উপযুক্ত যথেষ্ট খান্ত শল্য ও কাচ! মাল 
উৎপন হয় না! তাই যতদিলে এই সকল দেশ 


ইহাদিগের অভাব মোচনের সহায় হইবে। কিন্ত 

-ক উপায়ে ইংল্যাও ও অক্ষশক্তির ক্ষেত্রে এই সাহায্য 

দান সম্ভবপর হইবে? 

চি-কেন হইবে না? ইংল্যাণ্ড এবং অক্ষশক্তি 
ক্ষুৎনিবৃত্তির নিমিত্ত যে পরিমাণ শন্ত দরকার, তাহ! 
পূর্বেই সঞ্চিত বাখিয়া, অবশিষ্টাংশ ভারতীয় পরিবার- 
বর্গেব মধ্যে তাহাদের প্রয়োজনান্ুযায়ী ভাগ করিয়া 
দিলেই অতি সহজে ব্যাপারটার সমাধান হইয়া 
যাইবে? 

প্র-প্রত্যেক ভারতীয়কে তাহার ন্যুনতম প্রয়োজ্ন- 

সামগ্রী বণ্টনে আপনি কি ব্যবস্থা অবলম্বণ করিবেন? 


চি- প্রত্যেক ভারতীয়কে কেবলমাত্র স্বীয় বরাদ্দের 
পবিমাণ অনুসারে বৎসরের উপযুক্ত খাস্ছাপ্রব্যাদদি বণ্টন 
উরিয়। দিলে, দ্রব্যের অপচয় নিবারিত হইবে । আব 
অপচয় না থাকিলেই অতাবও থাকিবে না, ইংল্যাণ্ড 
ও অক্ষশক্তির খাম সরবরাহ সব্বেও কোনরূপ 
খাপ্তাল্পতা অমুভূত হইবে না। যদিও ব! প্রথম কষেক 
ধৎসরে কোন কোন গ্রব্যের টান পড়ে, ক্রমবন্ধিফু 
উৎপাদনে শীন্রই এই অভাব চাপা পড়িবে। 
প্রয়োজনীয় উৎপাদনের ভাগ বাটোয়ারা সকলের 
সঠিক বরাদ্দ মত নির্ধারিত হইলেই ন্যাষসঙ্গত বণ্টন 
বিধিও সুনিয়ন্ত্রিত হইবে। বেতনের হার নির্দেশ, 
বেকার সম্তাব সমাধান, সমুদয় প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির 
পাইকারী ও ধুচুরা মূল্য নির্ধারণ, মোট বাধিক 
উৎপাদনের মূল্যের ভিত্তির উপর মুদ্রা গ্রচলন্রে সীমা 
নিদ্ধারণ ও ন্যায়সঙ্গত বণ্টন নিয়ন্ত্রণ কার্ধ্যকরী করিতে 
গেলে এ সমস্ত ব্যবস্থাকেই সুচারুভাবে প্রথমে কার্ষ্যে 
পরিণত করিতে হইবে। 
বল! বাঁছলা, পৰ্য্যাপ্ত উৎপাদন এবং অর্থের 
স্ঠায়সঙ্গত বণ্টনের যদি স্ুুনিয়ক্ত্রিতংকোন ব্যবস্থা হয়, 
কোন দেশেই আর অধিবাসীদের নুনতম প্রয়োজনীষ 


পরিপূর্ণ আত্মপ্রতিষ্ঠ না হয়, ততদিন ভারত, 


ভারতের মুক্তি তথা জগতের কল্যাণ ৭৩৩ 


কোন সামগ্রী লাভে এতটুকুও বঞ্চিত হইতে 
হইবে না। 

প্র বপ্তমাল সময়ের প্রচলিত সমস্ত ঘুদ্রাদি এবং 
কোম্পানীর কাগন্রপত্র সম্বন্ধে আপনার মত কি? 

শচ-আপাততঃ যেমন আছে, তেমনই থাকিবে। বিলাল 
উপকরণেব ক্রয়-বিক্রয়ে এই মুদ্রাদির &চলনে কে"ন 
বাধা থাকিবে না। কিন্তু ভূমির স্বাভাবিব উৎপাদিক। 
শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া যে পর্য্যন্ত না উৎপাদনের পরিম"ণ 
যথেষ্ট স্ফীত হয়, সে পর্যান্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির ক্রয়- 


তে উক্ত কাবেন্সি ও সিকিউরিটি চ-লান চলবে 
না। 


প্র কব আদায় সম্বন্ধে আপন কিরূপ পন্থা গ্রহণ 


করিবেন ? 
1৮-_দেশে কোনরূপ করেরই অস্তিত্ব থাকিবে না। 
প্র-কোন প্রকার কর না আদায় হইলে গভর্ণতমণ্ট চলিবে 
কিরপে? 
চি প্রয়ো্জনীয এবং বিলাসী সমস্ত পণেবই মূল্য-নির্ধাবণ 
কালে প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের খরচের 
ব্যবস্থা রাখিয়া মূল্য-নির্দারণ করা হইবে | কাজেই 
প্রচলিত মুদ্রা জাতেরই উপরে গভর্ণমেণ্টেব একটা 
ংশ থাকিবে; তদ্বারাই অনায়াসে কেন্দ্রীয় ও 
প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের সমুদয় ব্যয়-নির্ব্বাহ হইবে! 
প্র-কিন্ত এই ব্যবস্থায় পণে/র মূল্য কি অত্যধিক 
চড়িয়া যাইবে না? 
হি-যাইতেও পারে, আবার নাও যাইতে পারে। 
তবে ভূলিবেন ন! যে, প্রত্যহের ন্যুনতম প্রয়োদ্দনীরন 
দ্রব্যের ক্রয় মূল্যের ভিত্তিতেই বেতনের হারও 
নির্ধারিত হইবে। সুতরাং পণ্যের মূল্য অধিক হইলে 
কিছু আসিয়া! যাইবে না, কেনন! পণ্যের মূলাবুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে বেতনের হারও স্বতঃই বুদ্ধি পাইবে | 
অতএব বুঝিতে পা'রতেছেন যে, আমাদের 
প্রস্তাবিত বিধ অন্ুস্থত হইলে মানব সমাক্রে যথার্থ ই 
স্বর্গীয় ব্যবস্থার প্রবর্তন হইবে ? 
আপনি কি আমাদিগকে বর্তমান যুদ্ধের অবসান 
করিবার এই ক্ষমতা দিবেন না? 
৩--মনে রাখিবেন, আমার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ ) আগে 
মন্ত্রীসভার সহিত আমার পরামর্শ করিতে হইবে । 
চি- ঈশ্বরের দোহাই, যথাশীঘ্র হয পরামর্শটা সাবিয়া 
ফেলুন | মানবের হস্ত আন্ত মানবেরই রক্তে কলঙ্কিত, 
পাশব প্রবৃত্তি তাহার হৃদয় পূর্ণ করিব্বাছে-_-এই 
সর্বনাশ! অভিশাপ হইতে মানব-সমাজকে আপনার! 
আঙ্ু মুক্তি দন | + 





ভুলভাজ। 
ৃ এক 
সুরেখা শেষ পর্য্যন্ত ১৫২ টাকার কাজটাই পাইল। 


মেয়েদের চাকুরি সাধারণতঃ শিক্ষয়িত্রীর কাজ -ভিন্ন আর 
কি হইভে'--পারে? বন্ধু বান্ধব আসিয়া সুরেখাকে 


অভিনন্দন" জানাইল | হউক না বঙ্গের বাঁছিরে ; চাকুরি . 


যদি করিতেই "হয় তবে এ চাকুরি নেওয়াই উচিত। 
বিশেষ যখন উন্নতির আশা আছে । বলা বাহুল্য, সুরেখার " 
“হদয়” কাপের সংবাদে একেবারে “ময়ূরের মত নাচিয়া” 
না উঠিলেও মোটামুটি নিশ্চিন্ত সুর গাহিতেছিল। বন 
দরখাস্ত সে পাঠাইয়াছে। আজ সেই একধেয়ে নিজের 
গুণাবলীর তালিকা লিখার সমাপ্তি হইল, ইহাও মন্ত 
সান্তনা । বিধবা মাতার ব্যথাকাতর দৃষ্টি, অপোগণ্ড 
একপাল ভ্রাতা-ভগিনীর বুভূক্ষা, চারিদিকের দৈ্যদশা, সবই 
দুর হইবার বার্তা নিয়া আসিয়াছে আজ বিকালের ডাক । 


- ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধবের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ শেষ হইয়াছে! 
ছুই চারিদিনের মধ্যেই সুরেখা যুক্তপ্রদেশে কর্মস্থলে 
যাঙা করিবে। যথাসময়ে সুরেখার কলিকাতা ত্যাগের 
কল্পনা অমরের কানে পৌছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে আলাপ 
উভয়ের সহপাঠী হিসাবে.। মাত্র দেড়মাস আগে উভয়ের 
মতভেদে দ্েখা-সাক্ষাতে ছেদ পড়িয়াছে। মতভেদের 
কারণ অমুলন্ধান করিলে দেখ! যায়--অমবের সুরেখার 
প্রতি আসক্তি এবং বিবাহেচ্ছা। সুরেখার আসক্তি মন্দ 
নহে, কিন্ত বিবাহে অনিচ্ছা। “কারণ?” এর গভীর স্তর 
ধু'জিলে দেখা যায়, সেই বিধবা মাতার ব্যথাকাতর দৃষ্টি 
অভাব, অনটন। অমর জানে সবই। উপায়হীন সে। 


বলে ত্বসবর্ণ বিবাহে পিতার অসন্মতি, তাই তাহাকে. -- 


কালি-কলমে বিবাহ করিতে হইবে ৷ স্থুরেখার পরিবারের 
ভার নিতে সানন্দে বাজী, কিন্তু তাহাব আয় অতি সামাগ্ঠ 
তাহাতে সুরেখার পরিবারের ক্ষুধা মিটান অসম্ভব । 
সুরেখার' সহিত বিবাহ এবং পৈতৃক সম্পত্তি ও পিতৃক্গেহ 
হইতে চ্যুতি, ইহাদের মধ্যে কর্ধ্যকারণ সম্বন্ধ । অমর 


গ্ৰীম লতিকা-সেন এম. এ. বি. টী. 

প্রকৃত পুরুষ । সে ভীত হইবার নহে; বলে “সে যা ক'রে 
হোক, আমরা চালিয়ে নেব'। তুমি আমি ছু'জনে থাটব, 
এতেও কি সংসার চল্‌বে না? তুমি আমার পাশে-থাক্লে 
আমি কিই না করুতে পারি বল ?” - 

মৃদু হান্তের 'সঙ্গে সুরেখ| জবাব দিয়াছিল, তুমি, 
এখনও ছেলেমান্ুষের মত কথা, বল্ছ। তুমি তোমার 
বাবার একবাত্র ছেলে - আমি কেন বাধা হ’তে যাব? 
তুমি বুঝতে -পারছ না_এ সব ব্যাপারে গুরুজনের 
আশীর্বাদ মন্ত জিনিব। আর তা ছাড়া আমাকে বিয়ে 
ক'রে শেষকালে পস্তাতে না হয়] বিয়ে করলে আমি 
চাইব তোমাকে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য দিতে, যেমন আরও দশজন 
স্ত্রী চায়। বাইরে রাতদিন ছুটতে হ'লে আমার কর্তব্য 
অনেক ক্রটি রয়ে যাবে। প্রথম প্রথম এ নিয়ে তুমি- 
হাসবে, পরে হবে বিরক্ত । তাই বলি, এ জপ্সটাকে আমার 
এমনি করেই কেটে যেতে দ্বাও।. ভাইরা একটু বড় 
হোক্‌, আমারও যে এদিকে অনেক কর্তব্য বাকী 1৮ 

“ভাইরা বড় হ’লে তারপর? তারপরও কি তোমার 
অসম্মতির কোনও কারণ থাকৃবে? বল সুরেখা! জবাব 
দাও ।” টু 

“তখন যে আমার বয়স অনেক-হয়ে যাবে - তখন 
দেখো, তু'মই আমাকে আর চাইবে না” 

" প্তুমি কি আজ মামাকে আঘাত দেবে বলেই এসেছ ? 
আমার চাওয়া অনন্ত । বরাবরই আমি তোমাকে আমার 
সমস্ত মন্প্রাণ দিয়ে আকাঙ্ক্ষা -করব। চাওয়ার আমাব 
কখনও পরিবর্তন হবে না সুরেখা |” 

“তোমাকে আমি ইচ্ছে করে আঘাত দিই নি, বিশ্বাস 
ক’র। ,কি করব বল! এই ব'ইশ বছব পর্য্যন্ত কত যে 
ঝড়-ঝাপটা সহ করেছি! তার ফলে আমি নিজেও 
হয়েছি নীরস। অথচ আমি চাই না যে আমাব কথায় 
বা ব্যবহারে কেউ এতটুকু ছুঃখ পায়। তুমি জান, আজ 
তোমাকে দুঃখ দিয়ে আমারও ছুঃখের পরিমাপ কতখানি 


৯ 


৫. 


টেকে 
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রইল! তুমি আমার জন্ত বৃথ। অপেক্ষা কর না। ভাল 
মেয়ে দেখে বিয়ে কর । আমার কর্তব্যের শেষ হ'লে 
অত্তান্ত শ্ৰান্ত বোধ করব” নিশ্চয়ই, তখন তুমি আমায় 
আশ্রয় দিতে কার্পণ্য ক'রো না।* 

চক্ষুর জলে কাপড় ভিজিয়া গিয়াছিল সুরেখার । 
দেখা-সাক্ষাৎ সে ইচ্ছা করিয়াই বন্ধ করিয়া দিল। 


দুই 
ট্রেণ ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা পড়িয়া গিয়াছে। শেষ- 


‘পর্য্যন্ত অমর আসিয়া পৌছিয়াছে। আবেগে সুরেখার 


হত্ড নিজহস্ত দিয়া ধরিয়াছিল। ষ্টেশনে সুরেখা একাই 
আনয়াছে-আর কেই বা আসিবে? সুরেখা ক্রন্দন 
রোধ করিয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। অমর 
কুদ্ধকে বলিল “পৌছে চিঠি দিও তুমি। এই ক’মাস 
তুমি কি ক'রে আমাকে ভুলে থাক্‌লে রেখা ?” 

ব্যাথয় বিবর্ণ স্ুবেখা উত্তর দিল “ভুলিনি, কিন্তু আমার 
স্থৃতি নিয়ে জীবন নষ্ট কর না। মূল্যবান তোমার জীবন। 
তোমাব সঙ্গে আব দেখ! হবে কিনা কে ভ্রানে ? জীবনটা 
অভ্যস্ত ভারী মনে হলে, আর আমার কর্তব্য শেষ হলে, 
যদি তোমার কাছে বিশ্রাম চাইতে যাই, আমায় জায়গা 
দিও। তুমি এত মহৎ, তোমার স্ত্রী যিনি হবেন, তার এতে 
কি সহানুভূতি থাকিবে না ?” 

শ্যাবার সময়ও তুমি আমায় আঘাত দিচ্ছ? আমি 
আ-মরণ তোমার অপেক্ষায় থাকব 1” 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 


তিন 

সুরেখার বয়স সীইব্রিশ। যৌবন তাহার শেষ 
হইয়াছে । কঠোর নীরস জীবন যাপনের [হু তাহার 
সমস্ত মুখমণ্ডলে। চক্ষুর তীক্ষতা ভিন্ন মুখের দ্রষ্টব্য এমন 
কিছুই নাই। কুঞ্চিত রেখা কোথাও বক্র, কোথাও বা 
সমাস্তরাল। সমস্ত অঙ্গে অবিশ্রান্ত ভাব । ভাইদের মানুষ 
করিতে হয় নাই। দুইটি ভাই অকালে “টাইফয়েডে” মারা 
গয়াছে। বোনদের বিবাহে সুরেখাকে যথেষ্ট পরিশ্রম 
কত্তিতে হইয়াছে । পানত্রপক্ষের দাবী মিটাইতে তাহার 
সঞ্চিত অর্থের ভাণ্ডার নিঃশেষ হইয়াছে । ‘তলানি’ দিয়া 


ভুলতাজা ৭৩৫ 


হইয়াছে মাতার শ্রাদ্ধ । এই সকল আনুক্রমিক ঘটনাগুলি 
স্থরেখী অবিশ্রান্ত করিয়াছে। অর্থোপায়ের কারণই যে 
উঠিয়! গেল! মনের সোপান বাহিয়া সে জবনের প্রতিটি 
তলা’ গভীর রাত্রে খু'জিয়া বেডায়, অমরের প্রতি তাহার 
প্রেম এখনও অন্লান। যোড়শীর মত নানা! কল্পনা মাঝে 
মাঝে তাহাকে উনদ্ভাস্ত করিয়া তোলে। কত সাময়িক 
অতৃপ্তি দূর হইয়াছে, একমাত্র অমরের কথা সুরেখার 
চেতনার অগুতে অণুতে অন্ুরণিত হইতে থাক্ষে | প্রভাতে 
বাত্রির মাদকতার কথা প্মরণ করিয়া মনে মলে লঙ্জিত হয়। 
ছি ছি। তাহার কত ছাত্রী। তাহারা যে তাহাকে দেবীব 
স্তায় ভক্তিশ্রন্ধা করে । সে যাইবে উপযাঁচিক] হইয়া, আব 
বলিবে "অমর, তুমি আমায় গ্রহণ কর ?” দিনের আলোয় 
তাহাব নিলজ্জতা তাহাকে ‘ধিক্কার’ দিতে থাকে। মনের 
রশি টানিয়া কটিন-বাঁধা কাজে নিজেকে নিযুক্ত করে। 
চার 

বোঁভিং-এর দ্বিতলের ক্ষুত্রকক্ষে অকন্মৎ জ্যোৎস্না 
প্লাবন আসিল। রাত্রি দ্বিগ্রহরে সুরেখার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল, নিজকে অত্যন্ত অসহায় মানে হইতে লাগিল। 
হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন সহসা অত্যন্ত ক্রুত, অনুভূত হইল। 
উন্মতের ন্যায় স্ুরেখা ট্রাঙ্ক, বেডিং বাধিয়া খাট চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। অত্যন্ত ক্লান্ত সুরেখা অ'জ্জ। চাঁকুরি 
ত্যাগের একটি দবখান্ত যথাস্থানে পাঠাইয়া দিল। 
সহকন্থার্দিগের নিকট হইতে বিদায় নিয়া ট্রেনে চাপিয়া 
বসিল। মুখের ভাব দেখিয়া প্রধানা শিক্ষয়ত্রীকে কেহ 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইল না| নিজেই 
সুবেখা বলিল, “আমি যাচ্ছি বাড়ী, ফিরব না আব, তোসরা 
সবাই ভাল হয়ে থেক!” আর কিছু বলিতে পারিল না, 
উদগত অশ্রু চাপিতে চাপিতে গাডীতে উঠয়া বসিল। 


তাহার দেহে রক্ত নাই, শিরায় শিরায় তাঁহার আগুনের 
হন্ধা বহিতেছে। আর নয়, অত্যন্ত ক্লান্ত আজ সুরেখা। 


পাঁচ 
বেলা প্রায় এগারটা ৷ ছুটির দিনেও শাস্তি নাই। 
*এন্গেজমেন্ট রক্ষা করিতে বাহিরে যাইতে হুইবে। 
প্রফেসব অমৰ বোস “টাই” বাধিতে বাধিতে গাভী বাহির 
করিতে শোঁফারকে হুকুম দিল? পুরী! ছয় ফুট দীর্ঘ দেহ, 
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তেজোব্যঞ্জক দুষ্টি, শরীর সুগঠিত। সাইত্রিশ বৎসরের 
পরিপূর্ণ যুবব, গৌরাঙ্গ সে। স্বাস্থ্যের উত্তপ্ত দীপ্তি সর্বাঙ্গে। 
আধুনিক রুচিসঙ্গত বিল'দ্বত দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব 
দেখিয়া মুগ্ধ হইল, আর তাহার পাশে মনশ্চক্ষে ভাসিয়া 
উঠিল অলভর| এক জোড়া চোখ । চোখের অূধকারিণীব 
মুখও অল্পে অল্পে স্পষ্ট হয়। শ্যামাঙগী হইলেও দীপ্তি 
তাহার কম নহে। দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলিল অমর বোস। 
অমর প্রতিজ্ঞা রাখিয়াছে, সে আজও অবিবাহিত 

সে বাহির হইবার উদ্দেশে বারান্দায় পৌছিয়া অকন্মাৎ 
সম্মুখে এক বর্ধায়সী মহিলা ' দেখিয়া পিছু হুটা গেল। 
যৌবনের শেষ সীমান্তে পৌছিয়াছে স্থুরেধা_তই অমর 
প্রথম তাহাকে চিনিতে পারে নাই। সুরেখা চিনিল 
ঠিকই, দেখিয়া প্রথমতঃ একবার তাহার চক্ষের দিকে 
তাকাইয়া বলিল "আমি এসেছি-আমায় কি তুমি 
চিন্তে পারছ না?” উত্তেজনায় ও আবেগে তাহার 
সমস্ত দেহ কাপিতে লাগিল। 

অমর “্সুরেখা - তুমি? তুমি এমন হ'য়ে গ্যাছ 1” 
বলিয়া তাহাকে নিজের ঘবে লইয়া আসিল। সুরেখা 
কোনও কথা বলিতে পারিল না, আর-_নিম্পলক দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া রহল। অমর সুরেখাকে অত্যন্ত অসুস্থ দেখিষা 
নিজ শয্যা রেখাইয়! বলিল ‘তুমি বিশ্রাম কর- তোমার 
বিশ্রাম প্রয়োজন ৷ চাকরদের ডেকে সব ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি I» ই হু 

কোন অনাদর সে করিল না-কিন্তু তাহার ব্যবহারে 
উচ্ছ্বাসও প্রকাশ পাইল না। তৃত্যবর্গের উপর কিছু 
উপদেশ বর্ষণ করিয়া ফিরিয়া আসিল। বলিল "আমাকে 
ক্ষমা কর স্থরেখা, আমাকে এক্ষুণি বাইরে যেতে হবে 
বিশেষ দরকারে । বিকেল চারটে নাগাদ ফিবে আসব। 
তখন সব কথাবার্তা হবেখন।” 

কর্তব্য রক্ষা করিতে প্রফেসর বোস্‌ বাহির হুইয়া 
গেল। | 

বৈকাল তিনটায় সুরেখা শয্যাত্যাগ করিল। উঠিয়াই 
চোখে পড়িল সম্মুখের দর্পন। তাহার কুঞ্চিত কপোল, 
শুফ অধব, অতিরিক্ক তীক্ষ চক্ষুর দৃষ্টি--এ সকল তাহাকে 


বঙ্গলী--=ম বধ 
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সজোরে আঘাত করিল। Drei [/5-এর উপর. 
রক্ষিত অমবের 2৮০১০ এবং ততসন্নিহিত তাহার বাইশ 
বৎসর বয়সের [১০%০-র প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া স্ুরেখা চমকিত 
হুইল। পুনরায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখিল। বান্তবিকই 
তাহার যৌবন গত হইয়াছে। সে বর্তমানে বৃদ্ধা প্রায়। 
তবু বিশ্বাস হইতে চাহে না। সুট্কেস হুইতে তাহার 
মাসখানেক পূর্বের তোলা একটি ০৪৮৭ ৪1-এর Photo 
বাহিব করিয়া বাইশ বৎসরের প্রতিকৃতির সহিত বদল 
করিল। বহুক্ষণ তাহার ও অমরের ছবি পাশাপাশি 
রাখিয়া সুরেখা তাকাইয়া রহুল। অকন্মাৎ মনে, হইল 
তাহাব শিরায় পুনরায় রক্ত বহিতেছে--মাগুনের হস্কা 
নির্বাপিত হইয়াছে । ছাত্রীদের মুখ স্বরণ হইল--সহ- 
কম্মাদের প্লেব। ছি-ছি স্ুরেখা কি করিতে -যাইতেছিল ! 
শতবার ধিক্কার দিল সুরেখা নিজেকে । পুনবায় সে 
চডিয় বসিল ট্রেনে এবং ফিরিয়া আসিল কলিকাতায় 
তাহার ছোটবোনের শ্বশুরবাড়ী। 
ঙ 

প্রফেসর ফিরিয়া আসিয়৷ স্ুরেখার অন্তর্ধানের সংবাদ 
পাইল। শয়নকক্ষে প্রতিক্কতির পরিবর্তন লক্ষ্য কবিল। 
একটী গভীর নিঃশ্বাস প্রশস্ত বক্ষ মন্থন 'করিয়| বাহির 
হইল। নিঃশ্বাসটি দায়মুক্তির। সত্যি-এই বিগত 
যৌবনাকে লইয়া সংসার করা! পাগল আর কি! মুক্তি 
দিয়াছে সুরেখা ! 

সুরেখা ছোট বোনের শ্বশুরালয়ে বসিয়া দিনের পর 
দিন দরখাস্ত পাঠাইতেছে বহুস্থানে, নিজের গুণাবলীব 
ব্যাখ্যা করিয়া। সে ইংরাজী, গণিত, বাংলা, সংস্কৃত, 
সেলাই, গান, ডুইং ইত্যাদি সকলই নিপুণভার সহিত 
শিখাইতে পারিবে। 

আর অমর? অমর নিজের ভুল সংশোধন করিতেছে। 
সে বুঝিয়াছে, এতদিন প্রিন্সিপালের কন্যা অরুণার 
প্রেম অগ্রাহ করিষা সে নিছক বোকামী করিয়াছে । 
গত তিন সপ্তাহ যাবৎ অমর বোস কলেজ হইতে সোজা 
প্রিক্সিপালের বাভী চলিয়া যায়| বৈকালিক আহার 
ধ্রখানেই হয়। আমরা একটি শুভসংবাদের অপেক্ষা 
করিতেছি। 





পট 


_ ননীমাধব 


গল্প বলিতে বদিলে ননীমাধবের কথ উঠা উচিত নয়। 
গন্ধের নায়ক হইবার যোগ্যতা তাহার কিছুই ছিল না। 


তথাপি তাঁহাকে আমার প্রায়ই মনে পড়ে। তাই তাহার. 


কথাই বলি। 
প্রথম দিনে তাহার আধির্ডাবের ইতিবৃত্ত আমার বেশ 


“মনে আছে। চলন্ত ট্রামে উঠিয়াছিল ননীমাধব ভিক্ষা 


চাহিতে। হ্রণে তিখারীর অবাধ রাজত্ব বহুদিনই সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, কিন্তু ট্রামে ইহাদের অভিমান পূর্বে কখনো চোখে 
পড়ে নাই। যাত্রীরা বিস্মিত হইল, হইবারই কথা । বাহার 
সম্মুখে ননীমাধব প্রথমে হাত পাতিয়াছিল তিনি ত? ক্ষেপিয়া 
উঠিলেন। স্পষ্ট ও উচ্চ স্বরে ঘোষণা করিলেন, ভবরাচোর 
চিনিতে তাহার সমকক্ষ ব্যক্তি পৃথিবীতে অল্পই ভাছে। 
বেশী চালাকি করিলে যে তিনি পুলিশের হাতে সমর্পণ করিতে 


‘দ্বিধা করিবেন না ইছাও বাবুটী ননীমাধবকে জানাইয়! 


দিলেন। 

যেমন হইয়া থাকে । নানা ব্যক্তি নানা. কথা কহিলেন। 
ভিথারীর অত্যাচারে ভদ্রলোকের সংসারযাত্রা-নির্ববাহ ক্রমেই 
ছরূহ হইয়া উঠিল এ ছুঃখও এক বাবু করিলেন। কিছু দুরে 
একটী, সৌখীন ছোক্রা বলিল, “পসা-টন! হবে না বাপু, 
একটা বিড়ি চাও ত’ দিতে পারি। এই নিয়ে যও।” 
বলিয়া একটী বিড়ি উচু করিয়! দেখাইয়| নিজেই তে 
চাঁপিয়৷ দেশলাই জাপিতে প্রবৃত্ত হুইল.।- 

ননীমাধব বোধকরি রসিকতা বোঝে. না। সে জবাব 
দিগ, "আজ্ঞে ন! বাবুঃ বিড়ি আমি খাই না।” 

কে একজন বলিল, “সতী সাবিত্তির। 
বেটাকে দু'খা দিয়ে গাড়ী থেকে ফেলে ।” 

বহু ব্যক্তি মিলিয়া একজনকে তিবস্কার ও বিজ্রপ করার 
একট! নেশা আছে। তাহা সহজে থামিতে চায় না। 
প্রথম বাবুটি-ননীমাধবের সবল, দীর্ঘ দেহ দেখাইয়া প্রবলভাবে 
ননীনাধবের অনাধুহা প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন | যদি 
গলার জোর ও বারদ্বার এককথ! বলাই যুক্তি ₹লিয়! 
গ্রাহ হয়, তবে ননীমাধবের - চৌর্ধ্যাপরাধ স্তনি 


a 


দাও ত’ 


কানাই বনু বি-এল 


নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতে বাকী রাখেন নাই। আরও 
অনেকে অনেক কথাই বলিল। ননীমাধনের মুখে বাক্য 
সরিল না। ও 

কিন্ত জ্রিত হইল ননীমাধবেরই.। কে একজন বলিলেন, 
“কেন, খেটে খেতে পার না? ভিক্ষে? . এতখানি 
শ্রীর,নিয়ে যোয়ান বয়নে ভিক্ষে চাইতে বজ্জা জরে না? যাও 
যাও থেটে-* 

বস্‌। আর বলিতে হইল না? ননীমাধবের শুধু 
শরীরটাই ‘এতখানি’ ছিল না। অহঙ্কারী লোক হলে 
সে তাহাব গলার অৎস্কারও করিতে পারিত। উচ্চকণ্ঠে 
সকলের ক চাপিয়া দিয়া সে প্রতিপ্রশ্ন করিল, “আর এটা 
বুঝি খাটুনি নয়? সকাল থেকে রাত বারোট পর্যন্ত দৌড়- 
ঝাপ, ছুটো-ছুটি, হু’ ] বলে সারাদিনে চারগণ্ডা পরস! 
রোজ্রগাঁর করতে জিব_বেরিয়ে যায় |” 

এবারে অবাক হইবার পাল! বাবুদের | ননীমাধব দম 
লইয়া! বলিল, “বাবুরা গরীব দেখে পয়দা দেবেন, না শরীর 
দেখে পয়সা দেবেন? ভিক্ষেও দেবেন না, কাজও দেবেন 
না ত’ গরীব লোকের চলবে কি করে ত! বন?” বলিয়া 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই যেমন অকন্্ৎ উঠিয়াহিল 
তেমনি অকস্থাৎ নামিয়া পড়িল। . . 

ট্রামের গতি কমিয়া আসিয়াছিল। আমারও গন্তব্যস্থান 


নিকটবর্তী হওয়াতে প্রায় তাহার সঙ্গে সঙ্গেই আমিও 
নামিলাম।- 


" আগে আগে ননীমাধব চলিভেছিল। কয়েক পা 
আগাইয়া আসিয়া! তাহার পাশে চলিতে সুরু বরিয়া দিলাম i 
বছর ৪৫৷৪৬ এর বেশী বয়স হইবে বলিয়া বোধ হইল না । 
তাল' করিয়া দেখিলে দারিড্রোর আবরণের নীচে মুখের 
একটা সহজ ও সরল শ্রী যেন চোখে পড়ে, যাহার 
অন্ত তাঁহাকে চোর, জুয়াচোরের পধ্যায়ে ফেলিতে মন 
চাহে না। 

আলাপটা আমিই করিলাম। নম ও পরিচয় দিয়া 
ননীমাধব বলিল, প্বাবু, জাতে মাহি্য, লেখাপঢ়৷ বেশী শিখি 


৭৩৮ 


নি। আপিসের কাজে অনেক বিভে, আর তাঁর চেয়ে অনেক 
সুপারিশ চাই। সে আমাৰ নেই; কিন্তু লোকের বাড়ার 
চাকরের কান্স, একটা পেলেও ত’ নিজের ভাতটা কাপড়টা! 
আর তাইটার, বই-পত্বরের খরচট! জুটে যায়। কিন্তু এই 
- চওড়া বুকখানা আর শক্ত হাত হুটো দেখলে কোন গেরম্তই 
রাখতে চাঁন না, বলেন বেটা ডাঁকাত, কোন্দিন গলা টিপে 
মেরে দিয়ে পালাবে। 
যাবুরাই আমাকে খেটে খেতে বলেন বাবু, এমনি পোড়া 
কপাল।”. 
ভাবিলাঁদ ‘গুণ হইয়! দোষ হইল বিস্তার বিদ্যায়! দুঃখ 
যখন আসিবার হয় তখন কত অগ্রঠ্যাশিত -পথেই তাহা 
আসিয়া থাকে | | | 
আরও অনেক কথা ননীমাধব বলিয়াছিল। তাঁহার মধ্যে 
প্রধান তাহার ভাইয়ের কথা। এক ভাই ছাড়া সংসারে 
তাহার আর কেহ নাই। পিভৃমাতৃহীন ছোট ভাইটীকে স্কুলে 
পড়াইয়া মান্য করার আশাই তাহার জীবনের একমাত্র 
আশা। এবং কলিকাতায় আসিয়া উপাঞ্জনের চেষ্টা, তাহার 
প্রধান্তঃ সেই কাঁবণেই। কয়েকটা পয়সা তাহাকে দিয়া 
আমি ভিন্ন পথ ধরিলাম | 
কয়েকদিন পরে পথে ননীমাধবের সঙ্গে দেখ! হইল। 
দেখিলাম সেও আমাকে চিনিতে পারিয়াছে। সে ছিখারীর 
বেশ নাই। কাধে প্রকাণ্ড একটা বাজারের কুঁড়ি, ডানহাতে 
তারে ঝোলানো একট! মাছের টিন। ছুইই পূর্ণ। এসব 
দ্রবাসস্তার যে তাহার ভিথারীর সংসারের জন্ত নয়, তাহা 
বুবিবার মত বুদ্ধি, আমার ছিল। কিন্ত যদিই ভুল বুঝি 
বোধকরি এই ভয়ে ননীমাধব টিনশুদ্ধ ডান হাতটা! কপালের 
কাছে উঠাইয়।৷ তাড়াতাড়ি বলিল, নমস্কার বাবু, এসব 
আমার নয়। এ ওঁর । মানে,-আমি একটা চাকরী পেয়েছি 
বাবু। এতদিনে বোধ হয় ভগবানের দয়! হয়েছে।" 
বলিলাম, “বেশ, বেশ, মন দিয়ে কাজকর্ম কর। তা 
হলেই__* তাঁহা হইলেই যে কী অপূর্ব উন্নতি তাহার হইবে 
তাহা মনে করিয়া বলিতে পাঁরিলাম না । কিন্তু ননীমাধব 
তাহাতেই খুশী হইয়া আমার কথা মানিয়া লইল। বলিল, 
“আজ্ঞে ই, তা বই কি। চাকরীট! যদি বায় রাখতে 
পারি তাহলে ইন্ছুলের .খরচট| চাঁলাতে. পারব নিশ্চয় । 


যদগী--৯ম বর্ষ 


অথচ শবীর মোয়ান দেখে সব. 


[ হয় খণ্ড--ঞঠ সংখ্যা 


আপনার আশীর্বাদে আর তিক্ষে করে থেতে হবে না। 
ভিক্ষা করায় বড় কষ্ট বাবু। আর দিন কতক ভিক্ষে করলে 
আমি সত্যি সত্যি ভিখিরী হয়ে যেতুম। যাই, দাঁদাবাবু 
এগিয়ে গ্রেছেন।” বলিয়া আর একবার মাছের টিনটা মাথার 
কাছে তুলিয়। ননীমাধব পা চালাইয়! দিল। 


যদ্দিচ ননীমাঁধবের ভবিষ্যৎ ভাঁবিয়৷। কখনো নিজের 
মানসিক শান্তির ব্যাঘাত টাই নাই, তথাপি তাহার 
চাকরী হইয়াছে জানিয়া কিঞ্চিৎ আনন্দ বোধ করিলাম 3 
লোকে বলে, না খাটিয়া চাহিলেই যদি খাদ্য পাওয়া যায়, 
তবে কে আর কষ্ট করিয়া উপার্জন করিতে চায়? হয়ত" 
কথাটা অনেক ভিখারীর পক্ষেই খাটে । কিন্তু ননীমাধৰ 
যে সেই আলন্তধন্মী দলের বাহিরে, তাঁহার আত্বমর্ধ্যাদা ' 
বে ভিক্ষার গ্লানিতে ক্ষুণ্ন হয়, তাহা জানিয়া মনটা থুসী হইয়া 
উঠিল। 


এরপর ননীমাধবের সহিত মধ্যে মধ্যে মামাঁধ 
দেখ! হইতে লাঁগিল। তাহার মনিব বাড়ী আমার বাড়ী 
হইতে বেশী দুরে নয় । দেখ! হইলেই ননীমাধব নমস্কার 
করিয়া কুশল প্রশ্ন করিতে ছুলিত না। প্রথম দিনেই 
জানিয়াছিলাম বালো সে কিছু লেখাপড়া করিয়াছিল। 
একদিন পথে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, "Keep to the 
le" মানে কি? রি | 

এই বাঁকাটা রাস্তায় প্রায়ই তাহার চোখে পড়ে। কিন্ত 
ইংরাজী ভাষায় তাহার যেটুকু জ্ঞান, তাহার সাহায্যে ইহার 
কোন সঙ্গত অর্থ বাহির করিতে পারে নাই। 

অর্থ বলিয়৷ ও উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিলে ননীমাধব অত্যন্ত 
থুসী হইল এবং ইংরাজ রাজত্বের সুশৃঙ্খলার প্রশংলা করিয়া 
গেল। যাইবাঁব সময় একথাও বলিল, “পরকাবের নিয়ম 
ধা সব বাঁধা আছে তা যে লৌকে.কেন মানে না তাই ভাবি 
আমি। আর শুধু গাড়ী, ঘোড়া কেন, পায়ে হাটা- 
লোঁকেবাঁও এই নিয়ম মানলে কত সুবিধে হলুন ত’? কার 
কেমন চদৎকাব দেখায় তাঁও বলুন । এক সার লোক এমুখো| 
চলেছে তো আর এক সার লোক ওমুখে! চলেছে !” 

পথের ছুইদিকে ছইটি. সারিবদ্ধ, জুনিহ্ত্িচ নববীর 


Ld 


এপ 
শপ 


করের 1 ৫ 


মিছিল ' মানস নেখে দেখিয়া বু ননীমাধব স্থান 
কহ্রিল। মি ৭ ৯ 

ভিক্ষা! করার পরিশ্রমের স্বপক্ষে . তাহার যুতি শুনিয়া 
তাঙুকে যতটা! চতুর মনে হইয়াছিল, এখন তাহার কথা- 


বার্জতে দে ধারণার পরিবর্তন হুইতেছে। যাহা চতুরতা- 


বলিত ভ্রম. হইয়াছিল তাহা আগলে সরল সহজবুদ্ধি ছাড়া 
আর কিছুই নয়। সংসারে যাহা হওয়া উচিত তাহা না হওয়া 
ঠিক নর, ইহাই তাহার মত। এবং যে বস্তু বা ঘটনার যে রূপ 
তাহার চোখে ধর! পড়িয়াছে তাঁছা ব্যতীত তাহার যে অপর 


কোন রূপ থাকিতে পারে ইহা সে ভাবিতে পারে না। ভাই, 


ভিখান্রী হুইয়া লোকের মুখের উপর পরিশ্রমের তর্ক করিতে 
ভাহার- বাধে নাই । Keep to the left পেখো থাকার পর. 
ও- তাহার সুষ্পষ্ট সুবিধ। থাকা সত্বেও, নরসমান্জে সেই 


ততত্যুততষ্ নিয়ম-পাঁলনের সভার দেখিলে সে বিস্বয় ও. ছঃখ 


লোধ জরে। 


কিন্ত কাল হইল তাঁহার এই নিরবতা হাঃ 


ইক্তিসধে আমার বানা সে চিনিয়া লইয়াছিল। - স্ময় 
পাহুলেই আগিয়া গল্প. করিতে বসিত |. শুধু গল্প ন্‌, মধ্যে 


মন্যে আসিয়া আমার মায়ের প্রসাদ পাইয়া যাইত। স্ত্রী 


পুর, হোঁট বড় নির্বিশেষে, সকলেরই সহিত তাহার ভাব! 


তকে বন্ধুত্ব তাঁহার ছোট ছেলে মেয়েদের সহিত - কিছু .. 
বেশ এক শে জাতীয় বুদ আমাদের বাটীতে ও পাড়াতে, . 


প্রচুর সেলে। 
একদিন অফিস হইতে ফিরিয়া দেখিলাম বাহিত; কে 
বসি ননীমাধৰ পরমৌৎসাহে গল্প বলিতেছে ও গুটী তিন 


" চার ছেলে মেয়ে হী “করিয়া শুনিতেছে। এত নধ্যান্কের . 


দৃপ্ত, সন্ধ্যার ইহা নুতন। তাই তাহার নমঙ্কারের পর 
বলিলন, “ক হে এখনো বসে আছে! ? কাজে যাবে কখন ?” 

মনীমামব বলিল, “মাজে না বাবু সে কাজে আমার 
জবাব হয়ে গেছে।” 

বিশ্িত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “নবাব হয়ে গেছে t সে কি 
হে? কি-্ুরেছিলে'? 

উত্বরে ননীমাধব যাঁহ! বণিল তাহাঁতে তাঁহার “মৌলিক 
মনের আর একটা মছ্ুত পরিচয্ন- পাইলাম। ব্যাপার এই £ 


ধর 


লীমাধ্ব » 
ও বাটার "বড়বাবু অর্থাৎ কর্তার বড় ছেলে, স্্রীক হনে 
কোথায় ষাইবেন, ননীমাধবকে পাঠাইয়াছিলেন একটা ট্যাক্সি 
ডাঁকিতে। বড় রাস্তার মোড়ে ট্যার্সির আন্ডা তাহা সে 
ন্জার্নিত। ইংরাজী পড়া ননীমাধব বখন সেখানে পৌঁছিল 
তখন পরপর চাঁরখানি গাড়ী দীড়াইয়াছিজ। উহানের 
একখানিকে “সে নিশ্চয়ই তখনি ডাকিয়া - আনিত, যুদি না 
গ্যাস-পোষ্টে ঝুলানো একখণ্ড কাঠেব উপর তাহার দৃষ্টি 
শড়িত। প্রথর দিবালোকে, বড় বড় অক্ষরে লেখা, পড়িতে 
ননীমাধবের কোন অসুবিধা হয় নাই। “সে পড়িল. “৪&৭ 
526 T৭Xi5। অর্থও অতি সোজা, বুঝিতে তাহার দেরী 
হইল না। সরকার বাহাছুর বলিতেছেন,-_ইংকাজী অক্ষরে 
: নেখ! সরকার বাহাছুর ভিন্ন আর কাহার হইবে ?--“ছয়খানি 
টাক্সির জন্তু দাড়াও ।”' ছয়খানি ট্যাক্সি আসিলে কি সুবিধা 
হটবে তাহা সে ভাবে নাই, ভাবিবার প্রয়োজনও তাঁহার হয় ' 
. নই | সরকার নাহার বুদ্ধি উপর তাঁহার নিল 
শ্রদ্ধা! 
' অন্তঞ্ৰ ননীমাধব হানা I টার আনসে ও 
যায়।- কিন্তু এক সঙ্গে ছয় খানি আর হয় ন!। অবশেষে 
প্রান এক ঘণ্টা পরে শ্ুধাতৃষ্ণায় কাতর ও 'তদরিক বিরক্ত 
হুইয়া সে যখন ফিরিবাঁর উপক্রম করিতেছিল, তধন তাঁহার 
"ভাগ! সুপ্ৰসন্ন হইল।- 'ছয়খানি গাড়ীর মধ্যে একখানি লইয়া 
ননীনাধব অতি হৃষ্ট চিত্তে মনিব বাড়ী ফিরিয়া দেখিল বড়বাবু 
বছচ্ছণ পূর্বে অন্ত কাহাকে দিয়া ট্যাক্সি ডাঁকাইন্রা প্রস্থান 
টা করিবছেন। কিন্তু মেজ ও ছোটবাবুর! 'বাড়ীতে ছিলেন। 
ধলা বাছল্য তাহারা তাহার ‘গাজাখুরি” গল্প বিশ্বাস করেন 
নাই | এরকম মিথ্যাবাদী ও অলস লোককে যে তাঁহারা 
আর এক মুহুর্ত বাড়ীতে রাখিতে পারেন না তাহা নং 
_জানাইয়া দেন। 
ন্নীমাঁধবের চাকরী গিয়াছে শুনিয়া আমার জৰিত হওয়া 
উচিত ছিল। হয় ত’ দুঃখিত হইয়াও ছিলাম ।- কিন্তু হামি 
 চাঁপিতে পারি নাই।- পরের ছুঃখের কাহিনী শুনিয়া হানি 
পাওয়া যে শোজন নয় সে জ্ঞান আমার আছে।' দ্ুতরাং - 
অগ্রপ্তত হুইয়া সময়োপযোগী কিছু একটা বলিবার অন্ত মুখ 
ফিরাইতে দেখি ননীমাধবও হাসিতেছে ৬ পরে শুনিয়াচ্ছিলাম 
এ অপরাধ শুধু আমি নয়, বাড়ীর সকলেই করিয়াছে। এবং" 


2৪৬. 


ব্€--৯মব্ষ 


[ ২য় খণ্ড. সংখ্যা. 


সরকার বাহাহুরের-নির্ধেশের প্রকৃত তাৎপর্ধ্য যখন এ বাড়ীর - ইঞ্জিতে বাড়ীর ভিতর নির্দেশ “করিয়া বলিল/”আঁজ্ঞে বাড়ীতেই 


ছেলেরা তাঁহাকে বুঝাইয়! দিয়াছিল তখন আপন নির্বঃদ্ধিতায় 
সে-ই সবার চেয়ে বেশী হাঁসিয়াছিল। . 

এ কথা তখন জানিতাম না। তাড়াতাড়ি যথাসম্ভব 
গম্ভীর হইয| কণ্ঠস্বরে দুশ্চিন্তার হুর আনিয়া বলিলাম, “আহা, 
এত কষ্টে চাকরীটা পেলে তাও টিকলো না! তাই তো, 
ঘে দিনকাল পড়েছে =” £ 


'মনীমাধব হাসি মুখেই আমার কথ! -সমর্থম করিম ঘাড়, 


মাড়িয়া বলিল, “আজে হা |” 


বলিলাম, “আবার কতদিনে.ষে চাকরী ভুঁটবে কে জানে ।, 


তা' মধ্যে মধ্যে এস। দেখব যদি কোথাও বলে, টলে 
দিতে পারি। গেরপ্ত বাড়ীর কাজ কর্ম সব শিখেছ ত’ ?” 

লনীমাধব কহিল, ‘আজ্ঞে না।” 
পরিস্কার করিয়া বলিল, “নানে কাজ শেখায় কথা বলছি না, 
সেধা হয় হবে। বলছি আমার অঙ্গে আর চাকরী দেখতে 
হবে না। চাকরী আমি আর করব না।* 

“মনে. করিলাম তাহার ভূতপূর্বব মনিবের ব্যবহার দেখিয় 
সহরের সমস্ত অধিবাসীর উপরই তাহার অভিমান হইয়াছে। 


বলিলাম, “তা বল্লে কি হয়? সব বাড়ীতেই কি আর ওরকম _ 


হবে,।, আর তা ছাড়া চাকরী না করে করবে কি? -ভিকঙ্ষে ?* 

তাড়াতাড়ি হাত-জোড় করিয়! সে বগিল, “রক্ষে করুন 
বাবু। ও আশীৰ্ব্বাদ আর করবেন না, ভিক্ষে করার সখ 
আমার মিটে গেছে 1” 

। এবার তাহার উদ্দেষ্তট! যেন অঙ্তুমান করিলাম । আশ্বাস 
দিয়া বলিলাম, “তা, সেই ভাল। দেশে গিয়েই দেখ, চাষ 
যাস, ক্ষেত খামার--* 

ননীমাধব কথা শেষ করিতে দিল না। বলিল, “না 
ধাবু, দেশে গেলে খাব কি? ক্ষেত খামারই যদি থাকবে 
তাহলে আর দেশ ছেড়ে আসবৃই বা কেন বলুন? 

ধদিও জানি সে ইচ্ছ! করিয়! আমাকে ধাঁধা ফেলিতেছে 


না, এবং আমার সহিত তামাধ৷ করিবার মত বুদ্ধিত্রংশও _ 


তাহার হয় নাই, তথাপি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হুইয়া বলিলাম, 

্ডাকরীও করবে না, ভিক্ষেও করবে না, দেশেও যাবে না। 

ভবে কি করবে শুনি? ,খাবে কি?” - 
ম্নীমাধৰ আমার বিরক্তি গায়ে মাথিল না। প্রফুল্লমুখে 


সঙ্গে সঙ্গেই. কথাটা. 


খাব। মা বলেছেন ‘তোকে আর চাকরী করতে হবে না, ও 
তুই পেরে উঠবি না।” দ্রেখুন মার মন কি না, ঠিক জানিতে 


পেরেছেন। সত্যিই ওরকম পরের বাড়ী চাঁকরী.আমি পেরে - 


উঠব ন1।” 
পরের বাঁড়ী চাকবী করিতে পারিবে না বলিয়া সে নিজের 


'যাড়ীতেই চাকরী করিবে .ঠিক করিয়াছে। আমার মা 


তাঁহাবও ম! হইয়াছেন, সুতরাং বুঝিলান এ বাড়ী তাঁহার 


“পরের বাড়ী নয়। বুঝি! খুব যে খুশী হইলাম তাহ! বলিতে ' 
‘পারি না।' তবে মিথ্য! দুশ্চিন্তার চেষ্টা ছাড়িয়া দিলাম । " 
" মার কৃপাদৃষ্টি বদি লা করিয়া থাকে, তাহা bu আমার 
- সত্য হুশ্চিন্তার সময় আসিয়াছে। 


বলিবার মত কিছু ভাবিয়া না পাইয়। তাহারই কথা 
আবৃত্তি করিলাম, “না বল্লেন ও তুই পারবি না, চাকরী করা 
পেরে উঠবি না?” 

ননীমাধৰ কহিল, “আন্তে হ্যা; মাকে বুম কিনা, বলি 
মাগো, ভাইটাকে নিয়েই ত’- হয়েছে আমার জাল! । নইলে 
নিজের পেটের অন্তে তাবি না। আর তাই' বা বলি কি 


করে। যে যতই বলুক পেটের জালার চেয়ে আর জালা 


নেই। ছোটবেলা! থেকে আমি একবেল! উপোস সহ করতে 
পারি না, আর এখানে তিন দিন খালি কলের জল খেয়ে 


' কাটিয়েছি। কি কষ্ট যে হ’ত, পেটের মধ্যে নাড়ীগুলো, 
বুঝি কে কুচি কুচি করে কাটছে, এমনি মনে হ'ত তাইত! 


শেষে পথে এসে হাত পাতনুম । খালি পেটে কলের জল 
খেয়ে দিন কাটানো --উঃ অতি বড় শত্ররও যেন কখনো সে 


কষ্ট না পেতে হয়। তাই ত’ মা শুনে বল্লেন, ‘খালি পেটে , 
কলের জল আর' তোকে খেতে হবে না। যা তুই হাতমুখ 
ধুইয়ে এসে তাত খেতে বোস’, মানে তদের বাড়ী আজ . 
- ভাত খাওয়ার সময় পর্যন্ত আর টিকতে হয়নি কিনা।” 
কথাই 


বলিয়া হাসিতে শাগিল। বেন বড় কৌতুকের 
বলিয়াছে। 


রাত্রে আহারে বসিয়া মাকে বলিলাম, “হ্যা মা, আবার . 


একট! পুস্তিপুত্ত র নেবার কি দরকার পড়েছিল ? শরীর 
আমাদের তোমার ননীমাধবের মতন বলবান না হতে পার, 


ঠা 


শি 


tak —১৩e3. |; + 


কিন্তু এতদন ত’ টিকে "আছি, আর . তুমি-যাওয়া৷ পরাস্ত 
টিকে থকুব।* . 

মা হুলিলেন, “বাট যাট !-. কথার ছিরি দেখো ছেলের। 
পুষ্যিপুতূর নেওয়। আবার-কি ? কি করবে কোথায় ঘাবে . 
বলে তেবে সারা হচ্ছিল। চাকরী ওর দ্বার] হবে না.) .. 


বে. ভিক্ষেও'এ করতে পারবে না। আর আছে এক চুরি) নেও 


শেখে হি । তাই বল্নুম, বলি থাক রাজার এক. 
মুঠো কনে তাঁত খাঁবে বইভ-নয়।।” 

‘ছেট বোন স্থুসি পাশেই খেতে . বসেছিল ।. বলিল, 
*একমুডে বোলো নামা। তোমার মাঁধবকে খাওয়াতে না - 
"আল| যদি সবগুলো হাত hs করেন জের তিনবার ': 
ভাত পুবেশন করতে হবে-।” 1 

মা হাসিয়|। বলিলেন, “আছা,- তা খাবে না? ধোয়ান 
বয়স) ছলে এই “'ভ খাবার সময় |” তোর! যেমন: সব 
ফ্যাসান করে ফুল শেখকা হচ্ছিস, খাবার সময় খাবি, খাঁটবার 
সময়'খাটবি, এই তে! জানি।” ' রে 

অনুদান করিলাম, মায়ের কৃপাদৃষ্টি লা, করিয়াছে 


"= ননীমাধর শুধু না খাইতে পাওয়ার গুণে নয়, প্রচুর খাইতে 


এ 


- 


গারায় গুণেও বটে। 
নঃমাধবের সম্বন্ধে আর বৃথা বাক্যবায় করিলাম না।. 
ভঃপর ননীমাধব রহিয়া গেল.। শরীরে : শক্তির অভাব 


রা শরিশ্রম' করিতে কাতর নয়, পযস্ধ কাজের ছকুম 
পাইলে খুনী হয়, এরূপ 'লোক বাড়ীতে থাকিলে তাহার 
কাজের, অভাব হয়, না। ' বাড়ীর গৃহিণী. হুইতে আরম্ত 


" করিয়া সন্ভভাষাপ্রাপ্ড শিশুটীর পর্য্যন্ত হুকুমের চাকর ননী- 
মাধব, শাক্লের তাহার অস্ত নাই। আুতরাং ‘অধিকন্ত'রূপে ' 


আসিয়া অচিরে ননীমাধ্ব “ভত্যাবস্তকে পরিণৃত্‌ হইল । 


অঁহার পর প্রায় এক বংসর চলিয়া গিয়াছে। গে ৃ 


+ মমীমাদ্ববের- তাই সুস্থ ও সুখে আছে, তাহার, বিষ্তাশিক্ষা ও 


ভালই চলিতেছে। খ্ুঁতরাং ননীমাধবও 
দ্বিধাই- অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা সে সকলেরই প্রীতি অর্জন 
করিয়া, এমন কি-সুসিরও। . -. 

জ্ঞাপি ননীমাধবকে রাগাইতে সুমির ভার আগিহ | 
খলিত: “মাধব, তোধাঁর ভাই ত’ ডেপুটীম্যালিষ্রেট হবে) 


৬৯ 
এদিন AR 
চনে 


 ননীমাধব - = 
তখন তোমার সার- কি আমাদের মনে থাকবে? "দেখা 
বলধ ‘বত়বাবু এখন - 


মুখে আছে।, 


88১, 


করত গেলে দরোয়ান হাকিয়ে দ্রেবে। 


বড্ড ব্যস্ত হায় দেখাটেখ! নেই চোঁগা’। তুমি তেতালার' ' 
বারান্দ! থেকে হুকুম দেবে ‘নিকাল দেও উসকে!!! কেমন, ত 
বলুব ত’ ?" রর ৮ 


এতবড় বদনাম না সহ কর! টি ই সে 
রাপ্ব করিত,। স্বাভাবিক. উচ্চক্' উচ্চতর -করিক্রা, বলিত, 


.২পমন বাত কথা বোলো না বলছি । খোকা হাকিম হোক, 


দ্ারোগ।, হোক, ভাতে আমার কি? আমি.ত-র বাড়ীতে 
- থাকতে যাব কোন্‌ ছঃখে,?' বুড়ো বয়সে কি শেষে. ভাইয়ের 


ফাং 


e 


-অদাল থাকব নাকি ? আমার মায় বাড়ী' থাকতে আমার « 


আবার. থাকবার ভাবনা ?” 


=সুসি বলিত, “ত! ভো বটেই । কিন্ত আমি EY তোমার - 


খেকা যদি খুব রাগ করে, মনে কষ্ট করে, তৎন তুমি কি 
- অর স্থির থাকতে পারবে । তখন তুমি-না শেষ ভাইয়ের 


বাক্থী- ছোটো; আমি শুধু তাই তাবছি।”. 


ও 


~ 


আবার 'ননীমাধরের কণ্ঠ চড়িত। . আমান মায়ের : 
অপেক্ষা তাহার নিঞ্জের ভাইয়ের: আকর্ষণ বে বেশী প্রবল .- 


হইতেও পারে, .এরূপ- লঙ্জাকর. সম্ভাবনার ইঙ্গিতও তাছার . 


"অশন্থ। চিৎকার করিয়া বলিত, “তুমি- বড় অবাধ্য মেয়ে ' 


- ছিদিমশি। - পীচশোবায় বলছি তা.আমি চুটব কা, ছুটব না, 


ছুটব না। -তবুখ্রী-এক কথা? সোজা কথাটা তোমর!. ' 
ধুততে পার না, কি করতে থে একরাশ টাক" খরচ করে .. 


লেখাপড়া কর, তা বুঝি না?! 


"মাধব যত রাগিত সুসি তত হাসিত ।' গাঁও হানিতেন ৷. ; 


সুসকে ভৎসন! করিয়া বগিতেন, 
.- ওটাও. যেমন পাগল আর তোরা তেমনি ডিন । 


a 


একেন মাধবকে ক্ষ্যাপাস £ ' 


ত 


ভাল -ভাঁরা, কৈতাবৈ টাং বিধাতা ড় 


. একর্যক্তি আছেন, তিনি মধ্যে, মধ্যে মলক্ষে) বসিয়। হাঁস), 


করিয়া থাকেন। পৃথিবীতে কোন -নরনারী যদি. তাহার 


.কাস্তিক সাধ, সুদৃঢ় সংকল্প বা সুনিশ্চিত ফোন ন্াশার : 
" কথা ভাষায় প্রকাশ করে, তাহা হুইলেই বিঘাভাপুরুবের : 
“কৌতুক বোধ হয়। ,তিনিহান্ড.সম্বৱণ করিতে পারেন.না.। 


নিত ব্যক্তিরা বলেন, সে. হাসি নাঁকি:অভীব-বিপর্ব্যযকারী । 


পা 


নি 


At 

দরিদ্র হইলেও ননীমাধবকে বিধাতা পুরুষ নিশ্চয় 
অবধহেল| করিতেন মা। তাহার বিরাট কর্ণে ননীমাধবের 
উচ্চ ক ধর! পড়িয়া থাকিবে। বারধ্বার তাহাব মুখে মার 
বাড়ী কদাচ ত্যাগ না করিবার সঙ্কল্প শুনিয়া একদ। বিধাতা 
পুরুষ নিশ্চয়ই ঈষৎ হাসিয়! ফেলিয়াছিলেন। 


সে দিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিবামাত্র ছেলেদের মধ্যে কে 


একজন সংবাদ দিল মাধব চলিয়া গিয়াছে । চাঞ্চল্যকর'নৃতন ' 
সংবাদ প্রথম দিবার লো শুধু “বিশেষ সংবাধদাতান্দের ' 
, উপুড় করিয়া দিয়া ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল । বেল! একটা 


মধ্যেই নিবদ্ধ নহে। মানব মনের ইহ! একটা অন্ততম সাধারণ 
দুর্বলতা ৷ চলিয়া! যাইবার, কারণও শুনিলা । 


দিন চাবেক পূর্বে তাহাব ভর হয়। অতি সাধারণ অর, 


কাহারও উদ্বেগের উদ্রেক করে নাই । কিন্তু উদ্বেগের কারণ 
ঘটিল অর ছাড়ার ফলে। সকালে জর ছাড়িয়াছিল। 
যথারীতি একবাটি সাবু সিদ্ধ করিয়া তাঁহার আহারের 
ব্যবস্থাও হইয়াছিল । কিন্তু তিন দিন সাবু খাইয়া! ক্ষুধা অসহিধুঃ 


 শনীমাধব বিদ্রোহ করিল, সাবু সে আর খাইবে না, তাহাকে 


~ 


ভাত দিতে হইবে.। জৱগ্রন্ত অবস্থাতেও এ ইচ্ছা সে 
প্রকাশ করিয়াছিল । কিন্তু জর ছাড়িলেই ভাত পাইবে এই 
আশ্বাসে তাহাকে শাস্ত রাখ! হইয়াছিল। ' 

.ননীমাধবের অভিধানে প্রতিবাকোর মাত্র একটী করিয়া 


অর্থ আছে। এবং পেট.ভ্তরিয়া ভাত খাইতে পাওয়ার 


অপেক্ষা বড় বিলাস তাহার কাছে আর নাই। অর ছাড়িলে 
ভাত দেওয়! হইবে ইহা সে প্রাণপণে বিশ্বাস করিয়া এই 
তিন দিন কাটাইয়াছে। সুতরাং আজও.তাহাকে ভাত হইতে 
বঞ্চিত করিবার কোন যুক্তি সে খু'জিয়া পাইল না। অপর 
লকলের নিকট'বার্থকাম হইয়া অবশেষে মাধব পরিপূর্ণ আশার 
দায়ের নিকট আলিয়া আপীল করিল। কিন্তু তাহার 
বিদ্রোহের সংবাধ- পূর্বেই 'মায়ের নিকট. পৌছিয়াছিল। 


বয়সবব্যক্তিবু এই যুক্তহীন আব্বারে তিনি বিরক্ত হইয়াই' 
ছিলেম। সুতরাং মাঁধবের আপীলই শুধু নামঞ্জুর হইল না| - 
এই অস্কার আব্বার়ের জন্ত সে' মায়ের নিফট তিরন্ধায়ও" 


পাইল প্রচুর |. . 1. টা 
মায়ের সুখেই -শুনিলাঞ' তিরস্তৃত ননীমাধবের ক্রোধের 


কাহিনী । “সে কি রাগ বাপু, এমন ছিঙি ছাড়! রাগ কোথাও 


টি টি 


দেখি নি। চীরদিন ধরে জরে ভূগছিস, আজই মা হয় অরটা: 


OR 


ছেড়েছে, তাই বলে তোকে এককীসি ভাত দিতে হবে নাকি? 
তারপর খাঁড়গাজে পড় আবার জরে । কোন আঞ্চেলে বললি 


একথা? আর একট! দিন ভাত না খেলে আর প্রাণ বাঁচে - 


না? -এই যেই বলেছি, আর রাগ দেখে কে বাবুর ।- দুম 


দুম করে বাঁড়ী কাপিয়ে ঘরে গেলেন। চিৎকার করে বল্লেন, . 
-চাইনে আমি তোমাদের ভাত, আমি কিচ্ছু খাবো না, ভাতও 


চাই না, সাবুও চাই না, কিচ্ছু চাই না|? -' - 
অতঃপর রাগ 'ভানাইতে ননীমাধব সাবুর বাটা চো 


বাজনা গেলেও গলম্পর্শ কবে নাই। সুসি আসিয়া গোপনে 
একটা পাউকরুটর লোভ দেখাইয়াও .তাহার প্রায়োপবেশন 


ভাঁছিতে পারে নাই। সকলের ..ময অন্পুরোধ আদেশ ব্যর্থ - 
হইলে মা স্বয়ং মাধবের ঘরের সামনে আসিয়া আর.একদফা! 


ভতসনার সহিত আদেশ করিয়। 'গেলেন সাবু খাইতে | - 

কিন্ত, কী যে তাহার গ্রহের ফের, যে ননীমাধৰ মার 
একটা ইঙ্গিত পাইলে বোধ করি গঙ্গায় ঝাপ দিতে দ্বিধা করিত 
মা, সে: একটাদিন ভাতের পরিবর্তে এক বাটী সাবু খাইয়া 
তাঁহার আদেশ পালন করিল না। কে জানে বাল্য 


, দনীমাধৰ হয় ত’ এমনি অন্তায় 'আন্দারই করিত তাঁহার 
জননীর কাছে) হয়:ত” রোগ ছূর্বল মস্তিফে আমার মায়ের 
সঙ্গে তাহার প্রভুত্ত্য সম্বন্ধ তুলিয়া মাতাপুত্র সম্পর্ককেই 
কিন্তু তাঁহার অবাধ্যতা! -- 
ধতই দৃঢ় হইতে থাকিল, মায়ের ক্রোধও es bi চহ 


সত্য বলিয়| মনে করিয়! থাকিবে ।- 


উঠিল'। 


তখন বামুনঠাকুরকে ডাকিয়| মা বলিলেন, “দাও বামুনঠাকুর 
রাকমটাকে তাতই দাও, খেয়ে নরুক। আর বলে দাও 
বামুনঠাকুর, ধেন ভাত গিলে উঠেই হততাগ! রাক্কদ আমার 
বাড়ী থেকে 'বিদেয় হয়ে যায়| আর আমার দরকার নেই 
ওকে । মরতে হয় রাণ্তায় গিয়ে মরুক। বৌমা, ওর 
মাইনেপত্তর হিসেব' করে রেখে দাও; ভাত খেয়ে উঠলেই 


- সেই দণ্ডেই ওকে চুকিয়ে বিদেয় করে দেবে 1৮ 


বাযুনঠাকুরকে আর বলিতে হয় নাই । ক্রোধের সময় 
কথ: উচ্চ কেই হইয়া! থাঁকে। মানের আদেশ বাড়ীশুন্ত 


অবশেষে বেল! যখন অপরাক্ধের কোলে নামিয়া আসিয়াছে ' 


বস 


সর 


"মুখ 


সি 
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অবাই: শুনিয়াছিল, ননীমাধবও নিশ্চয় শুনিয়া থাঁকিবে। 
কয়ে মিনিট পরে ভাত দিতে গিয়া! বামুনঠাকুর দেখিল 
ননীগঙ্ষব ঘরে নাই । তাহাকে বাড়ীর কোগাঁও পাওয়া গেল 
ন, নে চলিয়! গিয়াছে । 


রুগ্ন অবস্থায় ভাত খাইবার জন্ত অসঙ্গত আব্দার করিয়| 


' ননীমধব অন্তায় করিয়াছিল, সন্দেছ নাই। কিন্ত তাহা 


অপেক্র। বড় অপরাধ সে করিয়া গিয়াছে, নাকে সে ভাত 
খাইতে দেয় নাই। বাড়ীর পাখীটা পর্যাস্ত অভুক্ত থাকিতে 
মার মুখে অন্ন উঠিত না, একথ এতদিন এ বাড়ীতে বাস 
করিাও যে ননীমাধব কি করিয়া ভুলিতে পারিল তাহার 
কাঁরদু ভাবিতে গেলে বিধাতা পুরুষের হাপ়ির-কথাই মনে 
ছয়। সে হাসির বিপর্ধ্য় একদিনেই, শেষ হইল না। 
ননীহাধবের অপরাধ দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিল। 
সে হলিয়৷ যাইবার পর ছুই সপ্তাহ 'অতীত হইয়াছে, 
এই হই সপ্যাহকাল মায়ের অনৃষ্টে অন্ন জুটে নাঁই। 

তাহার দেশে সংবাদ লইয়াছি। সেখানে সে যায় নাই, 


" কোনু সংবাদও পাঠায় নাই। সহরের ও আশেপাশের থানা 


হাসশাভালগুলিতে তাহার কোন উদ্দেশ মিলে নাই। 
সংবদপত্রে বিজ্ঞাপনও এ পর্যন্ত সমান নিষ্ফল হইয়াছে। 
মানছে ধারণ! মাধব গঙ্গায় ডুবিয়৷। আত্মহতা! করিয়াছে। 
এবং মায়ের কাছে ভাত চাহিয়া পায় নাই, ইহাই 
স্বব করিয়া আজ পর্য্যন্ত মায়ের মুখে অন উঠিল 
না। 

বিচিত্র যুক্তি এই মায়েদের ! 'তৃত্যের স্পর্ধা, অবাধ্যত| 
ও অসঙ্গত আব্বার, সব ছাপাইয়া একটিমাত্র, কথাই মার 
মনে বড় হইয়া জাগিয়া আছে--“মাধব ভাত চাহিয়া পায় 
নাই। মাধব দিনের শেষে অনাহারে গৃহ ত্যাগ করিয়াছে । 
ভাত তাহার পাওয়া উচিত হইত না, অনাহার তাহার 


-ইচ্ছকৃত অবাধাতা মাত্র, এবং ননীমাঁধবের মৃত সুবল, সুস্থ 


মন্ডিদ্বের পুরুষ এত অল্প কারণে আত্মহত্যা করিতে পাবে 
না, এ সকল যুক্তির সারব্ত| মা অশ্বীকার কবেন না $ কিন্ত 
তথপি তালার মায়ের মন হুইতে অন্ন-গ্রহণের দ্বিধা দূব 
কহিতে পারিলাঁম না । J 

বাড়ীতে কাহারও মনে শাস্তি নাই। ম! বলিতে, 


-ননীমাঁষব 


. আন্গকাঁল লিখিতে শিখিয়াছে। 
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“তোরা কেন মিছে তাবিস বল ত’ ? নাই বা ভাত খেলুম 
তাতে কি হয়েছে? উপোম ত’ করে নেই তামি। ভাত 
খেতে যদি আমার প্রবৃত্তি ন! হয়, ত’ কি করব? রাকসট। 
‘মা? “মা” করে আমাকে :ষেন - পাগল করে দিত। 
যেখানেই থাকুক, হতভাগা বেঁচে আছে এইটুকু জানতে 
পারলেই আমি, নিশ্চিন্দি হই এমন জাল'তেও মানুষে 


_ পড়ে গা!” - 


কিন্ত মা যাহাই বলুন, বাঁড়ীর গৃহিণী যে বারণে্ট কেক 


- অল্প ত্যাগ করিয়া থাকিবেন ও অপর সকলের সংসাব্যাত্র! 


নিশ্চিন্তে যথারীতি চলিতে থাকিবে, এ ব্যবস্থা স্বাভাবিক 
নয়, স্বাচ্ছন্দ-দনকও নয় | . ইহার উপর আবার .ননীমাধবের 
ছোট ভাইয়ের পর পর দুইখানি চিঠি আশিয়াছে। সে 
বহুদিন পত্র না দেওয়ায় 
অনুযোগ করিয়া, পত্রপাঠ উত্তর দিবার অন্ত নড় বড় আঁকা 
_ বীকা.অক্ষবে বার বার অনুরোধ করিয়াছে। তাঁহাব্েই বা 
কী সংবাদ দেওয়া যায ? বিষাদ ও দুশ্চিন্তার মেঘ এবাড়ীর. 
আকাশে ক্রমেই ঘন হুইয়া উঠিগ। 

এমনি সময়, এক সজল মধ্যান্ধে অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে ননীমাধবের জন্তু সকল উদ্বেগের নিবৃত্তি-হইস। 


ভাগ্যবান লেখক হইলে জামার অনৃষ্টে এই সুযোগে 
ননীমাধবের কী না হইতে পারিত! - সুদুর স্তীর্থের পথে, 
তাহার মৃত না হোক মুমুর্ দেহের চারিধারে সদলবলে 
উপস্থিত হুইয়| চোখের জলে নিজেদের ও পাঠকদের কত 
ব্যাকুলিতই না করা যাঁইত। অথব! দশ তিশ বদর পরে 
একদা! বিপুল অর্থশালী বিখ্যাত বাবসায়ী কিঘ! বিশাল 
জটাজালশোভিত, তেজঃপুঞ্জকলেবর সন্যাসী রূপেও ত’ 
সে ফিরিতে পারিত। তাহাতেও পাঠক সমাছে হর্ষেব সীম 
থাকিত না। কিন্তু একান্ত অবিবেচক, নির্বেবা ননীষাধবের 
দৌরাঝ্যে ও সকল শান্ত্-সম্মত ভাল তাল উপসংহারের 
একটী৪ হুইতে পারিল না। পরিবর্তে কি হুইল তাহাই 
বলি। 

কি একটা] পর্বোপলক্ষে সেদিন অফ বন্ধ ছিল। 
মধ্যান্ছে আহারের পর বাহিরের ঘরে গুইয়! খবরের, কাগজ 
পড়িভেছি। অর্থাৎ কাগন মুখে চাপ! দিশা অন্তরা উপভোগ 
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করিতেছি । সকাল হইতে রহিয়! রহিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
" কিছুক্ষণ হইল বর্ষণ বন্ধ হইয়াছে । কিন্ত ছেলেদের বর্ষার 
তৃষ্ণা এত: শীঙ্জ মেটে নাই। ওদিকের ঘর হইতে 
তাঁহাদের মিলিত কণ্ঠের বর্ষামগল গান আসিতেছে- “আস 
* বৃষ্টি কেঁপে-*** 
হঠাৎ 'যেন কাহার ডাক কানে আপিয়. 1ঙাতজ্রানদিযা 


গেল। মুখের উপর হইতে কাগজ সরাইয়| নিজ্াবিল চোখে 


যাহার দিকে চাঁহিলাম, তাহার মুখ না দেখা গেলেও আকৃতি 

॥ধেন পরিচিত বলিয়া বোধ হইল। দেখিলাম এক ব্যক্তি 
ছবারের চৌকাঠের উপর মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিতেছে। 
ধূসর সিক্ত চুল মাথার ছুইপাশ হইতে নামিয়া ভূমিতে 
ঠেকিতেছে। অনাবৃত পিঠ ও হুইটী দীর্ঘ বাহু স্মৃতির সাহাষা 
করিল। ভাল করিয়া দেখিলাম, . 'ভুল' করি নাই, 
ননীমাধবই বটে। প্রণাম করিবার পুর্ব সে-ই ‘বাবু’ বলিয়া 
ডাকিয়া থাকিবে। ' তাহার পরিচিত কণ্ঠের সুপরিচিত ডাঁক্‌ 
আমার 'উদ্বি্ধ অবচেতন মনে একবার প্রবেশ করিয়াই 
জাগাইয়া দিয়াছে। 

ব্যস্ত হুইয়া উঠিয়া বসিলাম। ভাকিলাম, প্মাধব+? 
মাধব মুখ তুলিল না, প্রণাম তাহার তখনও শেষ হয় নাই। 
উঠিয়া আসিয়া তাঁহার হুই কাধ ধবিয়া কহিলাম, “কিরে 
মাধব এলি?” 

আসন্তে ঘাড় নাঁড়িয়া ননীমাধব জানাইল সে আসিয়াছে। 
তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া দীড়াইল। মুখ দেখিয়া চমকিত 
হইলাম । দীৰ্ঘ রুক্ষ কেশ, কণ্টকিত শ্বশ্রগুক্ষ ও কোঁটরগত 
“চক্ষু তাঁহার মুখের যে পরিবর্তন ঘটাইয়াছে, তাহাতে পথে 
' তাঁহাকে. দেখিলে নিশ্চয় পাগল ভাবিয়া এড়াইয়া 
যোইতাম। : 

দেখিলাম ছটা চোখ দি তাহার ধার! নামিয়াছে। 
বোধকবি ইহারই আবেগে সে এতক্ষণ মাথা তে পারে 
নাই। 

-ননীমাধব চলিয়া যাইবার পর তাঁহার প্রতি ক্রোধ 
করিয়াছি । কিন্ত তাহার অপমৃত্যু আশঙ্কা করিয়! উদ্বেগ 
।ও-ছুঃখ বোধ করি নাই- একথ| বলিলে মিথ্যা দম্ত করা 
হইবে। আজ প্রত্যাগত্ত ননীমাধরকে দেখিয়া সত্যই 
'আঁনন্দিত হইলার্ম। বলিলাম, “আয়, আর, ঘরে- অর 
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মাধব, রোস। আচ্ছা লোক ত’ তুই! কোথায় ছিলি 
এতদিন বল্‌ ত’ 1. . 

ময়লা! কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছিয়া মাধব বলিল, 
“সে শান্তির কথা পরে বলব বাবু, আগে বলুন মা কেমন 
আছেন, তাল আছেন ত’ ?” 


বলিলাম-__ন্্যা, হ্যা, যা.ভালই আছেন। সবাই ভাল 
আছে।. আয় বোপ।” 
মাধব বসিস না, বলিল, পন! বাবু আগে মাকে ' 


পেঞ্কাম করে আসি । তার মাৰ্জ্জনা না পেলে আমি বসত 
পারব 'না ।” 

“সেই ভালো, চল্‌ মার কাছেই চল। যা ভাবিয়ে 
তুলেছিলি তুই মাকে ।” বলিয়া তাহাকে লয়! বাড়ীর 
ভিতর চলিলাম। | 

ওপাশের খব হইতে ছেলেরা দেখিতে পাইয়া চিৎকার 
করিয়া উঠিল, “মধিব এসেছে, ওরে মাধব এসেছে ।” 
বাড়ীতে একটা সোরগোল পড়িয়া গেল । ননীমাধব ও আমি 


ছেলেদের দলে পরিবেষ্টিত হুইয়া বখন অন্তঃপুরে প্রবেশ - 
করিলাম, তখন উপরের বারান্দায় অনেকগুলি কৌতুহলী 


চোখের সাগ্রহ দৃষ্টি আমাদের অভ্যর্থনা করিল। 

মায়ের, ঘবের কোলে এক টুকরা ছাদ আছে। বড়ী 
দেওয়া, আচার শুকানো-ইত্যাদিতে বিশেষ করিয়া এই ছাট 
মায়ের ব্যবহারেই লাগিত বলিয়া এটী ‘মার ছাদ” নামে 
পরিচি ত। সেই মার ছাদেই ননীমাধবের অভ্যর্থনা সত 
বসিল। 

মাকে প্রণাম করিতে গিয়! ননীমাধবের্‌- চোখ আর এক 
দফা বর্ধাইল। চোখের বর্ষা বড় সংক্রামক il মার 
চোখও ছলছল হইয়া উঠিল। | 

মা বলিলেন, “এ কি চেহারা হয়েছে রে তোর এ 
দেখে যে চেনবার জো নেই। এ কদিন খাওয়া দাওয়া 


"জোটে নি বুঝি, হ্যারে ?* 


অপরাধীর হাসি হাসিয়া মাধব ঘাড় নাড়িয়া জানাইল 
জোটে নাই । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস 'তাগ করিয়া আস্তে 
আস্তে বন্তি, "কোথেকে জুটবে মা? অগ্পপূর্ণার আশ্রয় যে 
ত্যাগ করে যাঁয় সে হতভাগার কি আয কোথাও আহার 
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জোটে? : রি 1 


_ ভেঙ্গে গেল। 
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প্তবে কি করে কাটালিরে এতদিন? lb lid 
নাবে?” 

দিন যে তাহার অতি কষ্টে কাটয়াছে, তাহাতে কাহারও 
সন্দেহ ছিল না। কিন্ত মাধব রাখিয়া চাঁকিয়! কথা কহিতে 
জানে না। শোজ| কথায় উত্তর দিল, “হ্যা মা, বড় কষ্ট 
হয়েছ । কোথায় কি করে যে দিন কেটেছে তা মনেই পড়ে 
না- মানে আবার জরে পড়েছিনুম কিনা । তবে খুব কষ্ট 
হয়েছ তা মনে আহে মা ।? 

কয়েক মুহূর্ত নীরব গাকিয়া মাধব হঠাৎ বলিল, “আর 
কখনো আপনার কথার অবাধ্য হব না মা, দেখবেন। কি 
যে হতে পেয়েছিল আমাকে, ছুর্গতির চরম হয়েছে 1 

শুনিয়া মা চোখ মুছিলেন। 

সুসি বলিল, “তা সে ভূত ছেড়েছে তো! মাধব ? 

“ছেড়েছে বই কি দিদি, নইলে, কি আর ফিরতে 
পার্হুম ? ও পথে পড়েই মরে থাকতুম কোনদিন ।+, 

পুনরায় সুসির প্রশ্নেব উত্তরে বলিল, “কি করে ছাড়ল 
তাজানি পা দিদি সকালে ঘুম ভাঙ্গতে দেখলুম বাঁবু- 
ঘাটের চাতালে -শুয়ে আছি। উঠতে গেলুম, মাথাট! ঘুরে 
গেজ. উঠতে পারলুম না । শুয়ে শুয়ে মনে হল, কি বোক! 
আদি, মিছি সিছি কেন কষ্ট পাচ্ছি; মা কি কখনে! তাড়িয়ে 
দিতে পারেন, মার কাছে গিয়ে দাড়ালেই ত’ সব গ্থাটা চুকে 
যার ৮ : | 

স! বলিলেন, “তা তক্ষুনি এলি ন! কেন মাধব? বাবুঘাট 
ত’ হ্বেশী দুরে নয়, আসতে তোর এই তিন পর বেলা হল 
কেন?” 

মাধব কহিল, “বডড কাহিল মনে হল মা। শরীর যেন 
আর বইতে পাল্প,ম না । বসে বসে আবার বোধ হয় একটু 
ঘুমের মতন এসেছিল । স্বপ্ন দেখলুম যেন বাড়ীতে এসেছি, 
যেন আপনি আমার ভাত বেড়ে দিয়ে নিজের ভাত কোলে 
করে বসে আছেন। আমায় খেতে ডাকছেন, আমি যত 
সাড়া দিতে যাচ্ছি, কিছুতেই গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে 
না। আপনিও খেতে' বসতে পারছেন না। চট্ট করে ঘুমটা 
দেখলুম পাশে - গোটা ছুত্বিন পয়সা পড়ে 
আছে। বোধ হয় গা নাইতে এসে কারা দিয়ে গেছে। 
পন্বস গুলো একট! ভিথিরীকে দিয়ে জোর করে উঠে পড়লুয় । 
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ভাবদুম মার কাছে বাচ্ছি, আর ভিক্ষের প্রসায়, আমার 
দরকার নেই।” . 

তাহার স্বপ্নকথ! শুনিয়া সমবেত ভদ্রমহিলারা .“অ-হা? 
বলিলেন। মা চোখ সুছিয়৷ বাস্তভাবে কহি:লন, “সকাল 
থেকে কিছু খাস নি? সেকিরে?” 

ম্লান হাসিয়া মাধব বলিল, “কই আর খেলুম মা? খেতে 
গেলে ত’ সেই ভিক্ষে করে খেতে হবে।- সে আমার- আর 
মহ হবে না। আর এক মঞ্জার কথ! বলি শুন 'মা, ফেমন 
ভাঁত ভাত করে আপনার চরণ ছেড়ে পালিয়েছিলুম, তেননি 
একট! দিনের, জন্তে ভাত বলে জিনিষের মুখ দেখতে -হয়,নি। 
যেমন রাকুসে পানা ক্র আপনার অবাধ্য হয়েছিলাম, তেননি 
উচিত-শান্তিই হয়েছে মা, বুঝেছেন?” : 

মা বলিলেন, “হ্যা, ই বুঝেছি, উপোষ করে রোগা শরীরে 
তুই আর বকিস নি। তোর গগ্প পরে শুনক, এখন কিছু 
মুখে দে। সুমি দেখতো, বামুন ঠাকুর বোধ হয় খুধোন্ছে, 
কারুকে বল ডেকে দিতে । হ্ড়ীতে ভাত অছে একমুঠে| 
দিতে বল। কাহিল শরীরে অবেলায় আর বেশী খেয়ে 
কাজ নেই।” 

সুমি বামুন ঠাকুরকে -ডাকিতে যাইতেছিল।. ফিরিয়া 
স্আসিয়া বলিল, “উনুনে বোধ হয় এখনো তাগুন আছে, 
এক মুঠো আলোচাল সেদ্ধ হতে বেশী, দেরি হবে না ম| 
দেব চড়িয়ে ?” 

মা বলিলেন, “কি দরকার মা, আজ থাক” | 

না বুঝিয়া মাধব বলিল, “না না আবার আলোচালের 
ৰরকার কি? বেশী খেতে ত’ পারব না দ্িরি।. ও মা 
ব্রা বল্লেন হাড়ীতে যা আছে তাইতেই হবে |” 

বলিলাম, “তোমার জন্তে নয় মাধব, মার জন্তে ।” 

বিশ্রিত হইয়া! মাধব বলিল, “সে কি, এত বেল! পর্বস্ত 
যার ভাত খাওয়া হয়নি?" 

বলিলাম, “এত রেলা পর্য্যন্ত নয়, এতদিন পর্য্যন্ত । আজ 
সন পনের হল মার ভাত রানা হয় নি।” ০ 

প্রন পনের? ভাত খান নি মা? কেন?” . . _ 

সুসি বঙ্কার দিয়! বলিল, “কেন আবার ? রাকসের 
ক্সত্যাচাবে, আবার কেন r - 

ননীমাধব হেঁগালি বোঝে না; রমিকতাও বোঝে না। 
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বিশ্থিত দৃষ্টিতে সুসির মুখের দিকে চাহিয়া ব্জঞানা করিল, 
প্রাঙ্কস ? সে আবার কি? 
" মা, বলিলেন, "আঃ তুই থাম নী ওুয়ি।৮. 
কিন্তু. সুসি থামিল না, মাধবের দিকে তত্জনী নির্দেশ 

করিয়া বলিল, “এই যে রাক্কস, দেখতে পাচ্ছ না?” 
-" অনীমাধব তথাপি বুঝিল' না| বলিল, “আমি রাক্তদ ? 
আমার জন্তে ভাত খেতে পান নি মা? ' সামা? 
- - মা! স্মিত মুখে বলিলেন, “তুই টিভি 
ও তোকে ক্ষাপাচ্ছে।” - 

: , কিন্ধ মাধব ক্ষেপিল না" আবার বলিল, “দন দিন 
আপনি ভাত খান নি? আমার অঙ্কে ? তারপর অকল্মাৎ 
বোধ করি সে বুঝিল। ঘাড় 'নাড়িতে নাড়িতে মৃহুত্বরে 


পণ্ডিত মূৰ্খের প্রতি র 


বিস্তার চাষ ক'রে ক'রে তুমি হোলে বিদ্বান চাষা, 
'আজিকে তোমার হারায়েছে সব আশা। 
ভাষা-জননীর অভিসম্পাতে ফসলে আগুন লাগে, 
সংস্কৃতির সর্বনাশের কাল্বৈশাখী ডাকে । 
উধাও হয়েছে সকল চিন্তা, উড়িছে পুঁথির পাতা, 
হিংসা-দর্প দেখায়েছ' সদা 'দলিয়া দেশের মাতা, 
" গ্রভুষে তোমার পশ্থাচারের নিতে চাহে প্রতিশোধ, 
প্রবাহিত করে নর-শোণিতের স্রোত । 
পণ্ডিত তুমি এই হিসাবেই_পণ্ড করেছ সবি 
ভাগ্যগগনে বধিলে প্রাণের রবি। 
কার নি সাধনা, তরুণ হৃদয়ে ঢেলেছ জ্ঞানের বিষ, 
স্নাতক তোমার অন্ধকারেই কাদিছে অঁহনিশ। 
সান্বনা-ম্ধা নাহিক কোথাও) নাহিক সধ্যগ্রীতি, 
Ee “কণ্ঠে শোনা যায় এবে গণতঙ্রেব গীতি 
" এই গান তুমি শিখায়েছ কত মনোমত স্থর দিয়া, 
এর পরিণাম তরুণ হ্যা । 


FIA 2 


বল্লী ৯দ বৰ্ষ 


[ ২য় খও--৬্ঠ সংখ্যা 
বলিল, “পনের দ্বিন। পনের দিনই বটে।” আর কিছু 
বলিল না। নীরবে মার পায়ের দিকে চাহিয়া চোখ ছুইটী 


তাঁহার জলে ভরিয়া আসিল। তারপর আর একবার মার 


পায়ের কাছে মাথা ঠেকাইয়| উঠিয়া বলিল, "উনের বাবস্থা 
আমি করছি দিদি, তুমি ভাই চালটা ধুয়ে দেবে চলো।* 

"_ মা বলিলেন, “নারে না, তোকে আর রোগা শরীরে কিছু 
করতে হবে না। তুই বোস মাধব, ওরাই করনে অখন।” 
মাধব শুনিল না উঠিয়া গেল। 


 বন্ৃদিন হইল মাধব আর নাই। বিন্ধ হে সে ছিল 
ও আমাদের পরিবারের একজন হইয়াই ছিল। এখনও তাই 
তাহার কথা কারণে অকারণে প্রায়ই কাঠি মনে পড়ে। 


(তত 


সদ 


ভীঅপূর্ববৃষণ ভট্টাচার্য 


ধরণীর শত দুঃখ বেদনা এনেছ তোমরা এবে, 
অক্ষর কভু দেওনি শিক্ষা ভেবে | 
প্রথম পাঠের রয়েছে গলদ,__কি হ’বে ডিগ্রী ধরে’ - 
_গ্রাহুয়েটেরই গরিম! গিয়েছে পেটের জালায় মরে” ' 
' শুদ্র সেবক হয়েছে বে জাতি বিস্ত শিক্ষা পেয়ে, 
আদিম যুগের মানবের! ভালো ; ভাবি আমি তার চেয়ে। 
সন্তাবে আর সদ্চিন্তায়' জ্ঞানের ফসল করি” 
মৃত্যু বিহীন হয়েছে বিশ্বৌপরি । 
মঙ্গল্ধ্বনি যদি নাহি বাজে জ্ঞান বিজ্ঞান মাঝে 
দেবতার দেখ! নাছি পাওয়া যায় কাছে, 
এই সংসারে নাহি থাকে কোন সাধনার অবদান, 

' ‘পোড়া মাট নীতি, করে দেয় যেন এ যুগের অবসান। 
লোকালয় সব পুড়ে ছাই হোক্‌,__কি হবে এ যুগ রেখে! 
পেটের আলায় আধমরা হয়ে পাপের পঙ্ক মেখে 

মানুষ বলিয়া! পরিচয় দিতে হয় নাকি নত শির ? 
” "ওকি বিদ্বান | নয়নে কেন গে! নীর? 


গিরিশ-প্রসঙ* 
ছুই 


প্রথম দেখার ভিন দিন পরে আর এক দিন বেলা প্রায় 


- ৯ স্বঁটকার সময় আমরা গিরিশবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
-গিয়ছিলাম। সেদিন ছিল আকাশ মেঘাচ্ছ্। 
করিস বৃষ্টি পড়িতেছিল। সঙ্গী বিধুমৌলিবাবু বলিতে ছিলেন, 


টিপ. টিপ, 


"আক অনেক গল্প করতে পারবেন যোগীন্বাবু, এমন দিনে 
কেইবা আস্বে |” . 

তাহার অনুমান কিন্তু ঠিক হইল না। আমরা গিয়া 
দেখিলাম সেখানে চারি পাচ জন বিশিষ্ট ভদ্রলোক বসিয়া 
সআছেন। একজন হ্বনামধস্ত ‘সাহিত্য! সম্পাদক সুরেশ- 
চঙ্গ সমাজপতি, দ্বিতীয় বিখ্যাত সাংবাদিক ও ‘নায়ক’ প্রভৃতি 
পত্রিঙ্কার সম্পাদক পীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, আর একজন 
নাথান কাচাপাকা চুল, তবে পাকাই বেশী, বলিষ্ট চেহারা, 
পরে নাম শুনিলাম ‘নবযুগ’ সম্পাদক পূরণচন্তর গুপ্ত । পূর্ণবাবুর 
নবধুগ” পত্রে আমি অনেক ভ্রমণ-কাহিনী লিবিয়ান্ধিলাম। 
নবধূগ/ পত্রের কোন ফাইলও এখন আর কোথাও. দেখিতে 
শাই না। সে সময়ে কত যায়গায় যে ঘুরিয়াছি তাহার অস্ত 
নাই। সেই সব লেখাগুলি একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া 
চায়াছে। পূর্ণবাবুর সহিত সহজেই পরিচিত হইলাম। তিনি 
আমার সঙ্গে বেশ রীতি ও দেহের সহিত আলাপ করিলেন। 
চাবিশবাবু আমাদিগকে দেখিয়া পরম আঁদরে পূর্ব দিনের 
নায় ‘এস, বিধুমৌলি, এস বাব1!১ বলিয়া আহ্বান করিলেন 
ও বদিতে বলিলেন। আমরাও সুরেশবাবুর পাশে বসিলাম। 


স্থর্বেশবাবু, পাচকডিবারু গ্রদ্থতির সহিত আমার নর, 


হইতেই ঘনিষ্ট পরিচয় ছিল.। 

সুব্লেশবাবু বিশেষ জুরসিক লোক ছিতোন, তিনি বধ 
নৌলিবাবুর দিকে চাহিগ্লা কহিলেন, ‘তালগাছসম দীর্ঘ কে 
হট হে তুমি |” সুরেশ সমাজপতিকে বাহার! দেখিয়াছেন, 
তাহারা জানেন যে সুরেশবাবু যেমন দীর্ঘাকয় ছিলেন, তেমনি 





* পিরিশ-প্রসঙ্গ অগ্রহায়ণ-নংখ্যায় মরন প্রকাশিত হইয়াছিল। 
সা, বই 


শ্রীযোগেন্্র নাথ শপ: 
ছিলেন স্থূল কলেবর, কিন্ত তাহাকে দৈর্ঘের অন্ধ তেমন” দুল 
বলিয়া মনে হুইত না বিধুমৌলিবাব কী সরে, 


কিল 
‘তুলনায় ক্ষীণকায় ছার মানি আমি. 
গিরিশবাবু হাঁসিয়। কহিলেন, ' “সুরেশ, শুর নাম হচ্ছে বিধু! 
মৌপি বাগচী । পলাশীর কাছে বাড়ী । আমদের পুরাণে” 
একজন 'এক্টার+_ম্যাকবেথে উইচ. সাঁজতেন চম্ধকার 1৮ . 
স্থরেশবাবু আবার বিধুবাবুর দিকে “চাহিয়া কহিলেন,” 
"গিরিশবাবু। আপনার পছন্দ ভাল? তার পন গন্ভীরভাবে! 
কহিলেন, “ম্যাকবেথ, translation অপূৰ্ব্ব 1 এই বথা. 
হলিয়াই আবৃত্তি করিলেন, 
প্দিদিলো, বল্না আবার, ' 
মিলব কবে তিন বোনৈ, 
ধখন ধরবে মেঘ! ঝুপুব ঝুপুর 
চকৃণচকাচক্‌ হানবে চিকুর, .. 
কড়-কড়া-কড় কড়াৎ কড়াৎ 
"_" ভাকৃবে যখন বন্বমে " : 
তারপর ম্যাকবেথের প্রতি লেডী ম্যাক্বেথেন্‌ উত্তেজনা 
পূর্ণ বাণী বলিতে আরম্ভ করিলেন = | 
কোন্‌ বন্ত মস্ত তবে আমার নিকটে 
ক'রেছিল উখাপন এ কঠিন গণ? 1-৭ ৮ 
মানব নাঁদের যোগ্য আছিলে তখন এ 
সাহস বাখিলে যবে এই উচ্চ ব্রতে? টু 
উচ্চতর পদ যদি করছ গ্রহণ 
মহরত পুরুষার্থ অধিক ভাহার। 7 
সময়, সুযোগ, স্থান আছিল অভাব! ~~ 
ফ'রেছিলে পণ, সুযোগ খুজিয়া লবে। ণ 
সে সুযোগ এবে উপস্থিত। bl 
সুযোগ হেরিয়া তুমি পুরুবার্ঘহারা ? - ' 
স্তম্কপায়ী শিশুরে যে দিয়েছি এ স্তন, 
সন্গেহে ধ'রেছি যারে হৃদয় উপরে ! 


ছেন শিপু এবে যদ্ধি হাসে মম বুকে; 
দৃম্তহীন মুখ হ'তে ওনাগ্র ছিনাযে 
আছাঁড়ি্না নন্তিধ বিদাৱি তাঁর * 
প্রতিল্ন বন্ধপি করি তোমার সদান।* 


রি A 


৯ 


48৮ 
সুরেশববুর বক্তৃতা কিংবা আবৃত্তি বাহার শুনিয়াছেন, 
তীঁহারাই জানেন তাঁহার বাগ্মীতা ও আবৃত্তি বীরকণ্ঠ 
উচ্চারিত ,হইত,/বর্তমাঁন যুগের স্তায় অনুনাসিক সুর তাহাতে 
ধাকিতনা। 

ুরেশবাবু গিরিশবাবুর বিশেষ ভক্ত ছিলেন, তাহার 
লিখিত নাটকের অনেক বিশিষ্ট ভূমিকা! তাহার কঠস্থ ছিল৷ 
সমার্জপতি মহাশয় যখন সাগডাহিক “বঙহ্গুমতী’র সম্পাদক 
ছিলেন, তখন প্রায়ই সম্পাদকীয় স্তস্তে কোন বিষয়ের 
আলোচনা-গ্রসঙ্গে গিরিশবাঁবুর নাটকের ছুই একটি পংক্তি 


উদ্ধৃত করিতেন। যেমন “উজ্জলার দকলি সম্ভব”, /এধন 
অনেক । একবার একখানি নাটক লিখিবার সময়ও --তিনি 
বা la এরূপও 


গিরিশবাবুর গণেশের কাজ 
শুনিয়াছি। - 
, সে সময়ে রাম্ধন মিত্রের ( লেনে পদাহিত্য" EY 
ছিল। আমর! যখন কলিকাতা আসিতাম, তখন সুরেশ 
ধাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে সেখানে যাইতাঁম। তিনি 
সমাগত শাহিত্য-সেবীগণকে অর্থাৎ যে যখন সেখানে যাইত 
তীহাকেই চা! দানে পরিতৃপ্ত করিতেন । তখন নাল! বিষয়ে 
গল্প গুজব চ্সিত। এখানে আমার সঙ্গে সে কালের বহু 
সাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। 
কৰি অক্ষয়কুমার বড়াল, নগেন্জ নাথ সোম, নিখিল নাথ রায়, 
মহেন্দ্রনাথ বিস্তানিধি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় রামলাল 
বন্দোপাধ্যায়, দেবকুমার রায় চৌধুরী এমন আরও অনেক 
সাহিত্যিকের সঙ্গেই সেখানে আলাপ হইয়াছিগপ। আজ 
তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই, পবপারে চলিয়া গিয়াছেন। - 
তাহাদের প্রীতি ও. ১০ ব্যবহারের কথ] আজ মনে 
হইতেছে। 

সেদিন সুরেশ বাবু আসরটি বেশ. জমাইয়া জর | 
পাচকড়ি বাবু, পূর্ণবাবু এবং আমর! পরম আনন্দের সহিত 
সেই আবৃত্তি উপভোগ করিতেছিলাম। . 

গিরিশ বাবু কহিলেন, “ই! হে সুরেশ, তোমার এতপ্ 
মনে থাকে! আমার এক্টার মশাইরা ত কেবলই টেকে 
গিয়ে পার্ট ভুলে যান।” 

সুরেশ বাবু হানি! কহিলেন, “সেট! ' ফি জানেন, ও 
হচ্ছে স্কুলের পড়ুঘাদের মত । বইয়ের পড়া মুখস্থ থাকে না। 


- বঙ্গনী--৯ম_বৰ্ধ 


[ ২য় খণ্ড ৬ সংখ্যা 


আপনার এক্ারদেরও পার্ট শেখা অনেকটা স্কুলের ছেলেদেরই 
মত, তারপর দেখেছি ত’ আপনি যে কড়া মাষ্টার ।* 

গিরিশ বাবু হো হো করিয়া! হাসিলেন। - 

সমাজপতি মহাশয় একবার আসর অমাইয়] বসিলে 
সন্ত কাহারও বড় একট! কথা বলার সুযোগ মিলিত না। 

স্থবেশ বাবু বলিলেন, “আপনার - “হলদ্িথাটের যুদ্ধ 
কবিতাটি আমার খুব ভাল লাগে। অনেক সময় আবৃত্তি 
কবে আনন্দ পাই ।” তারপর একটু বসিয়া সমাজ্পতি মহাশর 


বলিলেন, “আপনার পরসহংস রামকৃষ্ণের উৎদব উপ্লক্ষ্যে ' 


বিরচিত গানট আমার এত ভাল লেগেছে যে আমি মুখস্থ 
করে ফেলেছি একথা বলিয়া! সুরেশ বাবু বলিতে লাগিলেন 


“তুঃধিনী ত্রাঙ্গণী কোলে কে গুয়েছে আলে! ক'রে 
কেরে ওরে দিশগ্বর, এসেছ কুটার ঘরে। 

মরি মরি মুখ হেরি, নয়ন কিরাতে নারি, 
 স্বদয় সন্ভাপহারী সাধ ধরি হাদি 'পরে। 

" তুতলে অতুল মণি, | | কে এলিরে যাহুমণি 

তাপিতা হেরে অবনী এসেছ কি সকাতরে। রস 

কলিতে কি দিতে দেখা, গোপনে এসেছ একা, 


কানে করুণ! মাখা হাস কাঁদ কার তরে ।” 

আরও "খানিকক্ষণ সাহিত্য-আঁলোচনা .চগিল। সেখান 
বক্তা ছিলেন সুরেশ বাঁধু। গিরিশ বাবু 'মাঝে মাঝে দুই 
একটি মাত্র কথ! বলিয়াছিলেন। পরে বুঝিলাম কোন 
একট! মাম্লা-মোকদ্দমার মীমাংসার ব্যাপারে ইহারা তিন 
জন গিরিশ বাবুর ' নিকট আসিয়াছিলেন। সে সময়ে 
পীচকড়ি বাবু ছিলেন অমবেন্্নাথ দত্ত সম্পাদিত ‘রঞ্জভূমি’ 
পত্রিকার সম্পাদক।.. আর “নবযুগের' পূর্ণচন্ত্র মহাশয় ও 
গাল-মন্দ করিতে বড় কম ছিলেন ন|। - বোধ হয় এরূপই 
কোন একটা বিষয়ের জন্তুই তাঁহারা আসিয়াছিলেন। ২ 

গিরিশ বাবু কহিলেন, ' “দেখুন পূর্ণবাবু, 
আপনারা ছু'জনে মিটিয়ে ফেলুন। 
বেড়ালেরও পা ধরতে হয়” 


' তারপর আরও ছুই চাঁবিটি কথা হইল, আমি সেদিকে” 
লক্ষ্য করিলাম ন! । অবশেষে. সুরেশ বাবু, পাঁচকড়ি বাবু, 


ও পূর্ণ বাবু তিনজনে চলিয়া গেলেন । 
গিরিশ বাবু স্মিত হান্যে বিধুবাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন) 


“বাগচী থিয়েটার করে জানিস্‌ ত’ কি 0০220825-র ভিতর 


ব্যাপারটা” 
গলায় কাটা ফুটলে' 


নি 


"ঢাকা লহরে থাকিয়া পড়াশুনা করিতাম |. 


52 পরে” 
দেহ: থাকতে ‘হয়! 


চলেন শল বেঁচে 'থাকটাই:" হচ্ছে 'মাহুযের বক্মারি ॥ 


কত রকমের ০৪৪০৮০৮-ই দেখা যায় ৭, 


- "আঁখি বলিলাম; “বেল! হয়ে যাচ্ছে আপনাকে বিরক্ত 
করিতে ইচ্ছা হয় না। আমরা আঁ বরং যাই ।” 

গিরিশ বাবু কহিলেন, “বিরক্ত মোটেই নগ্ন বরং তোমাদের 
মত 3০80£0)৪--দের সঙ্গে আলাপ করলে আনন্দ হয়। 
আমি বরোটার আগে বড় একটা উঠত পারি না। তু 
ত্বচ্ছন্দে আলাপ করতে পারো 1৮ . - 

আমাকে এখানে একটু আগের কথা টি হইতেছে। 

আমার সন তারিখ ঠিক মনে নাই। তখন আমরা 
নবাববাঁড়ীব 
কোনও একটি বিবাহ বা ওুরূপ কোনও উৎসব উপলক্ষ্য 


ষ্টার ছিয়েটার কয়েকদিন ' নবাববাঁড়ীতে অভিনয় করেন-। 


সে সময়ে ষ্টার থিয়েটারের " ম্যানেজার অমৃতলাল বস্থু মহাশয় 
তৎকালীন ঢাকার প্রসিদ্ধ উকীল (গন্তপর্েন্ট প্লীডার ) 


সা জৈলোশ্যনথি বন্ধ মহাশয়ের বাসায় অতিথি হুইয়াছিলেন। 


ভজৈলোঁক্য বাবুব পুত্র ন্বপেন্‌ ৷ বর্তমানে Mr. N. 0. Bose, 
Bar-ei-law ছিলেন চাকা: কলেকিয়েট স্কুলে, আমাদের 
সহপাটি। তার ডাকনাম ছিল টোনা। নৃপেন্‌. অমৃতবাবুব 
সম্বন্ধে মানা গল্প বলিত।, ষ্টার ধিয়েটাব নৃবাববাড়ীতে 
অভিনয় করিবার পর, সেকালের "স্থানীয় ক্রাউন বিয়েটার 


ভাড়া করিয়া কয়েকদিন অভিনয় কবেন। সেবার ষ্টাৰ, 


থিয়েটার ঢাকাতে বিশেষ, যশ অর্জন করিয়াছিল । 
অগুতলল বন মহাশয়, শেখর বরং লরেধ্দ ষ্টার এবং 
“রাজালহাছরে' ব্যকম্যান ফিশ সাহেবের ভূমিকায় অভিনয় 
করিয়া অসাধারণ বশঃ শাভ করেন | 

স্বপন তাহাদের বাড়ীর "মাননীয়. অতিথির সঙ্গে এবং 


"_ ভীহার, পিতার সহিত নবাব, বাড়ী যে কয়দিন অভিনয়, 


হইয়াছিল, প্রতাহই , অভিনয়, দেখিতে, যাইত। নার 
আমানের, কাছে অবসর মত গল্প ও অভিনয়ের ছুই একটি 
চরিত্র বিষয়ে আলোচনা করিয়া উৎদাহিত করিত্‌। কিন্ত 
আমাদের থিয়েটার দেখিবার সুযোগ ছিল না। ' 
আমরা খন মানিটোপা, রা. হনে 


দিরিশ- পর. 
কিন্তু দেখংছি- থিয়েটারের গণ্ডীর ' 
"যার! বছরে থাকেন তারাও ত’ দেখছি সহজ সরল মনে 


888. 


থাকতাম 1. আমাদের সে.সময়ে হোষ্টেলের স্পা রণ্টেণেণ্ট 
ছিলেন ঢাকা কলেজের - হেডক্লার্ক শ্রীযুক্ত বিনোদ বিহারী 
দে। বিনোদ বাবু নিশ্চয়ই এতদিন আর যাচ্ছ নাই। 
তাহার বাড়ী কৃষ্ণনগরে ছিল বলিয়া মনে পড়ে। বিনোদ 
বাহু কড়া লোক ছিলেন। হোষ্টেল "হইতে রাভরি আটটার 
পর কাহারও বাছিরে যাইবার হুকুম ছিল না। কিন্তু হোঁষ্টেলে 
এমন ছুই একজন সাহসী ছাত্রও ছিলেন যে তাঁহার! 
কলিকাত! হইতে ষ্টার থিয়েটার আসিয়াছে অথচ তাহা 
দেখিতে পাইবেন না, তাহা! কি হয়? তাঁহার! সন্ধা ৬/টায় 


ষ্টাহ থিয়েটারে অভিনয় দেখিতেন, রিকেলে বেড়াইতে বাহির- 
হইয্না থিয়েটার দেখিয়া অবশেষে দেওয়াল টপ্‌কইয়া এবং- 
সেকালের নগরবাসী নামক দ্বারেয়ানের সহযোগীতায় গেটেব 


কপাটের মধ্যস্থ ছোট কপাটটির মধ্য দিয়া হোষ্টেল প্রবেশ 
করিছেন। এই অন্ধিনয় দেখিবার মধ্যে প্রধান ছিলেন 
চিন্তাহরণ বন্দোপাধ্যায় এবং প্রকাশ বাবু 'নান্নে একভ্রল 


ফার্ট ইয়ায়ের ছাত্র । চন্দ্রশেখর অভিনয় দেখিসা আসিয়া. 
অ মাদের ছাত্ররের নিকট তাঁহার! লরেন্স ফষ্টারের ভুমিকা 


প্রকৃতি মাবৃত্তি করিতেন। তাহার বন্তৃতায় অনেকেই থিয়েটার 
দেখিবার জন্ত পলুন্ধ হন। একদিন বেলা সাড়ে চারিটা কি 
পঁচটা. হতে: অভিনয়ের ব্যবস্থা হওয়ায় চিন্ত-হরণ বাবুর 
সহযোগীতায় আমি “চৈতম্থলীলা” ও “রাজাবাহাহর” অভিনর 
ছেখিয়াছিলাম । 

একবার কোনও কাৰ্ধ্যোপলক্ষে খলপাইগুড়ি দায়াছিলাম, 
মেই স্থানে, বহুকাল পরে চিন্তাহরণ বাবুর সহিত দে! 
হইয়াছিল। তিনি, 
করিতেন, ,এখন অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। চিন্তাহরণ বাবু 
জলপাই গুড়ি. আধ্যনাঁটা সমাজের একজন শ্রষ্া ৷ এই সেদিনও 
অভিনয় করিয়াছেন । এই পৃন্ভকেশ বৃদ্ধ সেকা-লর ঢাকার 
রঙ্গালয়ের অনেক সংবাদ, রাখেন |. . 
শৃক্তি তাহার অনেকটা হাঁস পাইয়াছে। বৃদ্ধ চিন্তাহরণ বাবুর 
সহিত. দেখা হওয়ার . অত্যান্ত. আনন্সিত  ভইয়াছিলাম । 


শিরিশ বাবুর নাটকেরু, সহিত. সেই .আমার প্রশুম্‌ পরিচয় |. 

জগ্াই-নাঁধাই, , ও. 

নাট্কন্থিত মনোরম যুঙ্গীতগুলি আমাদিগকে মুখ করিয়াছিল।. 

কিছুদিন আমাদের হোটেলের: অনেক বু, ছাত্রের মুখেই 
[4 


শুচতক্কণীলায”_ চৈতৃন্বের অভিনয়, 


জলপাইগুড়ি ডিষ্টিক্ট বোর্ডে কাজ, 


তবে দেখিলাম স্থৃতি-. 


‘ 


8১. 


গুনিতে পাইতাম, “কেশব কুরু করুণা দীনে কুঞ্জকাননচারী 1, 
কিংবা "এল কৃষ্ণ এল অই ধাঞ্জেলো! বাশরী* অথবা 
রাই কালো! ভালবাসে না, ণ 

কালে! দেখে বলেছিল কুল্জে যেন আসে না! ইত্যাদি । 
আমাদের এক বন্ধু ছিলেন তাঁহার নাম ছিল 
প্রমথ চৌধুরী । প্রমথ বাবু এখন কোথায় আছেন জানি না। 
তিনি অতি সুন্দর গাহিতে পারিতেন। এমন কি বিনোদ 
বাবুর হায় নীরস প্রকৃতির লোকও প্রমথের মুখে গান 
শুনিতেন। দে সময়ে গিরিশ বাবুর নাম আমাদের তেমন 
ভাবে জানা ছিল না। আমার সেই তরুণ মনে তাহার 
নাটকের প্রথম অন্ভিনয় দর্শনেই যে আনন্দ হইয়াছিল, 

আজিও বিস্ব ত হই নাই। 
__ ঢাকাব নাট্যশালার ইতিহাস যদি কখনও লিখিত হয়, 

তবে হ্বর্গত রাখালচন্্র বনাকের নাম স্মরণী হইয়, থাঁকিবে। 
রাঁখাল ব!বু নবাবপুরের বসাক পরিবারের মধ্যে একজন 
ধনবান বাজি ছিলেন। 'তিনি মনে ও প্রাণে সম্পুর্ণ তাবে 
নাট্রোৎদাহী ব্যক্তি ছিলেন, ঢাকাব পক্রাউন থিয়েটার” 
তীহারই তত্বাবধানে ও অর্থব্যয়ে পরিচালিত হুইত। নাটক 
করিতে যাইয়া] তিনি শেষ জীবনে সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন। 

রাখাল বাবুর ক্রাউন থিয়েটার সেকাগের ঢাকা কলেজের 
কাছ হইতে অবশেষে ইসলামপুরে স্থানান্তরিত হয়। সে 
ঈময়ে সম্ভবতঃ ১৯০০ কি ১৯৯১ সালে কলিকাতা হইতে 
প্রসিদ্ধ অভিনেতা অর্ধেন্দুশেখর মুস্তেফী ও কয়েকজন 
প্রসিদ্ধ অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে লইয়| যাইয়! ভ্রাখাল বাবু 
ক্রাউন থিয়েটারের উন্নতি বিধান করিতে ঘত্ববান হল। 


'অর্থেন্দু বাবুর টাঁকা যাওয়ার পূর্বে ক্রাউন রঙ্গমঞ্চ ভাড়া 


করিয়া বিখ্যাত অভিনেত। মহেন্রলাল বনু, গ্রিয়নাথ ঘোষ, 
অন্ভিনেত্রী সুকুমারী দত্ত প্রতৃতি সেখানে ”কপালকুগুলা” ও 
*ব্যাদ” অভিনয় করেন। আমি এ সময়ে অনেকট! 
নট্যামোদী হুইয়া উঠিয়াছিলাম, কাজেই একদিন “বিষাদ 
অভিনয় দেখিয়াছিলাম। আমি হোষ্টেলের প্রাচীব ভিঙ্গাইয়া 
“কপাঁলকুগুলা*র অভিনয় দেখিতে পারি নাই"! সে সাহস 
ছিল চিস্তাহরণ বাবুর । একবার বিনোধ বাবুর নিকট ধর! 
পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। লাফাইয়া পড়িবার শব্দে 
বিনোদ বাবু সচকিত ভাবে ঘবাঁরোয়ান, দ্বারোয়ান, বলিয়। 


নৰ 


[২৭ ৰণ সংখ 


চীৎকার করিবার সঙ্গে সঙ্গেই চিন্তাহ্রপবাবু কৃত ছই 


বিড়ালের ঝগড়ার অভিনয় শুনিয়া বৃদ্ধ বিনোদ বাবু চিন্তাহরণ ' 


বাবুকে আর ধরিতে পারেন নাই ! চিন্তাহরণ বাবুর এসব 
কথা এখনও বেশ মনে আছে। ৃ 

আমার মনে পড়ে “বিষাদ” নাটকের স্তায় সুন্দর অভিনয় 
কখনও দেখি নাই। 'বিষার্ণ নাটক আজকাল আর অভিনয় 
হয় না। কেন হয় না জানি না, বোধ হয় মানুষের রুচি ও 
প্রকৃতি বদলাইয়া গিয়াছে বলিয়া। প্রিয়নাথবাবু অলকের 
ভূমিক! গ্রহণ কবিয়াছিলেন। তখন তিনি ছিলেন যুবক- 
সেই মধুর কণ্ঠস্বর, বিষাদের মৃত্যুতে করুণ হাহাকার, 
আজিও আমার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে | বিষাদের বা রাণী 
সরস্বতীর অভিনয় ষে অভিনেত্রী করিয়াছিলেন, তাঁহার সুন্দর 


সুস্পষ্ট উচ্চারণ, ভাব বিকাশ সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিল।- 


উঞ্জ্লার ভূমিকায় সুকুমারী দত্ত অতি চমৎকার অভিনয় 
করেন। তাহার সেই সুমধুর সঙ্গীত, 
« “হেরি চম্পক কলি পড়ে ঢলি ঢলি 
“ আম! বিনা দেকি জানে! 
চাদ নিরখি ভাসে দু'টি আধি 
ফিরে ফিরেচাই '- 
চাদেরি পানে 8 

এখনও যেন শুনিতে পাই। এই “বিষাদ, অভিনয় দেখিয়া 
গিরিশবাবু যে কতবড় শ্রেষ্ঠ নাট্যকাব ও চরিত্রশ্রষ্ঠা ছিলেন 
তাহা বিশেষ ভাবে অঙ্ুভব করিতে পারিয়াছিলাম। সেই 
একবার মাত্র দেখিয়াই আমার উক্ত নাটকের অনেক অং 
মনে রিয়া গিয়াছে । সেদিন সে অভিনয় দেখিতে চাকা 
লেজের ইংরাজী ভাষার অধ্যাপক পরে ঢাকা জগন্নাথ 
কলেঞ্ছে অধ্যক্ষ রায় বাহাছর সত্যেন্্রনাথ ভদ্র মহাশয়কেও 
দেখিয়াছিলাম । সত্যেন্্রবাবু তখন যুবক, কিন্তু বেশ 
নাট্যামোদী ছিলেন। 

অর্ধেন্দুবাধু' ঢাকাতে আমিয়া “মুকুল-মুঞ্জরা” অভিনয় 
করেন। তখন ক্রাউন থিয়েটার ইসলামপুরে উঠিয়া আসিয়াছে। 
সম্ভবতঃ ১৯০১ সালে অর্ধেন্ুবাবু ঢাক! যাঁন। কেননা সে 
বৎসর আমি 4 দি পরীক্ষা দিয়াছিলাম। পরীক্ষার পরে 
বাড়ী বাওয়ার পূর্বে “মুকুল-মুঞ্তবা” 
গিয়াছিলান । 

সুহুব-ুগ্তর।' অভিনয়ে গিরিণচম্ত্রের অপূর্ব কল্পনাশক্তি, 


অতিনয় দেখিতে. 


টি 


থাকে। 
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চরিত্র সুষ্টি এবং কবিত্ব পূর্ণভাবে অন্থুভব করি। নাটকের 
আখ্যানভাগও যেমন বৈচিত্রাপূর্ণ, তেমনি সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য 
একান্ত উপভোগ্য | - সেদিন ' 'মুকুল-সুঞ্জরায় বরুণচাদের 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন অর্ধেদুশেখব আর মুকুলের 
ভূমিকা লইয়াছিলেন জীবনচন্ত্র কর্মকার নামে একটি যুবক। 
তারা, মুঞ্জবা, ভজনরাম প্রভৃতির ভূমিকা কে কে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন জানি নাঁ। কিন্ত অর্দেন্ু.শখর বরুণচন্দ্রের যে 
অভিনদ্র করিয়াছিলেন তাঁহার সেই হাব ভাব-ভঙ্গী বাকৃবিগ্কাস 
ও চাহনি আমি ভুলিতে পারিব না। দি মিনার্ডা থিয়েটারে 
যখন 'যুকুল-মুগ্রব|’ প্রথম অঙ্নীত হয়, তখন অর্দেন্দুধাবুই 
বরুণ দের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। নাটা-সাহিত্যের 
ইন্তহান লেখক ডট্টর হেমেন্রনাথ দশগুণ কিংবা যুক্ত 
শজে্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 'এবিষ-য় সঠিক খবর 
বলিতে পারেন। আমার মনে পড়ে অন্তান্ত অভিনেতাদের 
মধ্যে যুবরাজ চন্দ্রধ্বজের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন চাকার 
সুপরিচিত অদ্ভিনেতা ব্রজেজ্্কুমার বসাক। ব্রতেক্্বাবু 
লায়লা! মজমুতে “মজনুর”, ভূমিকায়ও বিশেষ যশঃ অঞ্জন 
করিয়াছিলেন | | | 


জামি “মুকুল-মুঞ্জরা’ বই . একখানি সংগ্রহ করিয়| 
অবসয় সময়ে উহার অনেক অংশই মুখস্থ করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলাম, এবং আমাদের গ্রামে উহ! অভিনয় করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। কিন্ত তাহা সম্ভব হয় নাই । 

আর সেই সময়েই ঢাকা ক্রাউন থিয়েটারেই গিরিশচন্দ্র 
প্রফু্ নাটকের অভিনয় দেখি। যোগেশের ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন অর্দেনুশেখর। এই ভাবে আমার নাট্যকার 
গিরিশচন্দ্রের এক একটি প্রসিদ্ধ নাটকের সহিত পরিচয় হইতে 
আর্দেন্শেখরেব সহিত বিভিন্ন ভূমিকায় যাহারা 
অভিনয় করেন তাহাদের কয়েক জনেব নাম আমার মনে 
আছে। যোঁগেশ--অর্ধেম্দুশেখর মুস্তোফী, রমেশ 
অতুলচন্ত্র হালদার, সুরেশ-_জীবন্চ্ কর্মকার, মুলুকঠাদ 
ধুধুরিয-_চুনীলাল কর্ম্মকার, শিবনাথ--ননী বাগটী। ইনি 
পরে ঢাকার রঙ্গালয়ে বিভিন্ন ভুমিকায় সুনাম অর্জন করেন। 
বিশেষ করিয়া গিরিশচন্দরের সিরাপ্রদ্দৌলা নাটকে দিরারের 
ভূমিকার তিনি বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেন। ঢাকার 
রঙালনর ছুইটির সহিত তাঁহার খনি সম্পর্ক ছিল। তাহার 


_ গিরিশ-প্রস 
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বাড়ী ছিল রার্জসাহী জেলায় । সাহেবের অভিনয়েও তাহার 
কৃতিত্ব ছিল দেখিয়া ঢাকার লোকে তাহাকে 'বাণচী সাহেব’ 
বলিত। 

এইবার সেদদিনকার সাক্ষাৎকারের কথা বলতেছি! 
শিরিশবাবুকে আমি বলিলাম যে আনি, তাঁপনার বে 
কয়েকখানি নাটকের অভিনয় দেখিয়াছি, সে সব নাটকই 
আমার্‌ মনের মধ্যে আপনার নাটকীয় চরিত্রের ছাপ পড়িয়াছে 


বিশেষ করিয়া, ‘মুকুগ-মৃপ্রা” বিষাদ ও প্রকল্প 
নাটকের। ৩ - 
- গিরিশবাবু বলিলেন, পণ মুপ্তর তোমার ভাল লাগল 
কেন?” - | 
আমি বলিলাম, “উহাতে বেশ 70038066 অ’ছে |” 
গিবিশবাবু.বলিলেন, "উঃ, তাই ।* | 
আমি বলিলাম, *মুকুল-সুঞ্জরার” আধ্যানভ্াগ 'যেমন 


মনোরম, তেমনি উহা, কবিত্ব সম্পদে সমৃদ্ধ । আপনি যদি 
কিছু মনে না করেন, তাহা হইলে আমি 'মুক্ল-মুঞজরার 
ছুই একটি অংশ আবৃত্তি করিয়! আপনাকে শুনাইত্তে চাই ।” 

- গিরিশবাবু বলিলেন, “তুমি স্বচ্ছন্দে বল ।” 


আমি তখন যুবরাজ চন্দ্রধ্বজ তারাকে রাজা জয়ধ্বজের 
নিকট লইয়! গিয়া বাক্হীনা মনে করিয়া বে উজ গ্রহণ 
কবেন, তাহা আনত করিলাম । 
- "ছে রাজন! নেহার বদন সরলত। ময় ৪. 
" যদি রসনাষ নাহি ধরে তাঁষ, 
- স্দিভাব স্ুপ্রকাশ কমল-নয়নে ! টি 
যেন ভরি মিখ্যার সংসার কৃপোদরী | 
.. আবদ্ধ ক'রেছে ছুটি ও কিশালয় | 
হেয় গও গোলাপ নিচয় পরিচ্র " 
করিছে প্রদান রদণীর দহমাত 
লাজ নমমুখী হয়ে মৃত্তিকাধ চায়! 
জানায রাঁজাধ,_াহি স্থল ত্রিচুবনে; , 
, আনি অভঃগিনী; রাক্ষকেশে মাচ্ছাদিত বায, 
যেন শৈবাল-বেষ্িত কমলিনী , 
তারপর যুবরাঁজ ভগিনী যুঞ্জরার'নিকট ইন তারাব কথ! 
বলিতে যাইয়া বলিতেছেন: - 
হের যাম! নিরুপমা { মদন- “বিরুহে 
রতি যেন ধানে । “বিধাতাৰ ছলে 
£ 


‘ 


২ 
. বাঁক্‌ শত্তিস্থীন | : সিংহাসন সুশোভন 
, হয়যার রূপে, হের দশা তার ; পথে পথে 
আসে অনাধিনী | চিত্রকর অতি 
স্বভাবে নিপুণ ; কীট কুহম মাঝারে, 
' কল চক্রের হাদে যার করায়, 
সে বিধি কঠিন প্রাথে গড়েছে বালায় ! 


গিরিশবাবু. আমার আবৃণ্ত শুনিয়া বলিলেন, “তুমি ত’ বেশ 
বল। দেখ, আমি “মূকুল-মুঞ্জরা” যাকে আমাদের দেশের 
অপস্কারিকদের মতে আদিরসাত্বুক নাটক বলে তাই 
লিখেছিলাম । এবং সে ভাবেই মুকুল, যুঞ্জরা। তারা, চক্রধবজ 
একেছিলাম। কিন্ত বইথানা লোকে তেমন নিলে না। 
জান ত’ থিয়েটার চালানো, অনেক সময় Drama-র শ্রেষ্ঠত্বের 


দিক্‌ দিয়ে যাচাই হয় না--পয়সা কেমন দেয় সেটাই হচ্ছে 


main Problem, তাই মুকুল-মুগ্জরা চললো না” 


আমি বলিলামু, প্মুকুল-মুগ্জরা” নাটকথানিকে একখানি 
গীতি-কাব্য বললে অত্যুক্তি হয় না । কি সুন্দর dialogue 
অপূৰ্ব্ব কবিত্বপুর্ণ।” 

গিরিশবাবু বলিলেন, “দেখ, নাট ক দেখে কার; ? নাটক 
দেখে বুঝতে চায় কয়জন ? আমাদের দেশে খুব High 
class audience কোথায়? একটু চটুল নাচ দেখতেই 
তারা চায়। জান আমরা সব জিনিষেরই-নিন্দা করতে জানি, 
মুখ ফুটে প্রশংস! করতে - আমরা জানি না, মন এমনি ছোট 
হয়ে গেছে আমাদের | ' তোমাৰ “মুকুল-মুঞ্জরা” ভা লেগেছে 
শুনে আমি থুদী হয়েছি। আমিও একট! নুতন ভাব নিয়ে 
বইখানি লিখেছিলাম । অগ্টিনয়ও খুব ভাল হয়েছল--তবে 
081৩ নিলে না।৮ এই বলিয়া একটু হাসিলেন। 


আমার একটু সাহস হইয়াছিল তাহার সেহপুর্ণ ব্যবহাবে, 
তাই বণিতে লাগিলাম, 


শ্ভালবাসা 
লতায়, লতার, পাখী গায ভালবাসা- 
গান ; ভালবেসে দোলে ফুল, ভালবাস! 
ধীর সদীরণে, নাহি আর ভাগবান! 
বিনে; সে আমার, সে জামার, আমি তাঁর, 
ভালধানা পরিপূর্ণ জগৎ সংসার" 


) 


বরঙ্গলী-৯ম বর্ষ 


[ ২য় খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 


তারপর বলিলাম, “আপনার এ কয়টি রি আমি সর্বদা 
আওড়াই -- 
"আশা মায়াবিনী! কেন শুনি সে মোহিনী 
বাণী, আসে ভ।সে প্রাণ আশাধ পাগল? 
সকলই দিয়াছে আশা র'যেছে কেবল] . 
উপহাস করে আশ! তবু তার দাসী, 
আশায় যাতন! তবু আশা ভালবাসি |” 


গিরিশবাবু, সন্থষ্ট হইয়া, কহিলেন, “মামি দেখছি তুমি 


» 
~~ 


‘মুকুল-মুঞ্জর!” বেশ মন দিয়ে পড়েছ। আনি ভাবি, এদেশে . 


নাটক কেউ পড়ে না, দেখছি তুমি শুধু মন দিয়ে পড় নি 


মনে গেঁথে রেখেছ ।* 
আমি আনন্দিত হইয়া বলিলাম, “মুকুল-মৃধ্ধব!” আবার 
অভিনয় কবেন না কেন?” 


গিরিশবাবু পগস্ভারভাবে বলিলেন, ধর্ম বং বলে একটা . 


জিনিষ মাছে এখন দেশে যে প্রবল দেশ-হিতৈষণার -বস্তা 
ছুটে আাম্‌ছে আমাদের রঙ্গালযকেও সেই ভাবে টেনে নিতে 
হবে। আমার মনে হচ্ছে নাটকের ভিতর দিয়ে দেশ- 
হিতৈষণা 7:9৪০%, করি। রঙ্গালয়কে 7০৮০:101 করবার 
এই একটা মন্ত সুযোগ ।- প্রত্যেক দেশের ইতিহাস পড়লেই 
একটা, বিশেষ সত্য দেখতে পাবে__রঙ্গালয় কতখানি সাহায্য 
করেছে দেশের লোকদের প্রাণে একট! নুতন প্রেরণ! 
জাগাতে । আমার ইচ্ছা আমাদের বাঙ্গালার, ভারতের এমন 
কতকগুলি মহাপুরুষের চরিত্র নিয়ে নাটক লিখি যে নাটক 
পড়ে, যে নাটকের অভিনয় দেখে, মানুষ সত্যিকার দেশ-প্রেমে 
উদ, হবে| যে জাতি আপনার ধর্ম, আতি, মান্য ও 
মাটীকে ভালবাঁসতে শেখেনি, সে কি করে বড় কা করবে। 
আমার মনে হচ্ছে__রঙালয়কে নুতন কবে গড়ে, জাতির কাছে 
তার যে একটা খুব বড় স্থান আছে তা বোঝাবার সুযোগ 
এবার বিধাতা এনে দিয়েছেন। আমাদের এই সুযোগকে 
আকড়ে ধরতে হবে| 108 is my iden.” 
এই কথাগুলি বলিতে বলিতে গিরশবাবুর মুখে একটা 
অপূর্ব উত্তেজনার ভাব দেখিয়াছিলাম। 
গিরিশবাবু বলিতে লাগিলেন, “জান, আমর! মরে যাঁব, 
কিন্ত এমন একদিন হয় ত’ আঁদবে ঘপন লোকে আনবে 
সামরা রজালয়ের ভিতর দিয়ে দেশের স্ব বিভেদ বু লিয়ে, 
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হিন্দু মুসলমান প্রস্ৃতি সব জাতি এক করে--দেশের 
কল্যণের জন্ত কি করেছি। জান- গিরিশ ঘোষকে যদি কেউ 
বলে, মশাই, সভায় এসে বক্তৃতা! করুন, সভাপতি হ'ন। আমি 
বলবো--ব০- ০৩, আমি ওসব বক্তৃতার হা্গাম! 
ভাল্বাসি না। কাজ চাই । Not -in words but in 
deerls.” 

সকলেই জানেন যে গিরিশবাবু, তাঁহার এই মানোভাব 
সাথক করিয়া তুলিয়াছিলেন সিরাজোদ্দগ! ( ৯৯০৫ খ্রীঃ ), 
_নীরকাশিম (১৯০৬), ছত্রপতি (১৯০৭) প্রভৃতি নাটকের 
“অদ্ভিনয় স্বারা'। 

বিধুমৌলি বাগচী মহাশয় আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
‘অনেক বেলা হল এইবার চলুন :» 

সত্যিই ত’ বেলা বারোটা বাজিয়াছে। 

আমরা নমস্কার করিয়া বলিলাম; “আপনাকে অনেক কষ্ট 
দিলাম। হয় ত’ এ সময়ে একটা নাটক লিখতেন ।, 


নম্বর’ সম্বর’ মহাকাল - - 
ভার্ধ্যা কাদে অভিমানে, পুত্র কাদে স্তনহরন্ধ বিনা, 


' ভয়ৰ জীবাত্ম৷ কাদে, বহ্িশিখা হেরি” বর্ধমান 


সমগ্র জগৎ কাছে অশরীরী প্রেতমুর্তি হেরি? 
সমুদ্র সৈকতে শোনো উত্তাল-তরঙ্গে ডাকে বান। 


ক্ষান্ত কর’ হে রব, রুদ্রলীলা অপূর্ব ভীষণ, 
অপরূপ নৃত্য তব সৃঘর’ সঘর* মহাকাল । .. 


শাস্ত করে| ক্ষুক আমা, কমত করো হিংসালোলুপতা! | 
"__ ''' নিৰ্দেখ আকাশ পুনঃ দিকে দিকে দিক্‌ প্রসন্তা ।, 


যর 


স্বর” সম্বর’ বহাঁকাল 


৭৫৩ 


গিরিশবাবু হাসিয়া কহিলেন, “ওসব কিছু নয়। দেখ, ' 
আধি কেন বিরক্ত হব বল ত’? তোমরা. দশ্জন ভালবাস 
বলেই ত’ আমার এখানে আস্ছে! ৷ পরমহংসলদের বলছেন 
ওরে গিরিশ, লোকজন এলে কখনও যেন বিরক্ত হুস্‌ নি। 
ঈশ্বরের বিভূতি বার উপর বেশী, তাঁর কাছেই ত’ লোকজন 
আসে। আসছে বুধবার বিহমঙ্গল ঠাকুর অভিনক্ক হবে। আমি 
সাধক সাজব। যদি ইচ্ছে হয়- থিয়েটারে হেও, তোমাদের 
দেখার ব্যবস্থা করে দেব।” 

তাঁহার কাছে এতটা আশা করি নাই'। তাই পরম 
প্রসন্ন মনে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। নিধুমৌলিবাবুকে 
বলিলাম; “বিধুবাবু আপনি সত্য সত্যই একটা মানুষের মত 
মানুষের সঙ্গে পরিচিত করে দিলেন ।” 


বিধুবাবু হাসিয়া সুর ধরিলেন,_ 


-প্মরালগামিনী নিবিড় নিতম্বিনী.*-* 


শীম্রেশচন্জ্ বিশ্বাস এম-এ, শ্যারিষ্ঠার-এটু-ল 


- ধূ্টার অঞ্চ পরে কে দিল রে আনি মৃতা সতী? 
খসি’ পড়ে নভন্তণে খুর্ণ্যমান্‌ দীর্ঘ জটাজাল । | 


ভীত নরনারী কীদে,.বিকলাঙ্গ পন স্তদধবাহ্‌ . 
ক্লীব্তা জড়ত্ব আসি’ আচ্ছন্ন করিছে দেহ মন; . 
মুক্তি দাও বিশ্বনাথ, শীস্ত করো বাঞ্চা, ভগবন্- 
তোমার অভয়-কর পরশে জগৎ শাস্তি পাক্‌। . 


ব্রজেন্দ্রনাথের এবার' ওকালতি ছাড়িয়া অন্ত কিছুর পথ. 


অবলম্বন করিতে হুইবে। পশার জমিতেছে ন! ওকালতিতে, 
ট্রানে চীপ মিড-ডে লাগ্গিলে বাহির, হয় কোর্টে বৌদির আচল 
হইতে তিনটা! পয়স] লইয়া । বটতলায় ঘুরিয়া, বাঁরলাইব্রেরীতে 
তাম খেলিয়া, বিকালে রোদ. পড়িলে হাঁটিয়া হাটিয়া বাসার 
ফিরিতে হয়। একদা কলেজে. সিগারেটের অভ্যাসে সে 
পোক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল, কিন্তু বাধ্য হইয়া এখন খাকীতে 
নামিতে হুইয়াছে। দেশের্য! দিনকাল এই পৃথিবীব্যাপী ঘোর 
ছুদ্দিন, এ সময় প্রত্যেক লোক মাত্রেরই দেশভক্ত হওয়া 
উচিভ। অন্ততঃ বিলাতী সিগারেট বর্জন করিয়া দেশীয় 
খাঁকীবর্ণ বিড়ি সে স্থান দখল করুক। ব্রজেন্ত্রনাথ বন্ধুমহলে 
এই কথা জাহির করিয়া বেড়াইতেছে। 

কিন্তু এই ব্রজেন্দ্রনাথকেই আমর! এক সময় বলিতে 
গুনিয়াছিলাম, দেশী মাল কেনা মানে পয়সাগুলো স্রেফ নষ্ট ; 
ওতে না থাকে রূপ না গন্ধ, না কিছু । বি'ড়িটানা মানে 
হার্টকে নষ্ট করা । 

বিবাহ করিয়া ব্রজেন্্রনাথের পরিবর্তন হইয়াছে যথেষ্ট । 
দেশ-প্রেমিক হইয়। উঠিয়াছে পুরাদত্বর । ইতিমধ্যে পিতৃদেব 
্বর্গত হওয়ায় এবং সঙ্গে সঙ্গে পৈত্রিক ভিটাও খণদয়ে বিক্রীত 
হইয়! যাওয়ায় বেচারী আমাদের একেবারে পুবাদসে মিতব্যয়ী 
হইয়। উঠিয়াছে। মা নাই সংসারে, বিধবা ভ্রাতৃ-বধু আছেন 
গিনীর মত মাথাধরা হইয়া। মহা উৎসাহে ব্রজেন্্রনাথ 
একটি ছোট থাটো দেখিয়া বাসা ভাড়া করিয়া বহিয়াছে। 
সংসারে মন আসিয়াছে বটে, কিন্তু অর্থোপার্জন নাই বলিলেই 
চলে। বৌদির - যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চিতধন আছে। তাহা 
ভাঙীইয়াই এতদিন চলিয়াছিল, এখন আর চলিবার গতি 
নাই ; বহুদিনকায় চলমানতার অন্তই এখন টুক টুক করিয়! 
চলিয়! থামিবার চেষ্টা করিতেছে । ব্রজেন্মের ভাবনা ধরিয়! 
গেল। 


বিবাহ না করিলেই হইত। বৌদিরই দোব। রধূকে বৌ 
বাপের বাড়ী না হয় পাঠানে! গেল, কিন্তু বৌদির কি ব্যবস্থা বু 


| 


তুদ্ধসত্ব বস্তু 


করা যায়? কাশীতে ধা! দিয়া সরাইয়া নিছে সাধু সন্যাসী 
বনিয়া গেলে চলিতে পারে বোধ হুয়। কিন্ত সে কেমন 
ধারা? বধু প্রমদাহ্থন্দরী ভাবিবে কি?. এ ক*ছিন তাঁহার 
শক্তি সম্বন্ধে বড় বড় কথ! না সে গুনাইয়! দিয়াছে | 

কিন্ধ,কি করা যায়? বৌদিকে. সকল কথ! খুলিয়া 
বলিতে বৌদি বলিলেন, “তাই দাও ব্রজেন, :কাশীতেই 
পাঠিয়ে দাও আমাকে ! অনেক দিন ধরে 'মামারও -ইচ্ছে 
হচ্ছে। আর বাপু সহ্হয়না। বৌকে নিয়ে" তুমি বব 
সংসার কর। তোমাদেব সংসারে কেন আমি কাটা হু ?” 

সুবিধা কিছুই হইল না, বৌদি মনে করিয়াছেন ব্রজন্্নাথ 
তাঁফাকে কৌশলে তাড়াইয়| দিতে চায়, এত দিন তাহার 
অর্থে সংসার চলিয়াছে, আজ অর্থ ফুরাইয়াছে, তাই ও সরিয়! 


যাইতে বলিল। বৌদি ঠাকুর দেবতার কাছে মাথা ঠুঁকিলেন। 


ব্রজেজ্জনাথ প্রমদার কাছে ছুটিল। 

প্রমদা রানা করিতেছিল। মুখখানি ক্ষুকধ । প্রতিবেশী 
হীরু চক্রবন্ত্ীব পুত্র-বধূর নূতন গহনা হইয়াছে ; আল 
সকালে আনিয়! দেখাই! গেল, দেড় ভরি সোনার হার 
এবং একটি সুন্দর নাকছাবি। প্রমদ্রার মনে মনে স্বামীর 
প্রতি রাগ হইল । এমন অক্ষম তাহার স্বামী, সামাম্ত একটি 
নাকছাবি নিৰ্ম্মাণ করাইয়! দিবার সামর্থ্য নাই | 

ব্রজেন্ত্রনাথ বধূকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। ব্রুজে্রনাথের 
এই একট! মহাদোষ। বিবাহ কর! অবধি সে নিদেও 
লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে বধুকে দেখিবামাত্রই ফিক্‌ করিয়া 
হাসি বাহির হইয়া পড়ে। প্রম্দা ইহাতে রাখ করিয়াছে 
বহুবার ; কিন্ধ রাগিলে কি হইবে, ব্রজেন্জ্রের হাসি তাহাতে 
কমে নাই; সচকিত কল্‌ কল্‌ হুইয়াই উঠিয়াছে ববং। 
গ্রমদার ইদানীং সহ হইয়! পিয়াছিল কতকটা । আছ কিন্ত 
প্রমদ! জপিয়া উঠিল, “কি, বিড়ির আগুন দিতে হবে উন্ুন 
থেকে?” 


আর এক দফা হালিয়া ব্রজেন্ত বলিল, “না, মানে; 
দ্বিকে বলনুষ এক, বৌদি ভাবলেন অন্ত। তুমি একটু 
বুবিয়ে বোলে |” 


ig 


প্রন বক্কার দিয়া! উঠিল, “পারবো না আমি টাক! 


চাইতে, লজ্জা করে না; বিধবা মানু তিনি -সংসার তোমার, . ' 


উপাদের সামর্থ নেই ত’ বিয়ে করেছিলে কেন? কেবল 


i 

ক চন 

সনে চা 
FAA দি 


সত 


টাকা লইবো "আমি দিদির কাছে, না? তা পারবো না, 


বলে নিচ্ছি।” 
নক নাড়া খাইয়া বজেজ্নাথ al আঁমিল। বড় 


দুঃখ ঝুজিল মনে । তিনমাম কোর্টে ঘুরিতেছে, তিন পয়সা : 


পর্য্যন্ত উপাঞ্জন করিতে পারে-নাই। আগে বরং টিউশনী 
করিয়া গোট| কুড়ি টাকা আনিত খরে। কোর্টে চুকিয়া 
শে সব ছাড়িয়া চুড়ির! দিয়াছিল। সে যা হোক, বর্তমান 


সনপ্তার কোন হুদিল মিলিল না। বৌদি ভুল বুবিয়া কি. 


তাবিতেছেন, তাহার উপর পত্বীও বাম হইল, ভুল বুকিয়া 
যা নয় তাই শুনাইয়! দ্বিল। করথ্েজনাথের এতক্ষণে মনে 
পড়িল কোন কবি না লেখক বলিয়াছেন, এ পৃথিবী তুলে 


, ভরা, পৃথিবী ভুলেরই বীণ শুধু উপ্ত হইতেছে অহনিশি। 


সেদিন নাহার করিবার সময়,। পত্নী জলিতেছিল গহনা 
সংক্রান্ত ব্যাপারের ছিংসার,..আগুনে। ,. 
বাক্য বর্ষণ করিল, পভাত-গিল্তে লজ্জা! করে না তোমার ? 
উদ্থনের ছাইও যে জুটবে:ন| 'এরারে। দিদিকে তুমি 
বলেছ, চলে যেতে-ট. টাকা ফুরিয়েছে বলে, এমন কথা 
বললে কি করে ? - গলার রি দিয়ে আত্মহত্যা করতে 
পার না।” 
. প্রঙ্ছদার প্রতি চাহিয়া সেদিনও বরজ্জ্রনাথের হাসি 
আসিয়-ছিল সত্য, ‘কিন্তু মনটা বড়-বিষধ্ হুইয়া উঠিগ। 


পত্বীর একাঁন দোয় নাই,। স্ত্রীর, হাতে ছচারিটা পমা না ' 
দিলে তাহার] মানিবে কেন। আধুনিক কালের স্ত্রী | বাড়ীতে . 


কাচের চুড়িওয়াল| আঁমিবে দুপুরে $ চীনার সি'হুর, সাবান 
ভরল আলতা, শান্ভিপুরের কাপড়, ব্লাউস বুনিবার ছিট, 
এই সকলের দাম কিছু কিছু তাহাদের দিতে হয়। , নইলে 
স্বামীকে তাহারা মাঁনিবে.কেন? পয়সার সঙ্গে স্বামীর 
সংযোগ আছে বৈ কি 1, ত্ৰঞ্জন্দনাথ বোঝে সব, কিন্ত উপ্ার- 


বিহীন বলিয়াই না তাহার এই. ঘর্দিগ!। মনে বড় খ্বেদ, 
কিন্তু স্বামী হিসাবে কি প্রমদার নিকট হইতে 


হইল । 
ব্ৰজেন থের প্রাপ্য কিছু নাই? একদিন এই প্রমদ্থাই কত 


সে স্বামীর উপর, 


হাসিত, মৃদ্ধ গান, করিয়! ব্রতেঞজনাথকে জয় করিবার চেষ্টা 


"' বৃরিত ; আজ সে সব.কর্থী.গথের ধূলায় মিলাইয়া গিয়াছে, 


ছি 


৭৫ 


সত্য ্ব্নের - পর্যায়ে নািয়াঁছে।--- অথের সন্মে আধুনিক 
জলতের মানুষের মনের বৃত্তিগুলাও .মিশিয়! গিয়াছে ! ছোট 
একটি ছেলেকে একটি পরমা দাও, হাঁসিবে ;: আনি একটি 
নও, কোলে আসিতে চাছিবে; আর একটি টাকা দাও, 
তোমাকে নিয়া মাতিয়া থাকিবে সর্বদা, মারিলে কাদিবে না, 
বরং হাসিবে। আর.প্রমদা ত’ বয়স্ক। এই প্রম্দাই ইয়াকা 
মরিত কত। বূলিত, “তোমার আর কেস জুটেছে! দেখো, 
সর! জীবনে: একটার বেলী জুটবেও না।? * 

ব্ৰজেন্তের সেই হাসি, বলিত, “তাঁর মানে” 

ছুই চোখে ছষ্ট হাসি, আনিয়া প্রমদ! ব্রজ্জেন্্রব কথার 
জবাব দিত, “এই ভরল্লেই তোমার কেস জোটে না মোটে। 
তুম. একটুও চালাক নও। এই সামান্ত কথাটার মানে 
বুল্ললে না?” - 

ত্ৰজ্জেজ্জনাথ তথাপি অর্থ আহরণ করিতে পাঁরিল না। 
অন্বরও হেঁয়ালীর মধ্যে. পড়িয়া গেল যেন। বোকা বলিয়া 
অধ্যাতি তাহার পাঠশালার যুগ হইতে আজ পযন্ত সমান 
ভবে চলিয়া আসিতেছে। পত্বী এতদ্বিন . পরে আবিষ্কার 
করবে" তাহার বুদ্ধি কম্‌ রীতিমত ভাবে, তাহাতে বিস্ময়ের 
এবং লজ্জার কিছু নাই, সে অল্প হাসিয়া! জিজ্ঞাস চোখে 
চাঁহিল প্রমদার দিকে; 8455 

পরমা কহিল, “মানে আমি তোমার মক্কেল হু ।* 

এইবার ব্রজেক্গনাথ হো; ছোঁ করিয়! হায়িয়া উঠিল, “বেশ, 
কেশ, মিথ্যে যা শেখাবে; তাই বলতে হবে বিন্ধ 1. 

প্রমদ| কৃত্রিম গাভীর আনিয়া কহিল, “না, না, হাদি 
নয়। সত্যি, তোমার বিরুদ্ধে খোর-পোধের ; মামল! আনবার 
সময় আমার ত’ একজন_উকীল লাগবেই |” | 

এবার স্বানী-স্ররী- হজনেরই হামিবার -পাল।। কিন্ত 
সে-সব দিন চলিয়! গিয়াছে। বিবাহিত জীবনের পাঠ শেষ 
হইয়া অন্ত অধ্যায় সুরু হইয়াছে।- আজ যা! প্রম্রা শুনাইয়! 
দিনাছে, . এর বিরুদ্ধ একটা কিছু করা দরকার. পরসাই 
না হয় উপার্জন করিতে পারে না বজেন্্রনাথ, কিন্ত পৌরুষ্ 
বিহীন নয় সে, অন্ততঃ 'সত্যকার রাগ করিতে না পারুক, 
রাশ দেখাইতে পারা চাই.নিষ্চন্। .. - 

আহার অর্নমাণ্ড রাধিয়াই ঘরেনাধ ২ উঠা গেল। 


4. 


চি 


its 


গ্রমদা বুঝুক, বজেজ্জনারথ চটিয়াছে।' উপার্জ্জনক্ষম নয় 


বলি! যে সে একেবারে পুরুষ মানুষ নয়, তাহা নহে। শুধু 
এই টুকুই প্রমদাকে বুঝাইবে। হাত মুখ ধুইয়া পান এবং- 
পয়স! না লইয়াই ব্রজেভ্রনাথ নোটের পোষাক পরিয়া বাহির 


হইয়া গেল। 
বৌদি প্রমদার নিকট জানিতে চাহিলেন কি হইয়াছে 
প্রমদা কহিল। “এমন কিছু নয় । আপনাকে কি সব বলেছে, 


তাই বকেছিবুম একটু । দিন দিন বত বুড়ো হচ্ছে, এটি 


সব লোপ পাচ্ছে।” 

বৈশাখ মাসের চড়! রৌদ্র । বাড়ী হইতে আলিপুর 
কোর্ট আড়াই মাইল পথ। হাঁটিয়া যাইতে হুইবে। তবে 
একট! সুবিধা আছে, আজ অনেক সকাল সকাল। অন্তদিন 
চীপ মিড-ডে লাগিলে বাড়ী হইতে বাহির হয়; এখন সবে" 


দশট! বাজির! কুড়ি সিনিট। ব্রবেজনাথ ভাবিতেছে বদি 


একট! কেস মিলিয়া যায় মাজ, সামান্ত কেস): নিতান্ত 
কেস না জোটে, যদি জামিনও কাহাকে করাইতে পারা 


যায়, তাহ! হুইলেও মন্দ নয়। চারিট। টাক! মিলিলেইঁ 


হইবে। ধানবাঁদে সোজ! চলিয়া যাইবে পিসীমার বাড়ী; 
আদর'করিয়! রাখিবেন তিনি। সাতিট! পাঁচটা নয়, একটি 
ভাইপে|। তিনি ত’ প্রত্যেক পত্রেই যাইতে আহ্বান জানান । 


হারা রোড়ের মোড়ের নিকট ' বন্ধু সুরেশের সঙ্গে 


দেখা । “কিরে ব্যাপার কি? দেখি, একটা দিগাবেট' দে,” 
| বলিয়া সুরেশ ত্রভেনের কাধে হাত রাখিল। 


আছে।” 
সুরেশ আয হইল। 


সাংসারিক নানা কথার পরে ব্রজেন্নাথ ছ্খের কথা 


খুলিয়া বলিগ। বলিল, “একটাও কেস-টেদ পাচ্ছি না, 
সংসার একেবারে অচল-হয়ে গেছে, ভাই । তোকে বলা 
রইল, কেস-টেস' হাতে এলে আমাকে রেফার কবিস। 
আর বিশেষ সময়ও নেই, 'চললুম। কোর্টের বেলা হয়ে 
যাচ্ছে।' এতটা পথ”নবার যেতে ত’ হবে 1” 

“কেন ট্রামে যাবি না?” | | 

ব্রজেহ্নাথ স্নান ভাবে হাসিল, “এতক্ষণে তবে কি ছাই 
গুলি? 'বললুম'ষে "অচল ৷" < 

) 


বঙ্গধী--5ম বধ 


ব্রজেন্দ্রনাথ নীরস কণ্ঠে কহিল, “নিগারেট নেই, বিড়ি 


[ ২য় খণ্ড সংখ্যা 


সুরেশ 'কহিল, "এক কাজ কর ব্রজেন, দেবেন বাবুর সঙ্গে 


কোর্টে তুই আজ একবার দেখা করিস) 'আঁমি জানি 


তার আজ বহু কেস, অন্ত একজন রাাস্।ণ্ট দরকার 
হবে” : ন্‌ ' 

আচ্ছা বলিয়া ব্রজেন্ত্র কোর্টের পথ ধরিল। সুরেশের 
মাথাটা খারাপ হইয়া গিয়াছে নিশ্চয়ই, নইলে দেবেনের 
সহকারী হুইতে বলে।: দেবেন, মানে প্রমদার বাল্য সখা। 
প্রমদাকে বিবাহ 'করিবাঁর পথে মহা! অন্তরার হইয়াছিল না? 
সর্ববিষয়েই প্রতিদ্বন্বী-তাঁহার। প্রমদাকে সে ভাল্বাদিত ? 
সেখানে ব্রেন জয়ী হইতে পারিয়াছে বলিয়া জয়ের গর্বে 
মহীয়ান ভাব' জাগে মনের মধ্যে। আর আজেন্্রনাথ 
ওকালতিতেও দেবেনকে হারাইয়। দিবে নিশ্চ়ই--মনে মনে 
স্বল্প করিয়াছে। আর স্ুবেশ বলে তাহারই মহকারী হইতে, 
মাথা. নত করিয়া হার স্বীকার করা 1. 


কোর্টেঃকিন্ধ দেবেনই - যাচিয়া অঞজেনকে কাজ ' দিল, 
কছিল--”কোর্টে জানার পথে সুরেশ বললে, তোমার আজ- 


কেস-টেস। বিশেষ নেই, তা আমার সঙ্গে একবার চল না। 
এস, ডিও-র ‘ঘরে আজ ফাইন্তাল হিয়ারিং আছে। শর্ট 
নোট নেবে; ফুল ফী. দেবে ক্লায়েণ্ট । 

ব্রজেজ্র রাণী হইয়া গেল: বার টাকা ফিস, হাকিয়! 
বদিবে আজ । .. ধানবাদ,.বাইবার খরচ 'মিলিয়া 
ব্রলেন্্রনাথ জানে ভগবান আছেনই। তবে বার্ধক্যতেতু 
তিনি আংশিকভাবে কালা হইয়া. পড়িয়াছেন, তাই সকল 
সময় শুনিতে পান: না) প্রিসীমার একটি ভাল কাপড় 
কিনিতে ৷ হুইবৈ, : পিসেমছাশয়ের জন্তু তাল খাবার আঁর 
জলযোগের ছুইএ-এক হাড়ি। বেশ জব্দ করা যাইবে 
প্রীমদাকে ! বৌদিকে: গোপনে' একটি টা দিতে ভিন, 
ব্যাস! 

আট টাক! হাতে আনিল: অবশেষে ॥' 
প্রথম। শক্ত হইলেও দেবেনকে' 


জীবনে' এই 
“ধন্তবাদ ন।- দিয়া-সে 


পারি না। দেবেন 'বলিল, “তোমার মহা' একট! দোষ, 


নুতন বেরোচ্ছি কোটে, কারুর আগারে কাজ্জ করো; নইলে 
প্রস্পার করতে পারবে কেন ?” 

- পূর্ববাপর' ভুলিয়া ব্রঞ্জেনই বলিয়া ফেলিগ, “মানে মামাকে 
তুমিই রাখো ন! কেন দেবেন, দেখলে কত'ম্থইফ লি শর্ট 


গেল ।' 


১৩৪৯ 1T রঃ 


নোটম্‌ নিলাম, আর আমার রেডি উইটু কি- রকম! খান 
আমাকে স্কোপ দাও, আমি শাইন করবে! ।* 


কাধ চাপড়াইয়া দেবেন “তাই হবে? বলিয়া চলিয়া গেল। 
ব্রজেন্র পথে বাহির হুইয়া পড়িল। বেল] তখন: দুইটা ৷. 


পথে রৌদ্র, আগুনের হন্ধা দিতেছে মাঝে মাঝে'। হাজরা 
রোডের মোড়ে ধাঁনবাদ যাইবার গাড়ী 'কণ্টায় দেখিতে হইবে । 
লাষ্ট :ট্রেণে চাপিলেই চলিবে । এ ধারেও বহু কাজ বাকী। 
কালীঘাটের কালীকে কিছু ঘুষ দিয়া আনিতে হইবে আট 
টাকা হইতে-_অস্ততঃ সওয়া পাচ- আনা ।'' ভালো কাপড় 
ক্কিনিতে হইবে পিসীমার জন্ত, খাবার, নিজের অন্ত টুথ ত্রাস, 
টুথ পেষ্ট, ব্লেড, প্রমদার দো ফুরাইয়। গেছেন প্রমদার 
কিছুই হ্ইবে' না।- আর বাড়ীতে ত দে বা 
না। Ai. ৰঃ 

পু! দিয়া সে' নিজে কিছু খাইয়া নিল'পেট অর 
বাড়ীতে আজ খায়| হয় নাই ভাল করিয়া, ক্ষুধা পাইয়াছিল 


প্রচুর ; এদিকে ধানবাদে না পৌছানে! পর্যস্ত কিছু খাওয়াও 
যাইবে না। হ্রেণের খাবার সব বাসী, নয় ত বাদাম তেলে - 


ভাঙা) ওসব লাইনে ব্রজেন্দ্রের সহ হয় না। রাত্রে আর 
একবার দ্বারিকের দোকান bls কিছু ৩ নিলেই 
চলিবে 

আচ্ছ! প্রমদা কি ভাবিবে? সন্ধায় নিত্যকার- মত 
বাড়া হাজির না হইলে মনে-ভাবিবে কোথা ও -আড্ডা-মারিতে 
গিয়ছে। মনে মনে-বিরক্ত হইবে, মুখে কিছু বলিবে' না, 


সাজি নয়টায় একটু: ভাবিবে। .দশটা “বাজিয়| গলে বৌদি. 


জিজ্ঞাসা! করিবেন, _প্ৰজেনের' কি হুল" বা ত? 


. এখনও ফিরল না; না খেয়ে গেছে একে -" 


প্রমদ! মুখখানা কীচুমাচু করিয়া জবাব দিবে, শক জানি 
দিছি, রাগ করে কোথায় যে গেল! কিংব! হয় ত! 
দিপ্বির কাছে মনের জোর দেখাইবার জন্ত বলিবে-%/কি 
আবার" হবে, তেজ নিশির গেছে, টি রি ঘর 
ঘআসবেখন ।% 


‘কিন্তু ব্ৰদেন্সনাথ ত’ যাইবে নাতখন | একটুখানি জং 


নিয়া কোর্ট হুইতে বাড়ী কিরিয়াছিল একদিন, তাহাতে 


প্র্দার ভাবনার, 'অস্ত ছিলা- না  -সতি দিন-আহার'/নি্রা- 


পর্ধ-স্ত ভালভাবে. হয় নাই  বেগারীর, আর ন! ফিরিলেই 


উঠিল -  - 41. 


প্রমদ। ত’ দম ফাটিয়া মরিয়া বাইবে। মরিয়া অবস্ত 
যুইবে না, খুব কষ্ট হইবে কিন্ত। বেশ .হইনে- স্বামীকে 
ভর্বাক্য বলিবার ধৃষ্টতার শিক্ষ! হইয়! বাক্‌ ভবিম্মতের জঙ্ত। 
জীবনের পটভূমিকায় একদা' গ্রমদ!কে ষে . আসনে ' বসাইয়- 
হিল সে, আজ প্রমদা থ্েচ্ছায় সেখান হইতে বিচ্যুত হইয়া 
পড়িযাছে। ব্রজেন্নাথের দোষ নাই একটুকু। 

জীবন ব্রেজুনাথের 'একঘেয়ে লাগিতেছিল, ধানবাঁদে 
শিয়া মন্দ লাগিবে না, চারিদিকে খোল! জনম, দুরে দূরে 
পাহাড়, শীতল বাতাস, কয়লার খনি, দাওতালনের সারল্য, 
পিলীমার. স্নেছ, সব -কিছু মিলিয়! স্বর্গের জানন্দ' মিলিয়া 
হাইতে পারে । অস্তঃ সেখানে এ্রমদার ত্কুনি নাই, 
শাশের বাড়ীর কোন বধুর 'কি গহনা হইবাছে বলিয়া' 
অনুযোগ শুনতে হইবে না বারবার়। 

কাপড়ের দোঁফীনে' যাইবার আগে নিজের প্রয়োজনীয় 
শ্রসাধনগ্থলি কিনিয়া লইতে দোষ কি! আরে গো এব 
কোটা কিনিলে চলিতেও পারে, পিসীমার ছোট মেয়ে 
নাই কি? আর নিজেও ৩! টা মাখিতে " পায়ে--পাহাড়ী 
দেশ, মুখ হাত পা, ফাটিলে। 

সাবান, সো, ব্লেড, 'টুধবাস প্রভৃতি কিনিতেই বেলা 
পাঁচটা গেল; কাপড়ের দোকানের সামনে শিয়া শো-কেস 
দেখিয়া! বজেন্্রনাথের মন একটু আর্্ হইল । পিসীমার 
ভরন্ত শাড়ী কিনিবেন ত’ ঠিকই, কিন্তু চুপি চুপি প্রমদাকে ওঁ 
রকমের 'শাঁড়ী কিনিয় দিলে ক্ষতি' কি,' চলিয়াই যখন 
যাইতেছে, আর ট্রেণের £100:095-র কথ! বলা কী যার, 
কোথা দিয়া ফম্‌ করিয়া" কি হইয়া যাইতে পারে | তখন? 
সমল: বিবাহের পর “হইতে: তাহাকে ত’ একখানিও কাপড় 
কেন, একটি-রুমাল প্যাস্ত দিতে পারে নাই, ত্ববিষ্যৃতের. জন 
সৃঘবন্ধ শেষ করিয়া দিবে সে 'কাপড়খানি সয়া । আর 
প্রম্াকে কাপড় দিতে' গেলেই বৌদির ভাল খানও একখানি 
কিনিতে হইবে। ' তবে আর পিসীমার কাপড় হয় না। তা 
না হইলে মার কি যায়? পুজার সময় ব্রজেন্রনাথ পিসীমাকে 
কন্ত! পাড়'গরদের শাড়ী কিনিয়া দিবে মোট” দাম দিয়া; 
“ব্রজেন্্রনাথ তাঁহাই করিল। বৌদির থান এবং প্রমদার' 
ধৃপছায়া শাড়ী কিনিয়া ফেলিল।  ,'' ' 
. : *এই সব কেনা জিনিষ দিলিয়| ছেটি :খাট - বেশ একটি 
[{ 


A 


le 


মোট হুইয়া উঠিল। বড় একখানি তোয়ালে কিনিয়া সব 
বীঁধিল একত্রে, কেবল কালীমাঞ্জের প্রদাদের সরাখানি 
তাহার বাম হস্তে রইল। বাড়ীতে হটিয়া ফিরিবার সাধ্য 
নাই, রিক! ডাকিতে হইল একখানি, এই দ্যাখ, মুদিয়ালী 
যেতে হবে জলদি যাবি। “জী বাবু, বলিয় রিক্সাওয়ালা 
ছুটল; সময় হাতে আর বেশী নাই লাষ্ট ট্রেনট! এখনও 
পাইতে পারে, দশটা চুয়ার্লিশের গাড়ী, হাওড়া যাইতে 
বাদে এক খণ্টাই লাগুক । কিন্ত যদি গ্রমদা স্ব-কৃত 
অপরাধের ক্রম! চাহে, বৌদি হাত দুখানি ধরিয়া বকিয়া দেয় 
আচ্ছা করিয়া ? এই সব ভাবিয়াই সে অগ্রিম টিকিট ক্রয় 
করিয়| বসে নাই। ভবিষ্যত ভাবিবার বুদ্ধি তার তবে 
নাকি নাই? ব্রজেন্রনোথ মনে মনে নিজের বুদ্ধব তারিফ 
করিল। | 

, বাড়ীতে কিন্তু কাঁকন্ত পরিবেদনা। প্রমদ! ঘরে শুইয়া 
শুইয়া বটভলার নভেল পড়িতেছে, বৌদি কি যেন সেলাই 
করিতেছেন। এই ত’ কতক্ষণ মাত্র সন্ধ্যা হইয়'ছে -ইহাব 
মধ্যেই প্রমদ। শুইয়া পড়িল ষে। ব্রজেন্্নাথকে নিজে 
গলা খাঁকাবি দিয় উপস্থিতি জানাইতে হইল, হাতে পৌটলা, 
বৌদির কাছে সব জিনিষ-পত্র দেখাইয়া শাড়ী, মনো আব 


তরল আলতার শিশি লইয়া! সে প্রমদ্বার কাছে গেল।, 


গ্রমদ! ঈষৎ গম্তীরস্বরে কহিল, “দেবেনদ! এসেছিল, সব 
শুনেছি ॥” Rt Vy 

ব্রজেন্ত্রনাথ যেন দোতলা বাস হইতে হুম করিয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেল, দেবেন আদিয়াছিল এখানে, কি প্রয়োজনে 
এবং কোন অধিকারে ? মুখে বলিল, “তার মানে ?” 

প্রমদা কহিল, “তিনি তোমায় টাকা পাইয়ে দিয়েছেন 
দয়া করে|” 

দয়া করিয়া? ব্রজেজ্রনাথ যে দেড় ঘণ্টা ধরিয়া শর্টনোট 
লইল তার বুঝি মুল্য নাই। সে চটিয়া গেল, দেবেনেব 
উপব এবং পত্নীর উপরও । মিথ্যা করিয়া স্ত্রীলোকের 
নিকট আলে বাজে কথা বলিয়া সস্তা জোগো প্রশংসা 
পাত করার অর্থ কি হইতে পাবে? আর প্রমদাই বা কেমন, 
চট্ট করিয়া বিশ্বাসও ভাই করিয়া গেণ! করিবেই ত’ অন্ত 
কেহ আর নয় ত’, স্বয়ং দেবেন, তাহার সম্বন্ধে দর্বলতা 
শ্রমদার এখনও আছে। ব্রজেজনাথের হাদি আদিতেছিল 

) 


বঙ্গলী--৯ম বধ 


; রত 
[ হয় খণ্ড-৬্ঠ সংখ্যা - 


“পত্বীকে দেখিয়া, তথাপি কিন্তু সে ষথেই সাবধানত! অবলম্বন 


করিয়া! কহিল, “তাঁব কাল ষে দেড় ঘণ্টা ধরে করে দিশাম, 
সে বলে কি না দয়া করে? অল্ রাইট, আমি দেখাচ্ছি 
দেবেনকে, কালই এক নম্বর ঠুকে দেব। অঅনধিকার- প্রবেশ 
করে আমার স্ত্রীর সন্দে নিভৃতাল'প এবং আমাব নামে 
নিন্দাবদ। আর তোমাকেও বলি প্রষ্দা, বদি এখনও 
মোহ কাটাতে না পেরে থাক, তুমি নির্বিবাদে আমাব বাড়ী 
থেকে চলে যেতে পার |” | 

প্রমদা নির্ব্িকারভাবে সহিয়া গেণঃ ব্রজেনের একটু মায়! , 
হইল প্রমদার উপর। এমন. .কিছুই ব্যাপার নয়, যাহার 
অন্ত প্রমদা এরূপ উগ্র তিরস্কার পাইতে পারে। - কোথায় 
সারাদিন খাটিয়া খুটিয়া আসিল ব্রজেন-__একটু সেবা, একটু 
যত্নের পরিবর্তে সে বত বাজে প্রসঙ্গের অবতাঁরনাই বা 
করিল কেন? দশটা চুয়াল্লিশ মিনিটের গাড়ী মিলিবে 
নিশ্চই কিন্ত গাড়ী ভাড়া কম পড়িবে কয়েক আন! পয়সা! । 


কি আর করা যায়--উইদাঁউট টকিটেই শেষের কয়েক মাইল . 


ইাভেল করিতে হইবে । যাক, অ্রজেন্্রনাথ কহিল, “এই 
চললাম আমি বাড়ী থেকে ।” j 

প্রযদা টিপিয়া টিপিয়া হাঁসিয়া কহিল, “তার আগে তুমি 
জেনে যাঁও আজ রাত্রেই আমার শেষ হয়ে যাচ্ছে। ও-বাড়ীর - 
টণ্যাপাকে দিয়ে আমি আফিং আনিয়ে রেখেছি ।”” 

ব্জেপ্ত্রনাথ সে কথায় কাণ দিল না। হন্‌ হন্‌ করিয়া! 
বাহির হইয়। গেল বারাদ্দায়। সেখানে বৌদির সহিত 
দেখা। তিনি কোথাও যাইতেছেন বোধ হয়। ভ্রজেনকে 
দেখিয়| তিনি কহিলেন, “চললি কোথায় ব্রজেন? সুরেশ 
এসেছিল, প্রমদাকে রলে গেল তুই দ্বেবেনের সহকারী হয়ে 
কা কর না কেন, তাঁতে নাকি তোর স্ৃবিধে হবে। বললে 
যে নূতন বেরিয়েই পলার হয় লা” 

ব্রজেন্ত্রনাথ আশ্চর্যাবোধ করিতে লাগিল) কহিল, “তবে 
যে শুনলাম দেবেন নিজে এসেছিল” - 

খৌদ মৃতু হানিলেন, কহিলেন, “দূর পাগল, প্রমদা 
তোকে ক্ষেপিয়েছে। দেবেন ত’ আমাদের বাড়ী- আর 
আমে না।” 
" পরল! এপ্রিলের দিনেও ব্রজেন্ত্রনাথকে এইরূপ বোকা 
বনিতে হুইয়াছিল। অন্ত কাহারও চিঠিকে দেবেনের পুত্র 


পাপা 


এলে 


ও 


*প্রম্ার ঘরের দিকে গেল। 


হ্যৈঠ--১৩৪৯ ] "জটদ ৭৫৯ 
বলিব এক মহাসমস্তায় ফেলিয়াছিল। মার-যোর ছাড়া সংস্কার আছে ডাক্তারের! ঘুমাইলে নাকি ডাঁকিতে নাই। 
আৱ সকল নিৰ্য্যাতন সহিতে হইয়াছিল প্রমদ্াকে ; আজ চারিদিক হইতে ফ্যাসাদ বাঁধিয়া উঠিতেছে ; বৌদিকে সকগ 


আতর ঠকাইয়াছে কিন্ত বিনা! দোষে ব্রজেন্্রনাথ যে ভাবে 
তাহাকে নির্যাতন করিয়াছে কথার বাণে, তাহাতে গ্রমদ! 
যদি তাহাকে মার্জনা! না করে? নে যদি সত্য সত্যই 
তাহ'র কথামত কাজ করিয়া বসে? না--ধানবাদ খিয়! কাক 
নাই । সেখানে অন্তদ্নিন গেলে চলিবে, -কিন্তু আজিকার 
এই কালরাত্রি পোহাইবে কি করিয়া? সে ফিরিয়া গিয়! 
কিন্ত ভিতর হইতে ঘরের 
দুয়াৰ বন্ধ। ব্রজেন্্রনাথ ডাকিল, প্প্রমদ! দরগা খোল, 
আমার বিশেষ দরকারী কাগজ ফেলে id কেসের 
নঘিপত্র।» 


ঘর অন্ধকার, দর] বন্ধ, , পরমার "মনে কি আছে কে” 


জানে? সংসারে একি বিপর্ধযয় আসিয়া ঢুকিল। জীবন 
কেনন স্বচ্ছ এবং সুন্দর ছিল, হঠাৎ বৈশাখের কালে! মেঘ 


_ আলিয়া আকাশের প্রশান্তি বিনষ্ট করিয়া দিতেছে। কি 


যে করা যার? দেবেনকে ডাকিয়! আনিয়া প্রমদাকে এই 
কাহ্য হইতে নিবারণ করাইবে ? অস্থুরোধ জানাইয়া, দিনতি- 
ভরা কে কাতরাবে টার ডাকিল, “পরমা, লক্ষমীটি, 
দর! খোল, মানে আমার 

কোন শব্দ পথ্যস্ত নাই; আফিং খাইয়াছে নাকি? 


- সর্কনাশ | ভাক্তারই ডাকিতে হইবে অবশেষে ) থানা পুলিশ 
, কলেনার্স--কত কি হাঙ্গামা | এই সব নভেল পড়ার কুফল। 


ঘটতলার বই পড়িয়া পড়িয়া. মাথা গিয়াছে বিগড়াইয়া! ; 
ব্ৰচ্ন্দ্রনাথ হাপাইতে লাগিল J রাত্রি মন্দ হয় নাই । দশটা 
বাসিয় গিয়াছে! ডাক্তার পরে- পাওয়া দুর হইবে ; আবার 


দিয়াছেন নিমন্ত্রণ রাখতে। 


কথা খুলিয়া বলিতেই হইবে। লজ্জা করিলে চলিরে না আর। 
দশটা চুয়াল্লিশের গাড়ীর প্যাসেঞ্জার সব উঠিয়া পড়িয়ান্ধে 
এতক্ষণে; ট্রেণে ইপ্রিনও জুড়িয়াছে নিশ্চয্ ; কয়েক মিনিট 
মাত্র আর বাকী । প্রমঘার জীবনও হয় ভ আর কয়েক 
মিনিট! তারপর ট্রেণের গতিতে পাল্লা দিবে ত'হাব আত্ম! ; 
আচ্ছ! মেল ট্রেণেব সঙ্গে কি আত্ম! দৌড়াইতে পাবে? ত! 
পারে বৈকি। ট্রেণের যে থামিতে হয় চেশনে ষ্টেশনে, 
আত্মা কেবল শ্বর্ণের পানে ছোটে অবিরামভাহব। আবার 
উপরের বাত্যা৷ অপেক্ষাকৃত লঘু, গতি আরো বাড়ে। 


এসব কি যা-তা দে ভাবিতেছে ?. বৌদিকে বলিতে হবে 
সকল কথা খুলিয়া, এখুনিই ; বিলম্বে সৰ্বনাশ বিয়া যাইতে ' 


পারে; 3 সে ' অধীরভাবে কহিল, প্প্রমদা, বেদি ডাকছেন, 
দ্ররন্জ! খোল; আর কিষে করে! ছেলেমারৰ রি 


‘ 


্রজ্জেনীথ তাড়াতাড়ি বৌদির সন্ধান ছুটিল কিন্ধ 


কোথায় বৌদি? এইবার মনে পড়িল, গতিবেশী হীরু 
চক্রবর্তীর গৃহে. পৌত্রের উপনয়নোৎস্ব। বৌদি সেখানে 
কিন্তু ঘরে নে সর্বনাশ! 

ওখানে নিম বাড়ীর ভিড়ের মধ্যে বৌদিকে ভাঁকিয়। আন! 
অসম্ভব। আর এদিকে প্রমদার জিত বাহির হইয়া 
যাইতেছে হয় ত’, মুখ দিয়া গা বাহির হইয়া অমন স্মিত 
মুখখানি বিবর্ণ হইয়া যাইবে ।.. ব্রজেন্দ্রনাথের কারা পৰ্য্যন্ত 
আসিল.। বেচারী কি--যে 'করে--ধানবাদের গাড়ীও আর 
রাই। দশটা চুয়া্লিশের গাড়ী ছাড়িয়া গেছে সে ডাকিল, 
প্রমদ! | 





: 
চি ত শি 


রাঙ্গালার বাইচ গান 


বাদালা ভূমির নিজস্ব প্রকৃতিকে ও বাঙ্গালা ভূমির 


১ নিজন্ব সংস্কৃতি ধারাকে সত্যকার চিনিতে না পারিলে, 


বাঁজালা ও বাঙ্গালীর সত্যকাব পরিচয় পাওয়া যাইবে না। 
আমরা বান্গাঁণী জাতি য্ধ বাজালাভূমির প্ররুতি ও বাঁজাঁলা- 
ভূমির সাহিত্য, শিল্প, নৃত্যানুষ্ঠান প্রভৃতি সংস্কৃতি-খারাগুলিকে 


. মত্যকার চিনিতে পারি, তাহা! হইলে আমাদের প্রত্যেকের 


অন্তরের মধ্য স্ব-ভূমির“প্রতি একটা গভীর গৌরব ও মমত্ব 
জন্মিবে। ইহার ফলে, আমরা আমাদের সোনার বাঙ্গাণা- 
ভূমির প্রন্কতি ও ইহার ছন্দধারার গরিম! 'ও মহিমার 
সংস্পর্শ লাভ করিবার স্থঘোগ পাইতে পারিব। যে সব 
উৎদ-ধারার স্রোতে বাঙ্গালা ভূমির প্রকৃতি ও সংস্কৃতি-ধারা - 
গঠিত, সেই উৎম ধারাগুলির অনুসন্ধান পাইলে আমর! 
আমাদের স্ব-ভূমির পূর্ণ র্ূপকে উপলদ্ধি করিতে পারিব। 

নদী মেখলা, নদীবন্থগা! বঙ্গভূমি। নদীমাতৃক বাঙ্গালা- 
ভূমি গঙ্গা, যমুন! ব্রঙ্গাপুত্র প্রভৃতি নদীগুপির সৌঁতধারায় 
অন্ছদ্দিত। আমাদের সোনার *বাঙ্গালাভূমির গঠন 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ ও গঙ্গাধারার মহামিলনে। মানস সরোবর হইতে " 
উদ্ভুত হুইয়া ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদের ধারা আসিয়াছে বাঙ্গালা "ভূমিকে 
অমুছন্দিত ও অনুপ্রাণিত করিতে। অপর দিকে, গঙ্গ! 
সুদূর গঙ্গোত্রিশিখর হইতে উদ্ভূত হইয়া বাঙ্গালা ভূমির প্রকৃতিকে 


অন্থুছন্দিত করিতেছে। গঙ্গা; ব্রহ্মপুত্র ছাড়াও বহু নদ-নদী - 


বাঙালাভূমির উপর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে, যেমন 
ভ্রিআোতা, আত্রেয়ী, নুবর্ণরেখা, রূপনারায়ণ, দামোদর, অয়, 
ময়ুরাক্ষী, মেধনা, কর্ণফুলী, ফেণী প্রভৃতি। নদীমাতৃক 
বাঙ্গালাভূমির প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষোর তুলনা অন্ত কোনও 
ভূমিতে সম্ভব নয়। বহু নদ-নদীর তংজ্রহন্দে অনুছন্দিত 
এই বাঙ্গালা ভূমির মাছুযেধ অন্তরে অস্তবেও একট! অতুলনীয়: 
ছন্দ-ধার! প্রবাহিত হয়; তাহার প্রমাণ পাওয়া যা বাঙ্গালার 
শৌধ্যবী্ধপূর্ণ প্রতিহামিক কাহিনীর ভিতর, বাঙ্গালার' 
সীতধারায়, বাজালার সাহিত্য-শিল্পধারায়। বাজালার 
আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে'। ' নদীমাতূক বাঙ্গাল! ভূমির গ্রন্কৃতিই 


গ্রীম্বরেন্্রনাথ দাশ এম-এ, 


অধিবাসীদের অন্তরে অন্তরে ছন্দ-শক্তি ও আধ্যাত্মিক শক্তির 
অনুপ্রেরণা! জোগাইয়াছে। 

খৃষ্টপূৰ্ব যুগ হইতেই নদীমাতৃক বাঙ্গালা ভূমির নৌকাই 
প্রধানতম যানবাহন। বাঞ্জাণার প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা 
করিলে দেখা যায় যখন ভারতবর্ধের অপরাপর দেশে নৌকার 
ব্যবহার সম্পুর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল, তখন বাালীর! বেঁতে 
বাধা নৌকায় দেশ-দেশাস্তরে ধান্ত-চাউল লইয়া বাণিজ্য 
করিতে যাইত। বাঙ্গালীরা সেই নৌকার নাম দিয়াছিল 


“্বালাম*। খুপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে বাঙ্গাণার বীর সন্তান - 


বিজয় সিংহ নৌ-জাহাজের সাহাষ্যে শঙ্কাদ্ীপ জয় করিয়া- 
ছিলেন। পৌষ সংক্রান্তি দিবসে প্রাচীন 'তান্রণিথ বন্দর 
হইতে সুত্র সহ প্নস্ুবপন্ধী* নৌক| বিচিত্র বর্ণে সজ্জিত 


' হুইয়া স্যাম, কাদ্বোডিয়! মালয়, ষবদধীপ প্রভৃতি দুরদেশে 


বাণিজ্য উপলক্ষে যাত্রা করিত। পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীতে 
রচিত মহাকবি কাঁলিদাসেব প্রঘুবংশে” বাঙ্গালী নাবিকদের 
নৌ-চাঁলনা দক্ষতা সমন্ধে অনেক কথা বর্ণিত রহিয়াছে । 
একাদশ শতাব্দীতে বরেক্জের ( বর্তমান উত্তরবঙ্গ ) বীরকেশরী 
দিব্যের ইতিহাস হুইতেও আমরা বাঙ্গালীর অসাধারণ 
নৌ-শক্তির পরিচয় পাইয়াছি। সামস্তরা দিব্য পাল 
সম্রাট তৃতীয় বিগ্রহ পালের “না বাধ্যক্ষ*- অর্থাৎ নৌ-সেনাপত্তি 
ছিলেন। পাল নৃপতিগণের “শিলা নৌকা” সমূহ যেমন 
ন্ধার্থ সমুন্রবঙ্ষে শোত! পাইত, তেমনই রণবীর -দিব্যের 
‘ভীম, 'পন্রপুতা”, গন্য” প্রহ্থতি রণপোত সমূহ গঙ্গা, 
করতোয়া বক্ষ সর্বদা পরিশোভিত রাখিত। তাঁহার প্রাজ্য 
মধ্যে “নাবতাক্ষেণী” বা ‘পোত নির্মাণ-স্থান” বিস্তমান ছিল। 


প্রেবী চৌধুৱাণী”তে বক্ধিমচন্্র উত্তব বঙ্গের ( অষ্টাদশ শতকের) ' 


নদী-পথে নৌনুদ্ধের চিত্র আঁকিয়াছেন। ময়মননিংহ, 
নোয়াখালী, কুমিল্লা প্রভৃতি স্থানের পল্লী-গীতিকায় (পূর্ববঙ্গ 


গীতিকা’, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় ) নৌ-যুদ্ধের উল্লেখ দৃই 


হয়। সুতরাং ইহ! ঁতিহাসিক সত্য যে, অতি প্রাচীনকাল 
হইতে বাঙ্গালী নৌ-যুদ্ধ ও নৌ-চালনায় অনাধারণ পারদশিতা 


he 


হৈৈঠ-১৩৪৯ ]. ধাঙ্গালার বীইচ গান, 
শত করিয়াছিল। কোনও শক্রপক্ষ বহু নৌ-সাহায্যে কোনও -:-  বী্চের সময় উড়িয়ে গড়ে রি 
রণবীরের নৌকা বেড়িয়া ফেলিলে কি কৌশলে শব্রপক্ষীয হী SE খা 
নৌ-সৈন্ দলের হাত হইতে জীবন রক্ষা, করা . যাঁর, তাহাতে ' চরণ ভক্তির চরণ তলে 
বল্পালী বীর সুশিক্ষিত ছিল। বাইচ নৃত্য বোধ হয় অন্তাপি আর পাখী, তুনি যাইবে কোথায়. 
নেই স্মৃতি বহন করিতেছে.। . এই বাইচ নৃত্য নৌক্তিয়া যে ধরিয়া! রাখিব হ্থায়। 
. আগতে বাঙধানীর শক্ত-চর্চার পরিচায়ক, ইহাতে সন্দেহের ০০৮৪ 
তবকাশ নাই। বিচছেষে তুমি বাথ! কোথায় 
পুর্ন ও উত্তর বঙ্গের - নীলিম ধিকাংশ বর্তমানে অন্তদিন তোমার মন ত না হয়| 
মহপোদ্ধ হইলেও বর্ষাকালে পরিললবিত..হইয়া আোতঘ্বতীর নি সি 
আঁকার ধারণ করে। - এই-সব স্থানে” ছর্োৎসবের বিজয়ার ফিরি ক 
উৎসব উপলক্ষে হিন্ু-মুস্লমান যুবকগণ কর্তৃক বাইচ প্রতি- গুন লো যুবতী ॥ 
ফোগিত' অনুষ্ঠিত হয়। পূর্ববলগের-ফরিদপুর, চাকা, বরিশাল (২): 
গুস্ৃতি জেলায় ভাদ্র মাসের- দি ও বিদাগি রমধুর়ে- - 
_ৰাইচ-প্রতিযোগিতা! হয়। টে তোর অন্ত প্রাণ কাদে। 
নৌকা বাইচের সময়ে যুবকগণ সুমধুর ছড়া গান গার। যাব 
নীবঙ্ছে “ছিপ” ও “পানসী” নৌকার তরঙ্গাঘাতে দাড় ও ' সমুদ্রে উঠে চে 
কোর তালে তালে নবেকগণের সদীত্রে সুর আকাশ কুলে আইন! লাগে। ; 
বাতাস মুখরিত করিয়া তোলে। বাইচগানগুলির স্ুর- ৭ = 
রীতি সাধারণতঃ ‘ভাটিয়ালী! _' - =" ভি হইলে বট টিতে 
বাইচ গানগুলিকে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে ভাগ কর! =আমি তরু লতা। 
যায, ঘ্যমন--(ক) বিবহ্-গ্ীতিকা, খে) ভাবের গান, বি কথা পি রে 
টনি - | 
Lia ALLS A ফা জার গম গান) 
€ক) ব্রহ-গীত্কা :(৩) 
 বাইচের প্রারস্তে ধুবকগণ সাধারণতঃ এই শ্রেণীর গান পার বর পাঁর কর কানু বেলার দিকে চাঁ়া। 
গাহয়! থাকে। এই গ্ানগুলিতে নায়ক-নায়িকার বিরহ দৈ হুধ নষ্ট হলে দিন গেল-বর্য!॥ 
কপ বর্ণিত হইয়াছে । নিয়ে এই শ্রেণীর কয়টি গান উদ্ধত সকল সখি গার করতে নিব কড়ি এক গ্ণা। 
করিয়। দিতেছি |. পু রাধারে পার কর্তে নিব তার কানের সোন! ॥. 
(৯ -), , তুমি হন্দর কানু, ভাঙ্গ কেন তোমার জাও। 
তোর পতি খেছে রণে - . ; কোথা খুব ছধের ঝড় কানু কোথা খুব পাও । 
| গুন-লে| যুবতী । রে "_. আধ! গাঙে যারা কা 'লায়ে ফিল লাচাড়ী। 
কইলা বলে আর আমবে না - টন i ৯ -উড়া। উঠে রাধার পরাণ লায়ের ভাঙ্গে পাছাড়ী ॥-- 
" তোমার প্রাপপতি ॥ : :. লাও চালাও ওরে কানু" - 
তুমি গা হোল যুবতী, হ উর 
কুইলা গাখী বলে কি? গীতে দিমু যৈবম কুল ॥* 
সিল গুন যুবতী, + শৰবাণ আও নৌকা খু, রাধিব।  পাপ্রড়ী- পশ্চাৎ 
ফুইল! গাঁণী বলে কি? কহা দিমু দিব 


৭২? 


বাহল্যভয়ে বিরহ-গীতিকা শ্রেণীর, বাইচগান তার উদ্ধত 
করিলাম না। 
(খ) ভাবের গান 
এই শ্রেণীর বাইচগানগুলি -ভাঁবপ্রধান। এইগুলিতে 
আধ্যাত্মিক তত্বকথ! রর্দিত হইয়াছে। এইগুলির উপর 
বাউল গানের দেহতত্ত্রেব প্রভাব বর্তমান। 
(১). 
সুন্দর রাধিকা রে 
. চড় আইস! প্রাণ বন্ধুর লাযে। 
তোর হাতের হাত তাবিজ 
উড়ায়ে দিব রে 
এথনেতে লীল! খেলা | - - 
বুব্যাছি ভাবের বেল! ॥ 
ভাব কৌশলে ওরে ভোল!। 
কর আইস! দিনের খেলা ॥ 
দিন প্রণিয়া দিন ভাব. > 
-ও"মন ভোলা। 
তুমি কর কিসের খেলা . 
ও খেল দিনের খেল ॥ 
(7২). 
ও মন ভাইয়া |. - -: 
কেমনে যাইবে তুমি গব-নদী বাইয়া ॥ 
আগার সাবি পাছার গেলে 
॥_ গলৈ পড়ে খুইয়া। 
দীক্ষা শিক্ষা না করা 
- আগে করি এক বিয়া ॥ 
নারীর হাতে দান হালে - 
ঘরের টাকা দিয়] । 
ভব-নদীর এমনি ধারা 
"সেনা দিবে ধরা । 
সে ঘাটে ব্রশ্মা বিষ্ণু শিব 
নিয়! যার পারে ॥ 
দড়ি মাফি ঠিক দ! কা? নন 


(কাম পার করে না তারে ॥ 
(রাঁজসাহী জেলার পল্লী-গীতি ) 


(গ) পাল্লা গান 


বাঁইচ গ্রতিষোগিতা যখন তুমুল আকার ধারণ করে, 


তখন যুবকগণ এই শ্রেণীর গানগুলি গাহিয়া থাকে। 
(১) 
এক পানসী হইতে যুবকের! গান ধরে _. 
___. জোনাকী পোকার আলো দেখি চক্র গেল দূরে। 
‘= কাল যুরমী হৈয়া দেখ হংদকে নিন করে ॥: 


ব্দভী_ঈমবধ 


[ ২য় খও--৬ঠ সংখা - 
১ -- কোকিলের শববুনি খুযু-এ সাঁজাধ বাা।' 77৮ 
ময়ূরের নৃত্য দেখি ফ্যাকদ্‌ ধরে পাগী। ১ 
_ দ্বিতীয়ার চন্দ্র দেখি তেঁতুল হৈল বন্ধ। 
ইউ শামুক সমুদ্রে যায্যা হৈতে চায় শঙ্খ ॥ 
অপর নৌকা হইতে যুবকেরা প্রত্যুত্তরে গাহিতে থাকে -- 
অনায়াসে মুখে বদ কথ! অসন্তৰ । 
কে কেমন লোক তাহ! বুধং সকল ॥ 
শিশু যেমন ইচ্ছা করে চন্দ্রিমা ধরিতে। 
কায়মনে সাধ যেমন ছু'ইতে অন্বরে ॥ 
পর্ধবত লঙ্িবিতে যেমন পঙ্গুর বাসনা ॥ _ 
. দরিদ্রের সাধ যেমন গলে দিতে সোনা. ॥. 
"_ গল্মম্ধু খেতে যেমন ভেকের ইচ্ছা হয়। 
‘বাসের সাধ যেমন মককযধ্বহ্র খায় ॥ * : * 
: - বৃদ্ধার যেমন সাধ হৈতে যুবতী । 
রাধার্দের সাধ যেমন হৈতে নৃপতি । 
চোরের সাধ যেমন সদা অন্ধুকার। 
= রমগার পণ য্মন বাড়ে অহস্কার॥ 
তেমনি তোমার মুখে বলতে চাও তাই। 
বাইচ হৈতে উঠা! যাও মুখে দিয়! ছাই ॥ 


(২) 
- তারপর প্রথম নৌকা হইতে যুবকেবা উত্তব দেয় - 


গাড়ার মধ্যে থাকা! শামুক 
ই - শর -হৈতে চায়। 
হহুমানের লঙ্কা দেখা .-. 
বিলি তাকায় লক্কায় ॥ 
আম দেখা! আসড়া কয়া গেল রোব । 
ঁ ভাইয়! হৈয়! নিন্দা করে কলাঠালের কোষ ॥ - 
দ্বিতীয় নৌকা হইতে যুবকের! উত্তর দেয় 
গর্জে ইন্ আর গর বাও)। 
সমুদ্রের ইল্সাঁ আর গড়ার চ্যাও.॥ - 
- ইট মাটির ঘর আর পাট কাঠির বেড়া । 
হস্তী গঙ্জনতির নিদ্দা.করে কাসকাটী ভেড়া ॥ 
(রাজসাহী জেলার প্রাম্য-পাতি) 
বাঙ্গালার ভূমি রসধারায় পরিপূর্ণ । এইজন্ত 'জধিব(সীবা'9 


সঙ্গীত, সাহিত্য শিল্পরসে তরপুর । ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী পল্লী- , 


কবির গীতিগুলির ভিতর অপর্ূপ রসধারা প্রবাহিত 
হইয়াছে। এখনও কোনও কোনও পল্লীপ্রদেশ গ্রাম্য 
গীতির সুরে মুখরিত হইয়| উঠে।. এই লোক-সঙ্গাতগুল 
গ্রাম্য অঞ্চলে শিক্ষা প্রচারের কাঞ্জ কবে। বর্তমান যাস্ত্রিতা 
ও অর্থ-দাসত্বেব ফলে বাজালার মূল্যবান গ্রাম্য সংস্কৃতি-সম্পদ 
বিনয় প্রাপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। বাঙ্গালার স্ব ভাব ঞ্রাত 
কবিত্ব ও দার্শনিক তত্বের নিদর্শন স্বরূপ ষে সব লোক-গীতি 


“এখনও কিছু কিছু বিদ্যমান আছে, সেগুলিব সংরক্ষণ ও 


অনুশীলন একাস্ত কর্তব্য । 


আন 


৫ 


মৃত নক্ষত্র 


পদ্মার বুকচিরে চলেছে ট্রামার। 

দূরে স্তামল বনশ্রী, তীয় ঘেষে ঘেষে কঁয়েকটী বাদাম 
দেওয়া নৌকা চলেছে । অশান্ত জলরাশি আছড়ে এসে 
গড়ছে বন্ত্রদানবের পদতলে 1. অসংখ্য জনতা যেন এসে 
ফ্নমেছে এক বিরাট প্রতিভার সঙ্গিকটে, অবনত" মন্তকে 
স্বীকার 'করে তার অধীনতা। ছোট ছোট গ্রামার ষ্টেদৃন, 
করেফ জন লোক উঠছে আবার জ্নকরেক নেমে পড়ছে। 
চুপচাঁপ বসে আছি দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে, আমার 
ডাক বোধ হয় সকলের শেষেই হবে।. 

*শোন* এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার দিকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকলেন। . উঠে তার দিকে এগিয়ে গেলাম। 

শ্ৰরে যে গাঁ*টা দেখা যাচ্ছে ওর নাম জান?” অঙ্গুলী 
নির্দেশে ছুরচক্রবাল লীমাস্তে এক _অনিদিষট গ্রামের দিকে 
নামার দৃষ্টি আকর্ষণ কণ্রলেন ॥” 

“দিকের রাস্তায় ত’ মামার কোনদিন' যাতায়াত ছিল 
না, এইবারই প্রথম চলেছি, তাও কোন নির্দিি জায়গার নয় 
ক্ুতরাং এখানকার ব্বাস্তাথাট বা গ্রাম আমার চেনা নেই 1” 

"ওই গাঁ’র নাম কাজলভীঙ্গা” বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন, 
"তরে লোকে ওর নাম আর কি বলে জানি না তবে আমি 


জানি এ নাম।” অবাক হয়ে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে থাকি 
তখন তিনি বলে চলেছেন +--. 


“কাজল, ছোট্ট একটা মেয়ে, সুন্দর চপল তার ভঙ্গী, 
মিষ্টি কথাবার্তায় সে গ্রামের লোকের মন কেড়ে নিয়েহিল। 
তার সমবয়ধীরা তাঁকে ঈর্ষা করত যেমন ভালবাসত ঠিক 
তেমনি। সেবার পুজার ছোট নীলাম্বরী সাড়ী একখানা 
নয়নপুরের হাট থেকে কিনে এনেছিলাল। কি মাননসই 
হয়েছল তা বলা যায় না, মা যেন সাক্ষাৎ প্রতিমা। 
ঘোষেদের মালতীকে দিয়ে দিল, সে নাকি বারনা ধরেছিল, 
আব.-তার অসমর্থ বাপ সে বায়না মেটাতে পাবে নি'। তর্খনই 
বুকেছিলাম' এতটুকু - মেয়ের :এত ব্যথা কেন পরের জন্তু, ও 
নিশ্চয়ই আমাকে ফাকি দেবে। তারপর ও আস্তে আস্তে 
বড় হ’'ল। ওর রূপের অ ৪ু:ন . চাঁরিদদিক-.ঝগসে “গেল । 


শ্বীরবীস্দনাথ সেন 
শরীরের ঘরে অত রূপ শোঁড| পায় না।'”'বৃদ্ের দৃষ্টি তখন 
হুদুরে নিবদ্ধ । 

“্মা-মরা দেয়ে আমার । স্ব কাজকর্ম শেষ করে আবার 
আমার সেবা করতে ব'সত। কত বাধ! দিতাম কিন্তু সবই 
নিক্ষল হ'ত.। - সকাল, হতে মা আমার খাটতে সুরু ক'রত, 
খেয়াল থাকত না. খাবার র্যান্ত। দুপুর গড়ি যেত, 
বকেলের দ্রিকে হয় ত’ অবসর, মত ছু'চাবটে সুখে গুজে 
নত । কত বকাবকি করতাম কিন্তু মা আমার হেলে ফেলত। 
গরীবের সংসার, মা আমার লক্মীর মত চাঁলিকে নিত, আচও 
লাগতে দিত না। . এত কষ্ট, এত আব তবু নার রূপ দেন 
স্ববনজরী হয়ে উঠগ। মনে মনে আহ্লাদ হলেও শিউরে 
উঠতাম মাকে দেখে ।” 

= “শীতের সময় অমীদার পুত্র সুনিৰ্ম্মল গ্রাদে এল। গ্রামের 
দরেই তাবু ফেলা হয়েছে। কৌতুহলী শিশুবদল ঘিরে" 
ফ্লীড়ার তীবুর চারপাশে । . নানার কম বিস্কুট ও খেলনা 
পেয়ে তার! ফিরে ষায়। বড় বড় মাতবর গার অনুরোধ 
সত্বেও তিনি কাহারও বাড়ীতেই উঠেন নাই.” 

“প্নিজজের সব দুখের কথা তাকে ব্‌ লাম, অনু! কন্যা, 
সংসারে অনটন্‌ সুতরাং নিয়মিত খাঁৱনা দিতে পারি না। 
অনুনয়ের সহিত আনালাম-_গরীব ব্রাহ্মণ, দি আপনারা 
য়া না-কুরেন তাহলে আর কোন উপায়ই নেই, এবারকার 
মত খাজনা মাপ করুন, পরের বার দ্বিতে পারবো" 

“কত দিনের খাননা বাকী পড়েছে আপনার ?* 

"বছর তিনেক 1” - 

“আচ্ছা, আপনি একটু অপেক্ষা করুন) * জা প্রজাদের - 
ছঃখের কাহিনী শুনতে লাগলেন। সবাই. যখন অল্প'বিস্তর 
থুনী হয়ে প্রস্থান করল তিনি আমাকে- ডেকে বললেন - 
প্আাপনাপ্ন খাজনা এবারকার মত মাপ কনা হ'ল কিন্ত 
সামনের বার দিতে চেষ্টা করবেন 1” { 

নত হয়ে তাকে প্রণাম জানিয়ে চলে আসছি/ তিনি 
ডাকলেন, “দেখুন আপনার মেয়ে অবিবাহিত! বললেন না? 
“তন্তে হ্যা ।” ঃ 


৭৬৪ 
“তাঁর পান্ধের সন্ধান করে আমাকে খবর জানাবেন।” 
আকাশের দিকে তাকিয়ে জানালাম, ভগবান তুমি নিশ্চয়ই 
আছ, তা: না হলে অমন্‌ অত্যাচারী জমিদারের ছেলে এত 
বিনয়ী আর এত ভাল হয়। দেবতুল্য চেহারা, বিনয়ী স্বভাব, 
কি সুন্দর ভদ্র ৷” 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম মনে হ’ল হয় ত’ 
ধা তিনি এখনই তার উদ্দেন্তে ভগবানের কাছে মিনতি 
জানাচ্ছেন। | 
“সেদিন বিকালেই দেখি ছেলেটা এসেছে, সাধারণ 
পোষাক পরিচ্ছদ । ধনীর ছুলাঁলের চিহুমাত্রও তাঁতে নেই। 
এসেই আমাকে প্রণাম ক'রল। অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম 
তার দিকে। সেও বিনা দ্বিধায় আস্তে আস্তে উঠে বসল 
আমার কুঁড়ে ঘরের বারান্দায় । বিপদে পড়লাম, কি করব, 
কি না করব কিছুই ঠিক করতে পারলাম না ।” | 
“সে আমার ব্যস্তভাব দেখে হেসে বলল, "আপনি অত 
ব্স্ত হয়ে পড়লেন কেন? গ্রামের এদ্বিকটায় বেড়াতে 
এসেছিলাষ, যাবার সময় তাই আপনাদের বাড়ীটাও ঘুড়ে 
গেঁলাম ৷ তাছাড়া আপনার সঙ্গে একটা জরুরী কথাও ছিল। 
আমার এক সহপাঠী কিছুদিন যাবৎ আমাদের গায়ের 


স্কুলে মাষ্টারী করছে। খুব তাল ‘ছেলে, সচ্চরিত্র, নিতান্ত - 


সরল। বদি তাঁর সঙ্গে আপনার মেয়েটার বিবাহ দিতে 
রাজী থাকেন তাহলে আমি কথ! বলে দেখতে পারি 1” 

প্রারাণীর মত মেয়ে আমার সামান্ত স্কুল যাষ্টারের পত্থী 
হবে শুনে মনটা পড়ল না। আমাকে নিরুতর দেখে সে 
বোধ হুয় বুঝেছিল আমার মনের কথা, ভাই সে মৃত হেসে 
আনাল, “দেখুন আমি হয় ত না জেনে অন্লাম্থ করে ফেলেছি 
আমাকে ক্ষমা করবেন |” | 

“না, না মে কি কথা আপনার--তবে কিনা মা আমার 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী! 


‘বেশ ত’" আপনি ভাল পাত্রে সন্ধান 'করুন। আর 


একটি অন্থরোধ আপনি আমার নাম ধরে ডাকবেন। আজ 


তাহলে উঠি 1, 
“এস বাবা, মনে কিছু-কর না)” . 
- ‘না, না: আমি, মনে কিছুই, করি নি আর এতে মনে 


‘ কারবার কি বে আছে তাও জানি না” ১৪ গিরি ৪ 
দাড়াল। | . ৮ 
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‘একটু বসে যান” কাজল মা ব’লল। 

কাজলের এক হাতে একটা রেকাঁবীতে কয়েকটা মিষ্ট 
আর কিছু ফল, অন্ত হাতে এক গ্লাস ্ল। 

“বাড়ীতে এসেছেন, অতিথি তায় আবার রাঁজনতিধি, 
একটু মিষ্টি মুখ করে যান।॥ 

বেশ সপ্রতিভভাব। সুনির্ম্মণ বসে পড়ল পূর্বের জায়গায়। 
আর বেশ জোড় করেই আমাকে শোনাঁল ‘এর মধ্যে একটি 
চেষ্টা লুকানো আছে, সেট! বলব ? বলে কাজলের দিকে 
তাকায়। কাজল-মা! তখন আরও রা! হয়ে -উঠেছে' 
সুনির্দ্মণ বলে ‘এটী হল নূতন দাদাকে প্রাথমিক ঘুস্‌ দেওয়া । 
এরপর পাঁকাপাকি মিষ্টির ব্যবস্থা হতে পাবে, যদি দিদির 
একটি ঠিক মত টুক্টুকে বর জোগাড় করে দিতে পারি’ বলে 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে কাজলের দিকে তাকিয়ে রইল । 

সে দিনই সন্ধ্যার সময় দত্ত বাড়ীর বৈঠকখানার পাশ 

দিয়ে যেতে যেতে শুনলাম মুখুজ্ধ্যে মশাই চিৎকার করে 
ব্লছেন, “ও সব চলাচলি আর বশী কি, কোনদিন শুনবে ছুড়ি 
তেগেছে ওই জমীদার ছোক্রার সাথে, তা না! হলে ছোক্রার 
এত দরদ £ খান! মাপ, সামনের বার দিতে চেষ্টা করবেন? 
ঘরের মধাকার অষ্টহাসিতে চমকে উঠলাম। মাথার মধ্যেও 
যেন শিরগুলি অবশ হয়ে গেল। আস্তে আস্তে নিজেকে 
একটু সামলে নিয়ে ফিরে এলাম । মনে হুল এ সব শোনাও 
পাপ। ভগবান একদল লোক স্থটি কবেছেন যারা পরনিন্থায় 
যতটা সখ পায় তত সুখ.বোধ হয় আর কিছুতেই পায় না। 
অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে চুপে চুপে চোরের মত 
বাড়ীতে এসে ঢুকলাম । = : 

কয়েক দ্রিন পর। - - 

" প্ইতিমধ্যে সুনির্দ্ল কয়েকদিন আমাদের বাড়ীতে 
এসেছিল। কাজল আর রি দেখলে ভাই বোন বলেই 
বোধ হত ।” 

ন্ধ্যার আধার পৃথিবীর বুকে নেমে এসেছে". 
প্রান্ত আর অবসন্ন পা ছুচীকে কোন রকম চালিয়ে বাড়ী 
ফিরছি। হাট থেকে বাড়ী প্রায় মাইল ছু'য়েকের কিছু 


-উপর। বাড়ীর দরজার পা না দিয়েই মনে হল ঘরের ভিতর 
কার! যেন কথ! বলছে। অস্থির পদে এগিয়ে গেলাম ঘরের , 
, দ্বিকে। মুখুজ্জোরই মধ্যম পুত্র ক্লাড়া, দিব্য আরামে আমার 


he 


[| 


Y 


‘চল'চলি করবে লোকে বলবে না ' 


োট--১৩৪৯ | 
চৌকর উপর জে' কে বসেছে, আর কি যেন'জিহ্বার সাহায্যে 
সশব্দ আস্বাদন করছে। জলে গেলাম, চীৎকার করে 
বললাম, ‘কিরে ম্ড়া, কি খাঁছছিন 1 লজ্জা করে ন! এখানে 
খেচতে । তোর বাপ ঢোল পিটে [বেড়াচ্ছে তুই সঙ্গে কাশি 
নিয়ে পিটৃতে যাস নি, নইলে মানাবে কেন? _ 

প্ুহূর্ত্ের মধ্যে স্তাড়া 'বাটীর থেকে অবশিষ্ট খাবারটুকু 
তুলে নিয়ে ঘরের বাইরে লাফিয়ে ' পড়ল এবং মুখ নেড়ে 
বল, “লোকে বললেই দোষ, অত বড় মেয়ে, বার তার সাথে 
অন্ধকারের মধ্যে দৌড়ে 
চকে গেল। সামান্ত পনের যোল বছরের ছেলের মুখে ঠিক 
তাহ বাপের কথারই উদিগরণ হল। সামান্ত কয়েক মিনিটের 
মধ্যে কিসের- যেন ওলটপালট হয়ে গেল। - কাজল-মার 
সারা মুখে কে যেন কাজল লেপে দিল | _ 

“সকাল হতেই ছুর্ধোগ চলছিল। পথ ঘাট সব কাদায় 
ভরে গ্নেছে। বেল! একটু বাড়লে গেলাম অমীদারের. ছেলের 
মজে দেখা করতে । . দেখলাম বিলাসের নানা আয়োজনের 
মদ্যেও একটু স্বাত্র আছে যা’ সাধারণতঃ দেখা যায় না। 
সব কথ তাকে জানালেন না, শুধু তার বন্ধু মাষ্টারটীর সঙ্গেই 
কা্ল-মার বিবাহের জন্তু গন্থরোধ করে এলাম ।” 

এতক্ষণ পর্য্যস্ত বৃদ্ধ নিজেকে সামলে রাখতে পেরেছিল 
কিন্তু মনে ছল চৌথ ছুটী তার ঝাপ সা হয়ে গেছে। -কয়েক 
ফেবুট| জল তার চোখের: কোটির " বেয়ে গড়িয়ে -পড়ল। 
বেশ্রা শেষের সুর তখন পৃথিবী গাছে, সঙ্গে সঙ্গে. করুণ 
আহলাতে তরে উঠেছে, বৃদ্ধ তার কম্পিত হাত ছু'টী তুলে 
অন্তোুখ হূর্ধাকে প্রণাম জানাল। একটু ধরা গলার বৃদ্ধ 
আবার বলতে সুরু করল-_ - A 

" *তারপর একদিন স্ুনির্্বল এর চেষ্টায়ই কাজল-মার বিয়ে 
হনে গেল । ' সরল গ্রামের মাষ্টার গ্রকাশকে মার পাশে দেখে 
সেদন আনন্দই পেয়েছিলাম । চলে গেল শশুর বাড়ী, যাবার 
সম কত কেঁদেছিল। বাদ্লাকে বলে গেল আমার দেখা 
শুল করতে । বাদিল তখন ছেলে মানুষ ৷” 

, এতক্ষণে হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়ল দূরে একটী সতের- 
আহার বছরের কিশোরের দিকে। পদ্মার দিকে চেয়ে বসে 
আহছ। তার নাম শুনে একবার সে এদিকে তাকাল মাত্র, 


কিন্তু পর মুহূর্তে আবার দে তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নেস্ক। তার - 
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চোখের কোণেও জল দেৌখলমি। - মনে হ’ল ক্ষিদের যেন এফ 
গোপন ব্যথা বাপ আর ছেলেকে কাদায়, হয় ত” বা এ রকম 
কত অব্যক্ত ব্যথায় বাপ, মা, ছেলে, মেয়ের কান্না এক সুরে 
তরে তুলছে আমাদের পারিপাশিক আবেষ্টনী। 
“কয়েক মাস যেতে ন! যেতেই সুনির্ম্মলের চেষ্টায় প্রকাশের 
পদ্দোঙ্গতি হ’ল। কিন্ত এর মুলে লোকেরা এমন হীন মন্তব্য 
করল যার ভার প্রকাশের মত ছূর্বলচিন্ত লোকের সহ কর! 
কঠিন। সুনির্ম্যশের বন্ধু প্রীতি আর কাজ্জল-শার প্রতি সেহ 
তাদের ছোট্ট সংসাররে ঘিরে রাখল । কিন্তু শ্রর যাতায়াতের 


bo) 


এবং তার প্রতি কাজ্জপ-মার আদর-বত্রের এমন বাখ্যা 


সমাজের লোকেরা ক’রল যার আঘাত গুকাশকে ভেজে 
ফেলল । সমাজের চোঁখ খুব তীক্ষ। ঘরে ঝুঁস ক'রে যেমন 


সেই ঘরে আগুন দেওয়া যায় না, সমাজের মধ্যে চলাফের| 


করতে হ’লেও ঠিক সেই রকমই সমাজকে না মেনে চলার 


উপায় নেই। এতে যার ক্রুটা বা বিচাতি ঘটল তাকে জাতি- 


ভ্ৰষ্ট, একঘরে, প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি নানারূপ জাইনের কবলে 
পড়তে হবে । তারপর উপযুক্ত ব্যবস্থাদি এবং শুদ্ধি ও 
শোধন ক'রে সমাঞ্জ তাকে আবার তুলে নিতে পারে। 
কাজল-ম! আমার শিউরে উঠেছিল, স্বামীর গ্য্পন অত্যাচার, 
প্রতিবেশীর শ্লেষযুক্ত বিজ্রপ তাকে আস্তে আসে পরিসমান্থির 
দিকে টেনে নিয়ে গেল।” 

“প্রকৃতি সেদিন উতলা হয়ে উঠল। মা আমার বিদায় 
নিল। সমাজ তাকে তিলে তিলে মেরে ফেলল, অপরাধ 
নিছক কৃতজ্ঞতা । সমাজের কাছে এই কৃতজ্ঞতা ভয়াবহ ও 
অবৈধ। সমাজের বুকে প্রকাশ আবার স্থান পেল, কিন্তু মা 
আমার সেই সন্বর্ধনার অংশ পেল না। সুনির্মল এ কথ! 


" কোনদিন ভাবতেও পারল না, শুধু মাত্র তার প্রতি কৃতা্রতা 


জানাতে গিয়ে একজন এত হেয় হ'ল। সেটের পেলনা 
তারই অন্ত একজন অত্যাচার ভোগ করতে করতে শেষ হ'ল । 
যখন সে বুঝতে পারল তখন যা আমার অভিমানে চলে 


' গেছে । তাই ত’ মাকে খুঁজে বেড়াই পথে পথে । রাতের 


পর রাত, দিনের পর দিন খুঁছে. চলেছি-: - পথে ঘাটেও 
অনেকের দেখ! পাট, তাদের ম্লান মুখ, মার কথাই মনে 
করিয়ে দেয়।" তাদের নিস্তেজ চোখ আমাব দকে তাকিয়ে 
থাকে--প্রতিকার চায় প্রতিশোধ তীয় ।. সাহস হু নাঃ 
দুর্বল মন কোথার যেন আঘাত লাগলেই ডেছে পড়ে ।” 
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+ কথা বল্‌তে বল্তে তিনি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে খাকৃলেন, 
তারপর দেখলাম সে চোখে জল নেই--আছে উত্তাপ, 
শ্বশীনের মাগুন। কপালেব শির! উপশিরাগুলি স্ফীত হয়ে 
উঠেছে। তার সেই রক্তচক্ষু আমাকে জানাল-_ভাঙ্গব আমি 
সমাজের জীর্ণ কঙ্কালকে, গড়ব আমি ভাঙ্গ! ভাঙ্গা অস্থি একত্র 
ক'রে । 
প্বাদপকে বীচিয়ে রেখেছি, ও সমাজের সংস্কাব কর্বে 
ব$লে, নচেৎ কবে ওকে গল| টিপে মেরে ফেলে দিতাম, ওকে 
এই সমাজের নিঃশ্বাসে জাগতে দিতাম না । ওকে আমি গড়ে 
তুল্বোই ৷” তীর মুখে চোখে এক ভীষণ জ্ুরতার ছবি। 
ছেলেটার দিকে নজর পড়ল-_সমাজবিপ্লাধীর প্রতীক | 
পম! আমার তাবাঁদের সাথে চেয়ে দেখবে পৃথিবীব দিকে । 
তার বুড়ো বাপ চেষ্টা করছে, তাঁর আদুরে ভাই বাদল মাথা 
তুলে দাড়িয়েছে সমাজেব বিক্ষুদ্ধে। সত্যি বা মিথ্যার হস্কারে 
তা যেন ভয় না পায়। শীর্ণ মমান্জের পাঁজবে আবার তরুণ 
রক্তের জোয়ার আনবে । ভাঙ্গবে সব কুসংস্কারের স্তপ। 
মা আমার হাসবে ।” বুদ্ধ ভদ্রলোকটীব গল! হ'তে আর কোন 
আওয়াজ বেরুল না। অন্তরেব কান্নায় তা রুদ্ধ হয়ে গেছে। 
বাদল দূরে ব’নে আছে। মাঁথাটী ছুই হাটুর মধ্যে গৌঁঞা 
রয়েছে, শুধু মাঝে মাঝে কাধের বিশিষ্ট অংশ ফুলে উঠছে 
মাত্র। বৃদ্ধটী উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি নিয়ে পদ্মার বিশালতার দিকে 
তাকিয়ে আছেন। ধ্বংসের রুদ্র রূপ নিয়ে এক হাতে এক 
কুল ভাঙ্ছেন আর অন্ত হাতে ন্েহময়ী রূপে গড়ে তুলছেন। 
ছেলেটার দিকে এগিয়ে গেলাম | তাব পিঠে আস্তে 
আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললাম, ‘ভাই বাদল, তোমার 
এ ভাবে ভেঙ্গে পড়া চলবে ন|। তুমি যদিন! দাড়াও, 
তোমার বাবাও যে খুব ভেঙ্গে পডবেন। কত আশ। বুকে 
নিয়ে আল বিপুল শত্রুর সম্মুখে দীাড়িয়েছেন। তুমি যদি না 
তীর সহায় হও কে তবে তার পাশে দাড়াবে ? ওরকম ভাবে 
মুধড়ে পড়! চলবে না। এই সমাজ মাজ তোমাদের মত কত 
ঘরের বুকে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । তাদের সবার হ₹'য়েই 
তোমার দাঁড়াতে হবে ; বুঝিয়ে দিতে হবে সমাজকে, কোথায় 
তাদের গলদ । শুধু আভিজাত্যের গৌরব নিয়ে সবার উপর 
অত্যাচার করবে আর নিরীহ ভীরু পশুর মত তা সহ করবে, 
তাদের ইন্ধনে ইন্ধন জোগাবে--তা চল্বে না। যাও, দেখ 
গিয়ে সমাজের অবস্থা, দেখ গিয়ে তার গলদ, তাকে গড়ে 
তোল। তাঙ্গলেই শুধু হুবে না, তার আবার প্রাণ দিতে 
হবে। নূতন চেতনায় তাকে সংঙ্কাৰ ক'রে তুলতে হবে। 
বাণ্ধীলার কিশোর জগতের শিবে গৌববের মুকুট পরিয়ে দাও। 
খবগগিতা দিদি দেখে ভাবতে পারবে, ভাই আমার অপমানের 
প্রতিশোধ নিতে পারল। তোমার এ রকম ভাবে বসে 
থাক। ত চলে নাঃ ভাই'। 


. A + 4 
বঙ্গত ৪ম বর্ষ 


[ হয় খও_৬ সংখ্যা 
প্রাণ যেখানে ভেঙ্গে যায়, ভাষা সেখানে মুক । সে সবল 

শিশুর মত আমার বুকের উপুর মাথা রেখে নিস্ডেত্র হয়ে পড়ে 

রইল । কিছুক্ষণ পরে সে ভাঙ্গ! ভাঙ্গ! শ্বরে বল্ল-_ 

“দাদ আজ বছর সাত মার! গেছেন। বাবাও সেই 
অবধি যেন কেমন হয়ে গেছেন। এদিকের যাত্রীরা প্রায় 
সকলেই বাবাকে চেনেন। দিনের পর দিন বাধ! এই 
কাহিনীই লোকের কাছে বলে চলেছেন। বুঝতে পারি না 
এর কারণ।” কথার শেষে বাদল আঁবার অবুঝ শিশুর মত 
কেঁদে ফেলে। 


বৃদ্ধ ভদ্রলোকটী তখন পর্য্যন্ত এক তন্তাচ্ছন্ন ভাবে বমে 
আছেন। শুধু দু'চোখ দিয়ে জল বেয়ে পড়ছে। একটু 
আগে বেখানে শ্মশানের আগুন দেখেছিলাম এখন সেখানে 
চিতাভস্ম মাত্র। " - 


"বাদল চুপ কর তাই, অবুঝ-হ'লে ত’ চলবে না।” ' -' 
বাদল সোজা! হয়ে বসে তার শিশুর মত সরল চোখ 
ছু'টী আমার দিকে তুলে ধরল, দেখলাম, বিজ্রোহীর .আগুন 


তার বুকে ঘুমিয়ে আছে, তার দৃষ্টিই যেন আমাকে জানিয়ে 
দিল, প্রতিশোধ সে নেবেই। 


স্বীধার তখন তার যাত্রা শেষ করে এসে দীড়িয়েছে। 
ক্লান্ত পথিকের মহ ভাব অবস্থা । হাত পা শিথিল হয়ে 
গেছে । বিরাট যন্ত্রদানরের বিশ্রাম | 


বৃদ্ধ ভদ্রলোকটা ব্যস্ত হয়ে বাদলের হাত ধরে এগিয়ে 
গেলেন। এতক্ষণ ঘে আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন তার 
আচরণে বিন্দুমাত্র তা’ প্রকাশ পেল না। আমি আশ্চধ্য 
হয়ে ভাবি, ষা আজ উনি হয়েছেন তাই তার স্বাভাবিক। 
কত বড় ব্যথায় তার বুক ভেঙ্গে গেছে । কত কঠিন ব্রত 
তিনি পালন করছেন দিনের পর দিন। মাশুষকে তিনি ঘা” 
মেরে শেখাতে চেষ্টা করছেন, মানুষ মানুষের ব্যথা বুঝবেই 
আর বোঝ! তার চাঁই। 

অন্ধকারের মায়া তখন পৃথিবীকে গ্রাস করে ফেলেছে। 
গ্রামের মধ্য হতে দু’একটী ক্ষীণ শঙ্খধ্বনি শোন! বাচ্ছে। 
হয় ত’ কাজলের মত কোন বাঙ্গালার বৌ তুলসী মঞ্চে আলো 
জ্বালিয়ে মাঙ্গলিক শঙ্খধবনি করছে । 


ভীবনে শুধু এ ঘাট থেকে ও ঘাটে নোঙর ফেলে 
বেড়িগ্রেছে। কোন ঘাটের সঙ্গেই পরিচয় হয় নাই। যাদের 
সঙ্গে পরিচয়ও হয়েছে তা শুধু বাহ আববণেখ কিন্তু অন্তর 
রইল অঞ্জানা। একদিন চল্তে চল্তে হয় ত? পথ শেষ 
হয়ে যাবে, পথ চল্তে অ:মার শেষ হবে এমন কি পথের 
কথাও হয় ত’ ভুলে যাব কিন্তু আঁজিকার এই শান্ধ্য-কাছিনী 
চিরন্তন সঙ্গীতের মত প্রাণের তারে বঙ্কার দিবে। 





টু টিটি 4 ০ 
বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংলা-সাহিত্য 

রঃ | at হই | 

বঙ্কিমচন্দ্র পাঠদ্দশ্রায় [ndian Fic] নামক -মাপিক পত্রে 
“Raj Mohon's Wife” নামে যে ইংরাজী উপস্তাস প্রকাশ 
করেন সে কতকট! খেয়াল: বশতঃ বিদ্ধ স্বদেশ-সেব! মাতৃ- 
ভাবার সাহায্যে করিবেন, ইহাই ছিল তাহার আস্তরিক 
কামলা. বাঙ্গালী জাতিকে উন্নত-করিতে হইলে, জন- 
সাধারগকে উদ্ধ,দ্ধ করিতে হইলে, দেশের ও সমাজের কল্যাণ 
সাধন করিতে হইলে," মাতৃন্তাধা অবলম্বন না করিলে কি 
কখনও ফলপ্রস্থ হইতে পারে । বাঙ্গালীর পক্ষে ইংরাঘীতে 
সুলেখক হইতে পাঁরিলেই বা লাভ কি? সকল ধর্মের উপর 
স্বদ্েশ-প্রীতি। দেশনাতার প্রতি স্গেহছের অভাব, শিক্ষিত ও. 
অশিক্ষিতদের মধ্যে সমবেদনার অভাব এবং হিন্দু ও মুসল- 
মানের মধ্যে একের অভাব বঞ্চিমচন্দ্রকে মর্ম্মপীড়িত করিতে 
লাগিল, সেই মৰ্ম্মকথ!| উপযুক্ত ভাষায় প্রকাশ করিবার অন্য 
তিনি উন্মুখ হুইয়া উঠিলেন। 

গুপ্ত কবি- ঈশ্বরচন্ত্র' বস্কিমচন্জরকে তরুণ বয়নে সাহিত্যে 

দীক্ষা দিয়াছিলেন এবং প্রথমতঃ কবিতায় বঙ্কিগচন্দ্রের ভাতে 
খড়ি হইলেও গগ্ত-লিখিবার জন্তু গুপ্ত কৰি তাহাকে মর্ব্ব- 
প্রধন্উৎসাহিত করেন। . " 


" বঙ্িমচন্ত্রের সময় ' বাংলা গন্ভ-সাহিত্যের' অবস্থা নিরূপণ 


করিবার পূর্বে বাংলা গম্ত-সাহিত্যের ক্রমবিকাশের একটা 


ধারাবাহিক'সংক্ষিপ্চ' বিবরণ দেওয়াং আরশ ক মনে করি 

: পৃথিবীর মানবসমাজের প্রথম" যুগে াদ্যৱচনা ছুলভ ; 
সর্বধ্রই কাব্যের বাছলা দৃই হয়? ভারতবর্ধেও এ নিয়মের 
বাঁতিক্রম হয় নাই। 
অল্সন্ত শান্্াদি সংস্কৃত, ভাষায় ছন্দোবদ্ধ হইয়া প্রকাশিত 
হইউ”। ' তৎপরে গদ্যগ্রন্থ রচিত হয়। বাঙ্গালাদেশেও অনুরূপ 
ঘটনা খটে। বৌদ্ধযুগের পর হইতে আরস্ত' করিয়া কৃষ্ণ- 
চ্্ীর যুগ পর্যন্ত যে সকল গ্রন্থরাঁজির সন্ধান পাওয়া যায়, 
ভাছার অধিকাংশই পদ্যে রচিত হয়। বৈষ্ণব কবিগণের 
পদাবলী, কবিগান, পাঁচালী, রামায়ণ ও মহাভারত প্রতৃতি 


এদেশে সর্বপ্রথম ৫েবল ধৰ্মমত নচে, 


_ __ জীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


কী কালের বচনা। চণ্ডীদাস, বিপত্তি, গোন্ন্দিদ্থাস, জ্ঞান- 
সাস, ক্ষ্ণদায় . কবিরাজ, কালীদাস, ভারতচন্ত, রামপ্রসাদ, 
ৰবাশরথি, হরঠাকুব, গোবিন্দ অধিকারী, রামনিখি ( নিধুবাবু ) 
আন্টুনি সাহেব, গোপাল উড়ে প্রভৃতির নাম কালের মধ্যে 
ববিশেষ উল্লেপ্যোগ্য। 

_ প্রাচীন_গদোর প্রথম. পরিচয় পায়া. যাহ, বৈষ্ণবগণের 
'সহরিয়া সাহিত্যে 1” উহার ভাষা অত্যন্ত হর্কের্বধ্য + তৎপর়ে ' 
রায়নাঁহেব দীনেশচন্্ সেন মহাশয়ের ববঙগসাহিত্য পরিচয়, 
নাম গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে সঙ্কলিত যে প্রাচীন পত্র; 
আদালত্রে আর্জি, প্রাচীন পুঁথি হুইতে উদ্ধত বৃন্দাবন 
শরিক্রমাৎ নিবন্ধ আছে, উহাদের ভাষাও সহজগম্য নহে। 

১৮০১ খৃষ্টাব্দে পাত্রী .কেয়িনাহেব কৃত কথোপকথনের 
ভাষা| অপেক্ষাকৃত সরল হইলেও উহার \মধ্যে মধ্য অপ্রচলিত 
শ্ৰের প্রয্নোগ্‌ দেখ। যায়। উহ! বুঝিবার অন্ত কিয়দংশ 
উদ্ধৃত করিতেঁছি। . স্বটকালী প্রসঙ্গে ইহা নিখিত। লা 
বিষয়, ভাষাও লঘু । 
প্টক ম্হাশয় আমার বড় পুযাটর বিবাহ দিব । আপনি 

একটি সমাঙ্ষের কঙ্ক স্থির করিয়া আয়ুন-রিস্তর দিধদ গৌণ 
না হয়, বৈশাখ, কিনা আষাঢ়. হতে চাই |, আমি বিবাহ দিয়! 
কার্য্যন্থলে বাব, এখন না -হইলে যে খরচ পত্র আনিয়াছি সে 
ফুরিয়া যাবে | 
" দ্বটক কহিলেন, “ভাল মহাশয়, তাহার ঠেকু কি?” 
ইত্যাদি। , . | 
_. কেরি সাহেবের 'সমসাময়িক বাব রচিত 'রাল্জা 
প্রতাপা দিত্য চরিত্র” গ্রন্থের বাংলা গোর নমুনা এইরূপ, 
“এ বঙ্গভূমিতে রাজ! চন্দ্রকে ও প্রভৃতি 'আরও অনেক অনেক 
রাঁজাগণ উদ্ভব হইয়াছিলেন কিন্তু কদাচিত তাঁহাদের কেবল 


" নাম মাত্র শুনা যায় তদব্যতিরেক তাহারদের [বশেষ বিশেষণ, 


কিমতে বৃদ্ধি কিমতে পতন, নিবাঁকরণ্‌ কিছুঈ উপস্থিত নাহি 
তাহাতে যে সমস্ত লোকেরা এ সকল প্রসঙ্গ শ্রবণ কবে, 
আনপূর্ব্বক না জানাতে ক্ষোভিত হয়।” ,. 

১৮১৩ খৃষ্টাবে মৃত্যু উর প্রবেধি চ্িকা* 
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* শ্রকাশিত হয়। তর্কালক্কার মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় সপ্ত 
ছিলেন, স্থবতরাং তীঁহার নিকট আপনার! প্ডিতি ভামাই 
পাইবেন। 

পরবর্তী হটগামী লোকদের iE হট্রাগত 
ধ্বনিমাত্রাত্মক সমনস্ক শ্রবণেন্রিয় সমিকর্ষ বশতঃ বর্ণসাত্ গ্রহণ 
হয়। তহুত্তর বদনভূষণ কদলীমূলক ইত্যাদি পদমাত্র শ্রবণ 
হয়|” 

১৮৩১ খৃষ্টাবে পাত্রী মাসমেন সাহেবের প্রকাশিত 
“ভারতবর্ষে ইংলপ্তীয়দের রাজবিচরণেশ্র ভাষা এইরূপ 

' "এই নিয়ম নির্ধারিত হওন সময়ে সুপ্রিম কোর্ট ও 

গাভর্মেপ্টেতে যে বৈরতাচরণ ছিল তাহা নিবৃত্তি করণাডিপ্রায়ে 
হেট্টিংদ সাহেব চিপ জুষ্টিদ সাহেবের ' নিমিত্ত একটা নূতন 
আদালত স্থাষ্টি করেন এবং & জাষ্টিপ সাহেবকে অতি ভারী 
বেতন এবং অতি বাহুলারপ পরাক্রম প্রদান করেন |” 

১৭৭৪-১৮৩৩ ধৃষ্টাব্দের মধে) মহামধীষী রাজা রামমোহন 
রায় সাধারণ পাঠের উপযোগী বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতি, 
সমাজনীতি, ধর্ম্মনীতি সম্বন্ধে অনুমান বত্রিশখানি পুস্তক 
লিখেন। বাজ। রামমোহনের স্তায় বহুভাষাবিদ্‌ পণ্ডিত লোক 
অল্পই জন্মিয়াছেন। একদিকে সুগৱীর পাণ্ডিত্য, অন্তদিকে 
পৃথিবীর সকল ধর্মশাস্বরে মধীয়ান এরূপ আর দ্বিতীয় ব্যক্তির 
নাম উল্লেখ করা ধাইতে পারে কি ন! সন্দেহ । যদিও রাজ! 
রামমোহন রায়ের প্রযত্রে এ দেশে ইংরাজী শিক্ষা! প্রবর্তিত 
হইয়াছিল, তথাপি বাংল! ভাষার উন্নতির দিকে "তাহার 


, সবিশেষ লক্ষ্য ছিল। গন্ীর দার্শনিক ও ধৰ্ম্ম বিষয়ে প্রবন্ধ 


সহজ ভাবে লেখ! কিরূপ কঠিন ছিল তাহা চিন্তা করিলে রাজা 


- রামমোহন রায়ের অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়! '' 


এ কথা নিঃসন্দেহে বল! যায় যে, রাজা রামমোহন রায়ের 
চেষ্টা বাংল! গন্ভেব বহুল উন্নতি সাধিত হয়। কিরূপ সরল 
ভাবে তিনি বেদাস্তেব ব্যাথ্যা করিয়াছেন, দেখুন । 
“অধ্যাতা ব্ৰহ্ম জিজ্ঞাসা” 
১। চিত্তশুদ্ধি হইলে পর ব্রদ্ধজ্ঞানেব শিবা হয়, এই 
হেতু তখন ব্রহ্মবিচারের ইচ্ছা জন্মে। 
২। ব্ৰহ্ম লক্ষ্য এবং বুদ্ধিব গ্রাহা না হয়েন, তবে কিরূপে 
ব্ৰহ্মৱত্বের বিচার হইতে পারে? এই সন্দেহ পর 
সুত্রে দূর করিতেছেন। “জন্যাত্স্ত যতঃ”। 


বঙ্গীয় বর্ষ রঃ ক 
৩। এই বিশ্বের জন্ম, স্থিতি, নাশ যা হইতে হয় তিনি 


ব্ৰহ্ম। অর্থাৎ বিশ্বের জন্ম, স্থিতি, ভঙ্গ দ্বারা ব্রহ্মকে * 


নিশ্চয় করি। যেহেতু কার্য্য থাকিলে কারণ থাকে | 
কাধ না থাকিলে কারণ থাকে না। ব্রন্মেব এই 
তটস্থ লক্ষণ হয়, তাহার কারণ এই জগতের 
ব্রন্মকে নির্ণয় ইহাতে করেন । ব্রন্মের স্বরূপ লক্ষণ 
বেদে কহেন যে সত্য সর্বজ্ঞ এবং মিথ্যা জগৎ 
যাহার সত্যতা দ্বারা সতোর গ্ভায় দৃষ্ট হইতেছে। 
যেমন মিথ্যা সর্প সত্য রজ্জুকে আশ্র্ন করিয়া 5. 
স্থায় দেখায় |” 

কেবল বেদান্ত উপনিষিদ্‌ প্রভৃতির অনুবাদ  কৰিয়াই রাজা 

রামমোহন রায় নিরস্ত ছিলেন না, তিনি সমাজ-নীতি ও রা" 


নীতি, বাংল! ব্যাকরণ, জ্যামিতি, ভূগোল ও খাগোল প্রভৃতি 


এমন বিষয় নাই যাহাতে তিনি হস্তক্ষেপ না -করিয়াছেন। 
তাহার পূর্বে গন্ধ পাঠের প্রচলন ছিল না। এ জন্তু রাজা 
রামমোহন রায় কিরূপ প্রণালীতে গম্ভ পাঠ করিতে হয় তাহার 
নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করেন। “সংৰাদ-কৌযমুদী”- সর্ব প্রথম 
দেশীয় সংবাদ-পত্র রাজ! রামমোহন রায়ই প্রকাশ করেন এবং 
উহাতে সকল বিষয়ের আলোচন! থাঁকিত এবং তাহার -নানা- 
বিধ রচনায় ব্জভাষা সমৃদ্ধ হয়। এ কথা সম্ভবতঃ অনেকের 
অবিদিত যে, রাজ] রামমোহন রায়ই বাংলা গন্তে সর্বপ্রথম 
কমা, সেমিকোলন, জিজ্ঞাস! প্রভৃতি বিরাম চিহ্ধগুলি প্রচলন 
করেন। তৎকালে ব্যাকরণ জানা দুবে থাকুক, বর্ণাশুদ্ধি- 
জ্ঞানও ছিল না। বিষয়-কর্ম্মের উপযোগী - কোনরূপে পত্র 
লেখাই পর্যাপ্ত ছিল। - - 

কেবল ধৰ্ম্ম বিষয়ে নহে, সামাজিক বিষয়েও রাজা রাম- 
মোহন রায়ের রচন! কিরূপ মনোরম ছিল তাহার একট 


দৃষ্টান্ত দিব। সতীদাহ নিবারণকল্পে এ দেশীয় স্্রীলোকদিগের- 


স্বপক্ষে তাঁহার যুক্তিপূপ উক্তি পাঠে আপনারা চমৎকৃত 

হইবেন। 

প্রথমতঃ-_বুদ্ধির বিষয়-_-শ্রীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোনকালে 
লইয়াছেন যে, তাহাদিগকে অন্নবৃদ্ধি কছেন।*..*** 
আপনার! বিস্তাশিক্ষা, জ্ঞানোপদেশ . স্ত্রীলোককে 
প্রায় দেন নাই, তবে তাহার! বুদ্ধিহীন- হন, ইহা 
কিরুপে নিশ্চয় করেন? 


রঃ 


কাশী 


লৈঠ-১৩৪৯ ] 


ভিতীয়ত;--তাহারদিগকে অন্থিরাস্তঃকরণ কিয়া থাকেন, 
ইহাতে আশ্চর্য্য জ্ঞান করি; কারণ যে দেশের 
পুরুষ মতা; নাম শুনিলে মৃতপ্রায় হয়, তথাকার 
স্ত্রীলোক অস্তঃকংণের হ্থৈর্যদ্বারা স্বামীর উদ্দেশ্য 
অগ্নিপ্রবেশ করিতে উদ্ভত হয়, ইহা প্রত্যক্ষ দেখেন 
অথচ কহেন যে তাহারদের অস্তঃকরণের র্যা 
নাই । 

তৃতীয়তঃ--বিশ্বাসথাঙকতার বিষয়-__এ দোষ পুরুষে অধিক 
কিস্ত্রীতে অধিক উভয়ের চরিত্র করিলে বিদিত 
হইবেক । 

চততুর্থতঃ--যে সানুরাগা কহিলেন উভয়ের বিবাহ গণনাতেই 
ব্যক্ত আছে ।** 

পঞ্চমতঃ---তাহাদের ধর্মভাব অন্পস। এ অতি অধর্ম্মের কথা। 
দেখ, কি পর্বান্ত হুঃখ, অপমান, তিরস্কার, যাতনা 
তাহারা কেবল ধর্ম্মভাবে সঞিষুতা করে।****** 
বিবাহের সময়ে স্ত্রীকে অর্ধ বলিয়া স্বীকার করেন 
কিন্ত ব্যবহারের সময় পশু হইতে নীচ জানিয়া 
ব্যবহার করেন।-- 

মামি একটু EA রামমোহন রায়ের রচনা আলোচনা 

করিলাম । রামমোহন রারই বিশুদ্ধ বাংল! গভের জনক। 

তথ্পূর্বকার গল্ভ-রচনাঁর সহিত .তুলন! করিলে ইহা অনায়াসেই 

প্রতিপন্ন হইবে। গন্ভ-সাহিত্য ক্রেমশঃ উন্নত হইতেছে! 

স্বরণ রাখিতে হইবে যে, রাজ! রামমোহন রায়ের রচনা শত 

বছরও পূর্বে লিখিত । ও সকল রচনা সুখপাঠ্য ও প্রাঞ্জল । 

বাংলা গন্ভ-সাহিত্যের যুগ নির্ণয় করিতে হইলে (১) রাজা 

রামমোহন রায়ের 'যুগ (২) বন্কিমচজ্জের যুগ (৩) রবীন্দ্রনাথের 

যুগ বল! চলে৷ বাজ! রামমোহন রায়ে র অন্থ্বর্তী ও পরবর্তী 

যে সকল মনম্বী বাংল! গন্ত-সাহিতাকে উন্নতির পথে লইয়া 

গিদ্ছেন, তন্মধ্যে-মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাক্তার রাজেন্ত্র- 

লাশ মিত্র, কালীপ্রসয় সিংহ, প্যারীচাদ মিত্র, ঈশ্বরচন্ 

বিছাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 'নাম 

বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহাদের মধ্যে’ অগ্রগণ্য পণ্ডিত 

ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর তৎপরে অক্ষয়কুমার দত্ত । - 

ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর বিশুদ্ধ বাংল! গন্ধের প্রথম স্থষ্টকুশল 
শিল্পী। তাহার ভাষা সংস্কৃতান্ুসারিণী হইলেও অনর্থক 
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বঞ্ধিমচজ ও ব্যংলা-সাহিত্য 


A bead 


সমাসাড়ম্বরে শৃঙ্খলিত নহে। উহা সরল, সুন্দব, সুসমূত ও 
স্ুসংযত । তীছার রচনায় অন্তঃসলিলা ফন্তুর স্তায় একটি 
অপূর্বব ছন্দ-প্রবাত প্ৰবাহিত, তজ্জন্স পাঠে দন আমন্দ-রসে 
অভিষিক্ত হয়। তাহার অন্তান্ত পুস্তকের কথা দূবে থাকুক, 
বর্ণ-পরিচয় প্রথম ভাগেও ইহাব প্রমাণ পাওয় যায়। 

কর রস পাতা নডে নূতন ঘট 

খল শঠ জল পড়ে পুরন বাটি 

ইত্যাদি 

হর বিস্তাসাগর অহন ৩০1৩২ খানি পুস্তক লিখিয়! 
গিয়াছেন। তন্মধ্যে অধিকাংশ ছান্রদিগেব পঠ্য পুম্তকরূপে 
লিখিত । বেতাল পঞ্চবিংশতি, বোধোদয়, আখ্যান মঞ্জুরী, 
চরিতাবলী, শকুন্তলা, সীতার বনবাস অনেকেরই সুপরিচিত । 
তিনি জগৎ বিখ্যাত মহাকবি Shakespeare-aর Comedy 
০৫ [70৪ অবলম্বনে ভ্রাপ্তিবিলাঁন এবং সামাজিক বিষয়ে 
বন্ধ বিবাহ ও বিধবা বিবাহ সম্বন্ধেও কয়েকথানি পুস্তক 
বচন! করেন। 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অধিকাংশ ৃস্তকগুি ঈবানী রি 
সংস্কৃত হইতে অন্থদিত। কিন্ত অনুবাদে “তনি অসাধারধূ 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। অনুবাদ মাত্রই উপেক্ষনীয় নহে। 
কেবল আক্ষরিক অনুবাদের বিশেষ কোন মূল্য নাই বটে, 
কিন্ত মূলের ভাব অক্ষু্জ রাখিয়া অনুবাদ বড় সতূজ্জ সাধ্য নহে । 
মূলের ভাব সৌন্দর্য্য অব্যাহতভাবে রক্ষা করা এমন কি স্থলে 
স্থলে উদ্ধার উৎকর্ষ সাধন অসাধারণ শক্তির পরিচায়ক। 
বিস্তাসাগর মহাশয় এই অসামান্ত ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। 


'বিস্তাসাগর মহাশয় পূর্ব প্রচলিত ভাষার পারিপাট্য সাধন 


করিয়া ইহাকে শোভন ও সুন্দর করিয়াছেন । মুকিত্তত্ত 
পদাবলী প্রয়োগে, সুনির্দিষ্ট বিরাম চিহ্ন ব্যবহারে ও . ভ-্যার 
লালিতো বিস্তাসাগর মহাশয়ের রচনা মনোরম ও শ্রুতি 
সুখকর । | 

মৌলিক গ্রন্থ রচনা না করিয়া ও. হ্যপ্ন প্রতিষ্ঠা ও 
হুন্মম রসানুভূতিতে অনুবাদও কিরূপ হৃদয়গ্রাহী হইতে পারে, 
বিদ্যাসাগর, মহাশয়ের বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে উদ্ধত বক্ষামান 
রচনাগুলিতে নুপ্রকাশিত । 

“রাম রাঁজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন এবং অগ্রতিহত 
প্রভাবে -রাজ্যশাসন, অপত্যনির্বিশেন্‌ প্রজাপালুন করিতে, 
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লাগিলেন। তীহাব শাসন সময়ে স্বল্প সময়েই সমস্ত কোশল 
রাজা সর্বত্র সুখ সমুদ্ধিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । ফলতঃ 
তদীয় অধিকার কালে পক্চা লোকের বাণুশ্ত সৌভাগা সঞ্চার 
ঘটয়াচ্ধিল, ভূমগুলে কোনও কালে কোন বাজাব শাসন সময়ে 
সেরূপ লক্ষত হয় নাই |”. 

| সীতার বনবাস 

“প্রথমে সেই শিশুকে দেখিয়া রাজাব অস্তঃকরণে যে 
সেহেব সঞ্চার হইয়াছিল, ক্রমে ক্রমে সেই সেহ গাঢ়তর 
হতে লাগল। তখন তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, 
কেন £ই অপরিচিত শিশুকে ক্রোড়ে করিবার নিমিত্ত আমার 
মন এমন উৎসুক হটতেছে। পরের পুত্র দেখিলে, মনে এত 
সেহোদয় হয, আমি পূর্বে জানিতাম না। আর যাহার 
এই পুত্র, সে ইঠারে ক্রোড়ে লইয়া যখন ইহার মুখ চুম্বন 
করে, হান্ত করিলে ষ্খন ইহার মুখমধ্যে অর্ধ বিনির্গত কুন্বলম 
দস্তগুলি অবলোকন করে? যখন ইহার মৃহুদধুর আধ আধ 
কথাগুলি শ্রবণ করে, তখন সেই পুণাবান ব্যক্তি কি 
অনির্বচনীয় প্রীতি প্রাপ্ত হয়। আমি অতি হত্তাগ্য, 
সংসারে আসিয়া এই পরম সুখে বঞ্চিত রহিশাম। 

| টা 
শ্চন্দ্রভাগ! শুনিয়া হান্তযুথে বলিলেন, ভগিনি, যত 
অন্তাস কর না কেন, কখনই অবিরক্ত চিত্তে সংসার ধর্ম্ম 
সম্পন্ন করিতে পারিবে না। পুরুষেব পদে পদে অত্যাচার ; 
কত সহ করিবে বল। তুমি পুরুষে আচরণের বিষয় 
সবিশেষে জান না, এজন ওরূপ বলিতেছ, যখন ঠেকিবে তখন 
শিখিবে ; এখন মুখে ওরপ বলিলেঃ কি হইবেক। বিশেষতঃ 
পরের বেলায় আমর! উপদেশ দিতে বিলক্ষণ পটু ; আপনার 
বেলায় বুষ্ধিত্রংশ ঘটে ; তখন বিবেচনা ও থাকে না, সহিষুঃতাও 
থাকে না ।” 

সভ্রান্তিবিলাস 

অস্থবাদ ভিন্নও রচন! মাধুর্ধ্যের নিদর্শন । 

“কিন্তু আমার আন্তরিক দৃঢ় বিশ্বাস এই নেহ ও 
যত্ন বিষয়ে আমাব ও" গোপালে রাইমপির অনুমাত্র 
বিভিন্ন ভাব ছিল না। ফলকথ|! এই সেন, দয়া, 
সৌঝন্, সদ্বিবেচন! প্রভৃতি সৎগুপ বিষয়ে, রাইমণিরি 
সমকক্ষ স্বীলোক এ পর্য্যন্ত আমার নয়নগোচর. হয 


- বঙ্গনী-৯ম বর্ধ - 


[ ২য় খণ্ড সংখ্যা 


নাই। এই দর়াধয়ীর সৌমামুর্তি আমার ভ্বদয় মন্দিরে 
দেবীমূর্তির স্তায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিরাজমান রজিয়াছে। 
প্রসঙ্গ ক্রমে তাঁহার কথা উত্থাপিত হইলে, তীয় অপ্রতিম 
গুণের কীর্তন করিতে করিতে অশ্রুপা্ না করিয়া থাকিতে 
পারি না । আমি স্ত্রী জাতির পক্ষপাতী বলিয়া, অনেকে 
নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমার বোধ হয় সে নির্দেশ 
অসঙ্গত নহে । যে ব্যক্তি রাইমপিব নেহ, দয়া, সৌগল্প 
প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে, এবং ওঁ সমস্ত সদ্‌গুণের ফলতোগ্য 
হইয়াছে সে বর্দি স্ত্রী জাতির পক্ষপাতী না হয়, তাহা হইলে 
তাহাব তুল্য কতগ্র পানর ভূমণ্ডলে নাই ।” 
--বিষ্কাসাগর চরিত ( স্বরচিত ) 
ঈশ্ববচন্জ্র বিদ্যাসাগবের পর বাংলা পগদা-সাহিত্যোর শক্তি- 
শালী লেখক মক্ষয়কুমাব দত্ত সম্বন্ধে এক্ষণে মামবা মালোচনা 
বরিব। বঙ্কিমচন্দ্র ও নাটাকাব দাঁনবদ্ধ বাংলা লিখিবার 
ডন্থ কবি ঈশ্ববচন্ত্র গুপ্তের নিকট যেরূপ খনী, লক্গয়কুমাব 
দত্তও তদ্দরপ খাণী। ঈশ্বওচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমার 
দত্তকে বাঁংলা-রচনা সম্বন্ধে প্রথমদিকে নানাবিধ সান্তা 
করেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গদ্দা-রচন! ছিল 
অক্ষয়কুমার দত্তের আদর্শ । তাচার রচনার ভাষ! গুরু ঈশ্বব- 
চন্দ্রেরই অনুরূপ--ল্লিগ্ক, গম্ভীর ও মনোহর । বদিও প্রধানতঃ 
ইংবাজী সাহিত্যের রচনাভাগার হইতে অক্ষয়কুমারের অনেক 
রচনা আহরিত, তথাপি অনুবাদের দোষ তাহাতে স্পর্শ করে 
নাই । অক্ষয়কুমাবের রচন! প্রণালীর অঙুকরণে যোগেজ্র নাথ 
বিদ্যাভূষণ, কালী প্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি অনেকে গ্রন্থ রচন! 
করেন। অক্ষয়কুমার প্রকৃতই জ্ঞানযোগী ছিলেন। . ভূগোল, 
ভূতত্ব, জ্যোতিষ, পদার্থবিদা|, উত্ভিদবিদ্যা,  প্রাণিবিদা1, 
শরীরবিধান, তাঁড়িত-বিজ্ঞন প্রভৃতি সকল বিষয়ের আলোচনা 
তাচার পুস্তকে পাওয়া যায়। স্বদেশীয় ও বিদেশীয় পণ্ডিত- 
গণের বিবিধ গ্রন্থ পাঠে তিনি তাঁহার জ্ঞানতৃষ্ণ। নিবারণ 
করিতেন। তিনি সর্বপ্রথমে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা দ্বারা 
বাংলাভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাহার বিভিন্ন গ্রন্থ 
হইতে কয়েকটী বচন! সংগৃহীত হল । 
(ক) প্জ্ঞানেব কি আশ্চর্য প্র্জাব | বিদ্যার কি মনোহর 
মৃন্তি! বিদ্যাহীন মনুষ্য মনুন্যই নয়। বিদ্যাহীন মনের 
গৌরব নাই।. মানবঞ্জাতি_ পণুজাতি অপেক্ষা কত উতর, 


TA 
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জ্ঞানন্মননিত বিশুদ্ধ সুখ ইন্দিঃ়জনিত সামান্ত সুখ অপেক্ষায় 
কত উৎকৃষ্ট । পৌর্দমাসীর সুধাচয্ী শুরু যাসিনীর সহিত 
মান্নার তামসী নিশায় যেবপ প্রভেদ, সুশিক্ষিত ব্যক্তির 
বিদ্যলোকসম্পন্প স্থচারু চিত্তপ্রাসাদেব সহিত অশিক্ষিত 
ব্যক্তির অজ্ঞান তিমিরাধুত হ্বদয়-কুটিরের সেইরূপ প্রভেদ 
প্রতীয়মান হয়।” 

'খ) “এখন আমাদের মানস-বিহঙ্গ সৌরজগতের 
পরিজ্ঞাত ভাগের প্রান্ত পর্ধাস্ত উজ্ভীর়মান হইয়াছে। আর 
"তাহাকে ক্ষান্ত কর! যায় না। তাচাব অপরিশ্রান্ত পশ্ষসকল 
আর নিরপ্ত হৃষবাব নয়।- অধিল বিশ্বের সভিত তুলনা 
করিনা দেখিলে, এমন অচিন্তা অনমুভবনীয় সৌরজগৎকেও 
বৎসামান্ত ক্ষুদ্র বস্ত বলিয়া বোধ হয়। অগণ্য নক্ষত্রমগুল 
তৃপক্ষেত্ৰস্থিত তৃণ ও বালুক! ক্ষেত্রস্থিত বালুকার হায় 
অপর্িদীম আকাশ ক্ষেত্রে ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে | 

এ) ক্রমে ক্রমে নিকটবর্ত্তা হইয়া! দেখি, কতকগুলি পরম 
পৱিত্ৰ সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দরী কন্ত! সরোবরতটে বিচরণ করিতেছেন। 
তাহ-দিগেব অসামাস্ত রূপলাবপ্য, প্রফুল্প পবিত্র মুখী, সারলা, 
বাৎষলা স্বভাব অবলোকন করিয়া অপরিমেয় প্রীতি লাত 
করিশাম। আশ্চর্যা এই যে, তীহাদিগেব শরীরে কোন 
অলঙ্কার নাই, অথচ অনলঙ্কারই তীহাদেব অলঙ্কার হইয়াছে । 
বোধ লইণ যেন আনন্দ প্রতিমাগুলি ইতস্ততঃ ক্রীডা করিয়া 
বেড-ইতেছে। আমি বিশ্বয়াপন্ন হইয়া মনে মনে বিবেচনা 
করিতে লাগিলাম, ইহারা দেবকন্কা হইবেন সংশয় নাই। 
তখন বিদ্যাদেবী সাতিশয় অন্ুকম্পাপুবসবঃ ঈষৎ হান্ত 


কবিক্লা কহিলেন, “তুমি যথার্থই অনুমান করিয়াছ-_-ইহার! 
দেবক্রঙ্নাই বটেন এবং এই ধর্ম্মাচল উহাদেব বাসভূমি । 
স্হা:দর কাহারও নাম দয়া, "কাহারও নাম ভক্তি, কাহারও 
নাম ক্ষমা, কাহারও নাম অহিংসা, কাহারও নাম মৈত্র 
ইত্যাদি। '. ০1 

পণ্ডিত ঈশ্বরচজ্জ বিস্তাসাগর ও অক্ষয়চন্ত্র দত্তের গন্ত- 
সাছিতোর ভাষা বহুকাল পর্য্যন্ত পরবর্ত্তা লেখকগণের বচনাব 
'মাদ্শ ছিল। এ কথাও সত্য যে, তাহাদের ভাষা সংস্কৃতেব 
মোহপাশ হইতে সম্পূর্ণ বিনিমুক্ত নহে। এ ভাষাব নীম ছল 
বিদ্ঞাসাগরী ভাষ! । তখন সাধু ভাষা কেবল লেখায় নহে, 
কর্োপকথনেও ব্যব্ধ্ৃত হইত । স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র একটি 
স্বদগ্রাহী সবল বর্ণনায় এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন, 

“তখন পণ্ডিতের! কদ্বাচ ‘খয়ের? বলিতেন না, ‘খরিব? 
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ঝলিতেন। কদাচ “চিনি বলিতেন না শির্ক” বলিতেদ। 
“ঘি' বলিলে তাহাদের রসনা অশুদ্ধ হইভ, 'আঁভাছি” বগিতেন। 
কদাচিৎ কেহ কেহ ‘স্বৃতে’ নামিতেন্। “কঙ্া+ বল! হইবে 
না, 'রস্তা” বলিতে হইবে । ফলাতারে বসিয়া "দই? চাচিবাব 
সময় ‘দধি’ বলিয়া চীৎকার করিতে হইবে । পণ্ডিতগণের 
কথোপকথনের ভাষা বেখানে এইরূপ হইয়াছিল, তবে 
তাহাদের লিখিত বাংলা ভাষা আরও কি ভয়ন্বর ছিল তাহা 
বলা বাহুল্য 1” এরূপ তয়ক্কব পণ্ডিতী ভাষার বিরুদ্ধ প্রথম 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন প্যাবী্টাদ সিত্র। -তনি টেকটাদ 
ঠাকুব এই ছদ্মনামে “আলালের ঘরের দুলাল” প্রফাশ কবেন। 
ইহার পবে কালী প্রসঙ্গ সিংহের “হুতৃম পেঁচাব নক্সা” উহার 
অনুকরণে রচিত হয়। “আলালের খুরব দুল্গুল’ রচচ্তি 
প্যারীটাদ মিত্র সুপণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন, তিনি শিক্ষা, সমাজ 
সংস্কাব বিষয়ে ‘অঙ্তেদী’ ‘আধ্যাত্রিকা? প্রভৃতি প্রন্থে 
সাধুন্তাযাই ব্যবহার করিয়াছেন। 

চল্তি কথায় বাংলা সাহিত্যে অতিনয় স্থাই “আলালের 
ঘরের দুলাল” । বঙ্কিমচন্দ্রের মভে '‘মাজ্ালের ঘবের 
ছলালের ভাষা আদর্শ ভাষা না মইলেও, গাম্ভীর্যো ও 
বিশুদ্ধিব অভাব থাকিলেও প্যাণীটাদ দেৎ্ইয়াছেন, যে 
বাংলা সর্বজন মধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা 
করা ধায় এবং যে সর্বঞ্ন-হ্বদরগ্রাহিতা সংস্কৃতাক্ুসাঁরিণী ভাবার 
দুল ভ, এ ভাষায় তাহা সহজ গুণ । বে গাঁ! সকল বাঞগালীব 
বোধগম্য এবং দকল বাঙ্গালা কর্তৃক বাত প্রথম তিনি তাহা, 
এই গ্রন্থ প্রণয়ণে ব্যবহার করেন এবং -তনি প্রণম ইংবাজী ও 
সংস্কৃত ভাষার পূর্ববগামী লোকদেব উচ্ছিষ্টাবশেষেব অনুসন্ধান 
না করিয়া স্বভাবের অনস্ততাগ্ডার ইতে আপনার রচনার 
উপাদান সংগ্রহ করেন । তিনিই দেখাইলেন এষ, সাঁহিতোর 
প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘবেই আছে । তাহাত জন্তু ইংর;ভী 


বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষ। চাঁহতে হয় না। তিনিই প্রথম 
দেখালেন ঘরের সামগ্রী ধত সুন্বব, পরের সামগ্রী তত সুন্দৰ 
হয় ন! । তিনিই প্রথম দেখাহগেন, হে সহিত ছাবা বাঙ্গাগ! 
দেশকে উন্নত কবিতে হয়। তবে বাঙ্গালা দেশের কথা 
লহয়াছ সাহতা গ'ড়তে হহবে। 

পআল।লেখ ঘবে» হুগাপেশ্র ছাষ! অসিনাব হ্বাতস্ত্ে 
প্রতিষ্ঠিত । উহ্‌, সর*, স্বাভাবক কথোপকথনের ভাষার 
এরূপ সুন্দরভাবে রাচত যে পাঠখাত্রেই পাঠকের হৃনর স্পশ 


করে। গ্রন্থের বণিত বিষয় এরূপ নিপুণতার সহিত বৰ্ণিত 
যে পড়িতে পড়িতে মনে হইবে যে উদ্ধার বিষয়ংস্ব যেন 
ভীবস্তভাবে চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে । উহার 
প্রমাণের জন্তু "আলালের ঘরেব ছুলালে*র টা অংশ 
উদ্ধত করা হুইল । 
ক) "রখ্বারে কুঠীওয়ালাবা বড় ঢিলে দেন। হচ্ছে হবে, 
খাচ্ছি খাব বলিয়া অনেক বেলায় সান আহার করেন। 
তাহার পরে কেহ বা ঝড়ে টেপেন, কেহ বা তাস পেটেন, 
কেহ বা মাছ ধরেন, কেহ বা তবলায় চাটি দেন, কেহ বা 
সেতার লইয়া পিড়িং পিড়িং করেন, কেছ বা শয়নে 
পদ্মুলাভঃ চাল বুঝেন, কেহ বা বেড়াতে যান, কেহ বা বই 
. পড়েন, কিন্ধ পড়াশুন! অথবা সৎকথাব আলোচনা অতি অল্প 
হইয়া থাকে । হয় ত’ মিথ্যা গাল-গল্প কিম্বা দলাদলির খোট, 
কি সাম্ভু তিনটা কাঠাল খাইয়াছে, এই প্রকার কথাতেই কাল 
ক্ষেপণ হয় ।***ইতিমধ্যে চৌদ্দ বৎসরের একটি বালক গলায় 
মাছুলী, কানে মাঁকৃড়ি, হাতে বাল! ও বাজু সম্মুখে আসিয়া 
টিপ কবিয়! গড় কবিল। বেন্ুবাবু একমনে পুস্তক দেখিতে- 
ছিলেন, বালকেব জুতার শব্দে চম্কিয়! উঠ্িয়! “দেখিয়া দেখিয়! 
বলিলেন, “এসো বাবা মতিলাল এস, বাটীর সব ত্বালতে! ?” 
(খ) পশামের নাগাল পাঁলাম না গো সই | ওগো! মরমেতে 
মরে র**”-টকৃ-টক্‌ পটার-পটার - মিয়াজান গাড়োয়ান্‌ এক 
এক বার গান করিতেছে, টিটকারি দিতেছে ও “শালার গরু 
চল্‌তে পারে না” বলে লেজ মুচড়াইয়া সপাৎ সপাৎ 
মারিতেছে । একটু একটু মেঘ হইয়াছে, একটু একটু বৃষ্টি 
পড়িতেছে । গরু ছু'্টা হুন্‌ হুন্‌- করিয়া চলিয়া একখান! 
ছ্যাকড়া গাড়ীকে পিছু ফেলিয়া গেল। সেই ছ্যাঁকড়ায় প্রেম 
নারায়ণ মজুমদার যাইতেছিলেন। গগাড়ীখানা বাতাসে 
দোলে। ঘোড়া দু’ট! বেটে ঘোড়ার, বাবা পক্ষিরাজের বংশ; 
টংয়স, টংয়স, ভংয়স ভংয়দ করিয়া চলিতেছে, পটা-পট 
পটা-পট চাবুক পড়িতেছে, কিন্ত কোন ক্রমেই চাল বেগড়ায় 
না। প্রেম নারায়ণ ছু'টা ভাত মুখে দিয়া সওয়ার হইয়াছেন। 
গাঁড়ীর হেঁকোচ হেঁকোচ শব্দে প্রাণ ওষ্ঠাগত। গরুর গাড়ী 
এগিয়ে গেল, তাহাতে আরও ব্বিক্ত হঈলেন। "প্রেম 
নারায়ণ বিরক্ত হইয়া আপন মনের কথা আপনা আপনি 
বলিতে লাগিলেন। চাকরি করা ঝকৃমারিঃ চাকরে কুকুরে 
সমান, হুকুম করলেই দৌড়তে হয়। . মতে, হলা, গদার 
জ্বাপায় চিবকালটা জলে মরছি, আমাকে খেতে দেয় নাই। 
জামাব নামে গান বাধিত, আমাকে ত্যক্ত করিবার জন্ত 
রাস্তায় ছোড়াদের টুইয়ে দিত ও মধ্যে মধ্যে আপনারাও 
আমার পেছনে হাততালি দিয়া হো হো করিত ।” 
(গে) প্ৃষ্টি খুব এক পললা! হুইয়া গিয়াছে, পথ-ঘাট পেঁচ 
পেচ সে'ত সে'ত রুরিতেছে + আকাশ নীল মেঘে ভরা মধ্যে 


ধ্ণহ - বগী ৯ম বধ 


{ হয় খণ্ড ৬ সংখ্যা 
হড়-মড় হড়-মড় শব্দ হইতেছে, বেঙগুল| আশে পাশে ৰীওকো 


বাওকে করিয়া ডাকিতেছে। দোকান পসারীর, ঝাপ খুলিয়া 
তামাক খাইতেছে। বাদলার জন্তে লোকের গমনাগমন 


প্রায় বন্ধ-কেবল গাড়োয়ান চীৎকার করিয়া গায়িতে 


গায়িতে যাইতেছে ও দামে! কাদে ভার লইয়া “জাংপে। 
বিসখা সে ফিরে মধুর, পানে মত্ত হইয়া চলিয়াছে। বৈস্ত 
বাটীর বাজারের পশ্চিমে কর়েকঘর নাপিত বাস করিত। 
তাহাদের মধ্যে একজন- বৃষ্টির ভন আপন দাওয়াতে বসিয়া 
আছে। এক একবার আকাশের দিকে দেখিতেছে ও এক 
একবার গুন গুন করিতেছে, তাহার স্ত্রী কোলের ছেলেটি, 
আনিয়া বলিল, “্ঘরকঞ্জার কর্ম্ম কিছু না পাইলে; হেদে 

ছেলেটাকে একবার কীকে কর-_ওদিকে বাসন মাজ| হয় নি 
--ওদিকে ঘর নিকোন হয় নি, তারপর রাদাঁবাড়। আছে 
আমি একল! মেয়েমান্থুষ, এ সব কি করে করব, আর কোন 


দিকে যাব আমার কি চাট্রে হাত চাষে পা?” i 


নাপ্নিত অমনি খুরভাড় বগলদ্নাবা করিয়া বলিল, “এখন 
ছেলে কোঁলে করবার সময় নয়-কাল বাবুরাম বাবুর বিয়ে, 
আমাকে এক্ষুনি যেতে হবে ।” 

- নাপতানী চমকিয়া বলিল,. "ও মা মামি কোজ্জাব? 
বুড়ো চোস্ধ! আবাব বে করবে। আত! | এমন গিরি 
এমন সতীলস্ষ্মী--তার গলায় আবার একটা সতীন গেঁথে 
দেবে--মরণ আর কি? ওমা, পুরুধজাত সব করতে পারে ॥* 
নাপিত আশা বায়ুতে যুগ্ধ হইয়াছে--ও সব কথা না ' শুনিয়া 
একটা টোকা 'মাথায় দিয়া সা স! করিয়! চলিয়া গেল । 

“আলাপের থরের ছলালে' অনেক অপ্রচলিত গ্রাম্য শব্দের, 
আরবি ও ফার্সী কথাব অনেক প্রয়োগ আছে। 

বিস্তাসাগ্রর ও.অক্ষয়চক্রের গ্রস্থাবলী প্রধানতঃ সংস্কৃত ও 
ইংরাজী ভাষা হইতে অন্থবাদ। উহাতে উদ্ভাবনী শক্তির 
বিশেষ পরিচয় নাই। আধথ্যায়িকার ভিতর দিয় কল্পনা- 
কুশলতা "আলাপের ঘরের ছুলাবে” পাওয়া! বায়। - এই 
গ্রহের বিশেষত্ব এই' যে, সংস্কৃত ভাষাকে -দুরে পরিহার করিয়া 
খাটি বাংলায় গ্রাম্য ভাষায় ভাব প্রকাশ । 

যখন কেহ একট! নুতন সংস্কার করিতে চাহেন, তখন 
তাহার বিরুদ্ধে একট! প্রবল জনমত হি হয়! প্যারীচাদ 
ইহ! ভালরূপেই ভ্রানিতেন এবং -ভজ্জন্ত “আলালের ঘরের 
ছুলাল” প্রকাশের সময় “টেকচাদ ঠাকুর” এই হক্সনা'ম তাঁহাকে: 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। তৎকালে আলাগী ভাষার প্রতি 
ব্যঙ্গ-বিজ্যপের নিশিতসার অজ্অধারে তাহার উপর বধিত 
হুইয়াছিল। একদিকে সংস্কৃতভাষার বাহুল্য, অন্তদিকে গ্রাম্য 
ভাষার প্রাচুর্য, ইহার কোনটি লোকের রুচিকর হইল না । 
এই সন্ধিক্ষণে মহাপুরুষ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি গায় আলোক অপরূপ, 
ভাবে প্রকাশিত হইবার অবকাশ লাক করিনি: - . [ ক্রমশঃ 





গর 


/- 


গারশ্চিত 


ভাড়িব ভখাড়ট! যে ছিদাম হঠাৎ ময়নার কপালে ছু'ড়িয়! 
মারিবে একথা কেহ ডাবিতে পারে নাই । 

কি 'আর এমন বোধ করিয়াছে ময়না? 

সাবা মাস পরের বাড়ীতে ঝি-গিরি করিয়া যে তিনটা 
টাক সে. রোজগার করিয়াছে তাহা যপ্দি ঘবের মানুষ তিন 
দণ্ডের নেশায় উড়াইয়! দেয়, কাকার ন! তাহাতে রাগ হয়? 
একে ত’ ও-বাড়ীর মেজ-গি্রী আজ মিছামিছি ময়নাকে কয়টা 
কড়া কথা গুনাইয়াছে, তাহাব উপরে বে আনিয়া দেখে এই 
কাণ্ড! ছিদাথ তাহার পেয়ারের বন্ধুদের লইয়া তাড়ি খাইয়া 
্ৃপ্তি করিতেছে । রাগে ময়নার সৰ্ব্বাঙ্গ জ্বলিয়া গিয়াছিল। 
ছিদাঁম নিজে একটা পয়সা উপায় করিতে পারে না-_বউয়ের 
তোরঙের তালা ভাঙ্গিয়া টাক! চুরি করিয়া সে ঘবে বিয়া 
হন্প। করে কোন্‌ আন্কেলে ? বন্ধুগুলাও জুটিয়াছে তেম্নি-_ 
জুয়ান্টী আর গুগ্ডার দল । তাহারাই ত’ মতলব দিয়া দিয়া 
ছিদাঁমের মাথাটা খাইয়াছে। ও যে বাব বীচুলওয়ালা লোকটা 
মেঘলা না কিষেন নাম--৪ইটাই হইতেছে সকলের 
চাইতে পাভী। কত ম্মাম্পর্থ৷ বদ্মায়েসের ! ময়নার আঁচল 
টানি! ধরিয়া বলে কি না ঃ «মাঈরি বোঁদি, তুমি যেন ঠিক 
স্বগে্ি 'অগ্ষাবী,' এসো না--একছাড় অস্রেত মুখে দাও ।” 
ময়নর ইচ্ছা! হইয়াছিল লাখি মারিয়া মুখপোড়ার মুখ 
ভাঙ্য়া দেয়। তবু সে সোয়ামীর খাতিরে তাহারি গালে 
শুধু একটা চড় মারিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছিল। কিন্ত ছিদাম 
যখন সমস্ত দেখিয়' শুনিয়া বোকার মত হি-হি করিয়া 
হাতে সুরু করিল তখন আর ময়নার সহ হইল না। 
টান মারিয়া সে ছিদামের সুমুখ হইতে মাংসের চাট আর 
পিয়জবড়ার ঠোঁঙাটা বাহিরের নর্দামায় ফেলিয়া দিয়াছিল। 
ইহাতেই ছিদাম ক্ষেপিয়া গেল । তাড়ির ভ'ড়টা! এমনভাবে 
মযনাব কপালে চু'ড়িয়|া মারিল যে আর একটু হইলেই বা 
চক্ষুটা গিয়াছিল আর কি! ময়নার ভুরু: কাটিয়া কানের 
পাশ দিয়া দর্দর্‌ করিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল । 

" স্বজণায ময়নার ডাক ছাড়ি কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছিল, 


গ্রীমোহুনী চৌধুরী 


তবু সে একটি টু” শব্বও কবিল না। দুট্গতে মাথাটা 
চাঁপিয়! ধরিয়া পাশের খুপবীতে ঢুকিয়া দরজায় বিল লাগাইয়া 
দিল। -ঘবে চুণও নাই, চিনিও নাই--কি নিয়া আব বজ্ত 
বন্ধ করিবে? একথণ্ড ময়লা 'স্তাকড়া কপালে জডাইয়! 
স্তাৎসে'তে মেঝেতে আঁচল বিছ্বাইয়া সে শুইয়া পড়িল । 


ঘুমেব ঘোর যখন কাটিল তখন বড় বাঁড়ীব সুভিতে ঢং চং 
করিয়! ছটা বাতিতেছে। ময়ন! অতিকষ্টে উঠিয়া দীড়াইল। 
অন্ধকাঁবে হাতডাইয়া খুপরীব দরজা খুলিয়া চেখিল পাঁশেব 
ঘবের দরজাটা হা-হা করিতেছে খোলা । এত রাত্তির 
হইয়াছে এখনও ছিদাম আড্ডা হইতে ফেবে নাই ।- বস্তিটার 
এদিকে একটা তেলের পিদীমও নাই । প্রলির মোড়ে 
যেখানে গপ্তাল ফেলিবাব 'টিনটা আছে মেখানে একটা 
গ্যাসের বাতি আলোদানার মত দপ-দৃপ করিনা জলিতেছে, 
আর তাহাবই নীচে বসিয়া মুর্তিমানেবা দল পাকাইয়া টুল! 
করিতেছে । জুয়াখেলা চলিতেছে 'বোধ হয়। ভাবী 
বিচ্ছিরী লাগে ময়নার উহাদের এই সব সর্বনাশা স্বভাব | 
বাজী রাখিয়া পাল্লা দিয়! চতুব হওয়াব মধ্যে কিবে বাহারী 
আছে কে জানে? কিন্ত রাত্রির পর রাত্রি প্ৰভাবাওয়ালার 
চোখ এড়ায়া মংণ-খেলা উহাদের না খেলিলেই নয়। যে 
হারে তাঁহার তবু কিছু ভবসা আছে কিন্তু যে জেতে তাঁহীর 
আব'বক্ষা নাই । লোভের খানায় পড়িয়া বাবি থাঁটতে 
খাটতে সে ভুবিয়া মরিবেই । 

ময়ন! খানিকক্ষণ বাহিরের অন্ধকারের দিকে একদুষ্ট 
চাহিয়া বছিল---অন্ধ ভবিষ্যতের বীস্তৎ্স মৃ্তিটা একবাব 
দেখিয়া লইল হয় ত’ । তারগর কপাট দুইট' বন্ধ করিয়া 
দিল। একটা দীর্ঘশ্বাস তাহার বুকেব হাপর হইতে 'বড়ের 
মত বাহির হইয়া আসিল। মাটীর কল্সী হইতে একটি 
জল গড়াইয়া সে চক্‌ চক্‌ করিয়া খাইয়। ফেলিশ । তারপর 
মাটীর দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়! সে চক্ষু চিরিয়া দেখিতে লাগিল 
কান্তালের ঠাকুর তাহার অন্ধকার বের এক কা না 
আছেন কিনা। 
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সত্াসতাই ভগবান আছেন কি না কে জানে? কিন্ত 
শয়তান যে সহবের পথে ঘাটে মুখোস পরিয়া ঘুরিয়া 
বেডাইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই । এমনই এক শয়তানের 
পাল্লায় এক দিন শেষে পড়িতে হইল ময়নাকে। ও বাঁড়ীব 
মেণ্র-কর্তা ধখন তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ মন্থন!, কাল 
বাগানবাড়ীটায় আমার চেনাশুনা কয়েকজন ভদ্রলোক 
আসছেন__-একটু খাওয়! দাওয়ার বাবস্থা করেছি তাঁদের জন্ত, 
তোমাকে সারাদিন সেখানে থেকে সমস্ত কাজকর্ম্মেব যোগার 
করে দিতে হবে ।” তখন সে সরল বিশ্বাসেই তাহাতে রাজী 
হইয়াছিল। কিন্তু বাগাঁনবাডীতে মেজ-কর্তা ও তাঁহার বন্ধুর! 
তাহাকে লইয়! যে বিদ্বিকিচ্ছিরি কাণ্ডটা শেষ পর্যন্ত করিলেন 
তাহা ভাবিতেও লজ্জায় ও থেধ্রার ময়নার সার! শরীর রী-রী 
করিয়া ওঠে। ইাবাই নাকি সম্থবে ভদ্রলোক { নচ্ছার 
মেঘলাটাও যে ইহাদের . চেয়ে অনেক বেশী সম্যা। আর 
" যাই হউক, পরের বৌয়ের ইজ্জৎ লইয়া এমন ছেলেখেলা ত’ 
সে কখনো করে না। 4 

ঝি-গিরি ময়না ছাড়িয়া দিল। এতসব কেলেঙ্কারীর 
পরে আর ও বাড়ীতে তাহার কাজ করা চলে না। টগর 
বলিয়াছিল পান বেচিতে। কিন্তু গেরস্থঘরের বউ কি কখনো 
পান-উলী হতে পারে? ময়না ত’ দেখিয়াছে-_-কি বেহায়ার 
মত টগর পানের চুবরী লইয়! বসিয়! থাকে সেই বায়ঙ্কোপ- 
বাড়ীটার সুযুখে। গারোয়ান, বিড়িওল! হইতে সুরু করিয়া 
ইন্ছুল-কলেজেব বাঁবুরা পর্য্যন্ত একট! পান কিনিবার ছুতায় 
আধঘণ্টা পর্যন্ত হা করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া থাকে--সুবিধা 
পাইলে ছুই একটা! ঠাট্রা-তামানা করিতেও ছাড়ে না। পান 
বেচিবার নামে অমন কবিয়া নিজের মান সম্ভ্রম বেচিতে 
ময়না পারিবে না। তাহার চাইতে বরং এই-ই ভাল। 
পুরানো খবরের কাগজ দিয়! ঘরে বসিয়া ঠোঙা তৈয়ারী 
করিতে এমন কিছু হাঙ্গামা নাই। বাতাঁসী তাহাকে কার়দাট। 
শিখাইয়া দিয়াছে । আয় অবশ্য ইহাতে খুব বেশী হয় না; 
তবু মাঝে মাঝে বান্ত। হইতে গোবর কুড়াইয়া যদি কয়েকগণ্ড 
ঘটে ভৈয্বারী কর! যায়, তবে একবেলার খোবাকীট! কোন 
রকমে জুটিয়া যাইতে পারে । | 

কিন্তু ফ্যাসাদ বাধিয়াছে ছিলানকে লইয়া । তেলফলের 


বঙহ্গজী--৯ম বধ 


| ২র খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 


চাকুরীটা যাওয়ার পর আব একটা কাজ্কর্ম্মের যোগারও সে 
করিল না। মরদলোক-_ইচ্ছা করিলে তাহারা কি না 
করিতে পারে? মার কিছু না হউক, মোট বহিয়াঁও ত’ 
ছইটা পয়সা ঘবে আনিতে পাবে। ময়নার কথায় অতিষ্ঠ 
হইয়া ছিদাম অবশ্য একবার গিয়াছিল রিক্সা টানিতে। 
কিন্তু অমন ঝদ-মেজাজী লোকের এসব কাঞ্জ পোঁষাইবে কেন ? 
প্রথম দ্রিনেই কোথায় কোন্‌ এক সওয়াবীর সহিত ঝগডা- 
মাবামারি করিয়া একরাত্তির হাঁজতঘরে কাটাইয়া ফিরিয়াছে। 
ভারপর আব কখনও কাজের দিকে বেসে নাট ।, কেবল 
তাস-থেলিয়!, তারি খাইয়া আর ময়নাকে গালি-মন্দ ও মাব-ধর 
ক'রয়|া দিন কাটাইতেছে । কিন্ত এমন করিলে সংলার 
চলিবে কিসে? বাড়ীউলী মাসী ত’ ছুঈবেল1] নথ নাড়িয়া 
শাসাইয়া যাইতেছে । মাসে হুইটাকা করিয়! ঘবভাড়া দেওয়াব 
কথ1--তিন মাস হইল একটা আধল1ও তাকে দিতে পারে 


' নাই। ভাগ্যে বাঁতানী বাসনপত্তব বেচিয়া যে পুবাণো কাঁপর-- 


চোপব পায় তাহা হইতে ছে ড়াফোড়া ছুই একখান! সয়নাকে 
পবিতে দেয়, নইলে লজ্জাটুকু ঢাকাও যে তাহার অসাধ্য হইয়া 
পড়িত | তাঁহার নিজের পেটের কথা একেবারেই সে ভাবে 


না-একগাল- মুবী আর একটি জল থাইয়াই নেয়েমাঙুয- 


দুইদিন কাটাইয়! দিতে পারে কিন্তু ছিদাম? , পেট 
ভরিয়! ডালস্থাত না খাইলে সে যে দিনকে দিন নেহাৎ কাহিল 
হইয়া পড়িরে। | 

ছিদামও যে এসব কথা একেবারে ভাবে না তাহা নয় । 
কিন্তু কি করিবে সে? ক্ষিদায় পেটটা যখন চৌ-চৌ করিয়া 
উঠে, ঘরে আনিয়া দেখে একমুঠা, ছাতুও কোথাও নাই। 
দুই- একট! লাখি-ঝাট| খাইলে, ময়না তবু তাহার পাঁচ- 
ফোড়নের কৌটাটা হইতে গোটা কতক পয়সা বাহির করিয়া! 
দেয়, এক চুমুক তাঁড়ির দামও তাঁচাতে হয় না, শেষ, পর্যাস্ত 
এক কঙ্কি গাঁজা বা এক ছিলিম তামাক খাইয়াই কোনবকমে 
দিনটা কাটাইতে হয়। মেঘলা ব্যাটা কিন্তু বেশ মাছে! 
কোথা হইতে পয়সা পায় ভগবান্‌ জানেন। ছাচি পানে 
ঠোঁট রাঙ্গাইয়া, বাব রীচুলে টেরি কাটিয়া, বেশনী গেঞ্জী গায়ে 
পরিয়া নবাব পুত্তরের সত দিন-রাত্তিব আড্ডা মারিয়া 
বেড়ায় । ছিদাম তাহাকে ধরিয়াছিল। রোজগারের একটা 
উপায় বাঁতলাইবার ভরন্ত। মেখলা তাহাকে একটা, ভালো 
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বুদ্ধিং দয়াছে। সারে তেরোগণ্ডা পয়সা মুখের মধ্যে রাখিয়া 
একটা লেংটি পরিয়া ভোর হইতে ন! হইতে “বপ্রপুরী” 
সিনেমার লোহার দবজজার সুস্থুখে গিয়া দাড়াইতে হয়। 
বেলা ঝাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে দারুণ ভীড় জমিয়া উঠে। 
সারে আটটাব সময়ে টিকিট-ঘর যখন খোলে, তখন পাশের 
লোকের কাধে ভর দিয়া সকলের মাথার উপর চড়িত্া বসিতে 
হয়। তারপর লোকগুলার কিল-ঘুষে! সহ করিয়া, পুলিশের 
চাবুক খাইয়া, দরোয়ানের লাঠি হইতে মাথ| বাচাইয়া কোন- 
রকমে মাথার উপর দিয়া বাদরের মত হামাগুড়ি দিতে দিতে 
টিকিট বিক্রীব গর্তটার কাছে গিয়া হুমূড়ি খাইয়া পড়িতে 
হয়। পীচসাতবার এরকম করিতে পাড়িলেই খান পচিশেক 
টিকিট কেনা যায়।. তারপর বিকাল বেলায় কিছুক্ষণ “ফোর্থ- 
কেলাস ছে’ আনা,” “থার্ড কেলাস এগার আনা” করিতে 


পারিলেই আজুদে আসলে মজুবী উঠিয়া আশে । দরোয়ানের 


ধৈনীখরচ, লালপাগরীর প্রণামী ধোগাইয়াও প্রায় পাঁচসাত- 
সিকা নুনাফা থাকে । তাহা দিয়! তাড়ি খাও, জুয়া খেল, 
এমন কি পটলীর ঘরে গিয়া তবল! বাজাইয়৷ খেমটা গান 
শোন_কুছ, পরোয়া নাই। যেখলার কাছেই ছিদ্নাম 
গুগ্াগ্রিরির হাতে খড়ি লইল। মেঘল] ভরস| দিল যে, 
সাতদিনের মধ্যেই সে ছিদ্রামকে শিখাঁইয়া পড়াইয়া লায়েক 
করিয়া দিবে। 

এসব কথার কিছুই ময়না জানিত না। টগর আসিয়। 
প্রথমে তাহাকে খবরটা! দিল। পান বেচিতে গিয়া সে 
দেখিয়াছে ছিদ্দাম কেমন মারামাবি করিয়! সিনেমার টিকিট 
যোগাড় করিয়াছে। “স্বপ্নপুরী” সিনেমায় “কলক্কনী” বইটা 
নাকি খুব ভাল হইয়াছে। তাই গুগাদের মধো পর্যান্ত 
টিকটেব জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে । প্রত্যেকেই 
সামনের লোকের গায়ে পিন্‌ ফুটাইয়া, কাহারও বা কাছা 
টানিয়া ধরিয়া নিজের নিজের স্ুবিধ। করিয়া লইয়াছে। 
ছিদাম ত একটা লোকের কানই কামড়াইয়া ছিড়িয়! 
নিয়াছে। 

ছিদামের কীত্তি শুনিয়া গজ্জায় দয়নার মাথ! কাটা 
যাহতেছল। রোল পকালে খবরের কাগঞ্ বিক্রী ন! করিয়া 
কেন যে ছিদাম ওরকম ছোটলোকের কাজ করিতে যায় 
ময়না তাহ! ভাবিয়া পায় না। শরীরটা ভাল থাকিলে সে 
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ইহা লইয়া ছিদামেব সহিত তুমুল বাধাইত। কিন্তু আজ 
কয়দিন হুইল ময়নার সব সময়ে কেমন যেন শা বমি-ব্ি 
করিতেছে, রোজ বিকালে একটু করিয়া জরও হয় বোধ হুয়। 
সেদিন ত’ ঘুটে দিতে গিয়া মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গিয়াছিল 
বাতানী তাই আজকাল আর তাহাকে কোন কাজে হাত 
দিতে দ্বেয় না। বাতামী নিজে কত কাজ করে। ঠোঁঙা- 
তৈবী, খুঁটে দেওয়া, বাসন-বিক্রী এসব ত’ আছেই, তাছাড়া 
আবার মাঝে মাঝে দোকানে দোকানে দিহা খৈ-যুরী ভ্াজিয়! 
দিয়া আসে। সংসারে তাহার আপনার বলিতে ত’ আর 
কেহ নাই। তবু পাড়া-পরসীর জন্তেই তাহার এত মাথা 
ব্থা। ফুরনুৎ পাইলেই সে ময়নার ঘরে আঙিয়া তাহাকে 
সাবধান থাকিতে বলিয়া! যায়। বলে, “্ময়নার্দি, তুমি মরে 
তাতে ক্ষতি নেই কিন্তু তোমার ঘরে যে রাত্রপুত্তর না রাজ্- 
কন্তে আস্ছেন তাকে যেন একটুও কষ্ট দিও না'” ময্নাব 
যে শীগ গির ছেলে-পুলে হইবে একথা বাতাসী ক্রেমন করিয়া 
টের পাইল কে জানে? টগর আবার সেদিন বলিয়! গেল 
বে বাতাসী নাকি আল্রকাল পুরানো কাপড় দিয়া ছোট ছোট 
কাথা বুনিতে সুরু করিয়াছে» শুধাইলে বলে, “আমার বোন- 
পো কিম্বা বোনঝি শীগগিরই আসছে যে--তাদ্দেরকে 
শোয়াতে হবে তে।।” আচ্ছা, পাগলীই বটে { কবে কি 
হবে তাহার ঠিক নাই, আগে হইতেই পাড়াময় সোর তুলিয়া 
দিয়াছে । " - | 
ছিদাম কিন্ত ঘব-সংদারের কোন খোঁজই বাখে না। 
ময়না বীচিয়া আছে কি মধিয়া গিয়াছে সে-খবর সে জানে 
কিনা সন্দেহ। বখন্‌ সে ঘরে আসে আর কখনই বা বাহিরে 
যায় তাহার কিছুই ঠিক নাই। রাত্রি আড়াই প্হরের সময় 
হয় ত’ একদিন ঘরে ফিরিল--ময়নার শিষ্ব হইতে তেলসিটা 
বালিশট! টানিয়া লইয়া ময়নারই পাশে ছেড়া চাটাইটার 
উপর শুইয়া পড়িল , আবার কোনদিন ব!- সারারাত্তির 
বাঁহিরেই কাটাইয়া আসিল । কথন্‌ ষে সে কোথায় থাকে 
তাহার পাত্তা মেলাই ভার। ময়নার ভয় হয়, হয়ত’ বা 
ছিদাম সত্যসত্যাই চোর-ডাকাতের দলে ভিড়িযাছে। তাই 
যদি না হুইবে, তাহা হইলে ছিদামের কাছে অবন চক্চকে 
ছোরাখানাই বা আসিল কোথা হইতে? সেদিন ভোবর।তিরে 
বাড়ী ফিরিয়া! ছিদাদ কি একটা জিনির তাড়াতাড়ি ছাইগাদার 
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নীচে লুকাইয়৷ রাখে। ময়না শেষে গিধ! দেখে একখানা 
ধাবালো ছোবা, তাহা দিয়া মুরগা-জবাই কেন, মানুব-খুন 
পর্যান্ত কর! চলে। অবশ্ত এসঘন্ধে. কোন কথ! ছিদামকে 
ভিজ্ঞাসাধাদ করিতে ময়নার সাহসে কুলায় নাই.। যা বদ্রাগী 
ছিদ।ম, রাগিয়া গিয়া হয় ত’ এ ছোরাখান! ময়নার সং 
ব্যাইয়! দিবে। 

. কিন্তু সত্যকথা নাকি কখনো চাপা থাকিতে পারে না। 
ছিদামও শেষে একদিন ধরা পড়িয়া গেল। কন্বদিন ধরিয়া 
ময়না পেটের যন্ত্রণায় বড় কষ্ট পাইতেছিল। তলপেটে 
হঠাৎ এমন একটা! ফিকৃবাথ| উঠে যে শুইয়! বসি! কিছুতেই 
আর.শাস্তি পাওয়া যায় ন|। ব্যথাটা যতক্ষণ না মবিয়! যায় 
ততক্ষণ কেবলি ছটুফটু করিতে হয় . বাতাসী মাসির! ' তেল- 
মালিশ 'কবিয়া দেয়, গবম জলের সেক দেয় তবে বাথাটার 
একটু আরাম হয়। সেদিন রাত্তিরেও বাঁতাসী ময়নার তলপেটে 
গরমঙ্লের সেক দিতেছিল। ময়না মাঝে মাঝে অসহথ 
ধাতনায় কৌকাইয়! উঠিতেছিল। এপাড়ার দাই পাচির ন! 
ঘরে; নাই--ও-বাড়ীব মেজ-গিম্সিকে সে খালাদ করিতে 
গিয়াছে । এত রাত্তিরে নিবারণ ডাক্তাবকে ডাকিতে গেলেও 
সে ভবল.ভিজিট চাহিবে । মার ডাকিতেই বা যাইবে কে? 
বাতানী নিজে ত? এক মুহূর্তও পোয়াতি কাছ ছাড়িয়া 
নড়িতে পারে না ময়না যে-রকম করিতেছে, তাহাতে 
কখন কি একটা আপদ বিপদ্র ঘটে তাহার ঠিক নাই। ছিদাম 
বাড়ীতে -থাকিলে, তবু একটা ব্যবস্থা কর! - যাইত কিন্ত 
মেঘলা, ছিদাম সকলে মিলিয়া সেই সাজরাত্রে কোথায় যে 
বাহির হইয়াছে কে জানে? ডাকিয়া ডাকিয়া বাতাসী 
টগরেরও সাড়া পাইল না। ঘুমাইয়! পড়িয়াছে হয় ত’ । 
কাজেই কি আর কর! যাইবে? সেক দিতে দিতে একমনে 


. বাতাসী কেবল মা-কাঁলীর নাম করিতে লাগিল। 


, শেষ রাজিরে পোয়াতির ব্যথা একটু নরম পড়িল। ময়না 
একটু ঠাণ্ডা হইয়! -ঘুমাইভেছে-_ারাঁরাত্তির জাগিয়া 

বাতানীর চোখেও একটু বিম্‌ ধরিয়াছে--এমূন সময়ে টলিতে 
টলিতে ঘরে ফিরিল ছিদাম। ছিদাম আদ বেশী তাড়ি খায় 
নাই, কিন্তু বেদম মার খাইয়াছে। একখান! শ্রাঠি এমন 
বে-কায়দায় তাঁর মাথায় পড়িয়াছে যে মাথাটা এখনও 
রৌঃবৌ করি! ঘুঝ্সিতেছে। -অনেক মেহানৎ করিয়া চোরাই 


ব্ভী--১ম.বর্ষ 


[ ২য় খণড--ষ্ঠ সংখা! 


মাল লইয়া সে পলাঈতে পারিয়াছে বটে, কিন্তু গা-গতরে 


এখন আব তাহার কোন পদার্থ নাই। নে ঘরে ঢুকিয়াই 


মেঝেতে গড়াইয়৷ পড়িল। ঘুম কিন্তু কিছুভেই তাহার চোখে 


আসিল ন৷। চোরাই মাল ঠিকমত সামলাইয়া রাখিতে 
না পারিলে তাহার সোয়াস্তি নাই। ছিদ্রাম চাহিয়া দেখিল 
ময়নাব মাথাটা বালিশ হইতে পড়িয়া গিয়াছে । বালিশটাকে 
সে তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়! টানিয়া লইল। বালিশটাকে 
আড়ালে রাখিয়া সে কি যেন খানিকক্ষণ ধরিয়া টুকিটাকি 
করিল। ভাবপর বালিশটাঁকে আবার নে ময়নার মাথার 
নীচে ঠেলিয়া দিল ।, 

ভোরবেলায় একটা মিটির আওয়াব্ধ শুনিয়া নী 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ময়না আর ছিদাম তখনও অথোরে 
ঘুমাইতেছে। বাতাদী চোখ রগড়াইয়া চাহিয়া দেখিল 
একপাল পুলিশ তাহাদের ঘর ঘেরাও করিয়াছে । ঘরের 
হিত্রেও করেকটা জমাদার আসিয়। চড়াও হইয়া চুকিয়াছে।' 
বাতাসী বাস্তনমন্ত হইয়া! ছিদামকে ডাকিতে যাইবে এমন 
সমরে এক পালমুখো সাহেব ছিদানের পেটে পায়ের বুট দিয়া 
এক গুতা লাগাইল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বনিল ছিদাম। 
বদিবামাত্রই একটা! অমাদার ভাঙার হাতে হাতকড়! পরাইয়া 
দিল। তারপর সুরু হুইল খানাতল্লাসী । এটা টানিয়া, 
ওটা ফেলিয়া, সেটা! ভাঙ্গিয়া জমাদারের] সর্বত্র, তন্ন তন্ন 
করিয়া খুঞ্তি লাগিল। ময়না, ত' জাগিয়া উঠিয়া সমস্ত 
কাণ্ড দেখিয়া ভয়ে-ভাবনায় হাউ-হাট করিয়া কীদিয়। 
ফেলিল। সাহেবের পা জড়াইয়া ধরিয়া কত যে আকুলি- 
বিকুদ্বল করিতে লাগিল তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু সাহেব 
ত’ মার ময়নার কান্না শুনিতে আসে নাই। এক বট্‌কা 
মাহিয়া দে ময়নার হাত হইতে নিজের প1 ছাড়াইয়৷ লইল। 
তারপর হঠাৎ ময়নার বালিশটা তুলিয়। ধরিয়াই সে আনন্দে 
লাফাইয়। উঠিল। দেখ! গেল, বালিশটার একপাশে একট! 
ছেড়ার মুখ পেফটিপিন দিয়া আটকানো রহিয়াছে 
সেফটপিন খুলিয়া সাহেব বালিশের তুলার মধ্য হইতে 
একহড়া সোনার হার, ছ'গাছা সোনার বালা আরও কি কি 
যেন টানিয়া বাহির করিল। বাতাসী ও ময়নার শত 
মিন্তিতেও আর কোন্‌ ফল হুইল না। পুলিশের লোক 
ছিদমের কোমড়ে দড়ি বাধিয়া তাঁহাকে টানিতে টানিতে 


৯ 
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থানার দিকে লইয়া -চলিল। বুক-ফাটা চীৎকাব 
করিয়া ময়না পাঁগলীব মত উঠি-পড়ি করিতে কক্তে 


- গলিটাঁৰ মোড় পর্বান্ত ছুটিয়া গেল। সেখানে হঠাৎ সে 


হুমূড়ি খাইয়! পড়িরা ছিদামেব পা হইতে খানিক ধুলা! তুলিয়া 
মাথায় দিল! তারপর তীব্র একট! "আর্তনাদ করিয়! সেখানেই 
সে বেঁহুস হুইয়া পড়িয়া গেল । ৯ 

হিদামকে শেষ পধ্যস্ত যাইতে হুইল জেলে। ডাকাতির 
দায়ে তাঁহার সাত বছর সশ্রম কাবাপণ্ড হুইল ' গাবদখানায় 
কোথাও একটা দরদী লোক নাই । পুলিশগুলা যেন মানুষকে 
পিষিয়া মারিবাব এক. একটা বাঁতাকল। জেলে গিয়া 
সারাদিন খানি টানো, পাথরভাঙ্কো, লোহা পিটাঁও--এক্টু 
বদি গাফিলতি হইয়াছে তাহ! হইলে আর শান্তির হাত 
হইতে নিস্তার নাই । মুখ বুলিয়া সমন্ত কষ্ট সহা করিতে 
হইবে, একটি টু' শব্দও কেহ করিতে পারিবে না। ছিদামের 
মাঝে মাঝে ইচ্ছা কবে পাথরের দেয়ালে মাথা খুড়িয়া মরিতে। 
জীবনের হাসি-খেলা আনন্দের পুজি তাহাব ফুরাইয়া গিয়াছে । 
এখন কেবল ছুখ কষ্টের বোঝা 'বছিবার জন্ত বাচিয়া থাকিয়! 
লাভ কি? লোহার গাবদের ফাক দিয়া সে ফাকা 
আকাশের দিকে চাহিয়! থাকে । দেখে, ঝাকে বাকে পাখী 
মনের সুখে ডান! মেলিয়া উড়িয়। বেড়াইতেছে, মেঘগুলা 
ছুরস্ত ছেলের মত এদিকে-ওদিকে ছুটাছুটি করিতেছে। 
ছিদাম ভাবে দরজা ভাঙ্গিয়া, পাচিল ডিঙ্গাইয়া সে যদি 
কোন রকমে জেলধানা হইতে বাছিব হইতে পারিত, তবে 
আবার হয় ত’ সে বর্গের মুখ দেখিতে পাইত। জেলখানার 
বাহিরের আলো-বাতাস সকল কিছুই এখন তাহার কাছে 
গরম-লোতনীয় হুইয়া উঠিয়াছে। ছিদামের মনে হয় দে 
যেন নরকে আসিয়াছে। সহরের' কুৎসিৎ আবহাওয়ায় 
পড়িয়া এতকাল সে মহাপাপ কবিয়াছে -নিজের--জীবন, 
মরনার-্জীবন আরও কতজনের জীবনের যে সে সর্বনাশ 


করিয়াছে তাহার ঠিক নাই। তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত 


করিতে হুইরে ত’ | তাই জেলখানার সমস্ত লাঞ্ছনা মাথা 


- পাতিয়া ছিদাম নরকবাসেই একযুগ কাটাইয়া দিল। 


ই 


কত 


+ প্জলখান| হইতে যেদিন ছিদাম খালাস পাইল, সেদিন 
সে যে কি করিবে ভাবির! পাইল ন!। পুবানে! সহ্রটা যেন 


৮ 


১ "প্রায়শ্চিত্ত 


শরণ 


তাহার চোখে একেবারে নৃতনতর লাগিছেছ। . নূতন 
রাস্তাঘাট, নূতন বাড়ী-গাড়ী সমস্ত কিছু যেনু নূতন সাজ 
পরিষা তাহার মন ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছে । পটুলীর 
কথ! ছিদামের মনে পড়িয়া গেল। সেও রোজ সন্ধা 
গা-ধুইযা, মুখখাঁনাকে খসিয়! মাজিয়া, রঙীন লাড়ী পরিয়া 
মাঠকোঠার দরজায় দীড়াইয়া পথেব লোকের হন ভুলাইবার 
চেষ্টা.করে। ষে-বাবুটি সিষ্কের জামা, সোন্যর বোত্তান, 
ঘড়ি ও.ঘড়ির-চেন লইয়া সন্ধ্যাবেলায় তাহার ঘরে ঢোকে, 
পবের দিন সকালে তাহাকে খালি গায়ে খালি পায়ে টলিতে- 
টলিতে ঘরের বাহিরে আসিতে দেখ! যায়--একটা কাপ! 
কড়িও তাহাব- হাতে থাকে না। তবুও লোকের নাঁকেগ 
হয় না। পটুলীব ঘরে যেমন রোজ রাত্তিরে একটির পর _ 
একটি ‘বাবু’ আসিয়। জোটে, তেমনি সহবের বিজ্রলী-বাতি 
দেখিয়া দেওয়ালী পোকার মতো . গাঁয়ের লোকগুবা! 
মরপনেশার ছুটিয়া আসে-__পায়রাব খোপেব 'মত ছোট ছোট, 
ঘরে ভীড় করিয়া বাসা বাধিয়া থাকে। . - 

কেবল ভীড় আর ভীড় ] কোপাও বেডিপ্র বাঞিডেছে 
একদল লোক ই করিয়া দীড়াইয়া তা? শুনিতেছে, কোথাও 
ডুগ ডুগি বাজাইয়। বাদর নাচ চলিতেছে--তাই দেখিবার ভন্ 
ছেলে-বুড়ো চারিদিকে ঘিরিয়! দীড়াইয়াছে। ট্রামে-বাসে, 
সিনেমা-রেষ্টরেণ্টে ঘেস'ঘেসি ঠেসাঠেসি কৰয়! মানুষের, 
আনাগোনা চলিতেছে। ছিরামের ভয় হইল এই নীড়ের 
মধো সে তাহার চলার পথ ন! হারাইয়া ফেলে সাত বছর 
পরে সে তাহাদের সেই পুবাপ বস্তির পাড়াটাকে খুঞ্জিয়া 
বাছির করিতে পারিবে ত’? - হয়, ত’ এতদিনে সেখানে 
নৃতন নূতন দালান উঠিরাছে-**মেথ্লা-ওব| হয় ত’ পাড়! 
ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে ' ময়নাঞ্জে বাড়ীউলী মাসী তাহার 
ঘর হইতে উঠাইয়| দিয়াছে নিশ্চয়---বাতাসী বদ থাকে তবে 
তাহার কাছে ময়নাব হদিস্‌ পাওয়া যাইতে পারে বটে কিন্ত 
সাত বছর পরে ময়না আবার ছিদামকে, চিনিতে পারিবে 
কি না কে জানে? 

নানাকথা ভাবিতে ভাবিতে ছিদাঁদ অনেক রাস্তা ঘুরিয়া 
বেলা ছপুরের ময় তাহাদের পুরানো! পাড়ায় আলিয়া 
পৌছাইল। দেখিল, বন্তিটার রেশী কিছু স্দগ বদল হয় 


'নাই।- লেই-গলিটা . তেমনই আছে ।* -তাহার সেই' পরানো 


৭৮ 
ঘরখানা খু'জিয়| বাহির করিতে ছিদামের দেরী হইল না। 
দরজায় ধারা দিতেই 'একটা ছোট মেয়ে আসিয়া কবাট 
খুলিয়া দিল । - ছিদাম তাহাকে বলিল, “ময়নাকে ডাকো ত’ 
খুকী, বলে! ছিদাম এসেছে!” মেয়েটা কিছুক্ষণ ছিদামেব 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_ছিদামের কথাগুলি ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে পাবিল না যেন। তারপর কি মনে কহিয়া বাকড়া 
চুল দোলাইয়! ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। কাহাকে যেন 
ডাকিয়া বলিল, “মাসি, মাসি, কে একজন লোক এর়েছে 
দেখে বাও।” 

বাভাসী বাহিবে আসিয়! ছিদ্বামকে দেখিবামাজই চিনিতে 
পারিল। বাতাসীকে দেখিয়াই ছিদাম সুধাইল, “ময়না 
কোথায় ?* বাঁতাসী কোন কথা না বলিয়াই . তাঁহাকে ঘরের 
"মধ্যে আনিয়া বসাইল। তাৱপর নিজেও তাঁহার পাশে বসিয়া 
ছোট মেয়েটাকে বুকের মধ্যে গ্নাকড়াটয়া ধরিল। কাপড়ের 
আাচলে মুখ ঢাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “ময়ন'টা তোমার 
উড়ে গেছে ছিদামদা, তাই এই টুনটুনিটাকে পুষেছি |” 
কথা বলিতে গিয়া' চাপাকান্নায় বাতাসীর গলা ভারী হই 
আসিল। 

বাতামীর কাছে একটু এক্টু করিয়া ছিদাম ময়নাব 
মরণের সমস্ত কাহিনীই শুনিল। কেমন করিয়া বাতাসী 
অনুষ্থ ময়নাকে লইয়া হাসপাতালের 'দুয়ারে দুয়ারে ঘুবিয়! 
বেড়াইয়াছে, টাকাপয়সা নাই বলিয়! বড় কর্তারা কেমন 
করিয়া তাহাদের কুকুব বিড়ালের মত ফিরাইয় দিয়াছে 
রাস্তায় প্রশ্রাবখানায় “টুনটুনি”কে প্রসব করিয়া ময়নার যখন 
ধনুটস্কারের মতন অবস্থা তখন রাস্তার লোক পুলিশ ডাকিয়া! 
তাঁহাদের কত হেনস্তা করিয়াছে; ময়নার মবা লইয়া শেষ 
পৰ্যন্ত বাতাঁনীকে কত দুর্ভোগ ভুগিতে হইয়াছে, টুনটুনিকে 


বচাইবার জগত বাতাশী প্রাণপণে কত চেষ্টা করিয়াছে _- একের 
পর এক করিয়া সমস্ত' কথাই ছিদাম রুন্ধ নিঃশ্বাসে শুনিয়া 
গেল। রাগে দুঃখে তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে 
লাগিল। তবু সে কোন কথা বলিল না, একফোট! চোখের 
জলও ফেলিল না। . কি ভাবিয়া হঠাৎ সে বাতাসীব কোল 
হুইতে টুনটুনিকে ছিনা্টয়। লইল। মেয়েটাকে দুইহাতে 
"বুকের উপর জড়াইয়া ধরিয়া সে পাগলের মত থব হইতে 
বাহির হুইয়া গেল।. বাতানী কত ডারিল, পাছদামদা, 
আমার, মাথা খাও .অমন করে. তুনি চলে যেও ন|। 


"বন্দী 2ম বর্ষ 


২য় খও--৫ম সংখ্যা 
তোমার পায় পড়ি, একবারটি-ফিরে এসো11” ছিদাম তাহাতে 
সাড়া দিল না, একবার পিছন দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। 
চোর যেমন পরেব সম্পত্তি চুরি করিয়া চুটিয়া পালায়, সেও 
তেমনি তাড়াতাড়ি দিশাহারা হইয়া চলিতে লাগিল । 
একখান! গাড়ী আব একটু হুইগেই ছিদামের ঘাড়ের 
উপৰ আসিয়া পড়িয়াছিল আর কি। একরাশ ধুগ! আসিয়া 
তাহার নাকে-মুখে ঢুকিল। কাশিতে কাশিতে ছিদামের দম 
বন্ধ হইয়া আসিল--হঠাৎ তাহাব গল! চিড়িয়! বাহির হইয়া 


আসিল এক ঝলক রক্ত । ছিদাম প্রথমে ভাবিয়াছিল পারের " 


পিক্‌, কিন্তু একটু পবেই তাহার খেয়াল হইল স্বপ্নপুরী? 
সিনেমার সুমুখে টগর তাহাকে একটা পান খাইবার জন্ত 
সাধিয়াছিল বটে কিন্তু সে ত’ তাহার কথায় কান না দিয়াই 
চলিয়া আমিয়াছে। গলা হইতে রক্ত উঠিতে দেখিয়! ভয়ে 
আত্তকাইয়া উঠিল__সে যেন দিন্ছেপুবে ভূত দেখিরাছে। 
মুহৃ’্তর মধ্যে তাঙাব মুখচোখের চেহারা মড়ার মত ফ্যাকাসে 
হয়! গেল। টুনটুনিকে সে প্রাণপণে বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিল। তাঁরপব যে- বাস্তাট! সহর তইতে -ঝ'কিয়! বাকিয়া 
সহরতলী পার হইয়! পাড়ার্গায়ের দিকে চলিয়া গিয়াছে সেই 
পথ ধরিয়াই সে পাগলের মত ছুটিতে সুরু করিল। 


বেলা পড়িয়া আসিয়াছে এমন সময়ে ছিদাম আসিয়া 
পৌছিল একটা গ্রাণেব শেষ মীমানায়' ভাঙা মন্দিরের কাছে। 
পানাপুকুর হুটতে এক আজলা জল খাটয়! টুনটুনি তাঁগার 
কোলে ঘুমে এলাইয়! পড়িয়াছে । সারাদিন হাটিতে হাটিতে 
ছিদামও একেবারে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। মন্দিরের 
সি'ড়িটাব উপর সে একটু মাথা কাৎ করিল। চোখের 
পাতা ছুষ্টটা তাহার ধীরে ধীবে বুদ্রিয়া আসিল। তবু সে 
মেন দেখিতে পাইল, সন্ধ্যা হইয়া 'আদিয়াছে। একখানি 
কুঁড়ে ঘরের 'দুয়াবে দীড়াইয়া একটি মেয়ে শা'খে ফুঁ দিতেছে। 
শাখ বাজানো শেষ হইলে একটী মাটীর প্রদীপ ছালিয়! 
তুলসীমঞ্চে রাখিয়া সে গলায় কাপড় দিয়া জোড়হাতে প্রণাম 
করিল। তারপব ঘরের মধো আসিয়া আল্লনা-আকা 


-পিঁডির উপব ছোট্র প্রতমাথানি বদাইয়া, তাহাকে ফুশ-পাতা! 


দিয়া সালাচ্য়া, লক্মীব পাঁচালীখানি খুলিয়া সুর করিয়া 
পড়িতে সুরু ক'রপ। ধুপেব ধোয়ায়, দীপের আলোয় কি 


সুন্দর দেখাইতেছিল মেঝেটিকে_ মেয়েটিব মুখখানি যেন ' 


অবিকল তাহার টুনটুনিব মুখের মত | | 

ছিদাম চোখ মেলিয়া চাহয়া দ্েখিল, টুনটুনি তাহার 
কোলেই মাথা রাখিয়া পরম নিশ্চন্দিতে ঘুমাইঙেছে । একটা 
সিগ্ধ শান্তিতে ছিদামের সমস্ত আল। যেন ধারে ধারে জুড়াইয়। 
গেল। ১ - 
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মহারাণা প্রতাপসিংহ* 
দ্বিতীয় প্রকরণ 


রাণী করুণাবতী 


মঙারাণা সংগ্রামসিংহের ছয় সাত রাণী ছিল। সর্বব- 
কনিষ্ঠা করুণাবতী পতির অতিপ্রিয় ও উপযুক্ত রাধী ছিলেন৷ 
ংগ্রামসিংছেব মৃত্যুব কিছুদিন পর করশাবতীর একটি পুত্র 
জন্মে। এই শিশুপুত্র উদয়সিংহ মহারাণ! প্রতাপসিংছেব 
পিতা । সংগ্রামমিংহেব মৃত্যুব পব তীহার অন্ত কোন এক 
রাণীর গর্ভগাত পুত্র রভনা চিতোবেব গদীতে আরোহণ 
.কবেন। তিনিও গ্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন ধে, বগভুমিকে ব্রাজ্জ- 
ধানী করিবেন। কিন্তু বুদীব রাঘার সহিত তাহার হঠাৎ যুদ্ধ 
বীধিলা শম্ববের রাঞ্জকন্তার সহিত রতনার গুপ্ত বিবাহ 
হইয়াছিল কিন্তু চিতোরেব গদীতে আবোহণ করিয়া তাহাকে 
নিধি অঙ্জদারে বিবাহ করিতে তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 


এ... এদিকৈ বু'দীর রাঞার সঙ্গে এই কন্তার বিবাহ হয়। এই জন্তু 
> বুদী লে বিবাহ হু 


LN 


a) 


বু'দীর রাজার সহিতি রতনার যুদ্ধ বাধিল। যুদ্ধে উভয়েই 
প্রাণচ্যাগ করিল! 

রত্নার মৃত্যুব পর বিক্রমজীৎ 
সিংহেব অন্ত এক পুত্র চিতোবের 
কবেন। ইনি অতি বিলাসপ্রিয় ছিলেন। তাহার বাবহাবে 
রাজপুত সর্দারগণ ও অন্তান্ত সকলেই অনন্ত ছিলেন৷ 
এইজন্ত তাহাকে সিংহাসন্চাত করার প্রস্তাব হয়। এই 
সুযোগে গুলরাটের মুসলমান শাসনকর্তা বাহাছুবশাহ 
চিতোর আক্রমণের সঙ্কল্প করিলেন। গুঞ্তরাটে পূর্ববন্তী 


নামক সংগ্রাম- 


TRL শাসনংর্ত্বা মুজ্গাফবজঙ্গ চিতোবের রাজপুত কর্তৃক পরাঞ্জত 


A 


af 


হইয়া তাহাদের হাতে বন্দী হইয়াছিল। এঃ অপমানের 
প্রতিশোধ লইবার জগ বাঞাছুবশাহ অসংখ্য সন্ত এবং 
অনেক কামান লইয়া চিতোরের দিকে যাত্রা করিল | এই সব 


ফাঁধারেব মধ্যে ইয়োবোপ হইতে আমদানা নূতন নুষতন” 


কামান ছিল। বিক্রমদীৎ এই সময় বুদর এলাকায় সৈল্ত 
স্বাপন করিয়াছিপেন। তিনি বাস্থাছুরশাছের . গতিবেধ 
*প্রথম প্রকরণ চৈত্রনংখ্যান ভষ্টব্া _লঃ, বই 


গদীতে আরোহণ . 


জ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত এম-এ 


করার চেষ্টা করিলেন। তিনি বীরত্বের সহিত যুদ্ধ কবিলেন 
কিন্ত বাহাদুরশাহের গতিরোধ করিতে পারিলেন না। 
কারণ তাহাব একদল অসবষ্ট সৈম্ত তাহাকে ছাড়িগ চিতোরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাবা আনিয়া বলিল যে, কুমাব 
উদ্য়সিংহ এবং রাণী করুণাবতীর রক্ষাব অস্ত তাহান! চিতোরে 
আসিয়াছে । করুণাবতী দ্বাহাদিগকে তিরস্কার করিলেন যে, 
“আমল রাভাকে শত্রুর হস্তে রাখিয়া চলিয়! আসিয়ছ।” কিন্ত 
তিনি শেষে বুঝতে পরিলেন যে, এ সৈন্তরল আসাতে, 


- চিতোর রক্ষার উপায় হবে । বাহাছরশাছের সৈল্ত আসিয়া 


চিতোর* অববোধ করিল। রাণী করুপাবতীর আহ্বানে 
রাজপুত সর্দার ও সামস্তগণ চিতোর বক্ষাব জহর কৃতসঙ্কল্প 
হইলেন। রাণী করুণাবতী মন্ত্রণা ও "আলোচনার অন্ত 
প্রায়ই তীঁহাদের সহিত মিলিত হুইতেন। তিনি বীরের 
বন্ধ পরিধান করিয়া কখনও দুর্গের উপর কখনও বিপদসন্থুল 
স্থানে গিয়া উপস্থিত হইতেন। রাঞ্পুতগণ অসীম বীরত্বে 
সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। তাহানের "জয়ধ্বনি এবং 
উৎসাহস্থচ ক শব্দে গগন নিনাদিত হইতে লাগিল । কয়েক 
মাস পর্যন্ত যুদ্ধ চলিল । বাহাহুরশাহ কিছুতেই চর্গ অধিকার 
কারতে পারিলেন না। তারপর তিনি আরও ' অনেক 
সৈন্ত আমদানী করিতে লাগিলেন । পৈন্তসংশ্যা ক্রমেই 
বাড়িতে লাগিল। কিন্তু রাঞ্পু*সৈন্ত অকুভোভয়ে যুদ্ধ 
করিতে লাগিল. অবশেষে বাহাছুরশাহ বিলাতী ইঞ্জীন ও; 
কামানের সাহাযষো কোণ পাহাড়ের মধ্যে সুড়ঙ্গ করিল, 
কোথাও পাহাড়ের নাণে সুড়ঙ্গ ক'রয়া বারুদ লাগাইয়া দিল, ' 
প্রাকারের কোন এক স্থানে [লাতী তোপের লাহায্যে এক', 
ছিত্র কারল। রাজপুত নৈশ্গণ আতঙ্কিত হইলেন। মুখ্য ১ 
মুখা স্থান তাহাদের অ'ধকার হইতে চলিয়া গেল ।- নিরুপাঁর- 


দেখিয়। বাণী করুণাবশী হুমাযুন বাদশাহের নিকট রাখী 
পাঠাভগেন। হুমায়ুন মাত" মননের সহিত রাখী গ্রহণ 
কারলেন : | fl 

তিনি তখন বাঙ্বাপাদেশে বিদ্রোহী সর্দীরদের 
সহিত যুদ্ধে পিন্ত [হুলেন। রাখা পাঠানব অথ ভ্রাতৃত্বে 


৮ 


পচ 


বরণ করা। রাখী গ্রহণ করার অর্থ পবিত্র বন্ধন স্বীকার 
করিয়া ভ্রাতৃত্বের কর্তব্য পালন করা হুমায়ুন বাঙ্গালা 
হতে ফিরিয়া আসিগা'পৈচ্ুদল সহ চিতোরাভিমুখে ধাবিত 
হুটলেন। কিন্ত হুমায়ুন আসিয়া পৌছিতে, অনেক বিলম্ব 
হওয়ায় তিনি চিতোর রক্ষার সাহায্য করিতে পারিলেন না। 
যখন রাজপুত বীরগণ দেখিলেন যে, দুর্গ রক্ষার আর 
কোনও উপার নাই এবং শক্র-হন্তে বন্দী হইবার সম্ভাবনা 


তখন তীাহাব| কেসরিয়া পোষাক পরিধান করিয়া তলবার- 


হস্তে সিংহনাদ করিতে করিতে শক্ত সৈন্ত মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া 
যুদ্ধ'করিতে করিতে মাত্মোৎসর্গ করিলেন): এদিক রাণী 
করুণাবতী সকল সখীগণ, দাসীগণ এবং নগরের রমণীগণ 
একত্রিত করিয়া জৌহরের আয়োজন করিলেন, তিনি 
প্রথমে তাহার শিশুপুত্র উদয়সিংহকে মহারাণার বংশ রক্ষা 
করার জন্তু বু'দীর বাজ! শিবরতনের নিকট পাঠাইয়াদিলেন। 
তারপর সমবেত রমণীগণকে আত্মবলিদানের জন্য প্রস্তুত 
করিতে. লাগিলেন। 
বলিলেন, "মুসলমানের দাসী ও সেবিকা হওয়া অপেক্ষা 
ভাইবন্ধুদের সহিত প্রাণত্যাগও শ্রেয়ফর। তোমরা সাহসেব 
উপর ভর. করিয়! দাড়াও ।” তৎপর . সমবেত রমণীগণ 
আত্মবলিদানের জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে চলিলেন। - পর্বের ব্যবস্থা 
অমুসাৱে সেখানে বারুদ জমা করা হইয়াছিল। বারুদে 
অগ্নিসংযোগ করা হইল । মুহুর্ত মধ্যে তের হাজার রাজপুত 
রমণী অমরধামে চলিয়া গেলেন। 

যখন বাহাছুরশাহ তুর্গমধে। প্রবেশ করিলেন তখন 
চতুর্দিকে মৃত্যুর বিভীষিক! মূর্তি দেখিয়া আশ্চ্য্যান্বিত . 
হইলেন। বাহাদুরশাহের সৈন্তগণ দূর্বল ও ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। হুমায়ুনের লৈলন্ত আপিয়! তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিলে তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিল। 
হুমায়ুন চিতোবের অবস্থা! দেখিয়া অঠাস্ত হুঃখিত হইলেন 
এবং করুণাবতীর জন্ত শোক প্রকাশ করিণেন। 


ধাত্রীপান্স! 
বাহাত্রশাতের সৈন্ত চলিয়া গেলে বিক্রমাজীৎ পুনরায় 
চিতোবের গদী আর্লোহণপ করেন। এবারও সর্দারগণ 
তাহার বিয়োধী হুন। তীছারা পরামর্শ করিলেন যে, 


বঙ্গ লীন বধ 


তিনি তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া : 


{ ২য় খণ্_৬্ঠ সংখ্যা 


বিক্রমাভীৎকে দিংহাসনচ্যুত কণ্য়া বালক উদ্য়দিংহকে 
পিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিবেন। কিন্ত বনবীর নামক জনৈক 
সর্দার তাঙাব প্রতিনিধি দ্বরূপ কাধ্য কবিবেন। বিক্রমান্জীৎ 
এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোন আপত্তি করিলেন না। কিন্তু 


- বনবীর রাঞ্যভার প্রাপ্ত হইয়াই রাজত্ব সুখের নেশায় অন্ধ 


হইয়। রাঞ্জেব উত্তরাধিকারীদিগকে বধ করিয়া নিষ্ষণ্টকে 
রাজ্যন্থখ ভোগ করিবার সঙ্কল্প করিলেন। 


একদিন ঘিগ্রহরে বনবীব শাণিত তলবার হন্তে ্ অনার 
মহলে. প্রবেশ করিয়া বিক্রমাতীতের শিরচ্ছেদ করিল? _ 


ইহাতে অন্দরমহলে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল.। কুমার উদয়সিংহের 


ধাত্রী পান্না জনৈক ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত হৈ-চৈ. 


প্বনবীর বিক্রমাজীবকে 
তিনি 


কিসের ?” 
বধ, কবিয়াছে।” 


ভৃত্য উত্তর করিল, 
পানা অতি বুদ্ধিমতী ছিলেন। 


বুঝিলেন যে. বিক্রমাজীংকে বধ করিলে উদ্বয়সিংহকে , 
এই বিবেচনা করিয়া তাঁহাকে বাচাইবার : 


ছাড়িবে কেন। 
উপায় চিন্তা কবিতে লাগিলেন।_ কিন্তু চিন্তা কবিবার 
বেশী অবসর নাই। নবপিশীচ বনবীর শীঘ্রই কুমাবকে বধ 
করিবার জন্ত উপস্থিত হইবে । দেখিপেন কুমার উদয়সিংহ 
আহারের পর নিশ্চিন্ত গভীর নিদ্রায় অভিভূত । 
কুমারকে অতি ধীরে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। তৎপর একটা 
ফলের খালী টুকবীব মধ্যে শোয়াইয়| পাতাঘারা চাকিলেন। 
তারপব একজন বিশ্বপ্ত ভৃত্যেব হস্তে এই টুকরী দিয়া 


- বলিলেন যে, “এখনই টুকরী লইয়া! কেল্লার বাহিরে গিয়া আমার 


জন্ত অপেক্ষা করিতে থাক।” কুমারকে এইরূপে পাঠাইয়া 


দিয়া পান্না উদয়সিংহের শধ্যায় নিজ পুত্রকে শৌয়াইলেন। 
হুইজনই সমবরগ্ক ছিল। পাষাণ্ড বনবীর বিক্রমাজীতের . 


রক্তে হস্ত রঞ্জিত করিয়া উদয়সিংহের ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
প্রবেশ করিয়াই পান্নাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, *উদদয়সিংহ 
কোথায় ?” 


পুত্রচিকে জননীর সমক্ষে অস্ত্রাধাতে খণ্ড খণ্ড করিলেন। 
রহস্তভেদের ভয়ে পান্না পাষাণের স্বায় রহিলেন।, | 
মুখে উঃ শব্দটী নাই ৷ চক্ষে একবিন্দু জল নাই । প্রভুন্কক্তির 

এমন অস্ত দৃষ্টান্ত আব কোথায় মিলিবে | এ দৃষ্টাস্তের 
তুলনা নাই । এমন আশ্চর্য্য বলিদান আশ্চর্য্য উৎসর্গ এমন 


তিনি 


পান্না অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া নিজ পুত্রকে 
দেখাইয়া! দিলেন। ছুরাত্মা বনরীর উদয়সিংহ ভাবির! পান্নার 


তাহার - 


লৈ 


টি 


৩ 
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পর্োপকারীতা কেহ কোনদিন ইতিহাস, পুবাণ অথবা 
উপন্যাসে শোনে নাই । ধন্ত চিতোর ! - ধঙ্ন রাজস্থান |] 
ধন্থ স্বাবতবর্ষ ||! ] 

অন্দর মধ্যে রব উঠিল যে তুষ্ট বনবীব, কুমার উদয়সিংহকে 
হত" করিয়াছে। এদিকে পান্নার প্রেরিত ভৃত্য টুকরী লইয়া 
নদীর তীরে উপস্থিত হইল। তখনও উদয়সিংহ নিদ্রিত 
ছিলেন। পারা আসিয়া সেখানে পৌছিলেন এবং কুমারকে 
লইয়া প্রথমতঃ দেওলী তারপর ডোজরপুর গেলেন। - 

কিন্ত সে স্থানও নিরাপদ মনে ন! -করিয়া 'আরাবলী 
পর্বতের ভয়ঙ্কর পথে প্রবেশ করিলেন এবং ভীলদের সহাযরতায় 
কোশল পূর্বক কোমলমীর পৌঁছিলেন। কোমলমীরে 
আশাঁশাহ নামক এক ঠৈনধর্্মাবলম্বী শেঠ ছিলেন। পারা 
উদবসিংহকে কোল .হুইতে নামাইয়া বলিলেন যে, ইনি 
চিঞোবেব রাজসিংহাসনের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী । তোমার 
শরবাগত। ইহার প্রাণরক্ষার ভার তোমারই হাতে । আশাশাহ 
প্রথমতঃ আশক্কিত হইলেন। কিন্তু তাহার জননী বলিলেন, 
*বাবা, কেন ভীত হচ্ছ ? আজ নিমকের প্রতিদান করিবার 
সমন্র উপস্থিত। পরীক্ষার দিন উপস্থিত। দেখ যেন এই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হও। জান না কি, ইনি তোমারই প্রভু 
প্রসিদ্ধ বীর রাণা সংগ্রামসিংহের কুলদীপক । ইনিও তোমাওই 
প্রভৃ। প্রভুর সহায়তা কর, ফল পাইবে ।” - 

জননীর বাক্য শ্রবণ করিয়া আশাশাহ উদয়সিংহ ক 
আশ্রয় দান করিতে স্বীকৃত হছইলেন। আশাশাহ তাহাকে 
নিল গৃহে রাখিয়া নিজের ভ্রাতুদ্পুত্র বলিয়া পরিচয়- দিতে 
লাগলেন। পারা উদয়সিংহকে রাধিয়া চলিয়া গেলেন। 
সাহ বৎসর পর্যান্ত এই রহন্ত প্রকাশিত হইল না। তাবপর 
এই সংবাদ চতুর্দিকে প্রকাশিত হইল যে, চিতোর কুলদীপক 
বাঘা সংগ্রামসিংছের একমাত্র উত্তরাধিকাঁবী উপয়সিংহ 
এখনও জীবিত আঁছেন। যিনি আশাশাহের ভ্রাতুম্পুত্র বলিয়া 
পবিচিত, তিনিই মেবারের যৃববাঁজ । এই সংবাদ শুনিয়া 
্রভূনতক্ত বীর রাজপুতগণ দলে দলে একত্রিত হইয়। উদয়- 


₹ সিচছহকে চিতোরের সিংহাসনে অথিঠিত কবার জন্তু লালায়িত 


হইয়া উঠিলেন। আশাশাহ নিজেব কর্তব্য পালন করিয়া! 
উদ্রসিংহকে সর্দারগণের হস্তে সমর্পণ করিলেন। সব্ধীরগণ 
কোঁদলমীর দুর্গে উদয়সিংহকে বা-তিলক পরাইলেন এবং 


দহারাণী প্রতাপসিংহ 


As 

পাপাত্মা- বনবীরকে বার্সীরাওর সিংহাসন হইতে অপসারিত 
কথার অঙ্ক প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। নরশিশীচ বনবীরের 
পাপেব ফল পরিপক্ক হইল | মেবাবেব -সনা-সাচন্তুদেব 
ভয়ে ছুঝাচার বনবীর সিংহাসন পরিত্যাগ কব্স্রা বনে গ্রস্ত'ন 


করিল এবং সেখানে ভাহাব-শ্বাভাবিক সহচর ব্যাত্র-তল্লুভাদি - 


হিংস্ৰ জস্তব সহিত বাস-করিতে লাগিল। 


উদয়দিংহ ১৫৪৬ খৃষ্টাব্দে মেবারের রাঁজবানী চিতোতবর- 


সিংহাসনে আবৌহণ কবিলেন। তথন তাহার বয়স বার 
বৎসব মাত্র । যে সকল সর্দারগণ উদয়সিংহকে 'রাজ তিলক 
পবাইয়াছিল তিনি তাহাদের মধো ভনৈক পশ্বর্যাশালী ও 
শক্তিশালী সর্দারের কন্কার পাণি গ্রহণ করেন: এই রাণীর 
গর্ভে মহারাণা প্রভাঁপ জন্মগ্রহণ করেন। - 
মহাবাণা উদয়সিংহেব চব্বিশটী, পুত্র ছিল। মহারাণা 
প্রতাপ -তীহাদ্দের মধো সর্বজ্যেষ্ঠ ছিলেন। প্রতাপ 
বাল্যাবধি অশেষ গুণে আকর ছিলেন। তিনি যে কেবল 
অসাধারণ শক্তিশালী বীরপুরুষ ছিলেন তাহা নহে তিনি 
অতিশয় বুদ্ধিমান, গম্ভীর, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, উদ্ধার, সদাশয় এবং 
্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি তনু, 
মন, অর্থ মাতৃভূমির কগ্যাণে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। উদয় 
সিংহের শক্তিসিংহ নামে মাব একটা-ইতিহানগ্রসিষ্ধ কনিষ্ঠ 
পুত্র ছিল। তাহাব -প্রতাঁপের দ্বায় অদ্ভুত সাহস-ও বীবন্ব 
ছিল। কিন্ত দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তাঁহার সাহস ও বীরত্ব অনল 
গুগেব অভাবে গৌরবের পথে চালিত হয় নাই । তিনি 
ক্রমান্বয়ে পিত; ও ভ্রাতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়া আকহরের 


অধীনতা শ্বীকার করিয়া তাহার সৈষ্ক মধ্যে উচ্চ পদে ' 
আঁবোছণ করেন। কিন্ত শক্তিসিংহ তাহার প-পের প্রান শ্চিত্ত 


কবিয়াছ্ছিলেন। 

যখন হুলদীত্থাটের যুদ্ধক্ষেত্রে মহার'ণা প্রতপেব 
ভীবন 'সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল, যপন তিনি দেখিলেন 
ষে চিতোবেব গৌববরবি অন্তমিত প্রায় তখন তাহার কঠোর 
হৃদয়ের অস্তন্ভল হইতে রুদ্ধ ভ্রাতৃমেহ ও ম্বদেশপ্রেমেব উৎস 
উদ্বেলিত হইল। মুহূর্ত মধো সেলিমের দৈনুদল হইতে নির্গত 
হইয়া মহাবাণাব পশ্চাতে ধাবমান ছুই জন আততায়ীর 
পশ্চাতে ধাবমান হইয়া তাহাদিগৃক্ষে বধ করিয়া মহারাণার 
জীবন রঙ্গ! করিয়াছিলেন। 


বোধ হয় ভশবানের বিধান - 


চং : বজলী--৯ন বৰ্ষ 


“ অনুসারে ভারতের গোৌরব্রবি মহারাঁধার জীবন রক্ষার জন্ত 
শক্তিসিংহ শত্ৰসৈষ্ক ভুক্ত হইয়াছিলেন। মহারাণ! উদয়সিংহ 
শক্তিসিহকে তাহার বাদ্যকালেও ভালবাসিতেন না। 
তাহার অদম্‌সাহসিকতা ও বীরত্ব দেখিয়া শান্ত রাণ৷ উদয় সিংহ 
অতিশয় রুষ্ট'হইতেন। জ্যোতিবিবিদগণ তাহার কু্ঠী দেখিয়া 
বলিয়াছিলেন যে, শক্তিসিংহ হইতে চিতোরের অনেক অনর্থ 
ঘাবে। এই আন্তও উদয়সিংহং আশঙ্কিত ছিলেন। 
শক্তিসিংহের বয়স যখন পাঁচ বৎসর তখন একদিন তিনি 
পিতার দরবাবে উপস্থিত। উদ্য়সিংহ অনেক সর্দার-সামন্ত 
পরিবেষ্টিত; হুইয়া বসিয়াছেন। বালক শক্তিসিংহ পিতার 
পার্শ্বে চলাফেরা করিতেছিলেন। এমন সময় এক সন্ত্রকার 
এক নূতন তলবার নিয়া তথায় উপস্থিত। তলবাব বক্‌ বক্‌ 
করিতে: লাগিল। সকলেই তলবারের প্রশংসা করিতে 
লাগিল) উদয়সিংহ বলিলেন যে তলবার ত’ দেখিতে খুবই 


সুন্দব, ইহার ধার পবীক্ষা চাই তো। ইহা শুনিয়া শস্া-. 


গারের দারোগা কোমল কোমল জিনিষ তলবার দিয় কাটিতে 
লাগিলেন। বালক শক্তিসিংহ বলিয়া উঠিলেন, “এই রকমে 
কি তলবারের ধার পরীক্ষা! করতে ছয়? তলবার তে নরম 
গিন্যি কাটবার অন্ত নয়; ভলবার শক্রুর মাংস কাটবার 

ভন্তু ” এই বলিয়া শক্তিসিংহ দৌড়াইয়া গিয়া দক্ষিণ হস্তে 
_ তন্নবার উত্তোলন করিলেন এবং বাম হত্তের একটা অ্ুলীপর 
তাবার নিক্ষেপ করিয়া অঙ্গুলী ছিন্ন. করিলেন। ক্রুধিবের 
ধারায় ভূমিতল সিক্ত হুইল। শক্তিস্ংহ এমন ভাবে 


দাড়ায় রহিলেন যেন তিনি- কোনই বেদনা অনুভব, 


করেন নাই । . বালকের চক্ষে এক বিন্দু অশ্রু নাই, মুখে উঃ 
শব্দটী নাই৷. লতাসদ্‌ বালকের লালন ও বীরত্ব দেখিয়া 
স্তম্ভিত হুইয়া রহিলেন। কিন্ধ উদয়সিংহ বালকের এই 
অভূতপূর্ব বীরস্ব দেখিয়া গৌরব বোধ না করিয়া এই মনে 
করিলেন যে, এই বালক ষখন নিজের, শরীরের; প্রতি দৃক্পাত 


করে না তখন অন্তের প্রতি সদয় কেন হইবে? ন! জানি, 
ভবিষ্যতে এই বালকের জন্-রাজধানীতে কি বিবাদের সুচনা. 


হয়।, এই মনে করিয়া তিনি বালককে বধ করিতে আজ্ঞা 

দ্রিলেন। সভাসদগণ, মহারাণার এই আল্ঞা শ্রবণ কবিয়া 

মৌন হইয়া রছিলেন।. কেহই এই আজ্ঞার প্রতিবাদ করিতে, 
সাছগী হইলেন না. 


{ হর খও--৬$ সংখ্যা 


ঘাতক শক্তিসিংহকে বধাভূমিতে লইয়া! চলিল । শক্তিসিংহ 
সহান্তবদনে অকুতোভয়ে চলিতে লাগিলেন । এই সময় 
সালুম্ব রায় বৃদ্ধ সর্দার শক্জিসিংহের রক্ষার জন্তু ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন। তিনি দণ্ডায়মান হইয়া মহারাপাকে সম্বোধন 
করিয়া! বলিলেন, “মহারাজ! আপনি কয়েকবার আমার 
কার্ধ্যে প্রসন্ন হইয়া আমাকে পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া- 
ছিলেন। -কিন্ত আমি এখন পর্যন্ত আপনার নিকট কোন 
প্রার্থনা কবি নাই, আশ! করি উদারতার সহিত আমার 
প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া সেবককে অন্বগৃহীত কবিবেন।” 

মহারাণ! উত্তর করিলেন, “হে আমার প্রিয় হিতৈবী 
সর্দার { আমি আপনার উপর অত্যন্ত সন্ত আছি। আপনার 
বাসন! প্রকাশ করিয়া বলুন্‌ । আপনি বাহ! চাহিবেন তাহাই 
পাইবেন !” 

বৃদ্ধ সর্দার উত্তর করিলেন, “মহারাজ ! আমার ধন 
সম্পত্তির অভাব নাই। আমার কোন সন্তান নাই এই হঃখ। 
আপনি যদি শক্তিসিংহকে মুক্তি দেন ত’ আমি তাহাকে 
পুত্রের স্তায় লালন পালন করিব ।” ৃ 

মহ্থারাণ! বিশেষ সমন্তার মধ্যে পতিত হইলেন। কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিয়া! বলিলেন, “সর্দারজী : আপনার এই প্রার্থনাটি 
সঙ্গত হয় নাই। কিন্তু আমি আপনাকে পূর্বেই কথা দিয়াছি। 
এই জন্য আমি কুমারকে খালাস দিচ্ছি। আপনি তাহাকে 
সস্তোষের সহিত ঘরে লইয়! যান্‌।” | 

বৃদ্ধ সর্দার বালক শক্তিসিংহকে পাইয়া অতি আনন্দের 
সহিত ঘরে চলিয়া গেলেন। - 


‘ উদয়সিংহ ও আকবর 

যে সময় উদয়সিংহ মেবারে রাজত্ব করিতেছিলেন তখন 
আাকবর বাদশাহ দি্গীব সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ভারত 
বর্ষের চতুর্দিকে সাম্রাজ্য বিস্তার করিতেছিলেন। আকবর 
অতিশয় চতুর ও বুদ্ধিমান ছিলেন। তিনি দেখিলেন যে, 
রাজস্থানের রাঞ্পুত রাজাগণ মুসলমান রাজ্যের চিরস্তন শত্রু 
রাজ্পুতনা| অধিকার করিতে না পারিলে নিদ্ধটকে দিল্লীতে 
রাজত্ব: করা অস্ভব। আকবর শিয়া সম্প্রদায় তুক্ত 
ছিলেন। আফগানগণ সী ধর্ম্মাবলঘী। এই অন্ত আফগান- 


গণ মোগল সাআ্বাজ্যেরও চিররশক্র ছিল। তিমি মনে করিলেন 
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নে রাজপুতনার রাজেন্দ্রবর্গকে ছলে, বলে, কৌশলে বশীভূত 
বরিয়া তাহাদের সাহায্যে সগ্রাজ্য দৃঢ়ীভূত করিবেন। এই 
জন্য তিনি রাজন্বর্গের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা 
কধিলেন। কিন্তু বাজপুতগণ এই প্রস্তাব অতি স্বণার সহিত 
অস্বীকার করিলেন। 

আকবব প্রথমতঃ জয়পুরের বাজা বিহারীমলেব 'কন্তাকে 
বিবাহ কবিতে প্রস্তাব করিলেন। বিহারীমল এই প্রস্তাব 
অন্বীকার করিলেন। কিন্তু অবশেষে লুঠ-পাট ও যুদ্ধের ভয়ে 
এন আকবরের অসীম প্রতাপ ও প্রভূত্ব দেখিয়া কেবল 
তাহার অধীনতাই স্বীকার করিলেন না আকবরের 
সন্গিত নিজ কঙ্কার বিবাহও দিলেন। আকবর বিহারীমলের 
পুত্র ভগবানদাসকে তাহার দরবারে অতি উচ্চপদে নিযুক্ত 
করিলেন এবং সেনাপতিত্বেও বরণ করিলেন। ভগবানদাসের 


. আকবরের দরবাবে অসীম প্রতিপত্তি ছিল। অধীনস্থ রাজগণ 


তগবানদাসের পুত্র সুপ্রসিদ্ধ মানসিংহ প্রধান সেনাপতিত্বে 
নিভুক্ত তইয়া ভাবতবর্ষেধ অনেক হিন্দু রাদত্ব জয় করিয়া - 
ছিলেন। মানসিংহের সহায়তা ব্যতিরেকে আকবর ভারতে 


সাহাজ্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইতেন না। 


বিহ্বারীমলের কন্তাকে বিবাহ করিয়া আকবর মারবাড়ের 
রাপ্মর কন্তাকে বিবাহ করিতে চাঠিলেন। মারবাড়ের রাণ! 
এই প্রস্তাব অস্বীকার করিলে, মোগল সৈস্ভ মারবাড় আক্রমণ 
করিয়া তাহার সুদৃঢ় দুর্গ জয় করিল। তার পর মারবাড়ের 
রাণা আকবরকে নিজ কন্তা! দান করিতে স্বীকৃত হইলেন। 
ইহান পর বিকানীরের- রাজা আকবরকে নি কল্তা দান 
করেন। যৌধপুরের বাজাও আকবরকে উপচৌকন দিয়া 
তাহ বশ্তহা স্বীকার কবিলেন। আকববের আশা বাড়িতে 
লাঁচ্লি । তিনি যখন দেখিলেন যে, রাজস্থানের বড় বড় 
হাজাগণ তাহার অধীনত! স্বীকার করিয়াছে তখন তিনি 
নেবাবর মহধারাণার সহিত বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপিত করিতে 
চাহিলেন। মঠারাণা উদয়সিংহ, পিতা সংগ্রামলিংহ এবং 
পুত্ৰ শ্রতাপসিংহের স্তায় সাহসী ও বীরপুকষ ছিলেন না বরং 
তিনি বিলাসী, শান্তি'প্রয় এবং কোমল হৃদয় ছিলেন। তথাপি 
তাহার বংশমধ্যাদা ও গৌরববোধ সম্পূর্ণৰূপে ছিল। তিনি 
অতি দৃঢ়ত! ৪ স্বণার সহিত আকবরের প্রস্তাব অস্বীকাব 
করিলেন। মেবারের রাজধানী চিতোর আক্রমণ ব্যতিরেকে 


মহারাণ! গ্রতাপসিংহ 
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আকবরের আর অন্ত কোন উপায় রহিল না। আকবর 
অসংখা মোগল সেনার সহিত চিতোব দুর্গ অববোধ করিলেন 
কিন্তু অকৃতকাৰ্য্য হইয়া ফিবিয়া আসিলেন। _এইযুদ্ধে 
আকবরকে পরাস্ত করার গৌরব উদয়সিংহের রাণী প্রতাপ- 
সিংহের জননীর প্রাপ্য.। তিনি বীরপুরুনেব বেশ ধারণ 
করিয়া অসিহস্তে রণস্থলে উপস্থিত হইয়া মোগল টম ভেদ 
করিয়া আকবরের সম্মুখীন হইলেন । আকবর ভীত হইলেন। 
মোগলসৈস্চ ছত্ৰভঙ্গ হইল।। চিতোরের নিয় দুন্দুতি বাণিয়। 
উঠিল। 

যখন রাজপুতগণ জানিতে পারিলেন যে রাণী বীরখেশে 
যুদ্ধে য়লা করিয়াছেন তখন তাহারা! উদ্য়ফ্ংহকে কাপুরুষ 
বলিয় নিন্দা করিতে লাগিলেন। 

. আকবর পুনরায় ১৫৬৭ খ্রষ্টান্দে অনেক সৈশ্ত কইয়া 
চিভোর আক্রমণ করেন। তাহাব সহিত রাণার ভ্রাতা 
শঙ্করসিংহ ছিল। নিহালসিংহ নামক জনৈক রাঞপুত 
সর্দার ছিল। চিতোরের সেনাপতি জয়মন্ তাঁহাকে কন্যা! 
দিতে অস্বীকার করিলে সে আকবরের সহিত ন্লোগদান করে। 
রাজা ভগবান দাস ও আকবরের সঙ্গে ছিলেন। ইং! ব্যতীত 
অনেক ' রাজপুত সৈন্ত আকবরের সঙ্গে ছিল। আকবর 
তাহার কুটনীতির বলে অনেক দেশদ্রোহীর সহায়তা লাভ 
করিয়াছিলেন। | 

উদয়সিংহ আঁকববের এই বিপুল আয়োজন দেখিয়! 
চিতোর পরিত্যাগ করিতে প্রস্তাব করিলেল। রাজপুত 
ইসস্ত ও সেনাপতিগণ এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন না । 
উদয়সিংহ চিতোর পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেলেন। 
সেনাপতি জয়মল্ল অমিত বিক্ৰমে দুর্গ রক্ষা করিতে লাগিলেন। 
হয়মাস পর্যন্ত যুদ্ধ চলিতে লাগিল । কিন্তু আকবর কিছুই 
করিয়া উঠিতে পারিলেন না। এই যুদ্ধে জরমল্পের শ্রী 
শ্তারাবাই অদ্ভুত বীবত্ব দেখাইয়াছিলেন | ইনি হইবার স্বয়ং 
কবরকে ভীষণবেগে আক্রমণ করেন। আকবর ভাগাবশতঃ 
প্রাণরক্ষা করেন। একদিন জয়মল্লকে দুর্গের উপর অবস্থান 
লরিতে দেখিয়া আকবর স্রয়ং তাঁহার উপর তীব নিক্ষেপ 
হরেন, (নেই তীরের আঘাতে জয়সল্লের মৃত্যু হর । রাজপুত 
লৈক্তু জয়মল্লের মৃত্যুতে নিক্ষৎসা কইয়া পড়ে। তখন 


" ভয়মল্লের যোড়শবর্ধীর ভ্রাতা ফতা' রাজপুতগণঁকে ওজথ্বিনী 


|| 
৭৮৪ 

ভাষায় উত্তেজিত করিতে লাগিলেন এবং এমন বীরত্বের সহিত 
যুন্তধ করিতে লাগিলেন যে শত্রু মিত্র সকলেই তাঁহার বীরত্ব ও 
যুদ্ধ কৌশল দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। কিন্তু অবশেষে ফতা ও 
যুদ্ধে প্রাথত্যাগ করিলেন । তারপর সালুদ্বরায় রাজ! খামদাস 
. মুর্ধামুখী দরগায় অনেকদিন পধ্যস্ত বীরত্বের সহিত দু্গবক্ষ] 
কবিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনিও যুদ্ধে প্রাণত্যাগ 
.কবেন। তারপর ছূর্য়সিংহ নামক এক সর্দার বিশেষ 
বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করিয়া গ্রাণত্যাগ করেন। .. রান্গপুত 
বীরের সংখ্যা কমিতে লাগিল। আকবর রা'জপুতগণকে 
বারংবার অধীনত! শ্বীকাঁর করিবার অন্ত বলিলেন কিন্ত 
রাক্ষপুতগণ ঘ্বপার সহিত এই প্রস্তাব অস্বীকার করিলেন। 
তারপর রাঞ্গুত পুরুষ ও রমণীগণ মৃত্যুর দন্ত প্রস্তুত হইতে 
চাগিলেন। পুরুষগণ কেসরিয়ানামা পরিধান কবিয়া অসিহস্তে 
বণভৃমিতে প্রবেশ করিয়! একে একে আত্মবলিদান কবিলেন। 
অপরদিকে রমনীগণ বালক বালিকার সহিত অগ্নি কুণ্ডে 
ঝাপ দিলেন। শেষ দিন ত্রিশ হাজার রাজপুত কেদরিয়ানাম! 
পরিধান করিয়া আত্মবলিদান করিয়াছিলেন। যে সকল রাজপুত 
রাজা ও সর্দিরগণ ও মহারাণার বন্ধু বান্ধবগণ চিতোর রক্ষার 
চন্য আসিয়াছিলেন তীহারাও এ সঙ্গে প্রাপত্যাগ করেন। 
" জৌহরে নয়জন রাণী, পাঁচজন রাজকুমাবী, দুই গন অবোধি 
রাজকুমার আর রাজপুত সর্দীরগণের স্ত্রী ৪ বালক- 
বাঁলিকাগণ অগ্রিকৃণ্ডে প্রাণত্যাগ করেন। এত নরবলিদানেও 
আকবর তৃপ্ত হইলেন না। তিনি রাজ্পুরী ও মন্দির 
তৃমিস্মাৎ করিলেন । দেবদেবীর মুক্তি ধ্বংস রুরিলেন। 
লুঠ-পাট পূর্ণ মাত্রায় চলিতে লাগিল। রাজকীয় সুন্দর সুন্দর 
বস্তু ও অমূল্য পদাথ, বিজয়ের চিহ্স্বরপ আকবর লইয়া 
গেলেন। তিনি চিতোরেব নক্কাবা যাহার শব্দ কয়েক ক্রোশ 
পৰ্য্যন্ত শুনা যায় আঁগ্রায় নৌবতথানায় শোভার জন্তু রাখিয়া- 
ছিলেন, রাজপুতনার পবিত্র মন্দির বড় মা'র মন্দিরের 
কবাট উঠাইয়| অকরাবাদ লইয়া গিয়াছিলেন। আর একখান! 
অতি পবিত্র তলবার যাহা কড়ম! দদয় হইয়া নি হন্তে 
বাপ্লারাওর কটিদেশে বাঁধিয়া দিয়াছিলেন তাহাও আকবর 
লইয়! যান। চিতোরের প্রতি আকবর নৃশংসতা, 
নিষ্ঠুরত] ও পাশববুত্তির একশেষ দেখাইয়। ছিলেন। আর 
: রাজস্রতরুলকলঙ্ক ভগবানু'দাস অল্লান বদনে সেই ভীষণ দৃপ্ত 


.বঙ্তী- ৯ম. বৰ্ষ 


.চাই।, 


[২য় খণ্ড-৬্ঠ সংখ্যা 


অবলোকন করিয়াছিলেন। উদয়সিংহ চিতোব হইতে 
পলায়ন করিয়া আরাবলী পর্বতের গোহেলী জাতির শবণাপন্ন 
হন্‌ । কয়েক বৎসর পরে তিনি পাহাড়ের মধ্যে এক সুন্দব 
শহর প্রস্তুত করিয়া তাহার নাম উদয়পুব রাখেন। ইহার 
চার বৎসব পরে ৪২ বর্ষ বয়ক্রম কালে ২৪টা পুত্র রাখিয়! 
ইহধাম পরিত্যাগ করেন। 


মহারাণ! প্রতাপের রাজ্যাভিষেক 


উদয়সিংহের চণ্ববশ পুত্রের মধ্যে প্রতাপসিংহ সর্ববজ্যে্ঠ, 
ছিলেন। উদয়সিংহ সর্বকনিষ্ঠ রাণীকে অন্ত সকল রাণী অপেক্ষা 
অধিক ভাঁলবাদিতেন। মৃতু! সময় উদয়সিংহ সেই রাণীর 
পুত্র জগমলকে আপনার উত্তবাঁধিকারী নির্বাচন করিয়া 
গেলেন। উদয়সিংহের এই নির্বাচন বীতিও আইন বিরুদ্ধ 
ছিল। 
সিংহাসনেব উত্তরাধিকারী । 

যখন সকলে উদয়সিংহের মৃতদেহ শ্মশান ঘাটে লইয়া যায়, 
গ্রতাপসিংহও তাহাদের সহিত ছিলেন। কিন্তু জগসল 
ঝাজপুরীর মধ্যেই বছিলেন এবং স্থযোগ দেখিয়া সিংহাসন 
অধিকার করিলেন। জগমলের এই অসঙ্গত চেষ্টা দেখিয়া 
লোঁকেব! তাছাকে নিন্দা করিতে লাগিল। যথন উদয়সিংহের 
অস্তোষ্টিক্রিয়া সমাধান হইল তখন সকলেই ভাবিতে লাগিল, 
কি প্রকারে প্রতাপনিংহকে সিংহাসনে গ্রতিষ্টিত কর। ষায়। 
কারণ উদর়সিংহের জ্োষ্ঠপুত্র বলিয়া প্রতাপসিংহ মিংছাসনের 
যথার্থ অধিকারী। ইহা ব্যতীত তিনি অতি সাহসী বীব, 
যোদ্ধা এবং চতুব ও বুদ্ধিমান ছিলেন। এ সময় সলুম্ববার 
রাজা কিখনসিংহ উদয়পুর আসিগাছিলেন। তিনি উদয়পুরের 
মঙ্জিদিগকে একত্র করিয়া বলিলেন, প্উদয়সিংহের সর্বজ্যে্ঠ 
পুত্র প্রতাপসিংহ থাকিতে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র অগমল কি 
প্রকারে সিংহাসনে আবোহণ কবিতে পারে ।” 

মালার রাজা বপ্লিলেন, “প্রতাপসিংহ যে উদয়সিংহের 


সর্বন্ঞোষ্টপুত্র কেবল তাহা নহে, বস্তুতঃ তিনি রাণা সংগ্রাম. 


সিংহের দ্বায় অত্যন্ত বীবপুরুষ এবং পরাক্রমশালী । যখন 
এই বিপদের সময় আকবরের মেবাড় আক্রমণের সম্ভাবন! 
আছে তখন প্রতাপসিংহকে মহারাণার পদে অধিস্থিত করা 


শপ তা - - 
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প্রাচীন প্রথানুসাবে সর্কজ্যেষ্ঠ পুত্রই পিতার 


ষ্ 


৭২. আ্রহিণ করা সঙ্গত মনে করিলেন না। 


~- 
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অবশেষে সর্দীরগন ঠিক করিলেন যে, জগমলকে 
দিংছাসন্চ্যুত করিয়া প্রতাপসিংহকে সিংচাসনে বসাইবেন। 
সর্দারসণের এই সিদ্মন্ত জানিতে পারিয়া প্রতাপসিংহ 
উদ্রপুব-ত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাইবাঁব কল্পন! করিলেন । কারণ 
তিনি কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে দিংহাসনচুযুত করিয়া নিজে সিংহাসনে 
প্রতাপসিংহ 
অশ্বানোহণ করিসু। উদয়পুর পরিত্যাগ করিতে উদ্ভত হইলেন, 
এমন সদয় মন্ত্রিগণ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে 
সিংহাসনে আরোহণ করিতে সনির্ধন্ধ অনুরোধ করিলেন। 
কুঙ্টসিংছ বলিলেন, “অ'মরা চাই ষে আপনি চিতোরের 
সিংকাফনে অধিষ্ঠিত হইয়া বাগ্নারাওর এবং রাণা সংগ্রাম 


সিংহের নাম, যশ ও সন্ধান রক্ষা করুন। চিতোর উদ্ধারের 
ভার সন্পূর্ণ আপনার উপর ।” 


প্রত্প কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপনারা যদি 
সকলে মনে করেন বে, আমি আমার জাতি এবং ফন্মভূমির 
সেব! ক্বতে সক্ষম এবং আপনাব। সকলে বদি আমায় 


সহান্ততা করিতে প্রস্তুত হন, তবে আমি আপনাদের প্রস্তাবে 
সম্মত আছি।” 


রালপুত সর্দারগণ প্রতাপসিংহকে লইয়! দরবাবে জগ- 
মলের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে বুঝাইলেন 


4 যে, সিংহাসনে বসিবার অণ্ধকাব তাহার সর্বঞ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 


_. প্রভাপনিঃছের | 


এ 


এই সময় মহামন্ত্রী গ্রতীপসিংহকে রাজ- 
পোষাক পরিধান করাইয়া সিংহাঁপনে উপবেশন করাইলেন। 
তারপর ব্রতাপসিংহ প্রান গ্রণান্থদীবে ভূমিতে দণ্ডবৎ হইয়া 
তিন বার প্রণাম করিলেন। চতু ছকে “স্বাগতম, মহারাণা 


প্রভাপচিংহকী জয় 1” প্রভৃতি হর্ষধবনিতে আকাশয়গুল বিদীর্ণ 
হইতে আল । সঙ্গে সঙ্গে তোপধ্বনি হইতে লাগিল, ভেবী 


-_ + বাঞ্চিতে লাগিল, রাঁজপুতনের বিজয়ধ্বজা রাজ প্রাসাদের উপর 


ad 


সম হইল । কৃষ্ণ সিংহ মহাবাপাব মস্তকোপরি রাজ্ছত্ 
ধরিলেন, অন্ত কোন সর্দার চামর ছুলাইতে লাগিলেন। এই 
মঠোৎ্সত দেখিয়। জগমশ চুপ করিয়া রহিলেন। ১৫৭২ 
খৃষ্টানে ম্হারাণা গ্রভাপসিংহ সিংহ'সনে আরোহণ কবেন। 


মহারাণ! ও শক্তিসিংহের যুদ্ধ 
রাজগন্িষেকের পর ্রতাপমিংহ ভ্রাতা শক্তিণিংহকে 


আনিতে পাঠাইলেন। সালুদ্ব রায় সর্দার শক্তিনিংহকে লইয়। 
যাবার প্র তাঁহার একটা পুত্র জন্মে। সুতরাং তিনি বিন! 


মহারাণা গতাগসিংহ 


9৮৫ 


অপত্তিতে শক্তিসিংহকে ছাড়িয়া দিলেন। শুক্তিসিংহকে 
পয! প্রতাপসিংহ অতান্ত আনন্দিত হইলেন। কিন্তু এই 
হই ভাইয়ের মিলন দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না যে সময় 
প্রহাপসিংহ সিংহাসনারচ হইলেন, সে সময় বসন্ত কাশ। 
কিছুদিনের মধ্যে অহেরিয়া উৎসব উপস্থিত হুইল। এই 
উত্সবের জন্তু প্রস্তুত হইবার জঙ্ও প্রতাপসিংহ সর্দাব ও 
সান্তদ্িগকে আজ্ঞা দিলেন। এই উৎসব উপলক্ষে রাজপুত- 
গণ জঙ্গলে প্রবেশ করিয়! বন্ পণ্ড শিকার কবেন এবং দেবীর 
নিষ্ট বলিদান দেন। এই শিকারের সফলতায় বব সফগতা 
অনুমান করা যায়। 

রাঁজপুতগণ স্ত্েশস্তে সুসজ্জিত হুইয়া সহাবাণ র পশ্চাতে 
অক্চারোহণ করিয়! জঙ্গলে প্রবেশ করিল। _রাজপুতগণ বন্ধ" 
শুকর শিকার করিতে ইতস্ততঃ ছুটিতে লাগিলেন অনেক 
শূকর শিকার করা হইল। কিন্ক প্রতাপ ও শক্তিনিংহ এই 
দ্ইভনেব সম্মুখে এক শুকর উপস্থিত হইল। দুই দিকে ছুই 
অশ্ব বোহী দেখিয়া শূকর পলাইতে সুযোগ পাইল না । ছুই- 
জনেই এক সময়ে শুকরের প্রতি বাণ নিক্ষেপ করিলেন। 
একট! বাণ শুকরের ললাট ভেদ করিয়! চলিয়া গেল শৃকব 
বেদনায় ভূমিতলে পতিত হুইল । প্রতাপ সিংহ বললেন যে 
“আমাব বাণে শুকর মরিয়াছে 1” শক্তি সিংহ বলিলেন, 
“না, আমার বাণে শূকর মরিয়াছে।” এই কথা নৃইয়! ছুই- 
জনের মধ্যে ঝগড়া উপস্থিত হুইল। অবশেষে দৃটজ্নেই 
তলহার.নিচ্কোষিত করিয়া বলিল, “আচ্ছা, মীমাংসা কর! যাঁক্‌ 
যে বাহার বাণে শৃকব আঁহত হইয়া পড়িয়াছে।” এইরূপে 
ছইজুনর মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ বাঁধিল। উভয়ে উদয় ভীষণ 
বেগে আক্রমণ করিল! এই ব্যাপার দেখিয়া রাজপুত 
সর্দাহগণ স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইলেন। কাহারও মুখে একটী 
বাকাও ফুটিল না। রাঁঅপুরোহিত দুব হইতে এই ভীষণ যুদ্ধ 
দেখিয়া দৌড়াইযা নিকটে আসিলেন এবং উভয়:কে এই 
ভীষণ যুদ্ধ হইতে বিরত হইবাঁব অন্ত অনুরোধ কবিলেন। 
কিন্ত কেহই তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিল না তিনি 
উন্মত্রের ক্কায় কখনো মহার/ণ।কে নিবৃত্ত হইতে ন্অনুবোধ 
করিকে লাগিলেন, কখনো শক্তিসিংহকে সম্বোধন করিয়া 
যুদ্ধে বিরত হইতে বলিলেন। কিন্ত কেহই তাহার কথায় 
কর্ণপাত করিল না। তুমূল যুদ্ধ চলিতে লাগিল। 
অবশ্যে পরমহিতৈষী পুরোহিত রাণাবংশের মঙ্গলের হন 
আত্মনলিদান করিতে প্রস্তুত হুইলেন। তিনি হুইদ্রনেব 
মধ্যে াসিয়া দাড়াইলেন। [ ক্রমশঃ 


অভ রদ 


৯ 


- বন্ধন-মুক্তি 


“মীন আছ ?* 

পরুকেশ, লম্গিত-পৰশ্মশ্র, প্রণাস্তশ্মিতানিন, সৌম্যদর্শন 
একজন বৃদ্ধ বাহিরে মহীন্দরনাথের বসিবার গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। সরল বিশ্বাসে ও আস্তরিক শ্রদ্ধায় চিত্ত উন্নত ও 
নির্শল, তক্তিভরে গগবছুপানায় তৎপর, ভগবৎকৃপালাভে 
নিয়ত ব্যাকুল, মানবগ্রীতিতে প্রাণ মধুময়, সেই প্রীতির 
প্রেরণায় সেবাত্রতপরায়ণ, কায়মনোবাকোে সুনীতির 
আদর্শানুব্ত্তী জীবনযাত্রায় অনাঁড়ম্বর, সরল শিষ্ট মিষ্টভাষী 
এবং চরিত্রের এই বিশেষত্ব মুখের ভাবে, চোখের দৃষ্টিতে 
এমনই ভাঁবে প্রতিফলিত হইয়াছে যে, দর্শনমাত্র শ্রদ্ধায় 
লোকের চিত্ত নত হইয়া পড়ে, এইরূপ একশ্রেণীর 
সাধু বরাঙ্মসমাজে পূর্বে অনেক দেখা যাইত। কিন্তু অধুনা! 
অতি বিরল হইয়া আসিতেছে। যাহ! হউক, আগন্তক 
এই বুদ্ধ তীহাদেরই স্তায় একজন। ছাতাটি বন্ধ করিয়া 
বদ্ধ ডাকিলেন, “মহীন্‌ আছ?” j 


বেল! তথন প্রায় আটটা। সকালে চা-পানের পর 
প্রাতর্লমণ করিয়া আসিয়া মহীন্ত্রনাথ কাপড়চোপড় ছাড়িযা 
কেবল নীচে নামিয়াছেন। অন্ততাঁবে গৃহমধ্যে আসিয়া বৃদ্ধেব 
চরণে গ্রণিপাত করিয়া কহিলেন, “মাঙ্ুন আঁচাধ্য মশাই, 
বঙ্গুন। ভাল আছেন ত?” 


বৃদ্ধ ব্রাহ্মদমাজের একজন আচার্য ; নাম গৌরীচরণ 
রায়। মহীন্্রনাথকে দেহে আলিঙ্গন কবিয়া গৌরীচরণ 
কহিলেন, "কল্যাণ হ’ক বাবা, সুখে থাক । বস, বস ।* 

মহীন্্রনাথের হাতথানি ধরিয়া গৌরীচরণ টেবিলের কাছে 
আসিরেন, তাহাকে তঁহার আপনে বসাইয়া দিয়া নিজে 
সম্মুখে আর একখানি আসনে বদিলেন। | 

“তা তোমরা.সব ভাল আছ ত’ বাবা'?* 

“হাঁ, আপনর আশীর্বাদে আছি একরকম।” 

হাসিয়া গৌবীচরণ কহিলেন, *এই দেখ, এসব ক্র 
তোমাদের আর দুর হ'ল না। আমার আশীর্বাদ কি? 


(তেইশ) 


প্রীকালীপ্রসন্ন দাশ 


ভগবানের আশীর্বাদে বল। তাঁর আশীর্বাদ “ব্যতীত মানব 
কেউ মঙ্গলে কখনও থাকৃতে পারে?” + পা 

মধীন্দ্রনাথও হাপিয়! উত্তরে কহিলেন, , ‘আপনার 
আঁনীর্বাদেই তার আনীর্বাদ আমবা পাই ।” 

গন্ভীরভাবে গৌরীচরণ কহিলেন "অত বড় গৌরব 
আমাকে দিও না মহীন। যাদের হৃদয়ের বাঁদনায়, মুখের এ 
কথায়, ভগবানের ইচ্ছা প্রকাশ পার, তাঁরাই ধন্য। আমি 
অতি দীন হীন, অতি অধম।” 

হাসিমুখে মহীন্্নাথ উত্তর করিলেন, “সেট! আপনি 
বলছেন, ব’লেও থাকেন, শেষদিন অবধি বলবেন, তবে 
আমরা অনারকম ভাবি, তাই ভাঁবব। যাক, সে বাদ- 
প্রতিবাদ আপনার সন্ধে এখন আর করব না। তাক 
এক পেয়ালা" 

“চা ত খেয়েই বেরিয়েছি। 
ওদের? থাক?” 

প্বিলঙ্গণ! হাঙ্গামা আর কি?” হা 

উঠিয়া মহীজ্জনাথ দরজার কাছে গিয়া! ডাকিলেন, "ও 
উর্মি, উর্ম্ম। ওরে, আচার্ধমশাই এয়েছেন। চট কবে 
এক পেয়ালা চা +রে আন ত? আর খানকত বিছ্ুুট--* 

"লা, না, বিস্কুট থাক] ওসব আর এখন খাব না । তবে 
চা টা--তা, কি জান মহীন, এমনি একট! দুর্বলতা হয়েছে__ 
কেউ দিতে চাইলে আর না বলতে পারি না। বুড়ো বয়েসের 
অভ্োসেব দোষই “এগুলো--” 


“তা শরীবে যদি সহ হয়, এমন, দোষই বা কি এতে? 


আবার হাঙ্গান। করাবে” 


- প্রাচীন বয়েলে একটু আরাম---” 


“মরামের অন্যাসটা বাবা, কোনও বয়েসেই ভাল নয় | 
বুড়ো বয়েসে, আমার মনে হয়, আরাম-বিরেম বত ছেড়ে 
কঠোর নিয়মে থাকা যার, কর্ম্মক্ষমতা তত বেশী দিন লোকের -- 
থাকে। তবে চা চা টা--ওট! কি জান, বড় একট! লোভত 
হাসছ বাবা? তা বুড়ে। বয়সেব দুর্বলতা! এট!--সব বুড়োরই 
খাবার লোটা! বেশী হয়। আমার এ চ1টাতেও তেমনি 


hl 
৫ 


স্‌ 


সি 


এ 


চিনি 


. .. তাও i হয়ে শুনতে হবে 
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একটা লোত। সহি ন. যা ভরুযার 
কথা 1” 
“নমস্কার, আচার্য্য মশাই টি? 
সুকল্যানী আসিয়া যুক্তকরে একটু পির নত করিয়া বৃদ্ধ 


সা চন ১০ 


আচার্য গৌরীচরণকে অভিবাদন করিলেন কাহারও 


চরপপ্রাস্তে ভূনত হইয়া প্ৰণিপাত ও পরধূলি গ্রহণ করাকে 
ক্যা একরূপ (পৌতলিকতা বলিয়! মনে করিতেন । নিজে 
কখনও করিতেন না, আর কেহ করে তীহাও' পছন্দ করিতেন 


'... না] তৰে ইহায় বিরুদ্ধে কোমর্‌ বাধিয়া সংগ্রামেও কখনও 


"নামেন লাইী। 
জুকল্যালি 1 এস, সুখে থাক ॥ ভাভাল আছ ত মা + 
গভীরভাবে সুকল্যাণী উত্তর করিলেন, “নাতে, পরীর 
গতিক ভালই আছি এক রকম! তবে সে তাল অতি তুচ্ছ 
ভাল। মন ভাল, নেই ঘরে এই সব অশুক্-হুচনা,' আর 
তা থেকে দারুণ অীন্তি--ব ত জানেন" 2 
কচ শুনেছি সব তাই ত, এলাম মহীনের গে 
একটিবার আলাপ করব বলে। তা একটু নিরিবিলি রি 
সঙ্গে কহবার্তা বলতে পাবলেই ভাল হত। তুমি বরং উপরে 
গিয়ে একটু চা আমাকে ‘পাঠিয়ে দিতে বল ৮ ACE AT 
“চা উৰ্দ্মি তৈরী: কবে আন্ছে। "চা, আনার ফি 
_ ইচ্ছে না হয় আমি নাই থাকলাম এখানে রি 
টষহ নতশিরে' ছোট একটু নুনন্ধার জ্ঞাপন কারি 
গুলি ফিরলেন “ললাটে “কিঞ্চিত জকুটিবিকাশ ? ল্য 
করিয়া সৌরীচরণ কহিলেন, ত kl হয়ো না মা, কি আন, 
তোমার কথা ত. স্ব শুনেছি এখন: ও কি বর্ন 
_বারপ্রতিবাদ বি” একটা, 


tn 


সুল্ল্যাণী, উত্তর করিলেন ণ্তা বেশ, তাই প্তমুন আপনি? 1 

্থামি থাকলে যদি, বা প্রতিবার আশিক করেন, কেন 

থাকব? ভবে এটা, অবস্ত আশ! করতে পারি, সামার 
অভিযোচগর সুবিচার আপনার! ক’রবেন।* Po 

“দি সে অধিকার, আমাদের থাকে, কেন্‌- ক’রব না 

মা 7", 5৮ 5 এ 

নে 


“অধিকার অবশ্ত আপনাদের , আছে। - 


বনধন-বুতি 


৮2 pa Lz 


"বিহু ও সন্দেশ দয আসিল। 


+ 
ls 


এ সব পাপের, এ -সব ফদ্‌চারের, কারি কি করে 
হ'তে পারে?! ৮৮৮: ত ৭০১৮০ ০1 

_ গৌরীচরণ কহিলেন “েইটেই আগে বুঝতে হবে মা, 
কি পাপ, কি কদাচার হয়েছে, আর তাঁতে হস্তক্ষে রি 
অধিকার আমাদের আছেকি না?" ৮৮, 

“পাপ কদাচাঁর-কি+ হােছে |? 'না হয়েছে দি? আর 
ভাতে হস্তক্ষেপের অধিকার আপনাদের:-আছে ভি না!_. 
সমজের নেতা আপনারা, আঁপনাদের “সে অধিকার 'আছে 
কি না-বলেন' ঝি“আ্চা্য মশাই? " ‘ৰা শরিবারের 
ক" ia +. £ i 2-2" ‘ রঃ 

" মৃত একটু হাসিয়া ধার স্বরে গৌরীচরণ 'কহিলেন্য “বিচার 


. দি আমাকেই করতে হয়, তবে- ছুই পক্ষের কথাই শুন্তে 


হকে। তাই ত বলছিলাম সা, বাদ-প্রতিবাদ এধুলি “একটা! 
উপস্থিত হ’লে, মহীন কি বলতে চাঁন সেটা" 

"ও, মাফ করবেন আঙগীকে। আঁপনাদেক্র- কথার 
তের ইণ্টারফিয়ার ( বাঁধাদান ) সি করতে টিনা! 
নমর ৮ তা 

” উর্মি এক পেয়ালা চা আর একখানি রেক্ষাবে কিছু' 
সুপার স্বামীর ও 
কনার প্রতি দুইটি কঠোর দৃষ্টি লচ বলা নাহি চলিয়া 
গেল্লন।। 

"এই দেখ? নিষেধ, ‘করলাম, তৰু আবার খাবার নিয়ে 
এসেছে! নিয়ে যা, সরিয়ে নিয়ে যা ওগুলো, তোর! খাবি 
নিতে যা!” ৮ at 

টেবিলে খাবার ও চ| রাধিয়া বৃদ্ধ আচার্য্য ম হাশয়কে 


এ 


| শিুমুখে উঁদ্মি প্রপাম 'করিল। দেহে আনীর্কাদ করিয়া 


গৌরীচরণ কহি'লন, ৭ওবে নিয়ে যা, খাবারটা নিয়ে ধা! 
তেবরা' খাবি। বুড়োর ু্বণতা জানে কি না, ভাই ৮ 
দেখাচ্ছে। যা, যা, নিয়ে যা!» | 
, “সে হবে না, আচার্য্য মশাই, ও খেতেই হবে। তারী 
৩ জিনিষ 1” | | 
“ওরে, বুড়োর কাছে শুই অতি তারী। অচ্ছো, তুই 
ব’লছিল, এই সন্দেশ একটুখানি তুলে মুখে: দিলাম। 
ঘা. এখন নিয়ে ষা। নিয়ে বরং পেদাদ পাবি যা?” 
_ রেকাবখাঁনি বৃদ্ধ সরাইয়া দিরেন। “ মহীন্্রলাথ হাসিয়া 


কহিলেন, উন বললেন, নিয়েই যাও উত্শি। তোমরা খেয়ে 
ফেল গে ।” 
হাঁসিয়া উৰ্ম্মি রেকাবখানি লি লইয়া গেল। চায়ের 
পেয়ালায় একট! চুমুক দিয়া গৌরীচরপ কহিলেন, “তা হ’লে 
বুঝতে পারছ ত’ মহীন’ কেন আমি এনেছি?” 
“হা, তা পেরেছি বই কি-_* 
_ পকি হয়েছে আমাকে সব খুলে বল ত বাবা?" 


মহীন্দ্রনাথ - উর্মির সব কথ! বুঝাইয়া বলিলেন। ' 
গৌরীচরণ ধীরভাঁবে সব শুনিয়া শেষে কহিলেন,. "হু |. 


শুধুই জানবার একটা আগ্রহ ? 
চায় নি?” 

ণ্না, এখনও ত চায় নি।* 

প্তবে চাইতে পারে?” 

“এখনও চাইছে না, এব পব_* | 

পছ’, কি আন বাবা, যতটা বুঝতে পারছি, নিরপেক্ষ 
ভাবে যে জানাশ্থন্ধান আর তাতে করে ভিন্ন ধর্মের তত্বের 
আলোচন! লোকে করে, এটা--ঠিক সে রকম একটা ভাব 
ওর নয়। পৌত্তলিক হিন্দুধর্মের দিকে চিত্তের একটা 
আকর্ষণই ওর জম্মেছে।” 

“হা, আমারও তাই মনে হয় বটে।* 

একটু কি ভাবিয়া, গৌবীচবণ কহিলেন, "তা হ’লে 
এ ক্ষেত্রে তোমাব পিতাঁব কর্তব্য কি তুমি মনে 
কর?” 

মহীন্দনাথ উত্তর করিলেন, “যে ভাব থেকেই হ’ক, সে 
জান্তে চায় প্রচলিত হিন্দুধর্মোব ভেতর কোন সত্য 
আছে কি না, আর তার সাধনগ্রণালীও এমন কি না, 
উন্নত-বুদ্ধি বিচারশীল কোনও সাধক যা শ্রদ্ধায় গ্রহণ 
করতে পারে। এই উদ্দেস্তেই সে হিন্দুর ধর্ম্ম তত্ব 
আর তনুষ্ঠানপঞ্ততি সম্বন্ধে বই টই যা- পাওয়া যায় 
পড়ছে। কি বলে এতে বাধা তাকে অমি দিতে 
পারি?” 

“না, বাধা তাতে কেউ কাউকে দিতে পারে না। 
মানবের চ্থাযা শ্বাধীনতার উপরেই হস্তক্ষেপ এতে করাহয়। 
তবে ভাবনার কথ! হচ্ছে এই যে, তাঁব মনটা ও এদিকে ঝুঁকে 
পড়েছে-_” | 


অনুষ্ঠান কিছু করতে 


বদী-সম বং 


[ হয় খু সংখ্যা | 
পা তা প’ড়েছে। কিন্তু তাই বা আমি উণ্টে দেব 
কি ক'রে?” | 
. “কিন্ত ধর, এইদিকে ঝুঁকেছে, বই টইও সব পড়ছে, 
যদি হিন্দ্ধর্ন্মেব পৌত্তলিক তত্বই সে সত্য বলে বোঝে, 
আব. তার সব অনুষ্ঠানই শ্রদ্ধার পালন করবার যোগ্য মনে 
করে, তখন কি করবে ?” ৃ 
“কঠিন সমস্ত! বটে! কিন্তু উৰ্ম্মি এখন আর নিতান্ত 
বালিকাটিও নয়। . সত্য আর শ্রদ্ধেয় ব'লে যা বুঝবে, ত 
যদি সে গ্রহণ ক’রতে চাঁয় -~* 
“ভুল বুঝতেও ত পারে ।” 
“তা পাবে। কিন্তু কোন্টা সত্য, কোন্টা ভূল, তা 


লি 


₹ নিৰ্ণয় ক’রবে কে ? 


প্বিবেক |” 

প্কার বিবেক আচাধ্য মশাই?” 

“কার বিবেক ? একি কথা বলছ মহীন { বিবেক থে 
মানবহদয়ে নিহিত তগবদ্বাণী। তা কি আর ভিন্ন ভিন্ন 
লোকের ভিন্ন ভিন্ন রকম হ'তে পারে?” 

একটু হাসিয়া মহীন্রনাথ উত্তর করিলেন, “নাল, এই 
কথাটা বরাবর শুনে আসছি। শুনে শুনে এমন ধারণাও 
হ'রে গিয়েছিল, এট! এমনই একটা! শ্বতঃসিদ্ধ সত্য, যার উপবে 
আর কোনও কথাই চ’লতে পারে না। বিস্ধ সম্প্রতি বড় 
একট! খটকা আমার মনে দেখা দিয়েছে ; এই ধরুন, আমার 
পিসীমার কথা । শুনেছেন বোধ হয়, তিনি এখানে এনেছিলেন 
কিছুদিন আগে, আর উর্ল্মির এই পরিবর্তনটা তার প্রভ্াবেই 
ঘটেছে। তা তার ধর্শকেই তিনি মনেপ্রাণে সত্য বলে 


বিশ্বাস করেন, আর সরল তক্তিতে তার দেবতার পূজোও 


করেন। বিবেক কথাটা কাঁণেও কখনও তিনি বোধ হয় 
শোনেন নি। কিন্তু মানুষ ত’ তিনি। এই বিবেক ষাকে 
বলছেন, তাঁর অন্তবেও আছে, আর তাতে করেই না তীর 
ধৰ্ম্মকে তিনি সত্য ঝলে অনুভব করেন?” 

গৌঁগীচরণ কহিলেন, “সেট! সত্যের অনুভূতি না হয়ে 
কুসংস্কারের প্রভাবও ত হ'তে পারে ।” 

মহীন্রনাঁথ উত্তব করিলেন, "আমরা তাই বলি বটে। 
কিন্ত তিনি, কি আর ধাব] সেই ধর্ম্ম নেনে চ*লছেন, সেট! 
স্বীকার করবেন না ।” 


> 
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“তিনি কি শিক্ষালাত করেছেন কিছু ?” 

"আমর! যাকে শিক্ষা বলি, ইন্কুল কলেকে প+ড়ে যেট! 
লোকে লান্ত করে, তা করেন নি। তবে ভাবে জীবন 
ধপন করেছেন, তাঁতে কিছুই শেখেন নি এটা ব’লতে পারি 
ন। আর বিবেক হ’ল অন্তরের স্বাভাবিক একটা দৃষ্টি 
শিক্ষার অপেক্ষা ত’ সে কিছু রাখে না।” 

‘তা রাখে না। তবে কুশিক্ষার সে দৃষ্টি নষ্ট কি কলুষিত 
হ'য়ে যেতে ত পারে।” | 

"তা পারে। কিন্তু আধ্যাত্মিক জ্ঞানলাভের উপায় 
হিসাবে আমাদের এই শিক্ষাই যে সুশিক্ষা, আর তাঁরা বা 
শিখেছেন সেটা কুশিক্ষ, তাঁই কি জোর করে ব’লতে পারেন 
াচারধ্য মশাই 7” 

শী] তাই ত] তুমি-ভাবালে মইন্‌ { চিন্তার 
ধারা অত্যন্ত এক পথে এতদ্দিন চলেছে, এসব প্রশ্নও কখনও 
ভর ভেতর আসে নি। তাই ত, কথাপ্ছলো-ভাববার 
ফথাই বটে। কিন্তু এও কি সম্ভব?, ব্রহ্মধর্ম্মের সত্য 
কলের বিবেকানুমত নয়, বিপরীত কোনও যর্ম্মমতকেও 
উন্নত-বুদ্ধি কোনও লোক বিবেক-বাণীতে সত্য বলে অনুভব 
ক’ৱতে পারে, পৌত্তলিকতার ভেতরেও আধ্যাত্মিক সৃত্য 
ছু থাকতে পারে, এও কি সম্ভব ব'লে মনে কব 
মহীন্‌ ?” | . 

মহীন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, দেখুন, হঠাৎ কথাটা কেউ 


তুলে আমাদের সামনে, সম্ভব বলে হয় তমনে হবে না। 


কিন্ত তলিয়ে একটু ভেবে দেখলে আব. নিবপেক্ষভাবে খোজ- 
খবর নিয়ে পরীক্ষা করলে, আমরা বোধ হৃত বুঝতে পারব 
সম্ভব বলে একেবারে উড়িয়ে দেবার কথাও নয় এটা। 
এই ধরুন, হিন্দুসমাজে আধুনিক শিক্ষায় উন্নত বহু লোক 
আছেন। সত্তর আশী বছর ধরে ব্রাহ্মধশ্মের তত্ব কত 
রকমে দেশে প্রচার করা হয়েছে । প্রচার হারা করেছেন, 
নার, জ্ঞানে, প্রতিতায় তীদের তুলনা মেলে না । কিন 
এই শিক্ষিত হিন্দুর ভেতরই ব! কয়জনে হিন্দুধর্ম ত্যাগ ক’রে 
হন্গধর্ম গ্রহণ করেছেন? বরং হিন্দুধর্ম্মেব প্রতিই এদের 
শ্রদ্ধা বাড়ছে বলেই মনে হয়। তার সব তত্ব এরা প্রচার 
অরেছেন। তারপর খৃষ্টান-মুসলমানদের কথা তরুন, তারাও 
ভাঁমাদের মত একেশ্বরবাদী আর পৌত্বলিকতার ঘোর 
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বিরোধী । কিন্তু অন্ত অনেক বিষয়ে মতের পার্থক্যও 
আবার কত আছে। তারা শান্ত মানেন, অবতার 


মানেন, পর্গঞ্ধর মানেন, যা না কি ব্রাহ্ম কেউ মানতেই 
পারেন না ।” 

“তাই ত, তাই ত বাবা! কথাগুলো যা বল্পে ঠিকই ত 
বটে! হু, এভাবে এ সব কথা ত ভাবিৎুনি কখনও । 
এসব প্রশ্নও কেউ কখনও তোলেন নি । একটা গণ্ডী নিজেরা 
তৈবী ক'রে নিয়েছি, আর তার ভেতরটা সত্যেব একমাত্র 
ভূমি ঝলে আত্ম গ্রসাদে যুদ্ধ হ'য়ে রয়েছি বাইরে কে কি 
ভাবছে, কে কি করছে, সেদিকে চোখ খুলেও কখনও 
দেখি নি!” 

“কিন্ত দেখাট! উচিত নয় কি?” 

“উচিত ত বটেই বাবা, অতি উচিত। অনুচিত ত 
বলতেই পারি না। সত্যের অনুসন্ধান কখনও অনুচিত হ'তে 
পারে ?” 

প্উর্ম্ি তাই করছে । যে ভাবেই হ’ক, আঁমাদের এই 
গণ্তীর বাইরে তার দৃষ্টি পড়েছে। অনুসন্ধান. ক'রে সে 
দেখতে চায়, সত্য কিছু সেথায় আছে কি না, আর সেটা 
কি রকম? অনুচিত বলে কি তাকে বাঁধা কিছু আমি 
দিতে পারি ? 

“না, তা! পার না, কি বলেই বা দেবে? কিন্-_খর, 
যদি সে. এটা অনুভব করে, বাইরে-+অর্থাৎ হিন্দুধর্মের 
ভেতর এমন কোন সত্য আছে, আর তার দিকে তার চিত্ত 
বড় আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েছে, তা হ’লে” 

*কি ক'রতে বলেন আপনি ?” 

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া গৌরীচহণ কহিলেন, প্বড় 
শক্ত সমস্তা, বাবা, বড় শক্ত সমস্যা । কি জান, ধৰ্ম্মতত্বটা 
যত সহজ বলে আমর! ধারণা করে নিয়েছি, মনে হচ্ছে 
তত সহজ সেটা নয়। হয় ত ভিন্ন ভি ধৰ্ম্মে জটিল এই 
তত্বের ভিন্ন ভিন্ন দিক্‌ প্রকাশ পেয়েছে, যার কোনওটাকেও 
অসার ব'লে উড়িয়ে দেওয়া যায়না । তবে আমরা একট 
মত অবলম্বন ক’রেছি। দীক্ষা সময় কতকগুলি নীত্তিকে 
সত্য বলে গ্রহণ ক'রেছি। সহজে সে বব ত্যাগ করা! কি 
আমাদের পক্ষে উচিত হবে বাবা ?”* 

_মহীন্দ্রনাথ কহিলেন, “সহজে কারও ধর্মমত কি অন্ত . 
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“কোনও মতই ত্যাগ করা উচিত নয়। তবে পরীক্ষা -আর 
বিচার করে অন্ত মত যদি কেউ সভ্য বলে অনুভব করে, 
কিনব! সত্যের যে দিকটা তাতে প্রকাশ পেয়েছে তাই যদি 
তাঁর বেশী ভাল লাগে, সেইটে ধরে চলতেই যদি মনে বড় 
একটা আগ্রহ জন্মে, আর তাতেই তাঁর সাধনার সার্থকতা 
হবে বলে সে বোঝে, তবে তা না করে পুরোণো মতটার দাস 
হয়ে থাকাই কি তার পক্ষে ভাল কখনও হতে পারে? 
অন্ততঃ এ দাসত্ব বজ্জনের অধিকার কি মানুষ মাত্রেরই নাই ?” 

গৌরীচরণ কহিলেন, “ব্রাহ্ম আমরা মানব মাত্রেরই 
স্বাধীনতার পক্ষপাতী । বিচারে আর বিবেকে বা সত্য বলে 
মনে হবে, সেই অনুসারে চলবার অবাধ অধিকার মানব 
মাত্রেরই আছে আমবা মানি, আর সেই অধিকারের গৌরবও 
সর্বদা ঘোষণ! করে থাকি। বান্ষধর্ম্দে যে লোকে দীক্ষিত 
হয়, সেই অধিকারেই ত হয়। কিন্ত দীক্ষার একটা! সত্য 
রক্ষার চেষ্টাও ত সবার থাকা উচিত। 

“দ্বেচ্ছায় যার! দীক্ষিত হয় তাদের সেট! উচিতই বটে | 
কিন্তু যার! হয় তার! হয়। তাদের ছেলেমেয়েরা ত কেউ 
দীক্ষিত হয় না।৮- 

কথাটা শুনিয়া গৌরীচরণ যেন একটু চমকিয়া 
উঠিলেন ! 

শ্দীক্ষিত হয় না! হা, তাই ত! দীক্ষিত ত তার! 
হয়ই না। হু এটা বড় ক্রটিই আমাদের হচ্ছে। ভাবিওনি 
কখনও ৷ ব্রাহ্ম পিতামাতার সন্তান, সুতরাং সে ব্রাহ্মই হবে, 
সোলা একট! সত্য বলেই এটা! আমরা ধরে নিই । কিন্ত 
সেও ত একজন মানুষ, তারও বিচাব আছে, বিবেক অছে। 
এটা তার পৈতৃক ধৰ্ম্ম হলেও তার নিঞ্জেরও এর তত্বটা বুঝে 
নেওয়া উচিত,নিজের দীক্ষাও গ্রহণ করা উচিত । তাই ত] এ 
- সব প্রশ্নই কখনও মামাদের ভেতব ওঠে নি।--ছ' | তুগতে 
হবে প্রশ্নটা । আগামী নাথোৎদবে আমাদের ব্রাঙ্গ-সম্সি লনে 
কথাটা আমি তুলব । পবার পক্ষেই দীক্ষার নিয়ম স্ব ধর্মেই 
আছে ?” 

“হা, যতদূর জানা আছে। হিন্দুর ভেতর যার| দিত, 
তাঁদের সবারই পৈতে হয়। সেটাও বৈদিক ধর্মে একটা 
দীক্ষা । তার পর প্রত্যেকেরই সন্ধা/-আহ্িক করবাঁর বিধি 
আছে। তার পর হিগ*অ্থিজ সবাই আবার তান্ত্রিক দীক্ষা 
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রখ) সংখ্য 
নেয় তাদের যেমন পৈতৃক নিয়ম আছে, সেই রকম 
সাঙ্গে! করে, তবে আজকাল অনেকেই এই দীক্ষা আর 
নেয় না। সমাজেরও কোনও ভাড়া নেই। তবে খৃষ্টান 
মুমলমান এদের সবাইর দীক্ষ! একটা হয়” 

প্ছ আমাদেরও হওয়া উচিত। কি আশা ? 
এতবড় একট! দরকারী কথা কারও আমাদের মনেও কখনও 
হয় নি!” | 

মহীজ্নাথ তখন কহিলেন, “কিন্ত দীক্ষা হলেও পরে যদ 


অন্ত রকম ধর্ম কারও ভাল লাগে, তার দিকে মনট! বেশী, 


টানে, তা গ্রহণ করতে কি সে পারেনা? ধর্ম্মান্তর 
গ্রহণ ত হামেশায় কচ্ছে। হিনদুরাও ইচ্ছ! করলে কুলদেবতার 
মন্ত্রপূজা ত্যাগ করে অন্ত রকম সাধনা গ্রহণ করতে পারে | 
কোনও বাধা তাতে নাই। ব্রাহ্ম যদি কেউ চায়, ভা কি 
পাবে না” " 

“পারে না, এমন কথাও কি বলতে পারি বাবা ? বিবেকের 
আর বিচারের শ্বাধীনতা সবারই আছে।” সেটা ধে তার 
স্বয়ং ভগবানের দেয়া অধিকার ।” 

“তা হলে ব্রাহ্ম যদি কেউ ধরুন, কোনও দেবমুগ্তির পুজো! 
করতে চায় কি কোনও অবতার মানে--” 

সেট! যে ব্রাহ্ম ধর্মের মূলনীতির বিরুদ্ধ 1” 

প্বিবেকের আর বিচারের শ্বাধীনতাও কি ক্র ধর্মের 
মূল একটা নীতিসুত্র নয় ?” 


‘মাথা নাড়িতে নাড়িতে গৌরীচরণ তখন কহিলেন, ডাই ঢু 
তাই ত বাবা, আবার ত বড় একটা সমস্তার 


ত বাধা, 
কথাই তুল্পে বটে । বিশেষ কোনও ধর্ম্মমতের আশ্রয়ে একটা! 


সমাজকে যদি গড়ে তুলতে হয়, তবে কতকগুলি মূল নীতি: 
আর তা যদি হয়, তবে 'দব 


মেনে সবাইকে চলতেই হুবে। 
বিষয়ে নির্জের বিবেক কি বিচার অস্থসারে * চলবার সম্পূর্ণ 
স্বাধীন অধিকার 'প্রত্যেক ব্যক্তিকে দেওয়া যরি না। তাই 
ত! দেখছি কি কঠিন সব সমন্তাই উপস্থিত হচ্ছে। এ যাবৎ 
এ সব প্রশ্নও কখনও ওঠে নি, তাবিও নি আমিরা কিছু, “কিন্ত 
এখন দেখছি ভাবতে হবে। প্রশ্ন তুলেছ, উত্তব ত কিছুই 
দিতে পারছি নি। না বাবা, উর্শ্িব সন্ধে, কিছুই এখন 
বলতে পারব না । ভাবতে হবে, ভাবতে হবে। 
ব্রান্মিক! কারও নিরাকার একেখ্বরবাদের বিরুদ্ধ মত অবলম্বন 
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চলিয়া ষাইতেছেন | 
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ভরধার অধিকার কতটা আছে, আর তাদের. সেই অধিকার 
দি কিছু থাকে, তা’হলে ব্ৰাহ্মসমাজ বলে কোনিও সমাজেরই 
অস্তিত্ব থাকতে পাঁরে কি না--হা, অতি বড় তাববার কথাই 
বটে এ গুলো | আবার আর একটা কথায়ও কিছু ইঙ্গিত 
মা স্বকল্যাধীর কাছে পেলাম। কোনও হিন্দু যুবকের 
প্রতিও ন! কি উর্মির একটা আকর্ষণের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 
সত্যি যদি হয়ে দীড়ায়, তাহলে হা, সেও ভ.ঠিক তেমনি 
আর একটা সমস্ত উপস্থিত হবে। ন! বাবা, ভেবে কুলই 
শাচ্ছিনি কিছু। কুলে যে কি তাও বুঝতে পারছিনি। 
ভাবতে হবে, অতি ধীরতাবে সব ভাবতে হবে। তাহলে 
আমি আজ উঠি এখন বাবা? আজ কিছুই বলতে পারব 
না। দেখি, ভগবান্‌কে মনে-প্রাণে ডেকে দেখি, সমাধানের 
সুত্র কিছু করুণাময় তাঁর এ অধম সন্তানকে দেখান কি না?” 
" গৌধীচরণ উঠিলেন।»_মহীক্দ্রনাথ উঠিয়া প্রণাম 
করিলেন। আশীর্বাদ করিয়া অতি ৮ ধীরে 
ষীরে গৌরীচবণ বাহির হয় গেলেন Ll 


Ee (চব্বিশ ) | 
“আচার্য্য মশীই বেরিয়ে গেলেন? 


সহসা সুবল্যাণী গৃহে প্রবেশ করিয়া এই প্রশ্ন করিলেন। 


ইছাদের আলোচনায় যোগ দিবার অর্থাৎ অনভিপ্রেত প্রতি 
কথায় বাঁধা দিয়া তাঁহারই মতাম্্যায়ী একটা মীমাঁংপায় 
ইহাদিগকে উপনীত করিবার সুযোগ না পাইয়া যারপরনাই 
অসন্তষ্ট তিনি হইয়াছিলেন এবং অতি" অধীর তাবে উপরে 


ছটফট করিতেছিলেন। 


আড়ালে দীড়াইয়া ইহাদের কথ! কিছু শোনা সুনীতি- 
সঙ্গত কাঁজ হয় না বলিয়া সে চেষ্টা করেন নাই। কিন্ত 
কাণ খাড়া করিয়! ঘন ঘন বাহিরের জানালার কাছে , আসিয়া 
দাড়াইতেছিলেন ; ঘরটাও ছিল নীচেকার বসিবার ঘবের 
কেবল উপ্রে । তবে অস্পষ্ট একটা শব্দ ব্যতীত যথেষ্ট কোনও 
কথাই তীহার কাণে গেল না।' হঠাৎ চক্ষে পড়িত, আচার্য 
মহাশয় বাহির হুইয়া যাইতেছেন। এ কি। একটিবার 
তাহাকে ডাকিয়া মীমাংসা কি হইল,ভাহা না জানাইয়া অধন্‌ই 
সত টা নীচে নামিয়া 


ূ 
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আসিলেন। অতি উ-কঠিতাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"আচার্য মশাই বেরিয়ে গেলেন?” 

“হা” 

“কি বলে গেলেন? 


“কথাটা ভেবে দেখতে হবে? 

«ভেবে দেখতে হবে! কি ভেবে দেখতে হবে? 

“হিন্ুধ্ম্বের তত্ব বুঝবার চেষ্টায় তার বই টই পড়বার 
অধিকার সবারই আছে, এট। ভিনি স্বীকার করেন। শ্বীকার 
সবাইকে করতেই হুবে।-ভেবে তিনি দেখতে চান এই যে, ব্রাহ্ম 
কেউ যদি হিদুধর্মের সেই তত্ব ভাল বলে বাবে, তাঁর সব 
সাধনার প্রণালী যদি ভাল কারও লাগে, তবে তাই গ্রহণ 
করবার অধিকার তার আছে কি ন1।” | 

- অভি কঠোর তীব্রন্বরে সুকল্যাণী বলিয়া উঠিলেন, “না, 

তা নাই? ব্ৰাহ্ম কারও সে অধিকার থাবতেই পারে না। 
কেউ যদি ৬] করে, ব্রাঙ্মদমান্জে তাঁর স্থান হতে পারে ন1।” 

“তা হ’লে বল ব্ৰাহ্মদনাজেও লোকের জাত যায়?” 

“জাত যায়! জাত যাওয়া মানে কি? আমর! কি 
জাত মালি যে জাত যাবে 1৮ 

“যে ভাষাতেই বল, কথাটা আসলে টানি গিয়ে দাড়ায়, 
ব্রাঙ্মণমাজে যদি ব্রাহ্ম কারও স্থান না হয়, সম্প্রদায়ের গণ্ডী 
থেকে বহিষ্কার যদি কাউকে করে দেওয়া হয়, তবে হিন্দুরা 
যাকে পাত যাওয়া বলে, শান্তিটা তার ঠিব তাই হয় না?” 

“হয় হ'ল । হলেই- বাকি? ধৰ্ম্মনীতির বিরুদ্ধ কাজ 
যদি কেউ করে সাধুসমাজে তার স্থান ভতে পারে না, এখন 


তাঁকে ভাত যাওয়াই বল, আর যাই বল।* 


কথাটা-_আর “একটু তলিয়ে ভেবে দেখ সুকু। সাধারণ 
ভাবে ধর্মনীতির বিরুদ্ধে যে চলে, অসাধু যে, সাধুসসাঁজে 
তাঁব স্থান হতে, পারে না। সেট! হ'ল এক রকম কথা। 
জীবনের মবাঁল (moral) বা যাকে আমরা নৈতিক দিক 
বলি, সেইদিকের কথা । কিন্ধ £9111018 দিক্‌ একট! 
আছে, সেট! আগাঁদ! রকম একট! দিহু । সেই দিক থেকে 
অন্ধ রকম ধর্মমত কি সাধনার নিয়ম, ব্রাহ্ম যদি কেউ ভাল 
মনে করে--আর গ্রহণ কবতে চায়” 

তা হ'লে সোজা কথা, স্তাক্মমাজে ভার স্থান হ'তে 
পারে না। বিশেষ একটা “ধর্শ্মমত ধ'কেই এই সমাজ গড়ে 


৭১৪ | বঙ্গ ৯ম বর্ষ 


"উঠেছে, সেই মত ধ'রেই চলছে । সেই মত ছেড়ে বিপরীত 
কি ভিন্ন রকম যাঁর যেমন. থুলী মত নিয়ে লোকে যদি চ’লতে 
থাকে, তৰে সমাঁজ কি ক'রে থাকে?” 

গছ’ | তা হ’লে ঝলতে হবে, বিবেকের কি বিচাবের 
স্বাধীনতা! ব্রান্েরও নাই । অগ্ত কারও বুদ্ধিতে স্থির কর! 
নির্দিষ্ট একট! মত ধরেই তাঁকে চলতে হবে |” 

সৃকল্যাণী উত্তর করিলেন, “যাদের বুদ্ধিতেই যতটা স্থির 
হয়ে যাক, নির্দেশ যারাই কবে থাকুন, ঠিক সহ্য যা, তাই 
নির্দেশ ক'রেছেন। যারা তা স্বীকাব না করবে তারা ভুল 
বুঝছে। ভুল বুদ্ধিতে পাপের পথে কাউকে চ'লতে দেওয়া 
যেতে পারে না। বলে যদি ন! শোনে, বোঝালে যদি না 
বোঝে, শাসনে তাকে দমন রাখতে হবে, দরকার হ'লে 
সমাজ থেকে বের করেও দিতে হবে।” 

*্উত্শিকে বোঝাবার চেষ্টা বিছু ক'রেছ?* 

“বোঝাব ! ও এক রত্তি মেয়ে, আমি সা, বোঝার 
আবার কি? আমাদের মতে তাকে চ'লতেই হবে। ধমকে 
ওকে দু’ দিনেই ফিরিয়ে আনতে পাঁবতাম। কিন্ধু তুমিই 
পাপ বুদ্ধিতে প্রশ্রয় দিয়ে ওর সর্বনাশ ক'রে দিচ্ছ” 

একটু হাসিয়া মহীন্দরনাথ উত্তর করিলেন, “স্থকু, উর্ন্মি 
নেহা এঁক রত্বি মেয়েটি আর নেই। মনে ওন প্রশ্ন 
উঠেছে, বই-টই পড়ছে, ও জানতে চায়, বুঝতে চাব" 

“কেবল তাই নয়। মতি গতিও ওর এ্রদিকে বেশ ঝুঁকে 
পড়েছে, সেটা সেদিন পরিষ্কার বুঝতে পেরেছি। আবার 
আবার লুকিয়ে কি মন্ত্র জপও করে।” 

পনর জপ করে-_সে কি? কিপের মন্ত্র?” 

নিশ্চয়ই কোন পৌত্তলিক মন্ত্র । মন্ত্র আবার কি হবে? 
মন্ত্র ব'লে শব্দের কোনও মাহাত্বা আমর] জানি না, মূলেও 
কেবল তাই আগুড়াই না । কোনও শব্দকে এইভাবে 
দেবতা করে নেওয়া সেও একরকম পৌত্তলিকতা ।* 

“্হ | মন্ত্র জপ কবে--কি কবে জানলে ? দেখেছ ?” 

“হা, এই ত আজই ভোরবেলায়। ওদের শোবার বরের 
জানাশাব কাছে গিরে দীড়িয়েছিলাম নির্মল'কে ডেকে 
তুলে দেব ঝ'লে, দেখলাম উর্মি বিছনার নীচে আসন পেড়ে 
বসে রয়েছে!” 

"হয় ত প্রার্থন। করছিল বঃসে।* 


[ ২য় খও--৬ষ সংখ্যা 


প্না] বুকের কাছে হাত, আঙ্গুলের ওপর আঙ্গুল 
পৌত্তলিক হিন্দুরা. জপের সময় ঠিক যেমন করে, তাই 
করছিল ।” 

“হ' | জানি না ত, হয় ত তাই কিছু ক'রছিল। তা বেশ 
ত, যদি পার যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে ওকে ফেবাঁও না? কোনও 
আপত্তি আমার নেই। কিন্তু পড়াশুনে! ও যা করছে, কি 
ক’রতে চাইছে” 

সুকল্যাণী বলিয়া উঠিলেন, “যে পাপ বুদ্ধি ওব মাথায় 


ঢুকেছে, এই সব অপধর্ম্মের সব বই যদি অবাধে পড়তে থাকে, * 


মনের এমন অধোগতি 'ওর হবে যে কোনও যুক্তি দিয়ে ত! 
থেকে ফেরাতে আমি ওকে পারব না। অবস্থা বা! দাড়িয়েছে 
তাতে শাসন দরকাব, যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে কিছু হবে, সে সময় 
আর নেই।” | 

_ “সেটা আমি মেনে নিতে রানি নই সুকু। উর্দি 
কুবুদ্ধর মেয়ে নয়। ব্রাহ্মধর্ম্মও ত্যাগ এখনও ক'রে নাই । 
হিন্দুধর্ম্মের তত্ব বুঝবার চেষ্টা ক’রছে। হয় ত মনের ঝৌকও 
সেদিকে গিয়ে কিছু প’ড়েছে। তা যুক্তির বলে ফেবাঁতে 
যদি তাকে ন! পার, বুঝতে হবে যুক্তি তোমার অসার |” 

“না, যুক্ধি অসার নয়, মনটাই তার অসার, অসার হয়ে 
পড়েছে, সাব যুক্তি আর গ্রহণই ক’রতে পারে না। তুমি 
প্রশ্রয্ন দিয়ে তার পথ আরও কঠিন ক’বে দিচ্ছ। শাসনে ও 
বাধা দিচ্ছ। আচাৰ্য্য মশাই এর কাছে আমার অড্িষোগ 
ছিল উর্মির বিরুদ্ধে তত নয়, যত তোমার বিরুদ্ধে । পিতার 
কর্তব্য তুমি বিশ্বৃত হ’চ্ছ, প্রশ্রয় দিয়ে পাপের পথে ওকে 
নাবিয়ে দিচ্ছ।” 


“আমি সেট। মনে করি না মুকু। আচার্য্য মশাইও 


করেন না।” 

সুকল্যাণী বলিয়া উঠিলেন, প্পাঁদাসিধে ভালমানুষ তিনি 
- ভুল বুঝিয়ে দিয়েছে, নইলে ব্রাহ্মধর্ম্মের আচার্য্য হয়ে তিনি 
বলেন কি না ভেবে দেখতে হবে। ভেবে ত দেখতে হবে 
এই যে ব্রাহ্ম কেউ পৌত্তলিক হ'ভে পারে কি না?” 

সহীন্নাঁথ উত্তব করিলেন, “কথাটা'ঠিক ওডাবে বললে 
ঠিক বলা হয় না সুকু। ত্রাক্মণমাঁভ শ্বীকার করেন বিবেকে 
ও বিচারে যা ভাল মনে হবে, সেই অঙুদারে হ্বাধীন ভাবে 
চ’লবার অধিকার প্রত্যেকটি ব্রাহ্মের আছে। এখন প্রশ্ন এই 
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যে, কোনও ব্যক্তিবিশেষের যা ভাল মনে হবে তা যদি ব্রান্ধ- 
ধের প্রচলিত নীতির বিরোধী হয়,তবে তার সেই স্বাধীনতার 
হস্তক্ষেপ করবার অধিকার ব্রাঙ্মসমাজজের আছে কি না, 
এইটেই ভিনি--+” 

“নিশ্চয়ই আছে। নইলে ব্রাঙ্গসমাঁ থাকে কি ক'রে? 
আব ষে কোনও ব্যয়েই লোকের স্বাধীনতা মান! যাক, 
মূল যেসব নীতি ধরে এই সমাঙটা দাড়িয়েছে ত! নিয়ে 
কোনও ব্যাপারে যে যাখুসী করে বেড়াতে পারে না। 


* এক কথায় আর যে যাই করুক, ব্রাহ্ম কেউ পৌত্তলিক হ'তে 


পারে নী।” 

“সেইটে পারে কি না, কেউ তা হ’লে ব্ৰাহ্মসমাজ কোনও 
শাসনে তাকে বাধ্য করতে পারে কিনা; ক’রলে ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার উপরে অন্তায় হস্তক্ষেপ কর! হয় কি না, এই কথা- 
গুলিই তিনি ভেবে দেখতে চান ।* 

একটু কাল কি ভাবিয়া সুকল্যাণী কহিলেন, “তা হ'লে 
-_ দেখছি, এর কোনও প্রতিকার তার দ্বারা হবে না।” 

“নাও হ'তে পারে ।” 

প্তুমিই তবে এই খটকা ভার মনে ঢুকিয়েছ ? নইলে" 

“হা, কথাগুলো তার কাছে উপস্থিত আগে আমিই 
ক'বেছি। তবে ভার যুক্তিযুক্ততা তিনি শেষে স্বীকার 
ক'ত্লেছেন |” 

“যুক্তিযুক্ততা ত এই যে, ব্রাঙ্ম-পরিবারের কোনও মেয়ে 
ফুল-পাত| নিয়ে মস্তর আউড়ে পুতুল-পৃজে| করতে পারে, 


-আহুলের কর গ’ণে মস্তর অপও করতে পারে?” 


“না, ঠিক তা নয় সুকু ! - তবে কেউ বদি তা ক'রে, তবে 
ব্রাগুসমা্ধ তাকে বাধা দিতে পারে কিন? ।” 

“কত বড়.গুরুতর একটা অগ্ায় তুমি ক'রেছ বুঝতে 
পাবছ না মিষ্টার মোকাঞ্জি? 

প্না,কিটি 1 

*মেয়ের মাথাটা খেয়েছ, আঁচাধ্যমশাইএরও মাথাটা 
খাওয়া যোগাড় করেছ? কত বড় অনর্থ এতে হবে 
বুঝতে পারছ ? বুঝতে পারছ তার জনত দায়ী তুমি?” 

"না, সেট! ঠিক বুঝতে পারছিনি স্থুকু! হাঁ, গোলমাল 
তুমি একটা করছ, আরও ক’রবে। কিন্ধু তার জন্তে 
আমিই যে দায়ী, সেটা ত মনে হচ্ছে ন!" 


বন্ধন-মুক্তি 


৭৯৩ 


“হচ্ছে না ! মিছে কথা বলছ, তুমিই দায়ী--তুমিই দায়ী। 
ছু'শে বার তুমি দায়ী। কেন এই কুকাগুটা ঘটল? সুরুতেই 
কোন প্রতিকার করলে না? কেন আমাকেও করতে রিলে 
না? এখনও--এখনও যে প্রতিকার হ'তে পারে, তাতেও 
আবার এত কৌশল ক'রে বাঁধা দিচ্ছ 1” “ 

“সুকু। বেল! হ'য়ে গেল। ম্গানাহা ক'রে এখন 
আফিসে আমাকে যেতে হবে।” বলিয়া মহীন্ত্রলাথ উঠিলেন। 

"পালাতে চাইছ? পালাও। আমি কিছু তোমায় 
ধরে রাখতে পারব না । কিন্ত জেনো, সহজে আমি ছাঁড়ব না । 
আচাধ্য মশাই সাদাসিধে বুড়ো মানুষ, ছুটে! ভার ছলে ভুল 
বুঝিয়েছ তাঁকে, কিন্ত সবাইকে পারবে না; উনি ভেবে 
দেখবেন ? বেশ ভাবুন। দেখি ভেবে কি বলেন?" কি 
আর বলবেন? বা! বলবেন, বেশ বুঝতেই পাবছি। তা 
মনে করো না, এক ওঁর কথাই--আমি অমূন্নি মাথা পেতে 
নেব। ব্ৰাহ্মদমাঁদের কাছে আমি ‘আপীল’ করব, দেখব, 
সুবিচার সেখানে এর হয় কি.না।” 

“বেশ, তাই ক'রে! ।” 

“তাদের বিচার তখন মেনে নেবে?” 

"সেটা তখন বুঝব। তারা ত একতরফা! রায় দেবেন 
না? আমার কথাটাও অবস্থা গুন্বেন।” 

সুকশ্যাণী কেমন থমকিয়া স্বামীর মুখের দিকে কতক্ষণ 
চাহিয়া রহিলেন। বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ চমৎকার হবে! 
শ্বামী স্ত্রী দু'জনে যখন "আদালতে মামলা করতে গিয়ে 
সমাজের সভায় দীড়াব | মহীন্‌ কি করে এটা ভাবতেই 
পারলে? কতবড় একটা বিশ্রী কাণ্ড হবে সেটা বুঝতে 
পারছ না? কি বলবে লোকে? কি কারে_শ্রিক'রে--। 

সুবল্যাণী কীদিয়া ফেলিলেন। মহীন্দ্রনাৎ স্সেহে তাহাৰ 
কাঁধে হাতখানি রাখিয়া কহিলেন, “কেদে! না সুকু! ছিঃ 
কাঁদতে আছে? কিন্তু কি করব বল? নিজে কোনও সুখ- 
সুবিধা নিয়ে কথা হলে আমি ছেড়ে দিতাম তোমার মত 
যা, তাই মেনেই চ’লতাম ৷” | | 

কাদিতে কীদিতেই সুকল্যাণী কহিলেন, “আমিও ত 
নিজের সুখ সুবিধা তেবে কিছু ক'রতে চাই ছ নি, উর্মির 
যাতে মঙ্গল হয়” 

“আমিও ঠিক তাই চাইছি । তৰে এ বিষে একমত 


গু ৩ 
ক 


ূ 


৭৯৪ 
ছু'জনে ইতে পারছি নি। তুমি মা, আমি বাব1। তুমি মার 
কর্তব্য পালন ক’ তে চাইছ, আমিও পিতার কর্তব্য পালন 
ক’রতে চাইছি। তৰে এই কর্তব্য সম্বন্ধে মন্ত একটা মত" 
বিরোধ আমাদের হ’চ্ছে। এখন-_” 

ণ্তুমি' ভুল বুঝছ, নিশ্চয়ই ভুল বুঝ ! কেবল” 

“না! অন্ততঃ আমি তা মনে করি না। ভুল হয়ত 
তোমারও .হ’তে পারে। তা যখন ছুজনের দুই মত হচ্ছে, 
আর তুমি তোমার মতে আমাকে বাধ্য করবার জন্তে সমাজের 


কাছে আপীল করবে ঝলছ, আমাকেও আমার কথাটা . ' 


সেখানে ব’লতে হবে। এ সব গুরু বিষয়ে স্বানী-স্রীর যদি ছুই 


বঙ্গী--৯দ বৰ্ষ 


[ ২য় খণ্ডঁ_ গু সংখ্যা 


এক উপায় দুই পক্ষের যুক্তির লড়াই । তোঁমার যুক্তি 
দিয়ে তার যুক্তিকে যদি ছাঁবাতে পাব, হয় ত মনের গতি তার 
ফিরবে। কিন্তু তার যুক্তির-জোরও বড় কম নয় সুকু 1” 
মুখখানি সুকল্যাণীর কিছু কঠোর হইয়! উঠিল। 
“তা হুলে--পৌত্তলিক ধর্মেই তাকে ছেড়ে দেবে?” 
“ছেড়েও দিতে চাই না, বেঁধেও রাখতে চাই না। সে 
যা ভাল বোঝে, ক'রবে। বির ভে ফেরাতে পাঁর 
বেশ, দেখ ।” 
প্তুমি সেটা দেখবে না 1” ী 
প্না, সুবিধা হবে না সুকু 1” বলিতে বলিতে ঘড়ীর 


মত হয়; আর থরে তারা মীমাংসা করতে ন! পারে, আর তাতে 7 দিকে একবার টাহিলেন। সুকশ্যামীও সেই দিকে চাহিয়া 


করে এক পক্ষ ঘদ্দিতার অভিযোগ নিয়ে সমাজের দরবারে 
: উপস্থিত হয়, আর এক পক্ষকে একট! জবাব তার দিতেই 
হবে” 

“কেন, ঘরে কি মীমাংসা হ'তে পারেনা?" 

“হচ্ছে কই.সুকু? হ’ল না ব’দেই.না আচার্ধা মশাইএর 
কাছে তুমি অভিযোগ জানিয়েছ।: তা-বেশ, দেখই, না? 
আচার্য্য কি বলেন শোন । তখন যা হয় দেখব কি করা যায়।” 

প্উর্দিকে তুমি কেন ভাল ক'রে বুঝিয়ে একটু বল না? 
তোমার কপ! ও শোনে” 
. , “বোঝাতে পারছি কই?. ওযা বলে, তার জবাব 
যেসব দিয়ে উঠতে পারি না। তা দেখই না, এখনও ত 
সে হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়নি। তবে মনট। 
সে দিকে কিছু ঝুকেছে ঠিক। কিন্ত কি ক’রব? জোর 
ক'রে ত বলতে পারি নে কিছু ৷” 

“পারলে ভাল হ’ত। তোমার কথা হয় ত সে মানত 1” 

“গেটা--উচিত মনে করি না সুকু। কারও বুদ্ধিকে 
আর চিন্তাকে একট] গণ্ভীর ভেতর জোর ক'রে বেঁধে রাখতে 
চাওয়া--সেট! তার চক্ষু ছু'টিকে অন্ধ ক'রে কারাগারে ৰেধে 
রাখবার চাইতেও খারাপ । শ্বধর্ম্মে কারও মনকে স্থির 
রাখতে যদি হয়, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাতক্কির টান-_প্রাণের 
দ্ররদ--ম্বাভাবিক সংস্কারেব মতই যাতে হয়ে ওঠে,ছেলে বেল! 
থেকে তেমনি ভাবে তাকে তৈরী ক'রে তুলতে হবে। তা যদি 

হয়, কোনও যুক্তি সহজে সে সংস্কারকে টগাতে পারে না। 
চি কোনও ব্যবস্থাই আমাদের সমাজে নেই। এখন 


কহিলেন, “তাঁর, মানে, সে ইচ্ছেই তোমার নেই। লেটা 
আরও এক দিক থেকে বেশ বোঝা বাচ্ছে। এই যে কমলের 
সঙ্গে বিয়ের একটা কথা হঃচ্ছে--” 

“কথা হয়েছে তোমাতে আর তার মত ।--কিন্ধ 
কমল নিজে--” 


“সে ত আস! যাওয়া করছে, উ্নিকে ‘কোট’ করতেও 


চাইছে”  -- 
“চাইছে, করুক না? আর ‘কোটটা” এ দেশে বতদুর 

হ’তে পাবে; সেটা ত সে একরকম কণরছেই। তবে সে যদি 
চায়, একলা ওকে নিয়ে বেড়াতে টেড়াতে বোৌরোবে- না, 
সুকু, সেটা আমি অনুমোদন ক'রতে পারব না?” 

“সেটা, আমিও-_না, পছন্দ করি না। 

*কোর্টসিপ আমাদের ত্রাঙ্গনমাজে৪ একট! হয়। কিন্তু 
মেয়েকে ছেলের সঙ্গে একা বেরুতে ত কেউ বড় দেয় না।” 


= -“না, তাঁ, বড় কেউ দেয় না। তবে--* 


“কি ?” ৃ 

“তোমার কাছে তেমন একটা [10029 (আদর- 
আপ্যায়ন) সে ষেন পাচ্ছে না। এটা সে 199] করে 
বলেও মনে হয়। নইলে--নইলে-_-এ কয়দিনে প্রস্তাবই 
হয়ত ক'রত। আর তা যদি করত, বিয়েটা! হয়ে যেত, 
সব সমস্তার সমাধান সঙ্গে সঙ্গেই হ'ত। কিন্ত মনে হয়, 
এই নম্বন্ধট! তুমি যেন পছন্দই তেমন কর না ।” 

“না, তা করি না।-বে, সে যদি প্রস্তাব ক'রে, আর 


ETE 


উর্মি সন্ত্ট হ’য়ে গ্রহণ সেটা করে, 
দিছে পারি না।” 

“প্রস্তাব যদি সে করে, উর্শ্মি--কেন রাজি হবে না। 
রাকিও তাকে বুঝিয়ে করতে হবে। এমন একটা brilliant 
matoh |” 

শহ'তে পাবে brilliant, কিন্তু match brilliant 
হ’লেই 1১80৮ সর্বদা হয় না।” 


_. পসর্বদা না হ'তে পাঁরে। কিন্ত এটা যে কবে না, তাও 
ত ব'লে পার না। এই ত আলাপ সালাপ করছি, 
ই, একটু, হালক! হ’লেও বেশ সবল সহৃদয় ছেলে ব'লে 
মনে হয়, আর এমন আপন একটা ভাব দেখতে পাই--যেন 
আমি সত্যিকাব আপন মাসীমাই তার। -তা তোমাঁর কাছ 
থেকে_একটু encouragement যদি পেত--” 


“Hncouragement—কি দেব? কি ক'রে দেব? 
আদ কাল এই রকম brillianb একটা! 70900 ঘটাতে 
মেয়ের বাপ-মাঁয়েরা যা সব কাণ্ড ক'বে, আর ষ! করতে 
গিয়ে নিজেও যথেষ্ট অপদস্থ লোকসমাৱে হয়েছে--না, 
হুকু, এন সব আমাকে দিয়ে কিছু হবে না।” 

সনে মনে লজ্জা পাইলেও বেশ একটু রাগও সুকল্যাণীর 


বাধাও কিছু আমি-_না, 


ক | 


বন্ধন-মুক্তি 


88৫ 


হইল । বলিয়া উঠিলেন, “কিন্ত অরুণের সঙ্গেও বিয়ে হ'তে 
পারে ন! ! মনে মনে সেইটে যে তুমি চাও, তাও বেশ জানি। 


কিন্তু তা হ'তে পারে না, হ'তে পাবেই না। গে হিন্দুর 
ছেলে ।” jl 
“কিন্ত উর্ন্দি যদি তাকেই পছন্দ করে?” . 


“করলে তোমার encouragement পেয়েই এই করবে 1 
সে encouragement দিচ্ছ ওদের তুমি।-আর কমলের ' 
বেলায়--» ৃ | 

খড়ির দিকে আবার চাহিয়া মহীন্দ্রনার্থ কহিলেন, “আর 
দেৱী করতে পারছি নি সুকু। এখন থাক্‌ ওসব কথ|। 
মীমাংসা কিছু একটা ক'রে ফেলবার এমন তগিদও কিছু 
দেখছি না। যা হবার হবে, তোমার আমার হাহ এতে কিন্তু 
নেই।” টি 

বলিয়াই মহীন্দরনাথ বাহির হইয়া গেলেন। 

স্থুকশ্যাণীও ঘড়ির দিকে চাহিয়া বুঝিল্নে, মহীনকে 
আর 16910 করা চলে ন!! আর সত্য এমন তাগিদও 
কিছু নাই থে, এখনই একটা মীমাংস! করিয়া ফেমিতে হইবে । 
কমলও ত, প্রস্তাব এখনও করে নাই ? আর অরুণ-__তাঁকেও 
বেশ ৪৪৪ 0981099এ আপাততঃ রাখা হইয়াছে । 

| [ ক্ৰমশঃ ] 


পলাশ পাপা 


এপার ওপার 


ধূসর চৈতালী সন্ধ্যা রাঙা হর্য্য ডুবে যায় তাঁমসীর পার, 
উদাৰ শ্মশান মাঝে একাকী বসিয়া বই, ধূ ধু করে চর-_ 
ওপচুরে জলিছে চিতা, ঘনীভূত নীলধূমে আকাশ আধার 
আর. সেথা পতি লাগি কীদিছে তরুণী এক বাথা-জরজর | 
রজলি ঘনায় ধীরে, পৃথিবী ঘুমায়ে যায় শুধু জাগে চাদ 
স্মশানেতে সাথীহারা তখনো বসিয়া রই আর নাই কেউ, 
ওপ-র অবণ্য হতে ফুলেলা বাতাস আনে স্বপনের স্বাদ । 


জ্রীগোবিন্দচজ্জ চক্রবর্তী. 


আনমনে বসে রই ) বালু তটে ভাঙে শুধু তামসীর ঢেউ । 
মহল! মধুব স্ববে কে যেন গাহিয়া ওঠে অদূবে আমার. 
চমকিত চেয়ে দেখি £ হীর1-জণ| বালুচরে জাগে ছু"টী প্রাণ, 
নবীন দম্পতি এক হাঁসি গানে মাতিয়েছে নিশার পাথর . 
দৌহারি ধদয়বীণে একই সুরে বেলে চলে জীবনের গান। 
ওপারে দুখের দেশ, বেদনার নীল ধূমে আকাশ ত্াধার 
এপারে রূপালী নহ, চাদ তারা ঝুলোমলো স্বপ্ন বারাবার। _ 





গজ 
iad যা 


এ 


৬০ 


গোবিন্দদাসয 
(এক) 


গোবিন্দদাসের পরিচয় নরহরিদাঁসেব পদের দারাই 
দেওয়া যাইতে পারে। 

রামচন্র কবিরা বিখ্যাত ধরণী মাঝ 
তাহার কনিষ্ঠ প্রীগোবিন্দ। 

চিরঞ্জীব সেন পুত কবিরাঞ্জ নামে খ্যাত 
প্রনিবাস শিল্প কবিচন্দ ॥ 

তেদিয| বুধরি গ্রামে জগ্মিলেন শুভক্ষণে 
মহাশাক্ত বংশে ছুই ভাই । 

পরে পিত্ধর্মম-আগী ঘোরতর দীড়া লাগি 
বৈষ্ণব হইল! দ্রোহ তাই | 

হইল আকাশ বাণী করিলেন কাত্যায়নী 
গোবিন্দ গোঁবিন্দপদ ভজ ॥ 

বিপত্তে মধুনুদন বিনে নাই অস্তজ্জন 
সার কর তীর পদরজ ॥ 

শরীধণ্ডেয দামোদর কবিকুলে শ্রেষ্ঠতর 
গোবিন্দের হন মাতাঁমহ॥ 

_ "রগুরু সঙ্গে যাঁর তুলনায় বার বার 

লোকে যশ গায় অহরহ ! 

বুঝি মাতামহ হৈতে কবিকীর্তি বিধিমতে 
পাইলা গোবিন্দ কবিরাজ ॥ 

কহে দীন নরহরি তাই ধন্ত ধন্য করি 
গায় গুণ পণ্ডিত সমাজ 1 


* গৌবিদ্দ দাস যে প্রথমলীবনে শাক্ত ছিলেন তাহার প্রদাণবরণ 
একটি পদ হরেকৃক্ণ বাবু বৃন্দাবন দামের রস নির্ধাদ হইতে উৎকলিত 
করিযনাছেন। ' 

হেমহিম গিরি দুই তনুছিরি আঁধনর আধনারী। 
আধেক উ্জর আধ কার তিনই লোচন ধারী ॥ 
না দেব কামিনী না দেব কামুক কেবল প্রেম পরকাঁশ। 
গৌরী শঙ্কর চরণে কিন্কর কহই গোবিন্দ দাদ ॥ 

এই পদ হইতে গোবিন্দ দাসের পরিকল্পিত কামগন্ধ হীন বিশুদ্ধ প্রেমের 
একটি মনোরম চিত্র পাওধ! যায়। গোবিন্দ দাস যে ব্রঙ্গলীলা বর্ণনার 


আগেই ব্র্গ বুলিতে গৌরীশঙ্চরের মহিমা গান করিতেন তাঁহাঃও প্রমাণ 


পাই। সে কালে ত্রগ্বুলিই সকপ প্রকার কবিত। রচনার ভাষ হইয়া 
, গড়িয়ছিল। 


Ll 
mah . 


ভক্ত রামচন্দ্র কবিরাজের ভ্রাতা | 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


অন্ন প্রাচীনগ্রন্থ হইতেও বুঝা যায়--শরীখণ্ডেই গোবিন্দ- 


দাসেব জন্ম, বাড়ী কুমারনগব, তেণিয়! বুধরি গ্রামে পরে বাস 
কতেন। - 

গোবিন্দদাঁস তিনজন । একজন গোবিন্দদাস ঝা ইনি 
মিথিলাব কবি। বিস্তাপতিব অনুসরণে ইহার লিখিত 


মৈথিলী ভাষার কয়েকটি পদ বদেশে প্রচলিত জাছে। " 


আর একজন গোবিন্দদাস চক্রবর্তী । ইনিও পদৃকর্তাদের মধ্যে 
বিখ্যাত। ইহার রচিত পদগুলি বাঙ্গাল! ভাষার লিখিত। 
তৃতীয় গোবিন্দাস তেলিয়! বুধবি ( মুৰ্শিদাবাদ ) গ্রামনিবাসী 
শ্রীথপ্ডের মাতুলালয়ে 
ইহার জন্ম ও গ্রতিপালন। গোবিন্দদাস বাঙ্গালায় ২1৪টি ও 
ব্র্বুলিতে বহু পদ্দরচন| করিয়াছেন। এই গোবিদ্বদান বঙ্গের 
একজন মহাকবি। ইছাব পদাবলীর কবিত্ব ভক্তির 
আঁতিশয্যে অভিভূত হয় নাই। নিজে ইনি ঝড় ভক্ত ছিলেন 
বটে কিন্তু ইনি ভক্তির ভাঁবাকুগত! সম্ববণ করিতে পারিতেন। 
ফলে, হার পর্বে কবিত্বেব অবাধ ক্ফুরণ হুইয়ছে। গৌবিন্দ- 
দ্াসেব কবিত্ব প্রাণের গভীব আক্কৃতির স্বতঃক্কূর্ত বিকাশ 
নয়-সেজঙ্ক বিরহে কবি চণ্ডী্ামেব কবিত্ব-মহিমা তিনি 
লাভ করিতে পারেন নাই । গোবিন্দদাসেব কৰিতায় 
ভাবানন্দের সহিত বোধনিন্দের মিলন ঘটিয়াছে। পদরচনাকে 
ইনি আর্টের পর্যায়ে উত্তীর্ণ করেন। কবিতার বহিবন্গের 
সৌষ্টব সাধনে কবির কোথাও বিন্তুমাত্র অঙ্গহানি হয় নাই। 


যেমন ছন্দের বৈচিত্র্য তেমনি পদবিষ্তাসের চীতুর্ধা, তেমনি, 


ভাব প্রকাশের কৌশল, তেমনই নালঙ্কাবিকতা। কোথাও 


কোথাও অনুপ্রাস যমক ইত্যাদি শব্খ/লঙ্কাবের আতিশযে- 


ও অর্থালঙ্কারের জটিলতায় তাঁহার পদগুলি পঙ্গু হইয়া 
পড়িয়াছে একথ! স্বীকার করিতে হইবে। স্থলে স্থলে 
strained Metaphore আছে। গোবিন্দদাস ভীহার পদে 
অর্থগেষধ, রূপক কাব্যলিঙ্গ, নালারূপক, অতিিশয়োক্তি, 


* গোবিন্দ দাসের মাতামহ দামোদর একজন বড় কবি ও পণ্ডিত 


ছিলেন। “পাতালে বাহকিব। খণ্ডে দাযোদর১ কবি: 1” গোটা ত রামচন্দ্র 
কবিরাজ ও একজন ভক্ত ও পর্ডিত লোক ছিলেন। 


[, - 


ক১৩৬৯ ] গোবিনদদাস 
বিষম, স্থন্প, সন্দেহ, মীলিত লুণ্তোথপ্রেক্ষা ইত্যাদি আঁমর| ভক্তি রত্বাকর ও অমুরাগ-বল্লীতে দেখিতে পাই - 
অর্থালভারের ভুরি ভূরি প্রয়োগ করিয়াছেন। উপমা! যদি বড় কবিরাজ জ্রাতা-গ্বোবিন্দ কবিরাজ নাম। 
ক-লিৰ সপ্ত হয়, তবে উৎপ্রেক্ষা গোবিন্বদাসন্ত বলিতে হয়। সংক্ষেপে কহিয়ে কিছু ঠাঁর গুপগ্রাম ! 
তিহোঁ গীত পাঠাইল! ই্রলীব গোসাঞির স্থান 1 


গো বন্দদাসের কবিতায় সর্বাপেক্ষা অধিক সংস্কৃত কবিদের ' 


ও নাব দৃষ্ট হয়। তিনি বছ সংস্কৃত প্লোককে ব্রজ্বুলির পর্দে নব 


রূপ দান করিয়াছিলেন-_বছ সংস্কৃত কবির ব্যবহৃত অলঙ্কার - 


তিনি প্রয়োগ করিয়াছেন এবং/বন্ সংস্কৃত কবিপ্রৌঢোক্তি 
উহার কাব্যে স্থান পাইয়াছে PAH কাছেও গোবিন্- 
দস রী, শুধু ভাষ! ও ছন্দের জন্য নয় । বিস্তাপতির রচনাতঙ্ী 
ও পদ বন্তাঁস-চাঁতুর্ধ্যও তিনি অধিগত করিয়াছিলেন, অবশ্ত 
বহস্থলেই শিষ্য গুরুকে ছাড়াইয়৷ গিয়াছেন। ছন্দ ও 
পরলালিত্যের অন্ত গোবিন্দদাস জঅঃনদেবের কাছেও খণী। 
চ্্তাপ্ৃতর মত গোবিন্দদাস সমস্ভোগের কবি, -উল্লাসরতসর 
কবি। রাসারস্তের “শরদচন্দ্র পবনমন্দ বিপিনে ভরল 
কুহ্মগন্ধ ফুল্পদল্লিকা মালতীযুখী মত্তমধুকর ভোরণি” 
ইত্যাদি পদের নত উল্লাসরসের পদ পদ্াবলী-সাহিত্যেও নাই। 
“নাজ্ভ ভচ্ফ রবাব পাখথোয়ান” আর একটি উল্লাসের পদ্র। 
শোবিলদাস অভিসারের কবি । জ্যোৎমাভিমার, দিবাতিসার, 
শ্ীম্মাতিসাব, তিনিরাভিদার ইত্যাদি অভিসারের এত বৈচিত্রা 


ফাঁহারও পদে দেখা ধায় না। বঙ্গীয় পদকর্তাদের মধেো 
শপোবিন্দদ্দাসের মত “বাৎসরনী স্বাধীন্ত!? কাহারও পদে দেখ] 
য্য় ন, প্রকাশের ভাষার আন্জ/বিক1 ও মণ্ডুনকশর গুণে 
অশ্রীল্তা ঢাক] পড়িয়া গিয়াছে ।. (গোবিন্দদামের রূপামুরাগ 
রপোলাস, রসালক্ত, প্রেমবিহ্রলতা, মোমাদকতা, মিলনা- 
কুলতা ও শ্বপ্নমাধুর্যের পরগুলি জগতের . সাহিত্যভাগারের 
প্রম সম্পদ্‌। )কবির গোষ্ঠবিহারের পদও চমৎকার। 
গোবিন্দদামের গৌরচজ্জিকা গানে ঘে. ছন্দ, অলঙ্কার ও 
পদবিন্যাসের পরব, কীর্ভনীন্ার মুন্ধে নানা বর্ণজ্ছটায় যেন 
দৃম্পিত হইয়া উঠে। চাতুর্ধ্ের দ্বারা বে. কতটা! মাধুর্ধোর গুষ্টি 
করিতে. পারা. যায়__তাহ! - গোবিন্দদাস দেখাইয়াছেল। 
প্রতাদাদিত্যের মত পাষাপও যে এই গানে গলিয়া যাইত - 
ভাহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই । 


প্রতাপ আদিত এ রসে ভালিত দাসগোবিন্দ গান। 
শোবিন্দদাসের কবিতা যে তাঁহার জীবন্দশাতেই যথেষ্ট 
সমাদর লাভ করিয়াছিল, তাঁহার অনেক প্রমাণ আছে 


তাহা শুনি ভক্তগৃণের জুডায পরাণ ॥ 
গোনাঞি সগণ তাছ। কৈল আস্বাদন । 
-ফিচারিরা দেখ দিয় নিজ নিজ মন! 
* গ্ৰৌবিন্দ শ্রীরাম চন্্রানুজ ভত্তিসয়। 
সর্বাগ্রে বিদ্ধ কবি সবে প্রশংসঘ্র ॥ 
প্রীজীব প্রীলোকনাধ আদি বৃদ্দাতনে। 
প্রমানন্দিত যাঁর গীতামৃত পানে ঘ 
কবিরাজ খ্যাতি যবে দিলেন তখাই । 
কত শ্লাঘ! কৈল লোকে বলস্থ গৌঁসাই ॥ 
ot শ্লৌকটি এই 
গ্রীগোবিন্দ কবীন চন খিরেশ্চকদসম্তানিলে 
না নীতঃ কবিতাবলী পরিমল কৃকেন্নু সমন্ধ ভাক্‌ ॥ 
জীমজ্জীব সুরাভ্বি পাশ্রয় জুযো ভৃঙ্গন্‌ সমুক্মাদয়ন্‌। 
সর্ধধন্তাপি চমৎকৃতিং বরঙ্গবনে চক্রে কিমন্তৎ পরদ্‌ 
কবি নরহুরি বলিয়াছেন 
গোবিন্দ কবীন কৃপানিধি ধীর মহামন গৌর চরিত | 
নির্শাল প্রেস প্রচার চারুপ্তগ বাক কার্য্য করু ভুবন পবিত্র । 
কবিবল্পতত একটি পদে তাহাকে ছিতীর বিস্বাপতি বলিয়া 
আঁথ্যাত করিয়াছেন | 
ইগোবিন্দ কবিরাজ - বন্দিত কবিম্মাজ 
ফাব্ারদ অমৃতের খনি! 
খাঁগ্রেবী যাহার দ্বারে দাসী ভাবে লৃ্্বা রে 
অলৌকিক কৰি শিক্পোসশি ॥” 
পরনের মধুর লীল! = যা শুনি দরযে শলা! 
গাইলেন কবি বিস্তাপৃতি । - - 
তাহা হতে নহে নুন _ গোহিন্দের কবিত্বপগুণ 
গোবিন্দ দ্বিভীধ বিভাপতি Et 
" শমন্পূর্ণ পদ বহ রাখি বিভাপত্ডি ছু 
পরলোক করিল! গমন ) 
গুল্র আদেশ ভ্রমে জীগেবিন্দ ক্রমে ক্রমে 
নে নকল করিল পুরণ | 
এমন হন্দর তাহা আদ) রত্ন শুনি যাহা 
চমৎকার ভাবে মনে সনে! 
তাই গুরু মহানদ্দে কব্রজ লীগোঁবন্দে 
উপাধিটি করিলা প্রদানে । 


বঙছপ্ী__৯ম বৰ্ষ [২য় খণ্ড_ ৬ সংখ্যা 
গোবিদ্দের-কধিত্ব শক্তি -  লাঁধন ভঙ্গন ভক্তি গবোবিদদাস ভণে প্রবল্লভ জানে, 
অতুলন এ মহীমণ্লে। রবতি রস মরিষাদ ॥. 
ধন্ত জীগোকিন্ব কবি - - কবিকুলে যেম রবি (ভাবাকুলভার সংবখের. সহিত অলঙ্কার প্রয়োগের ফলে 
এ বন্নভ দঢ় করি বলে । গোবিন্দদাসের পদে বেকূপ পাঁরিপাটা ও পরিচ্ছন্নতা এরূপ 
আলন্ধারিকতার _ অন্ত _ গোবিন্দরাদ বঙগযাহিত্যে কোন বৈষ্ণব কবির কাব্যে দৃষ্ট হয় না। 9 গোবিন্দদাসের 


অপরাজেয় |, অলঙ্কৃত করিয়া না বলিলে কোন বক্তব্য 
কাব্য হইয়া উঠে না তাহাই তাঁহার বিশ্বাস ছিল। বঙ্গ- 
ভাষাকে তিনি অতি হুর্গদত অলঙ্কারে মণ্ডিত করিয়! রা 
রাজেশ্বরী রূপ দিয়াছিলেন। তাঁহার এই আলঙ্কারিকত! 
কালিদাস বা রবীন্দ্রনাথের মত স্বাভাবিক ভাবে প্রবুদ্ধ 


হয় নাই। মনে হয়, তিনি অলঙ্কার শাস্ত্রের পুস্তক বিশেষতঃ _ 


উজ্জগ নীলমণি, র্সমঞ্জবী, অলঙ্কার কৌত্তত ইত্যাদি রসশান্লের 
পুস্তক মন দিয়া অধায়ন করিয়া অলঙ্কার-প্রয়োগে পারদর্শী 
হ’ন। অনেক সময় মনে হয়, অলঙ্কার প্রয়োগের কৃতিত্ব 
প্রকাশের অন্থই তিনি কোন কোন পদ রচন! করিয়াছেন। 
অনলঙ্কৃত সরল ভাষায় বৃন্দাবন লীলার কোন কোন অঙ্গকে 
প্রকাশ করিলে তাহা অগ্লাল হইয়া উঠে। বৃন্দাবন লীলার, 
অতি গুহৃতম অংশকেও বাণীরূপ দিয়াছেন কিন্তু আভরণেব 
আবরণে সে সমস্ত অশ্লীল হইয়া উঠিতে পারে নাঁই। 
গোৌবিন্বদাসের অলঙ্কার কঠোর ্বর্ণ-হীরকের অলঙ্থার 
নয়_ফুলের আক্কার | তাই ইহাব সৌরভ আছে। এই 
সৌরভ অলঙ্কারগুলির ব্যঞ্না ও ধ্বনি। কবির একটি 
ব্য্রনাগর্ড পদের এখানে উদাহরণ দিই । এখানে সুরতিত 
অলঙ্কারের পরিচয় পাওয়া যাইবে. 
আধক আধ আব দিঠি অঞ্চলে 
যব ধরি পেখলু কাঁন। 
ফতপ্ত কোটি কুহদে শয়ে জর জর, 
বৃহত কি যাঁত পরাণ 
সজমি, জানলু বিধি মোহে বাঁম। 
ছুই লোচন ভরি যে হরি হেরই, 
জু পারে মধু পরনাম ॥ 
সুময়নী কহত কাছ ঘন স্তাসর, 
সোহে বিজ্তুরি সম লাঁগি। 
রমব্তি তাঁক পরশ রে ভাসত, 
হামারি হারে গুলু আদি । 
> £প্রস্যুতি প্রেস লাগি জিউ তেজত, 
চপল জিবনে মধু সাধ । 


অনেক পদে অলঙ্কার প্রয়োগেরও ক্রম শৃঙ্খল! দৃষ্ট হয়। ' 
১। ভীতক চিত ভূঙগ হেয়ি ষে| ধনি, 


চমকি চমকি ঘন কীপ।। 
অব আঁধিয়ারে আপন তু ছাপই, 
কর দেই ফণিমণি বাপ। » 
মাধব, কি কহব তুর! অনুরাগ । 
তুর! অভিসারে অবশ নব নারি, 
জীবই বহু পুন ভাগ ॥ 
- যে পদতল থলকমল সুকোমল, 
ধরি পরশে উপচন্ক । 
অব কণ্টকময সঙ্কট বাটহি, 
আধত যায়ত নিঃশঙ্ক ॥ 
মন্দির সাধ সাজ নাহি তেদ্রত, - 
.  দেহলি মানয়ে দুর। 
অব কুহু ষাসিনি চলয়ে একাকিনি, 
্বোবিদ্বদাস কহ ফর । 
২! খে মুখ চান্দ নয়নে নাহি হেরলু , 
নয়ন দহন ভেল চন্দ । 
মোই সধুয় বোল শ্রবণে না শুন”, 
মধুর ধনি ভেল দন্দ ॥ 
সে! কর কিসলয় পরশ উপেখলু'. 
অব কিসলয়ে তম ফোর । 
.. মধ নব দেহ হুধা়দ নিয়দলু* 
গরলে তরল তনু মোর ॥ 
সে! কয় বিরচিত হার উপেধলুত 
হার ভুজজম ভেল। 
গোবিদ্বদাস কহ সো অতি চুরগহ, 
ষে! এছন মতি দেল ! 


এই ছুইটি পদের পংক্তি-পরস্পরা সম্পূর্ণ আলঙ্কারিক 
ক্রম (Rhetorical Sequence) অবলহ্বনে রচিত! একই 
অলক্কারেব মালিক । অলঙ্কার শেষ হইল, পদও. শেষ 
হইল । এখানে আবেগাত্মক ( Emotional Sequence ) 


ক্রম আলঙ্কারিক ক্রমের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । কবি এট - 


কৃশকটা কর্‌ অবগাহ্‌। 


গোবিন্বলাস | ৭৯2 


টল ১৩৪৯ ] 
ক্রম শৃঙ্খলা সংজ্ঞাবাচক শব্দের বিশিষ্টার্থক সুপ্রয়োগেও রক্ষা নরক চারু শা পরিস্িত 
করিয়াছেন। নামহি অক্তুব কুর নাহি বা সম সো আগুল - অরুণ কুটীম দিঠি চাহ! 
৭. ব্রঞ্জম্মব” এই পদটি তাহার দৃষ্টান্ত । গোবিন্দদাসের অধিকাংশ মন্দরি, ভালে তুহ হরিণ নয়ানি, 
রচনরে sequence Emotional নয়, intellectuals নয়, ০০ ডি মে়ানি 
ন Bhetorical, অণস্কৃত বাক্যধারায় নিজস্ব একটা ক্রম উরে শিশির 
<_  আছে-_গোবিন্দদাস দেই ক্রমই অনুসরণ করিয়াছেন টু ্ 
বিধটি মনো রথ আন চপল হি 
আলক্কারিক ভঙ্গী যেভাবে কবিকে পরিচালিত করিয়াছে ॥ = তারি রা সৱাহ 
'_ কবিত্ব লেখনী সেই ভাবেই চলিয়াছে। অলঙ্কারের দিক জর লিড 
২. হইতেই ইহাদের উৎকর্ষের সন্ধান করিতে হুইবে। -, গোৰিন্দদাস এক সাধী। 
৮ গৌনিন্দদাসের আলঙ্কারিকতার কতকগুলি উদাহরণ মালোপমা-- 
bo ang - - খে ন 
রা রূপক মুলক কাব্যলিঙগ-- "তনু তনু মীলনে উপজল প্রেম, 
(১ যো তুছ' হৃদয়ে প্রেম-ত্রু রোপলি মরকত যৈছন বেড়ল হেদ। 
স্তাম জলদরম আশে। কনক লতায় অনু তরুণ তমাল, 
ঘো অব নয়ন লীর দেই সীচ্ন নব জলধরে জু বিশ্ুরি রসাল। 
কহতহি গোবিন্দ দাসে॥ কমলে মধুপ যেন পাওল সঙ্গ, 
(২) তব অগেয়ানে কয়লি তুহু এঁছন ছুহ তমু পুলকিত প্রেম তরঙ্গ । 
অব সুপুরুষ বধ জান। সামান্ত-_ 
্ উচকুচ চুঙ্ষক সরন পরণ দেই চান্দ নিরজনি উন্লোরোশি গোরি। 
২৭ উদঘাটহ দিটিবাণ ॥ হরি অভিসার রভম রম-ভোরি। 
শ্লেষ_ ধবল বিভূষণ অন্বর বনই, 
ৃ (১ কাননে কুহুম তোড়সি কাছে গৌরি. ধবলিম কৌমুদি মিলিত জনু চলই। 
রঃ গুজহ পশুপতি নিজ তমুদান। হেরইতে পরিজন লোচন ভূর, 
রঃ ইত্যাদি পদটী প্লেষেব একটি বিশিষ্ট উদাহরণ। রঙ্গ পুতলি কিযে রস সাহা বুর। 
(২) সৌরভে আগরি রাই হুনাগরি [ স্ৎনদীর মধ্যে ধবল বসন! গৌরাঙ্গী র'ধিকাকে নেন! যাইতেছে না, 
কনক লত। সম সাজ। যেন রাঙের পুতুল গারদের মধ্যে ভুবিযাছে।] « 
হযিচন্দন বলি কোলে আগোরল শিট ক্লপক_ Ja 
কুল্লে তুজঙ্গম রাজ । .. বিসলয় দহন শেন অব সাহু 
| - আহতিচন্দন পঙ্কা, 
আর একটি দৃষ্টান্ত । নিতে 
-  অত্িশয়োক্তি- | Bs 
Ei ! ছুরে যাউ প্রেম কলঙ্ধ। 
এ সখি স্টামসিন্ধু করি চোর, টী - টু 
- কৈছে ধরি কুচ কনর কটোর। পর্পৃগিত রগ 
- অন্তরে উল স্যানর ইন্দু, 
4 নাজারূপক-- =. উছলল সনহি” মনোভডনসিদ্ধু। 
অধর পডার-দশন মণি জ্যোতি, _ "7" 7" যচ 
+ রোচম তিলক মৈনাকক ভাতি। কামিনি করি কোন বিহি নিরমায়ল, 
শ্লেবমুলক বিষমালঙ্কার রী? _ তাহে পুন জুল মরিযাদ। 
ঘে! খ্রি গোচর বিপিনহি সঞ্চরু তাহে পুন হরি সঞে নেহ ঘটায়, 


তাহে বিঘটল পরসাদ | 


| 


বঙ্গ--১ম বর্ষ হয় খও্ড--৫ম সংখ্য 
প্য্যায়োক্- ৬ " (২) কিরে করব কুল দিবসদীপ তুল- 
এতহ বিপদে দিউ"রহয়ে একান্ত, প্রেম পবনে ধন ডোল। 
বুঝলু নেহারত নাঝক পন্থ। গোকিদ দাস বুম করি রাখত 
বিশেষোক্তি-- লাজক জালে আগেল ॥ 
৷ হ্থদুয় বিধারত মনমথ বাণ, (৩) নীরদ নয়নে নীর ধন সিঞ্চনে 
IY মন মাহ! খোর, শবেদ মরন কিন কিছু চুয়ত 
“কিন শরীর ভসম নাহি হৌর ॥ বিকসিত ভাক-কদন্ব | 
ব্যাঞ্জস্ততি-- ই a 
(১) পুর নারি সঞে রমিক শিরোমণি টি 
গর নার বেদি চঞ্চল চরণ কমলদলে ঝর টা 
রে নজির লি ts ভকত জ্রদ্রগ্ণ ভোর। 
__ পুতনিক মঞ্চে দেলি। সাবরপক- 
(২) ভাল ভেল মাধব তুহ রহ দুর, মাধব মনমথ ফিরত অহের1। 
| অধতনে ধনিক মনোরথ পুর। একলি পিবুঞ্চে ধনি ফুলশরে অরজর 
ইত্যাদি। " পথ নেহারত তের! । 
সন্দেহ | 
মবে নাহি সমুঝিয়ে দিনকর রীত। ইত্যাদি Rl 
কিয়ে দীতল কিয়ে তপত চনীত ॥ বিনোক্ত-- a 
' গোবিন্দদাস কহু এতহ” সংবাদ। তনুদন স্লোরি গোঁরি তোহে সেপল 
তনু জিবন ছুহ" ধনিক বিবাদ। কনয়। জড়িত মণিরাজ। 
মাজিত-- টি গোবিন্দ দাস ভণে কনয়া বিহনে মণি 
বুন্দকুম্নমে ভুরু কবরিক ভার। - কবহ হৃদয়ে নাহি সাম ॥ 
সথাদবে বিরাজিত মোতিম হার । ধবনিগর্ভ সামান্ত অলঙ্কার 
* ধবল বিভূষণ অন্বর বনই। যাৰক চীত চরণ পর লীখই - 
ধবলিম কৌমুদি দিলি তনু চলই ॥ মদন পরাজয় পাত। _ 
০০১টি তি গৌধিন্দ দাস কহুই ভালে হোধল 
bl নি বুধ ৃ কানুক আরকত হাত 
হেরি হেরি মরন ভর ERE [ রক্তবর্ণ হস্তে আলতার দাগ বুঝ! যাইবে না। ] 
কে বিধুমনি কো-ইন্দু নিদৰ্শন৷ 
০১৮ রসিক শিরোমণি নাগর নাগরী 
আন্ধারে করিয়া আছে আল। উর 
০০০০ টি সদাই উদয় করে পন চর কিরে শিখরে। 
রি সি ঘোল কল|। অঙ্গ ধাই কিরে দশরবিশ খোঁজব 
0) বেণুক ফুকে বুকে মদনানল মিলব কল্পতরু নিকরে || 
_ কুল ইখন মাহ! জারি ব্যতিরেক--. রি 
-. রশ পানি দহ পরশে সোহাগল . ৫) জলদি জলদ বিজুর দিঠিতাপক 
জমজল জলারণ বারি॥ মরকত কনয় কঠোর । 


- জো -১৩৪৯ ] গোবিদ্দদাস 4৮৪১ 
নর এ হহ' তনু মন নয়ন রসারন। পুররুক্রবদাভাসযুক্ত বিরোধাভাস-_ 
নিরুপম নওল কিশোর । বিশ্ললিত অন্বর সন্থর-নহে ধনী, 
Re (২) ঢল চল সজল জলদ তনু শোহন সুরক্রুত! শবে নয়নে | 
মোহন অভরপ সাজ। কম কমলেই কমলজ ঝঁপলা, 
= অরুণ নয়ন গতি বিজ্ুরি চমক জিতি ' মোই নয়ন বয় বনে 
* দগধল কুলব্তি লাজ। উতপ্রেক্ষা- 
A পরিণাম ঘন খন জাচর কুচরিরি কীচর, 
যাহা যাহা অরুণ চরণে চলি যাঁত। হাসি হাসি তহি পুন হেরি। 
ডাহা ঠাহা ধরণী হউ মধু গাত। জন্থু মু মন হরি কনয়! কুস্ত ভরি, | 
he সে! দয়পপে পহ্থ' নিজমুখ চাহ ॥ | মুহুরি রাখিল কত নেরি ॥ 
৫ মধু অঙ্গ জ্যোতি হউ তছু মাহ। ধ্বনিগর্ভ অভিশয়োক্তি-_ 
রঃ ইত্যাদি (১) কোমল চরণ চলত অতি মন্থর, 
পৰ্য্যাঃ (রূপকাঁত্মক) = উতপত বালুক বেল 
অনমথ মকর ভরহি ভর কাতর হেরইতে হাঁমারি সজল দিঠি পদ্ম, 
মধু মানস ঝয কাপ। দুহু পাছুক করি নেল।॥ 
তা হিয়ে হার তটিনী কুচ ঘট (২) আধক আধ আধ দিঠি অঞ্চলে, 
উছলি পড়ল দেই ঝাপ। যব ধরি পেঘলু কাঁন। 
পুন দেই ঝাপ গড়ল যব আকুল কত শত কোটি কুহুম শরে জর জর, 
ন: নাভি সরোবর মাহ। রহতকি যাত পরাণ। 
৪০০ তাহি' লোমাবলী ভুজগি সঙ্গ ভয়ে বিষমালষ্কার-_ 
ত্রিবলি বেনি অবগাহ। (১) চান্দ নেহারি চন্দনে তনু লেপই, 
ইত্যাদি! তাপ সহই না পার। 
£. মীলিত_ ধবল নিচোল বহই ন! পারই, 
নীল অলকাকুল অনিলে হিলোলত। " কৈছে করব অভিসার 1: 
5 নীল ভিমিরে চলু গৌই। যতনহি মেবসল্লার আগাপই, 
নীল নলিনী জম শামর সায়রে তিমির পয়ান প্রতি আশে 
r - লখই ন! পাঁরই কোই। জাত্তত জগ ততহি" উড়ি যাওত 
লিষ্ট বিবোধাভাস-_ উতপত দীর্ঘ নিশাসে 
তৈখনে দখিণ পবন তেল বাম | (২) দো কর বিরচিত হার উপেঘলু' 
এরি সহই না পারিয়ে হিমকর নাম। হার ভুন্ঙ্গস ভেল।- 
সি সংস্থষ্ট = 2 অসদতি- .. 
, অব কিয় করব উপায়।' পদ নখ হ্দূরে তৌহারি . 
্ কাল ভূজগ কোরে ছোড়ি মুগ্ধ সখি - অন্তর ঘলত হামারি 
= গমন যুগতি না যুয়ায় 8 অধ্রহি” কাজর তোর, 
চন্ত্রক চারু ফণাগণ মণ্ডিত বদন মলিন ভেল মোঃ ॥ 
রী বিষ বিষমাকণ দ্বীঠ। হাম উল্লাগরি রাতি, 
রাইক অধর লুবধ অনুমানিয়ে - "তুয়া দিঠি অরুশিম কাঁতি] ' 
দশনক দংশন মীঠ॥ হামারি রোদন অভিলাষ, * - 
[ নিপেযোভি, বিভাবনী, অপহূতি ইত্যাদি জলঙ্কারের মিল] তুঁছঃ কহ গার ভাব 3 
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৮" বদ বং [ ২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 

একাবলী-_ 0১ তাহা সম্পূর্ণ নূতন বস্তু |) অধিকাংশ পদেই তাহার নিজন্ব 
কুগবতী কোই নরনে জনি হেরই, শক্তির একটা মুদ্রাঙ্ক আছে। ভিনি অন্তান্প অনেক কবির 

হর 8) হের পুন জনি কাঁন। মত. _অন্ুসারক. ব। অন্থকারক নহেন-তিনি একজন নষ্টা, 

কানু হেরি জনি প্রেম সাচার, | পুরাতন, উ" উপকরণে তিনি অভিনব সৃষ্টি ষ্ট করিয়াছেন। শ্ৰেষ্ঠ 
ন! হিরা, শিল্পীর হাতে হাতে পড়িলে চিরপুরাতন বিষয়বস্তু ও উপাদান ষে মকি 

OL ০3 শালা রমণী রসথন রূপ ধরিভে পারে, তাহা গোবিন্বদাস 

প্রেক্ষাঁ ০-১: ২-২ 


সো মুখ চন্দ নষনে নাহি হেরলু নযন দহন ভেল চন্দ 
৯. ইত্যাদি পদটি আগাগোড়া উৎপ্রেক্ষার টা | 
ভ্রান্তি রি 
(১) হয়ি ছরি বোলি ধরনি ধরি উঠই ' 
" বোলত গদগদ ভাখ। 
' 'নীল-গগন হেরি তোহারি ভরম ভরে, 
"_ বিহি-সঞ্জে সাগয়ে গীখ ॥ 
(২) হন্দরি জানলি তুয়! হুরভান। 
হরি উয় মুকুরে হেরি নিম ছাহরি, - 
তাছে সৌতিনি' করিমান | * 


(ছই) 


( রচনার উপাদান উপকরণ, পন্ধতিরীতি ইত্যাদি বিষয়ে 


গোবিন্দদাস যে প্রচলিত সংস্কার অমুসরণ করেন নাই তাহা 
নয়।-_দূপবর্ণনায় তিনি প্রচলিত উপমানগুলিকেই গ্রহণ 
করিয়াছেন--বাসক- সজ্জার ও. অভিসারের আয়োজন- 
উপকরণ পূর্ববর্তী কবিদের রচনা! হইতেই লইয়াছেন, 
বিগ্রলব্ধা, ' খণ্ডিত, কলহাস্তরিতা ইত্যাদি নাগ্বিকার বীতি 
প্রকৃতি বিষয়েও নুতনত্ব বি কিছুই দেখান, নাই; মানভঞ্জন, সম্ভোগ 
ও বিরহের বর্ণনায় যে' মীমুলি রীতি আঁছে তাহার রচনায় 
তাহার বৈতথ্য দেখি'না। গোবিন্দদাসের কৃতিত্ব এই যে 
পুরাতন .উপাদান উপকরণ লইয়া তিনি যে টি করিয়াছেন 


* এই সঙ্গে আছে “কাঁহে-দিনতি কর কান তুহ্‌ হাম এক পরাণ" 
গ্রকৃষের অঙ্গে মস্তোগ-চিন্ক দেখিয়া প্রীরাধার রোধের অবধি নাই। এই 
ছুই চরণে কি দরুণ প্লেষই ন! বাত হইয়াছে 1- কাব্য প্রকাশে এই অলক্কারের 
একট সুনার উদাহরণ আছে। প্োবিন্দদাস তাহারই অনুদরণ করিয়াছেন 

জস্দেজ বণে। তম্সেন বেজনা ভণই তং জণে! অলিঅম্‌ 
দপ্তকুখঅং-কবোলে য্হুএ বেঅনা সবত্তীণম্‌ ॥ 

[ লোকে বলে ঘার বণ তাহারি-বেদন! কানে.দেখি-ইহ| মিথাকথ। 

বধূর অবরে হেরি দশের ক্ষত:ত্বে কেন গনী ব্যথা ?] 





দেখাইয়াছেন। :-- : *--৯ 


অঙ্গ প্রতাজের যে: উপমানগলি সংস্কৃত কবর! প্রয়োগ 
করিয়াছেন, 


গোবিন্দদাস সেই উপমানগুলিকেই গ্রহণ 
করিয়াছেন। কিন্তু পূর্ববর্তী কবির! যে মামুলী ব্যতিরেক, উপম! 
ও উৎপ্রেক্ষার দ্বারা ব্পবর্ণনা করিতেন, গোবিন্দদাস তাহা 
না করিয়া গঁগুলি লইয়| নানা কৌশলের সৃষ্টি করিয়াছেন। 
যেমন বিরহিণী রাধার প্রসঙ্গে কবি বলিয়াছেন = 
এতদিনে গগনে অধিণ রহু হিমকর, 

দলদে বিদুরি রহ থীর। 
চাদরি চমরু নগরে পঃবেশউ, 

মদন ধনুর! ধর ফীর ॥ 

মাধব বুঝলু তোহে অবগাই। 


এক বিয়োগে বহুত সিধি দাধলি, : 
অতয়ে উপেখলি-রাই। 


কুমুদিনি বৃন্দ দিনহি অবহাসউ, 

বিজুলি ধক নব রঙ্গ ॥ 
মোতিম পাতি কাতি ধরু উলর, 

কুপ্পর চনু গতি ভঙ্গ। 


ইহা! অভিনব কৌশলে রূপ বর্ণনা সন্দেহ নাই । 

"বিস্তাপতি এখানে বিরহিণী রাধিকার জঙ্গ প্রত্যন্দের কান্তি 
শোকে হুঃখে ম্লান হইয়া গিয়াছে এই ধ্বনি লক্ষ্য করিয়া 
উপমেয় অপেক্ষ' উপমানের প্রাধাঙ্ধ:দনিত ব্যতিরেক 


অঙ্ষ্কারের স্যষ্টি করিয়াছেন এবং ত্ীরা ' শিল্তকে ছাড়াইয়া 
গিয়াছেন। 


শরদক শশধব মুখরুচি সৌপলক হরিণক লোচন লীলা । 

কেশ পাশ লয়ে চমরীকে সেপল.--ই ত্যাদি। 

চিকুরে গেরয়সি চামর কাতি। 

দশনে চোবয়সি মোতিম পাতি ॥ _ 
ইতাঁদি পদে বিস্তাপতির. অনুসরণে -গোবিন্দদনাদ একটি 
অভিনব কৌশলের প্রয়োগ'- করিযাছেন। ক্লপকাত্মক 
পৰ্য্যায় অলঙ্কীরের সাছাযো- মনমথ -সকরু -ডর হ-ডর- কাতর 


পি তা 
সবে 
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ইত্যাদি পদটিতে কৌশলে মনোমীনের নানা অঙ্গে আশ্রয়ের যৈছে হৃদর করি পদ হেরত হি, 
| উল্লেখচ্ছলে রূপবর্ণনার একটি কৌশল দেখাইয়াছেন।. .ঘন " সোগুরি সৌগরি মনবুর 1 
+ রসচন্জ তঙ্থ অন্তর গহীন। নিমগন কতটি .রমনিমনোমীন বোটি রহদশর বরিখরে বুপর, 
এই ক্পকাত্মক পদে কৌশলে কবি কতকগুলি উপমাকে চি ₹ লাদ লি। 
5 একহুত্রে গীঁথিয়াছেন। প্রেম দহন দহ যাক হৃদয সহ, 


এ. * গোবিন্দ আনেক সময়_বক্ধযাকে জোরালো ও 0 


রসালো করিবার জগ্ত Anthithe৪১৪এর প্রয়োগ করিয়া যন ৮5458 
[80059 দিয়াছেন । বিশ্বাপতির অনুকরণ হইলেও এই বর 
টি গোবিদ্দদাঁস কহই ধনি আঁভসার, 
==, ধরণের রচনারীতি তাঁহার-নিজস্ব । (১) ভীতক চীত ভুজ্গ - EE ME ANT 
+s হেতরি, (২) কুল মরিষাঁদ কপাট উদখাটলু' ইত্যাদি পদ ইহার । কৃষ্টক গাড়ি কমলদ্ম পদতল, 
17 ইষ্াস্ত। )-' " * মন্দির চীরহি বাপি । 
- ১। যাঁহে বিনু নিমিখ আধ কত যুগ সম, গাগরি বারি ঢারি কক গীহল, 
মো অব আনত যাব । ‘ চলতহি অঙগুসি চাপি 
ফঠিম পরাণ অবহ নাহি নিকসবে, মাধব, তুয়! অভিসারক লাগি । 
পুম কিবে দরশন পাঁব ॥" ছুতর পন্থ গমন ধনি সাঁধয়ে, 
£। আনন্দ নীরে নয়ন যব ঝঁাপয়ে, মন্দিরে যাদিনি জাগি ' 
তবহি পদারিতে বাহ। কর যুগে নয়ন মুদি চলু ভাবিনি, 
i কাপর়ে ঘন ঘন কৈছে করব পুন, তিমির পর়ানক আঁশে। 
৯২ সুরত জলধি অবগাহ.] . কর কঙ্কণ পণ ফণিধুখ বন্ধন, 
৯৭ ইত্যাদি নব নব কলা-কৌশলের দৃষ্টান্ত । শিখই ভূঙ্গগ গুরু পূশ॥ 
কবি প্রত্যেক" পংক্তিকে অলঙ্কৃত ও ভাবগর্ড করিয়া গুরুজন বচন বধির সম মানই, 
প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন বলিয়া তীহার রচনা রসঘন আন শুনই কহ আন । 
৯ হইয়াছে, অবাস্তর কথা একে বারে নাই, তরল সুলভ বাক্যের পরিজন বচন মুগধি সম হাসই, ও 
= গোবিন্দদাস প্রমাণ 7 


স্থান হয় নাই নিজের বক্তবোর ব্যাখ্যান বা বিশদ বিবৃতি মিরর 


রম পদের মধ্যে নাই--চরণগুলির বাঞ্জনা- প্রচ্ছন্ন আছে কা 
বাশ্বিস্কাসে আতিশধ্য নাই-দীনতাঁও নাই। ইহাতে » 8 
গুসাদগুণের অভাব হয়ত হইয়াছে-_কিন্ত রচন! হইয়াছে Hin Edd Ms 
গঢ়বন্ধ,_শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত কবির খন গুশ্ফিহ শ্লোকের স্যার। হয হা একই গরশ। 
৪ সবে নহ তনু তনু সঙ্গ, | 
টির এ কবি চাতুধ্ের সহিত মাধুর্যের অপূর্ব সদস্যও হাম গৌরি তু স্তাম অঙ্গ । 
ঘটাইয়াছেন । এই শ্রেণীর, পারিপাট্য, পরিচ্ছন্নতার সহিত অতবে চলহ মিজবাস, 
১... মাধ্ধ্য স্থষ্টি এক সংস্কৃত কবিদের মধ্যেগ দেখা যায । এখানে .. বহতহি গোফিন্দদাসি। 
7 
, ছুই তিনটি পদের উল্লেখ করি । যে সকল পদে কবি চাতুরধ্য ভুলিয়া কেবণ মাধুর্যোর সৃষ্টি 
১। কুল মরিযাদ কপাট উদঘাটন, - ফরিয়াছেন--তাহাদের হুই চাঁবিটির উদাহরণ দিই__ 
চা তাহে কি কাঠকি রাধা। ১। দারুণ দৈব করণ দুহু লোচন, 
নিজ মররিযাদ সিন্ধু সঞ্জে পঙরলু, * -ভাছে গলক নিরমাই । 
তাহে কি তটিনি অসাধা । তাহে অতি হযে হুহ্‌ দিঠি পূরল, 


নহচরি, মধু পরিখন কর দু র। মির কাস হের মুখ চাই৷ 


৮০৪ 
তাহে গুরু দুরুজন লোচন কণ্টক, 
সন্ধট বন্ধ বিধায়। 
কুলবতি বাদ বিবাদ করত কত, 
__ ' ধৈরজ লাজ বিচার ৫ 
২ মাধব কি কহব দৈব বিপাক । 
পথ আমন কথা কত না কহিব হে, 
যদ্ধি হয় মুখ লাখে লাখ! 
মন্দির তেজি বব পদ চারি আওদু", 
নিশি হেরি কম্পিত অঙ্গ । 
তিমির দুরন্ত পথ হেরই না পারিয়ে, 
পদযুগে যেড়ল ভুজ । 
একে কুলকামিনী ভাহে কুহ যামিনী, 
ঘোর গহন অতিদবর । 
আর তাঁছে জলধর বরিথড়ে ঝর ঝর, 
হাম যাঁওব কোন পুর। 
: একে পদপন্বজ পদ্কে বিভুরিত, 
কণ্টকে জরজর গেল। 
ভুয়া দরশন আশে কছু নাছ জানল, 
চির দুখ অব দূর গেল । 
তৌহারি মুরলি রব জবণে প্রবেশল, 
__' ছোড় গৃহ সুখ আশ। 
পম্থক দুখ তৃণহ' করি না নপলু", 
কহুতহি গোবিদ্দদান। 
চল কাচ অঙ্গের লাববি, 
অবনী অরইয়া যাঁয়। 
ঈষৎ হাসির তরঙ্গ হিল্লোলে, 
মদন মূক্হা পায়। 
কিবা সে নাগর কি যেন চেখিলু', 
ধৈরজ চ্হল দূরে। 
নিরবধি মোর চিত বেয়াকুল, 
কেন বা সদাই ঝুরে। - 
(১) মোহে উপেখি রাই কৈসে লীয়ব, 
সে ছুধ ক্রি অনুমান । 
রসবতি হৃদর বিয়হ জরে অর, 
_ ইথে লাগি বিদয়ে পরাণ | 
(৯) নবনব গুণগণ শ্রবণ রসায়ন, 
** * মুয়ন রলায়ন অঙ্গ । 
(৩) এইত মাধবী তলে আমার লাগিয়া পিগ যোগী 
যেন সদাই ধোয়া ইত্যাদি' পদ অবিমিশ্র মাধুর্য সথষ্টিব দৃষ্টান্ত । 


৩1,/ 


t + 


ইতাদি। 


_বঙ্গতী--2ম বধ 


[ ২য় খত) সংখ্যা 


অনেক স্থলে অলস্কৃতির মধোও কেবল চাতুর্ধা নয়-_নিবিড় 


মাধূর্যাও আছে। এগুলি বর্তমান যুগের বিচারেও রসগর্ভ। 


এগুলি আদৌ মামুলী ধরণের নয়। 
১1 চন্দন কেশর নাথ! তনু, 
রলিপীর প্রাণ বাটি লেপিয়াছে জনু । 
২] ও মুখ সমুখে ধরি নন অঞ্জলি ভরি, | 
পিরইতে জিউ করে সাধ । 
৩। , বিরহক ধুমে ঘুম নাহি লোচনে, 
মোঁছত উত্তপ্ত বারি । 
৪ | অধর সুধাবর মুরলি তরজিনি, " এ 
বিগলিত রঙ্গিনি হৃদয় দুকুল। লি 
€ 1 খরার লোয়হি লোলিত কাজর, 
"_ বিগলিত লোঁচন নিন্দ । 
শু। ক্লপকে কূপে মগ্ন ভেল কাম, 
৭। বুঝলি নিমান শ্রবণ ভরি পিবই। 
গ্রোবিন্দদ্রাস _ প্রধানতঃ, চাতুর্ষেটর কবি। এই টি 
পূরাকাষ্ঠা দেখাইতে গিয়া তিনি অনেক সময় কদ্ধুক্লিত 
অলক্কারের জটিলতার .স্থ্টি করিয়াছেন। অনেক সময় 


(লিষ্ট গ্রপক ক্লিষ্ট রূপকে (Strained metaphor) পরিণত __/৫ 
হইয়াছে । 


১। খন রসময় তমু অন্তর গহীন, 
নিমগন কতহু রমণী মনোমীন। ন 
কাঁজর ভমর তিমির জু তনুরুচি, ~ 
নিবসই কুঞ্জ কুটীর। প্‌ রর 
বাশি নিশীসে মধুর বিষ উপরই, 
অতি অতি কুটিল সুধীর । 
যো গিরিগোচর বিগিনহি সঞ্চরু, 
কৃশকটি কর অবগাহ | 
চন্দ্রক চারু শট পরিম্ডিত, রি - 
অরুণ ফুটিল দিঠি চাঁহ। 
ৰেণুক ফ.কে ফ,কে মদ্ননানল, 
কুল ইন্ধন মাধ! জারি। 
পরণ পাণি দুহু পরশে সোঁহাগল, 
শ্রদজল জোরন বারি। 
«| আকুল চিকুর চুড়োপরি চন্্রক, C 
- ভাঁলহি সিন্দুর দহনা। 
চান্দন চাদ মাছ! সৃগমদ লাগল, 
তাঁহে বেকত তিন্‌ নয়ন । 


bd 


৩৬ 


(জোট. ১৩৪৪ | 


৬। সহমই গোয়ি রোখে তিন লোচন, 
কেশরি জিনি সাঁহা খীণ। 
হৃদয় পাষাণ বচনে অনুমানিয়ে, 
শৈলমুতাঁকার চীন । 
৭ | মনমথ মকর ডরহি ডরকাঁতর, 
মঝ৷ মানস ব্ষ কাপ। 
তুয়| হিগ্পে হার তটনি তট কুচ, 
উছলি পড়ল দেই ঝপ । 


গোবিনাদাসের চণিতাতেও বেশ চাতুর্য্য আছে। 
, ১। নুনিক পুতলি তমু সহিতলে শূতলি, 


দ্বারুণ বিরহ ছতাঁশে । 
জীবন আল শান বহ লা বহ, 

পরিখত গোবিন্দদাসে ॥ 
তনুমন ক্রোরি গোরি তোহে সেপল 

কনধ! জড়িত মনিরাঙ্জ। 
প্রোবিন্দদান ভনে কনয়! বিহনে সপি, 

কবছ' হৃদয়ে নাহি সাজ! 
৩। চরণে বেটি চার অরুণ সরোরুহ, 

মধুকর পোৌঁবিন্দদাঁস । 
বিহি পায়ে জাগি মাগি দিব এক বর, 

চেতন রহ মধু দেহ। 
গোবিন্দদাস কহই হরি পরশ হি, 

সো পুন হোঁত সন্দেহ ॥ 
গোঁবিন্দদাস বহু ইথে কি সন্দেহ, 


২ 


কিয়ে বিথিনি যাহা নূতন নেহ। 


গু। কি করব চন্দ চন্দন ঘন লেপন 
কিসলয় কুহুস শয়ান। 
আন ব্যাধি আন পথে ওধদ, 
গ্রোবিদ্দ্দাস নাহি মান ॥ 
* 1 অব রূপ লালস বিয়ে দরশায়সি, 
নীগজ দেহ মৈলান। 
গোবিন্দদাস কহ আপন পরশ দেহ, 
হেম ধরউ নিজ বান | 
৮1 করইতে কোরে পশে জঞ্জে জানল, 
ক্কাহুক কপট ব্লাস। 
নাস! পরশি হাঁসি ছিঠি কুঞিত, 
হেরত গ্রোবিন্দদাস ॥ 
৯। গ্োবিন্দদাম দেখব ৮16, 


কাকর অঙ্গনে কোপুন নাচ। 


' গৌবিলদাস * ৮৪৫ 


১০ যো তুহ হৃদয়ে প্রেদতরু রোপলি' 
সাম জলদ রম আলে। 
সে! অব নয়ন নীর দেই সীচহ 
কহষ্ছি গোবিন্দদাসে 3 
১১। নে| মুখ চান্দ হৃদয়ে ধরি পৈঠব 
কালিন্দি বিষ ুদনীয়ে । 
পারি গোিন্দদা মরি যারব 
সাজি আনল জু তীরে । 
১২। ইথে বিনু নাগদমন রস পান 
গধিলাদাস মনিমন্ত্র না জাম ॥ 


এইসুলি হইতে লক্ষ্য করিতে হুইধে-_সুল পনের মাধুধা ও 
ভাবের কিছুমাত্ত ক্ষুপ্ণতা ন! ঘটাইয়া গোঁবিদদাস কত 
কৌশলে শুণিতাগুলি দিয়াছেন। মুল ভাবের সহিত কবির 
ভনিতার কি করিয়া সামঞ্জস্ত ঘটতে পারে £ কবি যি 
ব্ণিত-শীলার কোন অংশ গ্রহণ না করেন-_ভবে সামন্ত 
কি করিয়! হুইবে 1(ক্ৰি সকল সময়ই শ্রীমতীর সখীস্থানীয়-_ 
কেবল তিনি লীলার বর্ণনা করিতেছেন ন!--তিনি লীলা 
সঙ্গিনী, যেন নিজের চোখে দেখিয়া লীলাবস উপছ্োগ 
করিছেছেন--তিনি গ্রীমভীব ব্যথার ব্যঘী-_সাথের সাথী 
সুখে সুখী । কবি লীলার মধ্যে নিজেকে বিলাই! ৰিতেছেন।। 


॥ এই সখ্য তাঁবটি গোবিন্দদাসের ভণিতা প্রসঙ্গে যেরূপ 


' চমৎকার ফুটিয়াছে এমন আর কোন কবির পদে নয়। ' 
গোবিন্দদ্বাসের পদগুলির মধ্য কোথাও লোকোত্তর 
বঞ্জনা নাই। ভণিতার চাতুধ্য ও মাধুর্য গুণেই পদগুলি 
আর সাধারণ লৌকিক গণ্ডীতে পরিচ্ছি্ থাকিতে পারে নাই। 
ভিতার দ্বারা যে লোকোত্তর বিচ্ছিত্তির স্ুটি হইয়াছে তাহ 
ভাগবতী লীলার দিব্যলোকে পৃছছিতেছে। এই লখীত্থেব 
আকৃতি, আত্তি ও রসানুভূতি সাধনার সেই আনন -লোকেরই 
ইঙ্গিত করিতেছে--সখ্যরস যাহার একটি বিশিষ্ট সেপান। 
ইহার বেশি পরমার্থতার অন্ত ইঞ্জিত বৃন্দাবনলীলার পদে 
দিবার উপায় নাই-_-তাহাঁতে রসাতাঁস হয়। গোবিন্দদাসের 
মত সে তত্ব অতি অল্প কবিই বুঝিয়াছিলেন। 


গোবিন্বদাসের অন্ুপ্রাসের কথা আর কি বলিব ? 
গোবিন্দদানের বচন! শব্দালঙ্কার ও অর্থাপন্কার ছুঈয়েতেই ক্নদ্ধ । 
গোবিন্দদাস পদের প্রত্যেক লবের আদিতে একবর্ণ বসঃইয়! 


bd 
. 


+ 


৮২৬, 


বনী ১ম বধ 


কতকগুলি পদ্দ রচনা করিয়াছেন এবং প্রত্যেক চরণের (৩) 
আদিতে একবর্ণ বসাইয়াও কতকগুলি পদ যেমন 


১} শিশিরক গীত সমাগলি সুন্দরি, 
শোহন সুরত সন্দেশে। 
২। মদনমোহন মূরতি মাধব, 
মধুর মধুপুর তোই। 
৩। পরখি পেখলু' পুরুষ-উত্তম, - 
পুরুষ পান জাতি! 
৪1 কাঁচা কাঞ্চন কীতি কমল সুখি, - 
| কুমুমিত কানন ঘোঁই। 


- ৫ যামিনি জাগি জাগি জগ লীবন, 


জপতহি যহুপতি নাঁম। 
৬1 তাঁপনি তীর তীরত্রু তরুতল, 
| তরল তরলতর ছাঁয়। 
তরুণ তদাল তরকি তোঁহে তরখিত, 
তরুণী তোহারি পথ চায়। 


(৪) 


এইগুলিকে অনুপ্রাস না বলিয়া অমুপ্রয়াসই বলিব। এগুলি 
"| জগদানন্দের উপযুক্ত, গোবিন্দদাসের নয়। 


[ই খ-৬ঠ সংখ্যা 


নব যৌবনি ধনি জগ জিনি নাবণি, 
- মোহিনী বেশ বনায়লি তাই। 
মনমথ চীত ভীত নাহি মানত, 
কুপ্তরাজ পর সাঁজলি রাই। 
নয়নে নয়নে বান ভূজে ভুঞ্জে সন্ধান, 
তু তনু পরশে নাহি জয় ভঙ্গ । 
গরোবিদ্দগাদ চিতে অব নাহি সমুঝল, 
ঝাজত কিদ্কিনি কোন তরঙ্গ । 
কুঞ্জে ছন্দর হ্যামর চন্দ । 
কামিনি মনহি মূরতি ময় মনসিঞজ, 
গঞ্জন নহন আনন্দ । 
তনু তমু অনু লে'পন ঘন চন্দন, 
সৃগমদ কুকুম পঞ্চ! 
অলিকুল চুম্বিত অবনি বিলম্িত। 
| বনি বনমাল বি-টঞ্চ। 
অতি সুকুমার চরণ তলশীতল, 
আীতল শরদরবিন্দ। 
রা সন্তোষ ধুপ অনুসঙ্গিত, 
_ নন্দিত দাম গোবিন্দ । 


গোবিন্দদাঁসের অধিকাংশ পদে অন্তপ্রাস ওতপ্রোতভাবে | গোবিন্বদাসের বাবমাসিয়া পদটি হিল্লোলিত অনু প্রাসের 


dt 


অন্ুস্থাত, অনেকস্থলে দুই একটি জোবালো অনুপ্রাসের , প্রকৃষ্ট উ্াহরণ। এই পদে দীর্ঘস্ববগুলিই অনুপ্রাসের কাজ 7 


প্রয়োগে রচনা ললিত মধুর। ; আবা ছন্বোহিল্লোলের সহিত করিয়াছে । পদটি অস্ত্র তুদিয়া দেওয়া হইল । অনেক 
স্থবিবেচিত অঙুপ্রাস প্রয়োগ অনেকস্থলে রচনার আবৃত্তিকেই সময় কবি যমকমূলক অনু প্রাসের প্রয়োগে লালিত্যের সৃষ্ট 


সঙ্গীত করিগা তুলিয়াছে। যেমন-- 


Ae 


১। মেঘ-যামিনি চল বিলালিনি, 


পহিরি নীল নিচোল রে! _ 
সঙ্গে নায়ক কুমুম শাঁযক, ' ' 

ছোড়ি মল্লীর লোল রে। 
গুরয়া কুচভরে চলিতে পদ টলে, 

" লীন জধনক ভার রে। 
হেরি দ্বামিনি ফটিক তরু জানি, 

চমকি ধ্রু নীরধ।র রে। 

(২) কঞ্জচযণ যুগ যাঁবক রঞ্জন, 
খঞ্সন গঞ্জন মন্ত্রীর বালে । 


নীল বসন মণি কিনঞ্চিনি রণরনি, 
কুঞ্জর গমন দমন খিন মাঝে । 


কনক কটোর চোঁর কুচ কোরক, 
ঞোঁরে উন্লোরল মোতিক দাম। 


ভুল যুগ ধীর বিজুরি পরি ঈণিমর, 
॥ * কঙ্কণ ঝনকিতে চমকিত কাম। 


কবিরাছেন। যেমন-_ 


(ক) 
(খ) 


(গ) 


(ঘ্‌) 
(ঙ) 
(চ) 
ছে) 





* পতুমিনি পুন পরবোধ মোয়। লীতাতর পদ প্র পরিহরি 
পামরি পীতরে রোয় এইরূপ পংক্তি রচনায় কবির'কোন প্রয়াস হইয়াছে 


পাতর সে ডেল আঁতর বারি। 
নিজকুল ছুষণ ভূষণ করি মানলু' । 

তেঞি ভেল নন শাঁতি। 

মরমহি স্কানর পরিজন গাঁমর 

ঝামর মুথ অরবিন্দ | 

ঝর ঝর লোরহি লোলিত কার । 
বিগলিত লোচন নিন্দ। 

মন্দির গহন দহন ভেল চন্দনা। 

নয়ন পদ্ধজে জোরে ঝর ঝর লোরে মহি করু পঞ্ধ। 
কর তলে বয়ন নয়ন ঝরু নীঝার কুচযুগে কার ছারা । 
চম্পক ধাম হেরি চিত অতি কম্পিত । 


ৰলিয়| মনে হান! ! ্ 


4 


থা 


AL 


মস 


ত্যৈ্ঠ_১৩৪৯ ]" * 
- -ঙ্গোপনে বহে অনুরাগ। -. 
তুয়ারপ অন্তরে জাগে দিরনতর। 7 
ধনি ধনি তোহারি সোহাগ । শি জু 
" জে) দদৃঘ-মান মধু বিদদধ মাধব। 
- ১রৌখে বৈমুখী - গেল। 
(ধ) ঝলক ঘামিনি যামিনি ঘোর । 
27৮. হকাধিনিকি তেই কাস্তক কোর। 


লং 


গোবিন্দদাদের পদের চরণে” চবণে এবং পর্বের পর্বে মিলগুলি” 
“অনবন্ত।, রোঁহ! চর্যী, বৃত্তনয়েজ্জ, চরহ ইত্যাদি, ছন্দে পর্বে 


পর্বে মিল দেওয়ার প্রধা বলবতী ছিল না। গোবিন্বদাস এই 
প্রথার অনুসরণ করিয়াছেন অধিকাং ংশস্থলে । গোষিনাগাসের 


মিল শুধু অনবস্ত নয়, কৃতিত্বের পরিচায়ক - 


৮... ৯৭ বাদ বরন রা 
রি সূহচয়ি রহভ অগ্গোরি। ... - - 
7২7 কি রসে রিবারব কৈসে নিরব, 
(বিষম বুম শর জাল । ১ 


৩। অগ্রন গঞ্জন জগজন রঞ্রন, 


জগদপুঞ জিলি বরণা। ১ 7 ৮৯ 


তরুণারুণ খল কমল দধাকণ, . 2255 
মঞ্রির রপ্লিতত চরণ! | 
৪1 -প্রময় করদ্বিত্‌ জানু বিলদ্িত, 
__ কেলি কদম্বক মাল। | 
tl বিজলি নয়ন তম, 
মা (কত লব্ধ দি মীতি। 


গোবিন্দদাঁসের' কোন'-কোন..পদে জানান 


শবালঙ্কারই -.অর্থালঙ্কাবের নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে এবং. রচনার 
পংক্িবিস্তাসের ক্রম নির্দেশ করিয়াছে । ইহাতে যুগপৎ 
পদের - বহিরদে মাধুর্ধ্যের এবং অস্তরঙ্গে 'চাতুর্ধ্যের ছাট 
টিসি । দৃষ্টান্ত | ১ 
- 7. কুক কুঞ্জন তেল কোকিল শোফিল বৃন্দাবন বনদাব, 
চন্দ মন্দ ভেল চন্দন কন্দন মারুত মারত ধাব। 
কতএ আরাধব মাধব তোছে বিশু বাধামবি ভেল রাধা, 
. _." কঙ্কণ বন্ধপ কিন্কিণী শ'ন্ধনী কুণ্ডল কুণ্ডলি ভান। 
৬ _ যাবক পাক কার জাগর মদদ মদকরি মান, - 
ৃ “সনদ সনমখে চড়শ মনোরথে বিষণ কুছ্ম শর 'জৌরি;, . :- 
শঙ্গোক্ধি দান কহয়ে পুন-এতি-খণে না জানিয়ে বিগ খেত টা 


গোবিক্দাস-. 


পা 


॥ ৮৪৭ 


একই শষেব কদাসন্গত পুনবাৰৃত্বিব দ্বারা গোঁবিলুদ্থাস অনেক- 

স্থলে পদলালিত্য ও রসমাধুর্য্যের স্থই করিয়াছেদ। যেষন _-. 
5 নব নব গুণর্থণ শ্রবণ বনায়ন নয়ন রসায়ন অজ, 
-রুভস সম্ভাষণ হনয় রসায়ন পরশ রসায়ন সঙ্গ । 

-ছন্বোহিল্লোন_ গোরিন্দদাসের পদারজীর. একটি বৈশিষ্ট । 


" ঘীঘহ্ত উচ্চারণের, মৰ্য্যাদা _রক্ষা করার_ভন্ 'খবত্তাবতষইট, রগ 


নুলির পদে ছন্দোহিজোতগ্ব ই. য-। - খোরিন্দদাস এই 
ভহল্লোলকে নিয়মিত "এবং" অধিকতর নর্তনপর করিবার গন্য 
€কান কোন পদ রচনা কবিয়াছেন। এসকল পদের অন্ত 
শ্বরধা না থাকিলেও: হিল্লোলিত প্রবাহের জু উপরে | 
নন্দনন্দন চন্দ চন্দন গণ্য নিন্ম ও অঙ্গ, - 5 
জলদ বন্দর কম্বু কন্ধর নিন্দি সিদ্ধুর ভঙ্গ । 
প্রেম আকুল গোপ গ্রোকুল কুলজ কীমিনী কন্ত,_ 
কুহম রপ্রন দু বধু” কুপন মনির সন্ত ॥ 
গড মণ্ডল বিলোল কুস্তল উড়ে চুড়ে শি-থঞ 
- কেলি তাও তাল পণ্ডিত বাহু দপ্ডিত দও। - - 
কগ্র লোচন কলুধ মোচন শ্রবণ রেচন ভাষ, ' 
অদল কোমল চরণ কিশলয নিল গোবিন্দ দাস'£ । 
সাধারণ প্ধাটিকা। ছন্দও কবিব হস্তে হিল্পে(লিত হইয়াছে। 
* অন্দর বাহির-কঠিন কপাট, 
চলইতে শিপ পদ্থিগ বাট - 
হি অতি দূরতর বাদর দোল, 
বারি কি বারই নীল নিচোল ॥ 
সুদারি কৈছে করবি অভিসার, 
- হরি রহ মানস হারধুনি-পার ॥ 
ty বিস্তাপতির প্রধান শি I তিনি ও শুরুর উদ্দেশে. 
বলিয়াছেন - 
বিস্ভাপতিপদ যুগল মরোরহ নিষ্তন্দিত মকরদ্দে। 
তু মধু মানস নাঙল মধুকর পিবইতে করন অনুক্ন্ধ ॥ 
হরি হরি ভার বেরে' মঙ্গল হেয়ি। 
রসিক শিরোমণি নগর নাগরি লীলা ক্রুরব কি মোর। 
_ জনু বাঙন করে ধরব হুধাকর পঙ্গু চঢ়ৰ | কিযে শ্খিরে'। 
অন্ধ ধাই কিয়ে দপদিশ খোদব’মিলব কলত ভিকরে ॥ 
জনই অন্ধ-করত অগুবন্ধহি ভকত নর মণি ইচ। 
, . কিরণ ছটায় উদিত ভেল দশ্দিশ হান কি না পানু বিন্দু 
সোই কিন হাম যৈধনে পায়ব তৈধনে উদ্দিত নয়ান। 
- গ্োফিনদ-দাস অরে -মবধারগ ভক্ত কৃপ! যলবান। 
গাবিন্দদাস স্বভার্সিছ- : বৈফুণোচিত* বিনয়, নশতঃ একথা, 


৮০৮০ ২ 


* লিখিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে গোবিন্দদাস গুরুর অনুপযুক্ত 
শিষ্য নহেন এবং স্থলে স্থলে ভাবের গুঁঢ়তায় ও অলঙ্ককবণের 
চাতুর্ষেয গুরুকেও অতিক্রম করিয়াছেন। বিস্তাপতির কোন 
কোন পদের কতকট! এদেশে প্রচলিত ছিল--তিনি 
সেখুলিকে সম্পূর্ণাঙ্গ করিয়াছেন । নিয়ে কয়েকটি পদের 
উল্লেখ করিলাম _- 

(১) প্রেমক অন্ধুর আত-আত ডেল 

দা ভেল যুগল পলাশা, 
(২) মুদ্বিত নয়ানে হিয়া ভূজ যুগ চাপি 

শুতি রহল হরি কছু ন! আলাপি। 
(৩) বেল সঞ্জে যব বদন উতারলু' 

লাজে লাজার়লি গৌরি, 

(৪) পরাণ পিয় সখি হাঁষারি পিয! 

" ন! আওল কুলি হিয়া। 
বিজ্ঞাপতির বারমাস্ত! পদের ছুই মাসের বর্ণনা গোবিন্দদাসের 
রচিত। বিস্তাপতির ভাব ও ভুল্গী লইয়াও তিনি বহু পদ 
- রচনা করিয়াছেন। | 

১। আকুল চিকুদ চুড়োগরি চন্সক 

ভাঁলহি ফিন্মুর দহদ1_ 
এই পদটি বিভ্ভাগতির কতছ মুদন তনু দংসি হামারি_-পদের অনুস্থতি। 
২1 অন্নুলিক মুদরি সোই ভেল কন্বণ, 
বন্ধগ গীমক হার। 
৩। যে! খন মান তে! বিন যুগ লাখ, 
অন্তরে উলল মমোভব সিন্ধু। 

৪ | বৃন্দাবন বন ডেল__ ইত্যাদি পদাংশ বিভাপতি হইতেই 
রূগাস্তরিত। 

€। যাহা বাহ! নিক শু জুষ্োতি_ --ইতযাদি পদ বিভাপতির 
ধা ধহা গাবুগ ধরই ভহিষ্ঠছি সবোকহ ভবই-_পদেরই প্রতিধ্বনি | 

৬। ভন্জহ' য়ে মন নন্দ নন্দন অভয় চরণারবিন্দ রে-_ পদটি 
বিস্ঞ(পতির প্রার্থনারই প্রতিধ্বনি। 

৭। গ্োবিন্বদাসের এ ধনি আচরে বরন ঝাপাউ--পদটি 
বিস্তাপতির আচরে বদন ঝাঁপাধহ গোরি--পদটির প্রতিধ্বণি । 

৮। কুচঘুগ কনক মহেশ সম জানিয়ে তাপর ধরি হাম পানি 
ইত্যাদি পদের শপথের ছল গোবিন্দদাস বিভাগতি হইতে পাইযাছেন। 

৯1 মীখযহি তপন তপত ভেল বাঁলুক আতপ দহন বিথার-_ 
ইত্যাদি ছ্িপ্রহ্রীয় অভিসারের পদ বিদ্ভাপতির তপনক তাপে তপত ভেল 
মহীতল ইত্যা'দ পদের রূপান্তর মাত্র । 

১*। দুরজন কন শ্রবণে তুই ধারলি কোপহি বৌথলি মোর 
নই নি পাকে পন অভ | 


বঙ্গ--৯ম বর্ষ 


[ ২য় খও--৯$ সংখ্যা 


১১। বিস্বাপতির-_রিভুপতি বাতি- রসিকবর রাজ, রসময় রাস 
রভসময় মাঝ-_ইত্যাদি একই অক্ষরের অনুধাসে পদ রচনা গোবিদ্দদাস 
অনুকরণ করেন। 
গোবিন্দদাস বৈষ্ণবাঁচাঁধাগণের কোন কোন শ্লোকবেও সুললিত 
পদে পরিণত করিয়াছেন--ছুই একস্থলে অন্থবাদ; অধিকাংশ 
হলে মর্ধানবাদ। 

১। যাহা পহু" অরুণ চরণে চলি যাঁত পদটা উজ্জল 
নীলমণির পঞ্চত্বং তন্থরেতু ভূতনিবহাঃ শ্বাংশে বিশন্তি স্ফুটাঃ 
ইত্যাদি শ্লোকের মন্্বানবাদ । 


২। খাতুপতি রচিত বিরহ জরে জাগরি দোতি উপেখলি * 
রাধা--এই পদটি উজ্জল নীলমণির দুত্যেনাস্ত নুন্জ্জনন্ত- 


...এপ্রাণীনপরিতান্ি সম্প্রতি....তম্‌ ইত্যাদি শ্লোকের 
মর্্মানুবাদ। 

৩। মঝু মুখ বিমল কমলবর পরিমলে জানলু' তুহু" 
অতি তোর-সএই পদটি উদ্ধব সন্দেশের স্বক্ত স্তোরুহ 
পরিমলোন্মত্ত সেবানুবন্ধে ইত্যাদি প্লোকের অন্থবাদ। 

৪| সজনি কি কহব বাইক সোহাঁগি পদটি উজ্জল 
নীলমণির একটি শ্লোকের তাৎপর্ধ্যান্থবাদ । কবি তাহাতে 
একটি সুক্ষ্ম অলঙ্কারের নিজন্ব চারি চরণ যোগ দিয়া কাব্যাংশে 
উন্নত করিয়াছেন। 

€। সঙ্জনি, মরণ মানিয়ে বহুভাগি। কুলব্তী তিন 
পুরুখে তেল আরতি জীবন কিয়ে সুখ লাগি--পদটি রূপ 
গোস্বামীর বিদগ্মাধবের একন্ত শ্রুতমেব লুল্পতি মতিং 
কৃষ্ম্ত নামাক্ষরং ইত্যাদি শ্লোকের অনুবাদ । 

৬। দরশনে শোর নয়ন যুগ ঝা'পি ইত্যাদি পদটি 
কাবা প্রকাশের ধন্তাসি বা কথয়সি গ্রিয় সঙ্গমেহপি ইত্যাদি 
শ্লোকের প্রতিধ্বনি। 

৭1 কাঁহা নথচিহ্ন চিহ্ছণি তুহু সুন্দরি এনহ কুক্ধুমবেহ 
পদটি উজ্জল নীল মণির একটি শ্লোকের ভবামুবাদ । 

৮। গোবিনাদাসের,: রামলীলাব. দুইটি--পদ- শী 
ভাগবতের ভাবে অনুগ্রাণিত। গোবিনাদান রাধার রূপের 
লাবণাহ্যাতি অবশিষ্ঠ রাখিয়া স্থুলাংশ দেহাশ্রয় হইতে হরণ 
করিয়া লইয়াছেন। এই নিববলন্ব সৌনর্যের ভাবপ্রতিদার 
সহিত কোন শরীরীর প্রণয় সম্ভব নয়। এই সৌন্ধ্য 
স্তম্ভিত করে-_দিশেহারা! করে, প্রেমমুদ্ধ করে ন|।' এসৌন্দধ্য 


Ie. 


A 


a 


তি 


ভ্রো্--১৩৪৯ ] 


মানব চক্ষুকে অতিক্রম করিয়া বিশ্বপ্রকৃতিকে সৌন্য্যময় 
কবিষ্। তুলে--বিশ্ব প্রকৃতি এই সৌন্দর্য্যের পরিবেষ্টনী মাত্র 
নম্ব--পরিবেষমগ্ডলে পরিণত হয় । 

হাঁহা হাহা নিকসয়ে তন্থু তনুজেযোতি 

ডাহা ডাহা বিশুরি চমকমর হোতি। 

হাহা যাহা অরুণ চরণ চল চলই। 

যাহ! তাহ! তাহা থল কদকদল খলই ॥ - 

ধীহা যীহ! ভঙ্গুর ভাঙ বিলোল। 

তাহা! রহ! উছলই কালিন্দি হিলোল ৷ 


র্‌ যাহা বীহা তরল বিলোচন পড়ই। 


ডাহা তাহা নিল তপল বন ভরই ॥ 
বাঁহ! যাহা হেরিয়ে মধুরিম হাঁস। 
তাহা তাহা কুনদ-ুমু-পরকাশ ॥ 
এই সৌনার্ধ্য কোন রক্তমাংসের দেহে সম্ভব নয়। এই 
সৌন্দর্য ছিল কবির মানস-লোকে। গোবিন্দদাস তাহার 
মানসলোকের সৌনর্য্যই রাধাকে অবলম্বন করিয়া ব্যক্ত 
কবিমাছেন। 
গোবিন্দদাস রাধাপ্রেমেব, স্বরূপ বড় কৌশলেই প্রকাশ 
করিমাছেন। পিশুনগণের জন্ক দক্ষিণ নয়নে দেখিতে পাই 
না, পরিজনগণের অন্ত বামনয়নের অর্ধেক দৃষ্টিও দিতে পারি 
li 
' ভাধ আধ আধ দিঠি অঞ্চলে যব হয়ি পেখু" কান 
কত শত কোটি কুস্থমশরে জরজর, রহত কি যাত পরাণ॥ 
ম্জনি জানলু" বিহি মোহে বাম 
ভু" লোচন ভরি যো হরি হেই, তু পায়ে সঝু পরণাম ॥ 
মুল্যনি কহত কানু ধন শ্ামর। মোহে যিজুরি সম লাগি! 
রতি তাক পরশ রূনে ভাত, হাঁসারি হৃদয়ে ভ্রলু আগি ॥ 
প্রেমবতি প্রেস লাগি জিউ তেজত, চপল জীবনে মধু সাধ। 
পোবিন্দদাস ভনে জীবল্লভ জানে, রসবতি রস মরিষাঁদ | 


এই পির বাবা গোবিনাদাস অন্ত গোপীগণ হইতে, শ্রীকৃষ্ণের 
অষ্ক হল্লৱগণ হইতে এমন কি জগতের সকল শ্রেণীব 
প্রণবিনীমণগ্ডপী হইতে শ্রীবাধাকে অপূর্ব স্বাতগ্্য দান 
কব্য়িছেন। এমন কোন প্রেমিকা আছে যে প্রিয়জনের 
‘প্রুশ্বসে’ ভাদে না? কিন্তু রাধার হৃদয়ে জলে আগুন! 
অন্তে দেখে ঘনশ্তাম- রাধা দেখে বিছ্বান্সয়। কবিরাজ 
গোন্ব'মীর কৃষ্ণপ্রেমেব শ্বরূপের কথা মনে পড়ে ৷ প্রিয়ের 


১২ 


গোঁবিন্দলাস 


৪ ৮০৯ 


লন্ত প্রিয়ার প্রাণ দেওয়! জগতের সাহিত্যে চরম কথা। 
শ্লীরাধ! প্রাণোৎসর্গের বিচ্ছেদ বরণ করিতে চাহেন না।- 

দেই এক শ্রীরষ্চ সকল গোপীদেবই বংশী-তানে চঞ্চল 
করিতেছেন--রাধার অন্তরে এমন সষ্টছাড়! ব্যাপার কেন? 
ইহার কারণ শ্রীকৃষ্ণের নয়-রাঁধারই ব্যক্তিগত চরিত্রে 
অনুসন্ধান করিতে হইবে । কবি এই চরিত্রের স্বাতন্্য বেশ 
করিয়া বুঝাইয়াছেন। - 
নে পদ রচনায় গোবিন্দদাসের বমকক্ষ কেন 
নাই। যাহারা শ্রীচৈতগ্তদেবের সমপাময়িক ভাঁহাবা স্বচক্ষে 
শ্রীচৈতন্তের লীলা, তাহার তাববিহ্বলতা, তাঁহার ভুবনমোহন 
হ্ধপ দেখিয়াছিলেন। তীহারা গৌবাঙ্জের লীলাব্লাসের 
“কথা লিখিয়াছেন, তাহাতে প্রেমভক্তির গভীরতা, সরলতা, 
স্কাবাকুলতা, মাধুর্য আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত সেগুলির 
'সধিকাংশই কবিতাব পদ্বীতে উঠে নাই। রসগাহিত্যের 
দক হইতে সেগুলির অধিকাংশেরই কোন মুগ্য নাই। 
সেগুলির তুলনায় প্রীচৈতচ্কের পরবর্তী যুগের লোচন দাঁস, 
গোবিন্দদাদ,. জানুদাস,_ও_ ব্গব1ম.. দাসের _গৌরচজিকা 
পদাবলী সাহিত্যেব দিক হইতে উৎকৃষ্টতর । উহাদের মধ্যে 
জআঁবার গোবিন্দদাসের পদগুলি রূপে, রসে, ছন্দে, বঙ্কারে 
নর্বপ্রেষ্ঠ। ) 

গোৰিন্দদূস্‌ আপন মনের মীধুবী মিলায় শ্রীগৌরাজ্গে 
ভাবমূর্তিকে যে রূপ দিয়াছেন, তাহা! পূর্ববর্তী কনিণের প্রত্যক্ষ 
দুষ্ট রূপের চেয়ে ঢেব বেশী উজ্জল ও মধুর হইয়া উঠিয়াছে। 
এইরূপ অপূর্ব ৰ ববপস্থ্টি কেবল কল্পনার সবগতার জন্থই 
সস্তব হয় নাই, তাহাঁব সহিত অগাধ ভক্তিবও যোগ 
শাছে। তাহাতেই যথেষ্ট হয় নাই। তাহার মত অপুর্ব 
নৰ্ম্মশ - অনবগ্য প্রকাশভর্গি আর কাহার৪ ছিল ল11 
গাবিদ্দধাসের গৌবচন্ত্রিকা পদাবলী শিক্জট! হইতে 
যুক্ত সুবধুনীধারার স্কায় শুচি্বচ্ছ নির্ঘল ও কলতরজময় | 
জটা হইতে বলিলাম অলঙ্কারের জটিলত1 এইগুলিতে 
নাই বলিয়া। যে অলঙ্কারের দ্বাবা মহাপুকবের এখ্বর্য্য বানীরূপ 
প্ররে সেই উদার সরল উদাত্ত অলঙ্কারই এক্ষেত্রে কবির, 
নচনায় প্রধান্য লাভ করিয়াছে। 

মহাপ্রভুর প্রেমের এখর্ধা কবি একদিকে যেমন অত্যান্জ্ণ- 
করিয়া দেখাইয়াছেন--নিজের বৈষ্ণবোচিত দীনতা ও 


PT hd 
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" আকিঞ্চন তেমনি গন্তীর আস্তরিকতার সহিত প্রকল পক্ষে সহায়ভাঁও করিয়াছে। প্রকৃতি রাঁধাকষেণর রপব্ণনায় 
করিয়াছেন যে নব নব উপমান ষোগাইয়াছে--তাঁহ| সকল বৈষ্ণব কবির, 
ভাষগজেন্দে চড়াবল অকিঞ্চমনে, এছন গহ'ক বিলাস। সম্পর্কেই খাটে । মাসে মাসে প্রকৃতির প্রভাবে বেদনার বর্ণ 
সংসার-কামবুট বিষে তমু দ্গধল, একলি খোবিদ্দ দাস। পরিবর্তিত হয়, কবি তাহা বুঝিতেন । তাহার বারমান্তাঁব 
€গোবিন্দদাস পরম ভক্ত কবি ছিলেন_-তাহাব প্রার্থনা কবিতাটি প্রকৃতির সহিত মানবন্বদয্ধের গভীব সংযোগের 


সঙ্গীত ও গৌরচন্সিকায় তাঁহার ভক্তির গভীরগা পরিস্ফুট। নিদর্শন। 

কিন্তু পদাবলীর মধ্যে তিনি প্রেম-মধূর্ধোর মধ্যে কোথাও আন সাম যাম রদ দার, নাগর দাথুর গেল। 

ভক্তির শের মিশ্রণ টান নাই।) তাঁহার রাধা-বিরছেব' পুরুরঙ্গিলীগণ পুরল মনোরধ, বৃন্দাবন বন ভেল ॥ 

যে কবিতাগুলি আছে, সেগুলির মধ্যে কোন আধ্যাত্মিক আওল পৌষ তুষার সমীয়ণ, . হিমকর হিম অনিবার। 

ভাবের ভোতন! নাই। সেগুলি বিদ্যাপতি চত্তীদাসের মত- Kis সি সা bs ॥ 

উৎকৃষ্ট শ্ৰেণীরও নয়। বিদ্যাপতি 7 ক নি 

উট রি রা লি টা চিতা হর এ 
ফাগুনে গুনিগুনি গুধদণি গুণগণ, ফাগুধ| শেখলন রঙ্গ | 

অলঙ্কবণের লোভ অনেকটা সংবরণ করিয়াছিলেন। গোবিন্দ বিরহ পয়োধি অবধি ন! পাইয়ে, ছুরতর সদন-তরঙ্গ 1 

দাস তাহা করেন নাই । গোবিন্দদাসের মাথুর বিরহের সুর আওত চৈত চীত কত বাঁরব,  খহুপতি নব পধবেশ। 

দেশকালেব সীম! উত্তবণ করিতে পারে নাই। তবু গোবিন্দ ছারুণ মনমথ ফুলশরে হানই,  কামু রহগ কোন দেশ! 

দাসেব পদের অনেকস্থলে আধ্যাত্মিক অর্থ আবিষ্কার কর! মাধবি মাস সাধ বিধি বাল, . পিককুম পঞ্চম গান। 

যাইতে পারে। যাহারা বৈষ্ণব ভক্ত তাঁহাদের কাছে ঘারণ দখিন পবন নহি ভারত, ঝুরি ঝুরি ন! রহ পরাণ 

সমঘ্তটাই আধ্যাত্মিক । তাংাদের পক্ষ হইতে বলিতেছি জেঠছি মীঠ কহত সব রঙ্গিনি, চন্দন চাননি ঝাতি। 
শীতল পবন মোহে নাহি ভয়ত, দাকণ মনমথ পাতি ॥ 

না। 

কাহ পরি গরণক বাধন, অভরণ দৌতিনি মান শাওনে সঘন গগনে ঘন গরজন, উন মত দাছুরি বোল । 

. ইনার একটা আধ্যাত্মিক অর্থ আবিষ্কার করা যাইতে চমকিত দামিনি জাগরে কামিনি, জীবন ক হিলোল ॥ 


- পারে | কিন্তু এই ভাবই রসমগ্রধীতেও আছে---সেখানে কেহ ভাদরে দরদর দারুণ দুরদিন, ঝাঁপণ দিনদণি চন্দ । 
আধ্যাত্মিক অর্থ সন্ধান করে না। গোবিন্দদাসের পদের মকর নিকরে থীর নহ অন্তর.  দহই মনোভব মন্দ! 
আধ্যাত্মিক গোঁরব অস্তনিহিত নয়-_-তিনি যে সমাঘে লালিত আশিন মানে বিকশিত পদ্থদিনি, মানদ হংস নিদান । 
পালিত হইয়া, সে সমাজের প্রস-তরখিত" মুখের পানে চাহিয়া উর নি ps ৭ 

স নিরাশ কয়ল ময় রসরাস। 
এই পদগুলি লিখিয়াছেন-সেই সমাজের দ্বাবাই ইহ! রব 
Li নিকরশ কান কোন পাঁতিয়ায়, কহংতহি গোবিদ্দদাস ॥ 


আরোপিত । 


বিত ছন্দই রর 
আধ্যাত্মিক গৌরবেব কথা বাদ দিলেও গোবিন্দদাসের রা রা 


গোবিন্দদাস বিস্তাপতির 


মত শ্রেষ্ঠ কমি শুধু বাজালায় কেন, ভারতধর্ষেও ছুদতে। করিয়াছেন। গোবিন্দদাদের ছন্দ একেবারে নিফলহ। 
গোবিন্দদামের কবিতায় প্রকৃতির সহিত মুখ্যভাবে না করেকটির মাঝ দিই. 

হউক, গৌপভাবে নানবন্ধদয়ের সংযোগ দেখানো রইয়াছে। পঞ্ছাটকা-- 

গ্রক্কতি শ্রীমতীর উল্লাসে উল্লাসিত হইয়াছে, বিরহে সহ্ধর্থিতা ৪+৪8+৪8+8 


করিয়াছে। অভিসারের পথে বিষ্ব ঘুটহিয়াছে বটে, কিন্তু 


(১) চলু খগধ্মি নাহরি অভি।সারাগদন নার ফুশাআঁরতি বাধার 
তাহাতে রাধার প্রেমের হুমিবারতাই বাড়াইয়াছে। অভিসার 


(২) চৌদিশে আক্ষির পাবন দেই।দোল।জগভরি।শাকর |নিকর হি।লোল 


পি 


চা ] | 


প্ছাটিকার এক চরণে ১২ মাত্রা অন্ত চরণে ১৬ মাত্াও 
দেখা দায় । 
8+8+58— 
84+84+84+-8 
বিপুল পূ । লক অব। লধে। 
বিকশিত ভেল তহি। ভাব ক। দদ্ে। 
বৃতরেন্তর 
৭+৯+৮+৪- t 
যো তুছ হৃদয়ে । শেমতরু রোপলি। স্তাম জলদ রম। আশে। 
* সে অব নয়ন। নীয় দেই সীহ । কহুতহি। পোঁবিন্দ । দানে} 
ভরহ্ট্রা 
৮+৮+৮+৩- 
যো! পদতল খল । কমন সুকোমল । ধরনি পরশে উপ চ্ক। 
অব কণ্টকময় । সঙ্কট বাটহি । আযত যায়িত নিঃ। শঙ্ক 
নীযদ নয়ানে ||নবধন সিঞ্চনে। পুলক মুকুল অব ।লম্ব। 
শ্বেদ মকরদ্দ। বিন্দু বিন্দু চুরত । বিকশিত ভাব ক! দদ্ব ॥ 
r৮+৮+৮+৬- 
কুধিত কেশিনি। নিকপন বেশিনি। রদ আবেশিনি। শঙ্গিনিরে। 
অধর সুরগ্গিনি | অঙ্গ হুরজিনি । সাঙ্জনি নব নব | রঙ্গিনিয়ে ॥ 
৬ মাত্রার স্থলে ৫ মাঁতাও তইতে পারে । যেমন 
| চরণকমল তলে। অয্নণ বিরাজিত। সমীর রঞ্জিত | সধুর ধনি 
চর্চরী-_ 
(৩+৪)+0৩+)+৩ 
দন্দ ননন। গন্ধ চন্দন । গন্ধ নিন্দিত । অঙ্গ । 
জলদ সুন্দর । কমু কন্ছর়। নিন্দি সিল্ধুর। ভঙ্গি ॥ 
(৩+ 8) +(৩+৪)+ (৩+ 8)4+¢ 
জর়তি জয় বৃয। ভানু নন্দিনি। স্যাম মোহিনি। রাধিকে। 
কনর শতবাণ { কাস্তিকলেবর। কিরণ জিত কম। লাধিকে ॥ 
শুধু ৮ মাত্রার চরণেও ছন্দ বধ! হইয়াছে । 
৮শ২-- 
চুরে কর বিরহিণী । হুখ । নিযনড়ে হেরিবি। পিষা মুখ 
৮+৩ রর 
অতসিত কামিনী । কান্ত বিফল ভেল মলি । মন্ত & 
প্রা্কত ছয় মাত্রার ছন্দের শুবরবন্ধ দৃষ্টান্ত গোবিন্দদাসে 
একাধিক আছে। জগদাননা, বলয়াম ও শঘনশ্তাম ইহার 
অনুকরণ করিয়াহিলেন। | 


গোবিনলাস 


৮১১ 
ছয় মাত্রার পর্বের শ্তবৃক 
(5) ৬+৬, ৬+৬- 
চীত চোর শর অঙ্গ । রঙ্গে কিরত। ভকত সঙ্গ 
মদনমোহন । হন্দুষ] 
৬-৪ (৫), 
৬৬,৬4৬ 
হেমবরণ। হরণ দেহ। পুরল তরুণ । ককপ মেহ 
তপত জগত বন্ধু! 
৬4-৪ (৫) 
(২) - ৬4৬ ৩1৬ ৬7-৬+-৪ 
শরদ চন্দ । গহন মদ । বিপিনে ভরল । কুহ্সগন্ধ। 
ফুন্তমলী । মালভীবুধী | মত্তদধুপ্যভোঁরানি। 
৬7৩, ৬-4-৬ ৬4৮৬ 
হেরত রাতি'। ধরছনভাতি। স্তামমোহন । মদনে মাতি। 
মিনা 
প্রাকৃত চৌপ 
৮+৮+৮4৭- 
গদগদ ভাষম। ধুর বচনামৃত 58) 
১ পাষণ্ড থণ্ডন। শরীতুঙ্গমগ্ুন । কনক থচ্ত অব। লম্বন দণ্ড ॥ 
৮+৮+৮+৮+ 
গতি অভি মস্থর। নবযৌবনভর। দীলবসনমণি। কিক্কিনি বোলে । 
গঁজঅরি নাঝরি | উপরেকনযা পির । বীচাহি স্বর ধুনি | মুক্ত হিলোলে! 
সাধরণ দীর্ঘ ভ্রিপদীরও উদাহরণ গোবিন্দ দাসের বাংলা 
পদে আহছ। ইহাতে দীর্ঘ হৃন্বের উচ্চারণ পার্থক্য ধর! 
হয় নাই 
৮+৮+ ৯ (৮+২) 
* এইত ম ধবীতলে। আমার লাগিয়া পিষ!। যোগী যেন সাই ধোয়ায়। 
- গিয়। ফিল হিয়া কেনে। কুটিয়! ন| পড়েগে! | নিলাজ পরাণ নাহি যার ॥ 
প্রচলিত লরুত্রিশদী ছন্দে গোবিন্দদাস ব্রজবুণি ও বাঙ্গলা 
পদ লিখিয়দছেন। 
৬7৬7-৬-২ 
প্রাণ মহচরি চরণে দাধই, কানু মামর়বি তোহি। i 
আবি মুদি কহে অবহু" মাধব, কহে ন! মিলল মোহি ॥ 
কবি স্থানে স্থানে দীর্ঘন্বরকে হই মাত্রাতেও ধরিয়াছেন। 
প্রাচীন লঘুত্রিপদীর পদও আছে। ইহাতে প্রত্যেক 
অক্ষবে একম ত্র ধবা হইত । 


রিল জনন Gilet 
বাছুর বলনি | অঙ্গের হেলনি। সন্থুরু চলন ছাল ! 


বোমার আতর্ক 


আমি ছোটবেলা থেকেই একটু মুখর। যাহা মনে 
আসে তাহাই বলিয়া ফেলি। এই ছুর্ব,দ্িতাঁর অন্ত কতব্যর 
যে ঠকিতে হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। ঠাকুরমা 
বলিতেন, “কয়লার রং বায় না ধুলে, আর স্বভাব যায় না মলে ।» 


বাস্তবিক এখন দেখিতেছি মেয়েদের অনেক কথাই ঠিক; 


তা না হলে আমার শ্বভাবটাকে আজও কোনমতে ফেরাতে 
পারলাম না! 

ধরুন, সকাঁপবেলায় বাজ্জার করিয়া ফিবিতেছ। 
এক হাতে মাছ আর অপর হাতে আলু-পটলের থলে। 
কুমড়োর ফাঁলিটা আব লাউ-এর ডগাটা থলের ভিতগ্ হইতে 
বেশ উকি মারিতে দেখা যাইতেছে, এমন সময় কোন পত্রিচিত 
লোকের সঙ্গে দেখ! হইতে তিনি এক দৃষ্টিতে আমার অণপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করিয়! প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দাদা, 
কোথেকে ?* উত্তর না দিয়া থাকিতৈ পারিলান না। বলিয়া 
ফেলিলাম--৭্এই গাই বিলেত থেকে ।* 

বাহিরের ঘবে বসিয়া! আনন্রবাঁজারখানি খুলিয়! যুদ্ধেব 
ফলাফল পড়িতেছি, পাঁশেব বাড়ীব কবিবাজনণাই বেশ 
করিয়া হেডিং ক’টি পড়িয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 


ভায়া, কি পড়া হচ্ছে?” মুখ না তুলিয়া বলিয়া ফেলিলান,' 


“আজ্ঞে চণ্ডীপাঠ ক’রছি।”* আবার- কোনদিন হয় ত’ 
অফিসের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর একটি চায়ের দোকানে 
ঢুকিয়া! সবেমাত্র চায়ের পেদ্বালাটিতে চুমুক দিতে সুরু 
করিয়াছি, এমন সময় কোন বন্ধুবরের সহিত চোখাচোখি 
হইতেই তিনি প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “কি হে, চ' খাচ্ছ না 
কি?” বলিলাম, “পাগল না ক্ষ্যাপা । চায়ের দোকানে 
বসে কেউ চা খায়? ভীম নাগের দোকান থেকে একপো! 
সন্দেশ এনে চায়ের পেয়ালাঁতে ঢেলে খাচ্ছি” 

সন্ধযানেল! গা-হাত-পা ধুইয়া বাড়ীর সুমুণে গায়চারী 
করিতেছি, তাসের আড্ডার হরিবাবুর সঙ্গে দেখা হইতেই 
একগাঁল হাঁসিয়৷ একট্য হাত আমার কাধের উপর রাখিয়া 
. বলিলেন, “কি ভায়া, বেড়ান হচ্ছে?” 


শ্রীরাধাকিস্কর রায় চৌধুরী 
বয়সে অনেক বড় হওয়া সত্বেও হরিবাবুর মানট! না 
রাখিতে পারিয়া সটাং বলিয়া ফেলিলাঁম, “কেন ডিগবাজী 


খাচ্ছি বলে সন্দেহ হয় না কি?” 
যাক উপরি-উক্ত প্রশ্নগুলি না হয় ধাতে কতকটা সহ 


হইয়া -গিয়াছিল। কিন্ত হঠাৎ এ কি বিপদ আসিয়া , 


উপস্থিত হইল ? এখন যাহার সহিত দেখা হয় তিনিই 
জিজ্ঞাসা করেন,--্কি পাঠিয়েছেন ত’? কোথায় 
পাঠালেন ?” ঠ্‌ 

উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক বুকটা স্থ্যাৎ করিয়া উঠে 
মানে ধরিলে তাঁহাদের প্রশ্নগুলির এইরূপ ধর! যাইতে পারে 
যে, কলিকাতায় বোমার আক্রমণের ভয়ে যাহারা তাহাদের 
্র-পুত্র গ্রস্থৃতি পরিবারবর্গ কোন দূরবর্তী স্থানে পাঠাইতে 
পারিয়াছেন তীহারাই তাহাদের একটী কিনার! কবিয়া 
দিয়াছেন, আর যাহারা পারেন নাই তাঁহাদের সপরিবারে 
বোমার মুখে যাইবার বিলম্ব নিতাস্তই অল্প? 

সমস্ত শুনিয়া চুপচাপ বাড়ী চলিয়া আসি, আর 


গৃহিণীর মুখে নিত্য নূতন সংবাদ শুনিয়া মনে মনে প্রমাদ 
খুনি। 


কোনদিন শুনি--“ঝি কাল থেকে দেশে চলে যাবে বলে 
সমস্ত মাইনে চুকিয়ে দিতে বলেছে, মুদী তার দোকানে 
যে বাকী জিনিষগুলি আছে তাহ! বিক্রয় হইয়া যাইলেই 
দোকানে তালাচাবি বন্ধ করিয়া দিবে, ধোপা 
গত হপ্তায় যে কাপড় জামাগুলি লইয়া! গিয়াছে সেগুলি 
বাড়ীতে পুনবাঁয় ফিরিবাব আঁশ! খুবই অল্প, আর গয়লা আজ 
সকালে গরু বেচিয়া দেশে চলিয়া গিয়াছে ।” আবার কোনদিন 
শুনি ইন্দুবাবুর স্ত্রী, একভলার নুতন ভাড়াটের বৌ, পাশের 
বাঁড়ীব তাতি গিক্সি, বহু মাষ্টারের প্রথম পক্ষের শালী শৈল, 
সব কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে_-শুধু ভাহারাই 
বাকী ৷ শেষের কথা গুলি এমন ভাবে গৃহিণী বলিয়া যান 'যে, 
চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পডে। মনে মনে বলি, হা 
ভগবান! কোনরূপে দিনগুলি দুঃখে-কষ্টে কাটাইতেছিলাম, 
তাও তোমার সহ হুইল না? 


৮, 


[on 


2 


শী 


ৈঠ-_১৩৪৯ ] 


রাত্রিতে বিছানায় গুইয়। ছট্ফটু করিতে করিতে ভাবিতে 
লাগিলাম--কোঁথাঁয় যাইব ?--কি করিব ?--- 
দেশ { দেশ বলিতে যতটুকু মনে পড়ে, তা বছর দশেক 
গুর্কে একবার খুড়ীমা জমীদারের খাঁজনা দিতে হইবে বলিয়! 
দশটাকা মণিঅর্ডার যোগে পাঠাইতে লিখিয়াছিলেন। 
তাহাকে টাকা ত’ পাঠান হয় নাই, উপরস্ধ তিনি এতদিন 
বাঁচিয়া আছেন কি মরিয়া গিয়াছেন তাহারও কোন সংবাদ 
আনা নাই। মামার বাড়ী মামার! ত কেউ নেই। মামাতো 
ভায়ের! বিদেশে কে কোথায় চাঁকুবী করে তাঁহার ও ত’ খবর 
রাখা এতদিন উচিত বলিয়! মনে হয় নাই। সুতবাং কাহার 


কাছে চিঠি লিখিব? পিসিমা! গত অর্দোদয়যোৌগে মা- 


ভাগবথীর গর্ভে ডুব দা পুণ্য সঞ্চয়ের মানসে একবার 
আপিয়াছিলেন বটে কিন্ত তাঁহার সহিত যেরূপ ব্যবহার 
করা হইয়াছিল তাহাতে তিনি তার পরদিনই চলিয়া যাইতে 
বাধ্য হন। সুতরাং তাঁহাকে পোষ্টকার্ড দেওয়াও বা, আর 
নগদ তিন্টে পরসা কলিকাতা কর্পোরেশনের ড্রেনে ফেলিয়া 
দেওয়াও তা শ্বশুরবাড়ী] গত বছরে শ্বশুরণ”শাই মারা 
যাইবার পর শাল:য় শাঁণায় যুদ্ধ বাধিয়া সে বাড়ীর দুর্দিশ। 
এন হইয়াছে, তাহাকে যদি শ্বশুরবাড়ী না বলিয়া যষেব বাড়ী 
বলা যায় তা হইলে হয় ত’ বা অতিরঞ্জিত কথা হইবে না। 
নানারূপ ভাবিয়! বখন কোন কুগ-কিনাব! পাইলাম ন!, তখন 
মনে মনে ঠিক করিয়া [ফেলিলান- মাপাঁততঃ শ’হুই টাকা 
অফিসের "কো-অপারেটিত” হইতে ধার লইয়া বহবমপুর কি 
নদীয়া কি দে ওমর এই তিনটীর ভেতর যে কোন একটা 
জায়গার পরিবারবর্থ পাঠাইয়৷ -দিব ; তারপর কপালে যাহা 
আছে তাহাই হুইবে। একটা কিনার! যখন হইল তখন 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
পাতা আপনা হইতেই বুজিয়া আসিল। 
বু 

হঠাৎ সাইরেন বাঞ্জিয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি ট্রাম 
হইতে নামিয়৷। একটা কাছাকাছি বাড়ীর ভিতর সবে মাত্র 
ঢুকিতে যাইব, এমন সময় ভিতব হইতে দরজ! বন্ধ হইয়া 
গেল। উপায়হীন হুইয়া হাঁপাইতে হাপাইতে একটী পার্কের 
ভিতর ঢুকিয়া একটা গর্ভের ভিতর ( প্রিটুট্েঞ্চ) সবে মাত্র 
পা বাড়াইয়াছি--এমন সময় ভিতর হইতে একটা হিন্দুছানী - 


বৌমাঁর আঁতর্ 


৮১৩৬ 


ছোক্‌রা' এমন ভাবে ধাক্কা মারিল যে হাড় ক'থানা ভাঙিয়। 
যাইবার উপক্রম হইল। প্রাণ বাঁচাইতেই হইবে, সুতরাং 
বাক্যব্যয় না করিয়া অপর একটী গর্ভে উবু হইয়া কানে 
আঙুল দিয়া শুইয়া পড়িলাম ৷ হঠাৎ এক গুরুগন্তীর আওয়াজ 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান ত’ হারাইয়া ফেলিরামই, এমন 
কি দৃষ্টিশক্তিও চিরদিনের জন্ত অন্তহিত হইতে. বাকী 
রহিল ন। 
FY 

যমরাজের নিকট করজোড়ে উপস্থিত *ইবামাত্র তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পৃথিবীতে গিয়ে কি কি করলে ?” 

হঠাৎ উত্তর খুজিয়া পাইলাম না। .পরে একটু ভাবিয়া 
চিন্তিয়৷ বলিলাম, “আজ্ঞে দশটা পাঁচটা] বেশ ভালভাবেই কাজ 
করেছি । ছোট সাহেবের সার্টিফকেট আহে, বলেন ত’ 
দেখাতে পারি।” 

পকি কি খেয়েছ ?” 

“আজ্ঞে সত্যি কথ! বলতে কি, নিজের পয়সা শুধু 
আঁলুভাতে ভাত, আঁর পরের পন়্পা অর্থাৎ কউ খাওয়ালে 
বা নিমন্ত্রণ টিমন্ত্রর হলে; গুণে কুড়িখান৷ লুচি, দই, রাবড়ী, 
লেডীকেনী ইত্যাদি এত খেয়েছি গার, যে গলায় আঙুল দিয়ে 
এক একদিন বমি পর্য্যন্ত ক'রতে হয়েছে ।” 

ধরা গম্ভীর মুখে পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিছু 
দেখেছ ? . 

আমতা আমতা করিয়া বলিলাম “আজ্ঞে দেখবার-মধ্যে 
গৃহিণীর মুখ ভার, আর সাহেবের রাঙ্গা চোং, আর পাঁস-টান 
পেলে সিনেমা যে দেখি নি এমন নয়” 

কি শুনেছ ?” . 

“পাওনাদারদের গালাগালি, পরনিন্দা, রাস্তায় চল্তে 
রেডিওর গান:””* আরও অনেক কিছু বলিতে যাইতে- 
ছিলাম হঠাৎ বমরাজ ধমক দিয়া বলিলেন, “চুপ, বেয়াদব । 
এই সমস্ত করবার অন্ডে তোমাকে পৃথিবীতে কষ্ট করে 
পাঠান হয়েছিল?” পরে আমাকে অছুলি তাত! নির্দেশ 
করিয়! পাশের একটা দূতকে মাদেশ করিলেন, "এই 


লোকটিকে আপাতত ২০ নং থরে আটক করে রেখে দাও, 


পরে পরহলাদকে দিয়ে ওর মাথাট! কৃতাৎ দিথে চিরে ছু’ 
আধথানা করে দিও। লোঁক্টা, মহাপাপী, পৃথিবীতে 


৮১ 
গিয়ে এত জিনিষ থাকতে খালি দশট! পাঁচটা করেছে, আর 
আলুভাঁতে ভর্তি খেয়েছে ।» 

যমরাজের বায় শুনিয়া শ্ুভিত হুইয়া গেলাম। হাটু 
গাঁড়িয়া করযোড়ে কাঁদিতে চাঁদতে বলিলাম “হুজুর 
মদ থাই নি, খুন করিনি, ডাকাতি করি নি, বাঈজীর 
গান শুনি নি, তবে আমার এ শান্তি কেন?” যমবাজ 
মুখ ভ্যাঁংচাইয়া এবং আমার ম্বরটার অনুকরণ করিয়া! উত্তর 
দিলেন, "ওঃ! তবে ত দেখছি তুমি সাধু পুরুষ। মদ খাও 
নি কেন? কে তোমাকে মাথার -দিব্যি দিয়ে বারণ 
বরেছিল? আলুভাঁতে তাঁত হজম হয় না, আবার-মদ 
খান্নি বলে সাধুতা প্রকাশ কর! হচ্ছে।.''ওরে হারামজাদ] 
তুই ডাকাতি কি ইচ্ছে করে করিস নি, পারিস নি তাই 
ওদিকে যাঁদ নি। দশ ক্রোশের ভিতর ডাকাতি হয়েছে 
শুনলে যার হাত পা পেটের ভেতর ঢুকে বাঁ, তিনি আবার 
মুখে সাধুতা করে বলছেন--ডাকাতি করি নি।” 


নিরুপায় হইয়| ২০ নং ঘরে চলিয়া আসিলাম। পরে 
একদিন জহলাঁদ ঘর খুলি আমাকে এমন একটা যায়গায় 
লইয়া আসিলেন যেখানকাঁর দৃপ্ত দেখিয়া একদিকে যেমন 
কষ্ট হইতে লাগিল) অপবদিকে তেমনি আনন্দেরও সীমা রহিল 
না। দেখিলাম নানাবিধ চেনা-অচেন! লোক নানারপ শান্তি 
ভোগ করিতেছে । 

খদ্দর-পরিহিত মাথায় গান্ধীর টুপি দেওয়া একটা 
ভদ্রলোকের দারা গায়ে ছু'চ ফোটাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, "আচ্ছা জহলাদ দাদা, কমরেড সধুনদ্রন দা+কে 
এমনভাবে শাস্তি দেওয়া হচ্ছে কেন? | 

"লোকটা খদ্দর পবে চিরকাল দেশের শক্রুত! করে 
এসেছে বলে |” > 

শুদ্ধাচারী মশাই অমন করে লোহার সিন্দুকের 
তালার থেকে জল জল কবে চীৎকার কবছে কেন?” 

"লোকটা কোটি কোটি টাকার মালিক হয়েও কেবল 
ঘঙ্গের ধনের মত সেগুলে। আগলে এসেছিল। এমন কৃপণ 
ছিল যে লোককে এক ফোট! জল পর্যন্ত খেতে দেয় নি,_ 
তাই ওর এই দুর্দিশ! ।” 


“আচ্ছা, য়ামেশ্বর ঝুণঝুনওয়ালা ত* মর্ড্যে অনেক 


বনী বধ 


{ হয ও ৬ঠ সংখ্যা 
টাকা পিঞ্জরাপোঁলে দান করেছিল, তবে ওকে কেউটে মাপে 
কামড়াচ্ছে কেন ?* 

“লোকটী পিপড়েদের চিনি খাঁইয়েছিল, আর মানুষকে 
সাপের চর্বি খাইয়েছিল, তাই তার এই শান্তি ।” 

প্ডাঃ ঘোষাল ত’ বেশ ভাললোক ছিলেন_-তবে ওঁকে 
ওরকম করে কুণ্ডে ফেলে দেওয়া হ’ল কেন?” 

“ও শ্বশুরের পয়সা পেয়ে নিজের গরীব মা-বাপ, যাঁরা 
একদিন তাঁদের সর্বস্ব খুইয়ে ওকে মানুষ করে তুলেছিল, 
তাদের ভুলে গিয়ে স্ত্রীপুত্র নিয়ে আলাদা হয়েছিল, "তাই 
তার এই ফলভোগ ।* 

পিছনে দারুণ আর্ভনাদ শুনিয়া তাকাইয়া দেখি 
সুইন-ডলিং কোম্পানীব বড় বাবুব বুকে চার পাঁচজনে মিলে 
বাশ ডল্‌ছে। মা 

জিজ্ঞেম করলাম, “জহলাঁদ দাদা, ব্যাপার কি?” 

ভছলাদ দাঁদা বল্লেন, “ও লোকটা অফিসে থাকতে 
কেরাণীদ্দের অনেকের বুকে ত্য বাশ ডলেছে তারই ওকে 
একটু নমুন| দ্বেখানো হচ্ছে ।” আরও অনেক কিছু দেখিলাম 
কিন্তু সব খুটি খুটিয়া জিজ্ঞানা করিতে সাহস হুইল না। কি 
জানি, জহলাদ দাদা আবার যদি রাগিয়া যান। পরে অহল।দ 
দাদা একটা উচু পাহাড়ের মত জায়গায় লইয়! গিয়া আমাকে 
বলিলেন, "এইখানে তোমার মাথাটা ছ'আধখান! করে কাটা 
হবে, আর তার পূর্বে তোমার যদি কোন- প্রাণে সাধ থাকে ত’ 
ভুমি বললেই আমি তা পূবণ করে দেবো।” গুনে হাত 
জোড় করিয়া বলিলাম, “দোহাই দাঁদা, যদি এতটাই কৃপা 
ক'রলেন তা হলে আমার, স্ত্রী পুত্র কি-করছ্ছে সেটুকু একটু 
দেখিয়ে দিয়ে আমার শেষ সাধটুকু মিটিয়ে .দিন। এর বেশী 
আর আপনাকে কোন কথা বলে বিরক্ত করতে 
টাই না।” 

শুনিয়াই জহলাদ দাদা রাজী হইয়া পড়িলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আমার হাতে একটা রামধন রংএর চশম! দিয়া বলিলেন, 
“এইচী চোখের পরে ফেলা, তা” হলেই সব দেখতে 
পাবে।” তাড়াতাড়ি চশমাটা! নাকের উপর লাগাইয়া থে 
দৃশ্য দেখিলাম তাহাতে বুক ফাটিয়! যাইতে লাগিল। 

আমার বড় সাধের তরঞ্জিণী দেবী অর্থাৎ সেকেলে 
নামটা ছাড়িয়া দিয়া আধুনিকতার একটু পক্ষপাতিত্ব করিয়া 
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যাহাকে ছু'অক্ষরে “তরু” বলিয়া! ডাকিয়া থাকি, তিনি 
ৰহরমপুরে দিনের পর দিন আমার প্রেরিত মনি-মর্ডারের 
আশায় থাকিয়া যখন নিরাশ হইয়া! পড়িলেন তখন পাশের 
বাড়ীতে ছ’টি চাল ধার করিতে যাওয়| ছাড়া আর তার 
কোন উপায়ই রহিল না। প্রথম দিন দয়! করিয়া! কেহ 
কিছু দিল, দ্বিতীয় দিনও কিছু মিলিল, কিন্তু তৃতীয় দিন 
সকলেই মুখ তার করিয়া বলিলেন, “আমরাই গেরস্ত লোক, 
রোজ রোজ বাছা তোমাকে দিতে পেরে উঠৰ কেন?” 
কথাটা সত্য, কেন না য| দিনকাল পড়িয়াছে তাহাতে যার 
যার নিজের সংসার চালানই ভার, অপরের কথা কে 
ভাবিবে? ক্রমে প্রায় সকলকারই এক অবস্থা হইয়া গেল 
এবং সার! সহরের রূপ এমন ভয়ঙ্কর আকারে পরিবন্তিত 
হুইল, ঘা সাধারণে কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
যাঁহাদের কিছু চাল-ডাল ছিল, তাহাদের বাড়ীতে লুটপাট 
আরস্ত হইল । দিনে-ছুপুরে পথে-ঘাটে খুন রাহাজানি দেখা 
দিল। ক্ষুধানিবৃত্তির আশায় গাছের পাত! প্রভৃতি খাইবার 
ফলে মহামারী দেখা দিল। শ্রীমতী তরু নিরুপায় হইয়া 
ছেলেটার হাত ধরিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে আসিয়! একটা 
প্রকাণ্ড বাড়ীর ভিতর আশ্রয়ের আশায় ঢুকিয়া পড়িল। 
গৃহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাও ?” 

“আপাততঃ দু'টী খেতে চাই ।” 

ছুই দিন উপবাসের পর ভাত খাইয়া আচাইতে যাইয়। 
তরুর চোখ দিয়া ছুই ফৌট। জল আপনা হইতে পড়িয়া 
গেল। গৃহিণী বলিলেন, “সোমত্ত বয়েস, একা এই রাহা- 
জানির বাজারে যাবে কোথায় ?” 

উত্তর হইল, “কিছুই জানা নাই ।* 

দয়াপরবশ হইয়। গৃহিণী জিজ্ঞাস! করিলেন, “চাকরী 
করবে?” 

যেন হাতে স্বর্গ মিলিয়া গেল, বলিল, "করব ।” গৃহিণী 
সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, স্থতরাং 
রান্নারের ভার তোমার উপরই রইল ।” ভগবান্‌ মুগ তুলিয়। 
চাহিল। তরুর আশ্রনন মিলিল। 

যাকৃ! দিন এক রকম কাটিয়া বাইতেছিল কিন্ত 
আধার এক নূতন বিপদ আসিয়! উপস্থিত হইল । হঠাৎ 
তরু বাড়ীর বড়কর্তর একটু স্থনজরে পড়িয়া গেল। 
একদিন তিনি একটু রঙ্গীন নেশায় ছিলেন, হঠাৎ সেই সময় 


বোমার আতঙ্ক 
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তরুকে দেখিতে পাই! কথাগুলা একটু ড়াইয়া জ্ড়াইয়| 
বলিলেন, প্য-চ্ছো-কে|-থ-য়? দা-ড়া-ও-ন1? 


তরু ভয়ে ভয়ে বাড়ীর ভিতর চলিয়া যাঁইতেছিল, বড় ৃ 


কর্ধার তা সহ হইল ন|। তিনি তাড়াতাড়ি তার পিছন 
হইতে আঁচলটী ধরিয়া বলিলেন, “মাইরি তোমার***।” 

আর চুপ করিয়া থাক! আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠিল বলিয়| বড় কর্তাকে এক লাথি মারতেই সঙ্গে সঙ্গে 
গা-টা ভিঙ্জা ভিজা ঠেকিতে লাগিল। ভাবিলাম বুঝি 
ব্যাটা মাতাল আমার গায়ে বমি করিয়া দিল। কিন্ত 
পরক্ষণেই তরুর চীৎকারে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতে যাহা দেখিলাম 
তাহাতে একদিকে যেন লজ্জার পরিসীন। রহিল না, অপর 
দিকে তেমনি কি করিয়া বাকী রাতটুকু এই স্কাৎ-স্তাতে 
একতলার ড্যাম্প ঘরে ভিজে বিছানায় শুইয়া কাটাইয়! 
দিব তাহা ভাবিয়াই দিশেহার! হইয়া পড়িলাম। পরে 
উপায়ান্তর ন! দেখিয়া ভাঙ্গ। কুঁজাট| রাস্তায় ফেলিয়া! দিয়া 
আলন| হইতে রাপারটী গায়ে বেশ করিয়। জড়াই॥ শুইয়া 
পড়িলাম। 


# 
পরের দিন রাত্রিবেলায় ঘরে ঢুকতেই একট। কচি ডাব 
আমার হাতে দিয়! তরু বলিল, “এটটী গেয়ে ফেল ।” 
বলিলাম, “কেন ?” 
পজিজ্ঞাস। আবার করছে]! কেন? সমস্ত রাত বিড বিড় 
করে বকো, আর হাত পা ছেোড়। ও সব পেট গরমের 
লক্ষণ ।* এই বলি! তরু এক রকম জোর করিয়াই আমাকে 
ডাবটা খাওয়াইয়। দিল এবং পরে সাবধান করিয়! দিয়া 
বলিগ,. “আজ যেন আবার লাথি টাথি মেরে নূতন কুঁজোটাকে 
ভেঙ্গে ফেলো না, বুঝলে ?” 
বলিলাম, “তরু, সাধে কি আর কাল লাথি ছু’ড়েছি। 
তোমাকে বাচাবার জন্তেই না ও কু-কাজট| করতে হ'ল।” 
“আমাকে বাগাবার জন্তে কি রকম ?” 
Ll 
ঘটনাটা! আগা গোড়৷ শুনে তরু এক গাল হাপিয়| বলিল, 
পত| হলে সত্যিই তুমি আমায় ভালবাস ?” কাছে টানিয়! 
আনিয়। বলিলাম, “মিথ্যে বলছি, এ ধারণ! তোমার কোখেকে 
হ’ল? 
মুখখানা লাল হইয়া! গেল । বলিল “আঃ__কি বে কর?” 
বলিলাম, “সব কথ! শুনলে ত’। যা বাজার পড়েছে 
তাতে কবে আছি, কবে নেই ।” 
+ 
সে রাত্রে ঘুমের কোন ব্যাথাতই ঘটে নাই । - 
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হিটলার ও নাৎীদল 


হিটলার জার্ম্মাণীর ডিক্টেটর বা একনায়ক| সময় বিশেষে 
একনায়কত্বের প্রকাশ অনেক দেশেই দেখা দিয়াছে । তবে 
ইহ! বর্তমানে ইউরোপে যেরূপ পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে 
একনায়কত্তের ঠিক সেরূপ রূপ পৃর্নে কখনও দেখা গিয়াছিল 
কি না সে বিষয়ে সংশয় আছে। পূর্বে ভারতবর্ষে শ্রীকৃষ্ণ, 
বুদ্ধদেব. প্রভৃতি বিচিত্র-চরির তদ্ুতকর্ম্ম। প্রবর্তক ও 
_ প্রচারকগণ একনারকত্ব করিয়াছেন বলিলে ভূল হয় না। 
তবে তাঁহার! মানবদেহ পরিগ্রহ করিলেও তাহা দগকে 





হের হিটলার 


অতিমানব বা মানবাতীত তত্তববস্ত বলিয়! মনে করা হয়। 
ভারতবর্ষের ন্রায় অসংখা-সম্প্রদায়-অধুষিত অতি বিশাল 
দেশে একনায়কত্ব করা সহজ ত? নহেই পরন্থ প্রায়ই 
অমম্ভব। কিন্তু মহাত্ম। গান্ধী এক সময় সেই অসম্ভবকে 
সম্ভব করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। তিনি ভারতবর্ষের রাঁজ- 

তক জগতে কয়েক বৎসর ব্যাপিয়া একনায়ক ছিলেন, ইহ! 
নাকে স্বীকার করিতে হইবে । অসহযোগ-আন্দোলনের 
যুগে তিনি যে অপূর্ব প্রভাব প্রসারিত করিয়াছিলেন, তাহাকে 
উন্ত্রজালিক বল! চলে তখন যে তাঁহার সংস্পশে আসিয়াছে 


শ্রীঙ্ণুরেশ চন্দ্র ঘোষ 


সেই মুগ্ধ বা বশীভূত হইয়াছে। সম্পূর্ণ বিপরীত 
মতাবলম্বীকেও কয়েক ঘণ্টার ভিতর স্বকীয় মতবাদে দীক্ষিত 
করিয়া তিনি সত্য পতাই বিম্বপ্রকর প্রভাবের পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। প্রশ্ন হইতে পারে, ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে 
গান্ধীজির প্রভাব আরকি নাই? ইহার উত্তরে আমরা 
বলিব, আছে, কিন্ত কয়েকটি কারণে সেই প্রভাবের গণ্ড 
ক্রমশঃ সংক্কীর্ণতর হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ প্রভাব কতকট! 
পারিপাশ্বিকের উপরেও, নির্ভর করে এ বিষয়ে সংশয়. নাই । 
গ্রামের সময় যে উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়। স্থষ্ট হয়, তাহা 
এইরূপ প্রভাব প্রগারিত করার পক্ষে বিশেষ অন্ুকূল। 


আলেকজেগ্ডার এবং নেপোলিয়ান এই অদ্ভুতকর্ম্মা 
দিখিজয়ী বীরদ্ব্ একনারক ছিলেন দে বিষয়ে সংশয় নাই। 
রাষ্ট্রনৈতিক একনায়কদের প্রভাব বেশীদিন স্থায়ী হয় না, 
ইহাও সত্য । চোতির্বিদ বলিলেন, যতদিন অনুকূল 
নক্ষত্রদলের দ্বার তাহাদের ভীবন নিয়ন্ত্রিত হয় ততদিন 
তাহার! প্রভাবশালী থাকেন। তাহাদের জীবনকালে যেমন 
প্রতিকূল নক্ষতরদিগের আধিপত্য আরম্ভ হয়, অমনিই সেই 
প্রভাবের প্রবাহে ভাট! পড়িতে আরম্ভ করে। 


সংখ্যাধিক দলের মতামত লইয়া কাধ্য করিতে হুইবে, 
ইহাই গণতন্ত্রের নির্দেশ । কিন্ধ এক্সনায়ক-পরিচালিত রাষ্ট্রে 
জনমত বা গণ-বাণীর বিশেষ কোন মুলা নাই । তথায় 
একনায়কের ইচ্ছ! ব! খেয়ালের যুপকা্ঠে গণ-দেবতাঁকে বলি 
দেওয়া হয় বলিলে ভুল হয় না। ইংলগ্ের সিংহাদনে বাজ! 
আজিও বিরাজিত বটে কিন্তু তবুও গণতন্ত্র এখানে যেব্ধপ 
সুপ্রতিষ্ঠ ও সুপরিণত, ইউরোপের অন্ত কোন দেশে তাহা! দৃষ্ট 
হয় না। বেস্থাম, মিল প্রভৃতি ইংরেজ পণ্ডিতগণ ইংলণ্ডে 
গণতন্্মন্ত্রই প্রচার করেন। ইংলগ্ডের পার্লামেপ্টারী শাসন- 
প্রণালী বেস্থামের হিতবাদ নামক মতবাদের উপর গ্রতিষ্ঠি 5 
বলিলে ভুল হয় না । ওয়েষ্টমিনিষ্টারে গণ-দেবতার যে 
বিরাট মন্দির ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে অতুলনীয় 


ঝলিলেও অত্যুক্তি হয় না। একদিন এই প্রবল প্রভাবশালী 


৯ 
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ক 
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দেবতার বেদীমুলে রাজ| প্রথম চাল'স্‌ কি ভাবে বলিপ্রদত্ত 
*ইফাছিলেন প্রত্যেক ইতিচাসপাঠক তাহ! অবগত আছেন। 
ক্ৰমওয়েল ডিক্টেটরশিপ ব| একনায়কত্ব করিতে চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন বটে কিন্তু তাঁহার দেই চেষ্টা সফল হয় নাই। 
উংরেজজাতির জন্মভূমি এই দ্ৈপায়ন দেশের মাটিতে 
একনাগ্নকবাঁদের বৃক্ষ বাড়িয়া উঠা অসম্ভব বলিয়া আমাদের 
নিশ্ীস। চেম্বারলেন বা চাঁ্চল একনায়কত্ব করিয়াছিল, 
এপ কথ! কেহ বলিবেন না। অথচ হিটলার, মুসোলিনী 
»ভ ই্টীলিন এই তিনজনের একনাম্নকত্ব সম্বন্ধে কাহারও সংশয় 
থাকিতে পারে না । 

ইউরোপের রাঁজ্নৈতিক চিন্তাৎগতে দুইজন জার্শ্মাণ 
পণ্ডিত বিস্ময়কর প্রভাব প্রসারিত করিয়াছেন। একজনের 
নাম কাণ মার্কম্‌ এবং অপর বাক্তি নিট্‌জে। কার্প 
মার্কসের ধনসামাবাদকে ভিত্তি করিয়াই পোনিযেট রুশিয়ার 
শাসনতন্ত্র গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সামামগ্রমুশক শামনতডন্তর 
একনায্কবাদের বিরোধী রুশয়ায় বরাবরই 
একনায়কত্ব চলিতেছে | লার্শ্ধাণ দার্শনিক নিটুজের 'অতিমানব- 
বাদ কালমার্কসের সামাবাদের বিপরীত বলিলে ভুল হয় না। 
জার্মানীর একনায়ক হিটলারের গীগনকে নিটুজের মতনাদের 
পরিণতি বলিলে ভুল হয় ন|। নিটুঙ্জের মতবাদ শার্ম্মাণ 
জাতির জীবনে কতখানি প্রহ্াব বিস্তৃত করিয়াছে তাহ! 
ভাঁনিবার বিষ বটে । এই জাতি নাৎসী-নেত!| হিটলারের 
‘মধ্যে নিটুডের পরিকল্পিত অতিমানন ব| স্ুপারমা/নকে 
আবিন্ধার করিয়াছে কি না তাহাও চিন্তা করিবার যোগ্য । 
হিটলার প্রকৃতপক্ষে বা যথার্থতঃ যাহাই হউন জাম্াণজাতির 
ধারণা বা কল্পনার উপরেই তাহার বিস্ময়কর প্রভাবের 
প্রালাদ প্রতিষ্ঠিত এই সতো সন্দেহের অবকাশ নাই। 

যে লোকটি সমস্ত এগৎ জুড়িয়! অভূতপূর্ব চিন্তা ও 
চাঞ্চলা সৃষ্টি করিয়াছে, যাহার জ্সুলির ইঙ্গিতে লক্ষ লক্ষ সৈ 
রণবক্ষে মন্ত ভইয়! মৃত্যু তরঙ্গে ঝ'পাইয়া পড়িতে লেশমাত্র 


হইলেও 


_ সঙ্কোচ বা শঞ্চ। অন্থু তব করিতেছে না, ইউরোপের অধিকাংশ 


রাই আজ যাহার পদতলে মন্্রমুগ্ধ সর্পের স্তায় বিলুষ্ঠিত, 
গু্িবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিত্রয় যাহার বিরুদ্ধে সমর মাজে সজ্জিত 
হইয়া প্রচণ্ড আক্রোশে মেঘ-নির্ধোষে গঞ্জিতেছে সে কে__ 
এই জিজ্ঞাস আমানের মনে জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। 
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আমরা অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইব এক নায়কদের 
প্রায় প্রত্যেকেই নগণ্য ব! সামান্য অবস্থা হইতে সম্ভুত। 
সঙ্গতিশালী সংসারে এশব্ধ্যের ভিতর ( দুই একজন ছাড়া) 
কেহই জদ্মান নাই। সকলেই আত্মশক্তি বলে প্রতিকূল 
পারিপার্শ্বিককে পরাজয় করিয়! বড় হইয়াছেন। আর একটি 
বিচিত্র ঝাপার আমর! লক্ষ্য করিজেই দেখিতে পাইব । 
ধিনি জার্ম্মানজাতির জন্য জীবন উৎদর্গ করিয়াছেন তিনি 
জার্মানীতে জন্মান নাই । হিটলারের জন্মভূমি অষ্টিয়া, 
এই সত্য অনেকেই অবগত। রুশিগ্জার একনায়ক ষ্টালিন 
জর্জিয়া জন্মান। সুতরাং তিনি খান রুশি্ব নহেন এবং 
এমন কি তাঁহাকে ইউরোপিয়ানও বলা চলে না। 





নেপোলিয়ান বোনাপার্টি 
তুরস্কের সরা মুস্তাফ। কামাল আতাতুর্ক গ্রীসের অন্তর্গত 


স্তালনিকায় জন্মগ্রহণ করেন। পোল্যাপ্ডের একনায়ক 
পিলন্ুদন্কি লিথুয়ানিয়ান, পোল নহেন। অস্্রেলিয়ার প্রসিদ্ধ 
হইলেও) জননায়ক নুশনিগ ইটালীতে 
আায়ারশাণ্ডের এক নায়ক ডি-ভালেরার 


(একনাগ্রক না 
জন্মঘ্থাছিলেন। 
পিতা স্পেনিশ। 

হিটপার অন্রিগার যে জায়গায় জন্মান তাহার নাম 
ব্রাউনাউ। হিটলার প্রমিদ্ধি প্রাপ্ত হইবার পর অনেকে 
তাহার জন্মস্থান দেখিবার জন্য ক্রাউনাউ-এ গমন করেন এবং 
স্থানটি এখন নাৎসী মতবাদী জার্মানীর পুণাতীর্থে পরিণত । 
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* একটি গ্রামাভাবাপন্ন সামান্ত কুটিরে এই যুগান্তর আনয়নকারী 
 জননায়ক জন্মান বলিয়। জনশ্রুতি প্রচলিত ছিল কিন্তু পরে 

গ্রত্যক্ষদর্শাদের বর্ণনায় সেই জনশ্রুতি অসত্য বলিয়া জানা 
i গিয়াছে। বাড়ীটি ত্রিতল 
এবং ব্রাউনাউএর প্রধান 
পথটির পার্শ্বে অবস্থিত। বিশ 
বৎসর ব্যাপিয়৷ এ বাড়ীটি 
“গাসথাউন+ (Gasthous) 
বা গ্রাম্য পানশাল! ছিল। 
জোসেফ পমার নামক 
এক ব্যক্তি সেই পানা- 
গারের অধিকারী ছিলেন। 
বর্তমানে বাড়ীটিকে উজ্জল বাদামী বর্ণে চিত্রিত করা হুইয়াছে। 
বাদামী নাৎসী ইউনিফণ্পের বর্ণ বলিয়াই এইরূপ করা হয়। 
_. গৃহটি স্থানীয় নাৎসীদিগের কর্ম্মকেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল 
_ বলিয়া তষ্টিয়ার নাৎসীবিরোধী বর্তৃপক্ষ ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে 
উহা তাল! লাগাইয়া বন্ধ করিয়া রাখেন। নাৎসীর! অষ্টিয়ার 
তৎকালীন ডিক্টেটর ডক্টর ডলফাস পরিচালিত শাসন যন্্রকে 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তথায় আপনাদের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্ত শুধু প্রকাশ্যে চেষ্ট| করিয়! ক্ষান্ত হয় নাই, গোপনে ভীষণ 
ষড়যন্ত্র করিয়াছিল । নাৎসী ঘাতকের হস্তে ডক্টর 
£ ডল্ফাসের নির্মমভাবে নিহত হইবার কাহিনী অনেকেই 
জানেন। 

উপরোক্ত গৃহটি গৃহের অধিকাঁরীর নিকট হইতে ভাড়া 
লইয়া হিটলারের  পিতামাত| উহ্থাতে অবস্থান করিতেন 
বলিয়া জানা যায়। হিটলারের পিত! অত্যান্ত দরিদ্র ছিলেন, 
বালক হিটলারকে মধ্যে মধ্যে অনাহারে থাকিতে হইত এবং 
জনশ্রুতিও যথার্থ নহে। তবে তাহারা সঙ্গতিশালী ছিলেন 
না, ইহাও সত্য। যে বংশে বা পরিবারে হিটলারের জন্য 
তাহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে আমরা জানিতে পারি 
__ ভষ্টিয়ার ওয়ালদভিয়েরটেল নামক অংশ বিশেষ ইহাদের 
আদিম বাসস্থান। দানিউব অভিষিক্ত এই অংশট 
চেকোন্লে'ভাকিয়ার সীমান্তে অবস্থিত। এই প্রদেশট 
দারিদ্রাপীড়িত, শিক্ষাশূন্ত কর্ম্মকান্ত কুষককুলের বাসন্থলী ৷ 
ইহারা সরলহৃদয় এবং ধর্শাভীরু ও ঈশ্বরে বিশ্বাসী বলিয়া 





. কার্ল মাক্স” 


বঙ্গতী--=স বর্ধ 


[ ২য় খণ্ড__৬ঠ সংখ্যা 


বিদিত। কেহ কুষিকার্ধা করিয়! জীবিকার্জ্জন করে, 
কেহ নিকটবর্তী কল বা কারখানায় কাঁজ করে। কেহ ব| 
সূত্রধর প্রভৃতি শিল্পীর কার্ধ্য সামান্ত আকারে করিয়া 
কোনরূপে ভীবিকা সংগ্রহ করিয়া থাকে। এই ওয়ালদ- 
ভিয়েরটেল আখ্যায় অভিহিত সীমান্ত-গ্রদেশের স্পিটাল 
নামক পল্লীগ্রামে জোহান জজ্জ হিদলার নামক এক 
ব্যক্ত ১৭৯১ খৃষ্টব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে জন্মান। জার্মানীর 
এক নায়ক এডলফ হিটগারের পিতামহ ইনি। ইনি ভনৈক 
মিলার বা কলওয়ালার সহকারী বা 
করিতেন। হিটলারকে নানাস্থানে খুরিয়া কায 'করিতে 
হইত । ইহার রসে এবং মেরিয়া এনাশিকল গুবার নামক 
নারীর গর্ভে ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে একটি পুত্রের জন্ম হয়। এই 
বালকের জন্মকাল পর্ধান্ত তাহার পিত! পরিণয়প!শে আবদ্ধ 
হয় নাই এই সত্য আমাদের পক্ষে [ন্মঘক্কর হইলেও ইউরোপে 
এইরূপ ঘটন!| একান্ত বিরল নহে। বালকের জন্মের পাচ 
বৎসর পরে এই নর-নানী বিবাহ বন্ধনে আাবন্ধ হয়। এই 
বালক পিতৃনাম গ্রহণ ন! করিঞ। আপনাকে মাতৃনাঁমে 
পরিচিত করিতেন। অবশেষে প্রোড়ত্বে পদার্পণ করিবার 
পর (৪* বৎদর বয়সে) তিনি মাতৃবংশের নাম ( শিকল 
গুবার ) পরিত্যাগ করিয়! পিতৃনাম গ্রহণ করেন। এইবার 


ইনি ‘<লোয়িম হিটলার’ হ'ন। বল! বাহুলা ইনিই এএডলফ ' 


হিটলারের পিতা । ৮১৭ 


অনেকে মনে করিতে পারেন, হিদলার নাম হিটলারে 
রূপান্তরিত হইল কেন?  প্ররুতকথা সীমান্তবাসী এই 
অশিক্ষিত কৃষককুল লেখাপড়া ভানিত না বলিয়। নিজ নিজ 
নাম কাগজে কলমে লিপিবদ্ধ করিবার সুযোগ জীবনে ঘটিত 
না বলিলেও চলিতে পারে। শুধু জন্ম ও মৃত্যুর সময় 
গ্রামা গীর্জ গৃহের খাতায় তাহাদের নাম লিখিত হুইত। 
শীর্জজার খাতায় হিটলারের পিতার হিউটলার আখা| লিখিত 
রহিয়াছে । অথচ জার্ম্মাণীর জন-নায়ক এডলফ হিটলারের 
ভগিনী পলা স্বাক্ষর করিবার সময় এখনও “হিদলার” আখা। 
বাবহার করেন। 

এডলফের পিত! এলোয়িস হিটলার পৈত্রিক বৃত্তির দিক 
দিয় চগ্মকারের কার্ধা করিতেন বল! চলে । তিনি ছিলেন 
কব্লার বা জুতা মেরামতকারী । তিনি তিনবার বিবাহ 


সাহাযাকারীর কাধ, 


Pe 


ঞ 


৮৮:৯০] 


করে তাঁহার প্রথমা পন্থী এনাগ্নেপল হোর|র ১৮২৩ 
খৃষ্টাব্দে ওয়ালদভিয়ের তৈল প্রদেশের অন্তর্গত থেরো সিয়েন- 
ফগ্ড নানক নগরে জন্মগ্রহণ করেন। এই রমণা হিটলারের 
পিতা এলোয়িশ অপেক্ষ। ১৪ বৎদর বরঃজ্যেষ্। ছিলেন। 


পিতার নিকট হইঠে উত্তরাধিকার স্থরে ইনি কিছু অথ প্রাপ্ত , 


হইয়াছিলেন। এই বর়ঙ্ক। নারী তদপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ তরুণ 
এলে$ঞ্জনের পক্ষে একাধাবে পত্নী ও জননী ছিলেন বলিলে 
ভুল হয় না। মাত|। যেমন সন্তানকে সন্গেহে পালন করেন 
ইনি কতকট| সেরূপ স্বামীকে পালন করিয়াছিলেন। 
হিটলারের পিতা তৎকালে (মাতৃনামে ) শিকল গৃবার 
নামে পরিচিত ছিলেন । যেমন মাত! পুত্রকে বিদ্যালয়ে 
পাঠান তেমনই এন! স্বলবয়ঙ্ধ স্বামীকে স্কুলে পাঠাইয়া 
দিতেন। অবশেষে এই রমণী অর্থের জোরে স্বামীর জন্য 
অষ্টিগ্তান সিভিল সার্ভিসে একটি চাকরি যোগাড় করিয়া! দেন 
বলি জান| বায়। এই অর্থশালিনী পত্নীর প্রভাবেই 
এলোঁয়িস ‘সিটিজেন’ বা নাগরিক হইতে সমর্থ ভন । এই 
নারীর প্রভাব হিটলারের ভীবনেও রহিয়াছে, পরবর্তী ঘটনা 
হইতে এই সতা আমর! উপলব্ধি করিব। এনার গর্ভে 
( এলায়িসের ওএসে) একটি পুত্র ও একটি কল্প! জন্মগ্রহণ 
করে। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ( হিটশারের জন্মস্থান ) ব্রাউনাউতে 
ইহার মৃত্যু হয়। 

এই পরম হিতকারিণী ও একান্ত অনুরক্ত। পত্নীর 
পরলোক পরয়াণের পর মাত্র ছয় সপ্তাহ অপেক্ষা করিয়া 
এলেগ্িস ফ্রানজিপ্ক! ম্যাটজেলন বাজ্জ।র নামক নারীর সহিত 
ছিতীকবার বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন। এইরূপ পতিপরায়ণা 


. পাত্রীর মহাপ্রথ্থাণের প যে এত শীঘ্র পুনরায় পরিণয়পাশে 


আবদ্ধ হয় সে যে তরলচিত্ত ও হৃদয়হীন সে বিষয়ে সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। ফ্রানজ্িস্ক। বিবাহের পর একবৎসর 
মাত্র বাচিয়া ছিগেন। সুতরাং ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু 
শ্ষটে। এই মৃত্যুর মাত্র তিনমাস পরে এলোগ্লিদ আবার 
বিবা্ করেন। এবার বিবাহ হয় দুরসম্পক্কীয। এক 
কাজিনের সহিত। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ৭ই জানুমারী তারিখে 
এই পরিণয্ন সঙ্ঘটত হয়। বিবাহ হইবার চারিবৎসর পরে 
১৮৮৯ খৃষ্টান্বের ২*শে এপ্রিল উপরোক্ত ব্রাউনাউতে 
লাংদীদলের নিয়ন্তা, তৃতীয় রীকের আট! এডনক, হিটগার 


হিটলার ও নাৎসীবাদ 
মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া পৃথিবীর £ আলোক প্রথম 


* ৮১৯, 


দর্শন করেন। এই সময় হিটলারের পিতার বয়স ৫১ এবং 
মাতার বরণ ২৯ বৎসর । 
এডলফ. হিটলারের মাতার নাম ক্লারা পোম্েজল। এই 


রমণী উদ্ধমণীলা ও সাহসশালিনী সে বিষয়ে সংশয় থাকিতে 


পারে না। ইহার পিতা শ্পিটাল গ্রামের এক কৰক । ইহার 
মাতাই এলোগ্সিস হিটলারের জ্ঞাতি কল্প । - এডলফ, 
হিটলারের মাতামহীর নাম জোহান! হিউটলার। যখন এডলফ 
হিটগাবের মাত! ক্লারার বরন দশ বদর তখন তিনি এলিয়স 
হিটলারের প্রথম! পত্নী এনা গ্লেলল হোরাবের অধীনে পরি- 
চারিকার কাধা করিতেন। সুতরাং 
মাতামহ দরিদ্র ছিলেন সন্দেহ নাই। প্রথম! পত্নী এনার 
গৃহে ভাবী তৃতীয়া পত্নী ক্লারার সহিতি এলোয়িসের সর্ব প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়। এই প্রথম সাক্ষাতের পঞ্চদশ বৎসর পরে 


প্রথমা পত্নীর পরিচারিকার সহিত তিনি পুনরায় পরিণরপাশে 
আবদ্ধ হন। 
হিটলারের পিতা-মাতা! 


বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইবার 





হিণ্ডেনবার্গ ও হিটলার 
অব্যবহিত পূৰ্ব্বে সঙ্ঘটত ঘটনাবপার কিছু কিছু অনুসন্ধানের 
সাহাযো জান| গিগাছে। এনার পরিচারিকার কাধ্য 


TASER 


এডলফ . হিটলারের ; 


নতি 
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&) 


করিতে করিতে ক্লারা অকম্মাৎৎ একদিন ভিন্রেনায় পলাইয়| 


যান। 


এরূপ পলায়ন একজন দরিদ্র কৃষক-কন্টার পক্ষে 


অপমদাহলিক কার্য বলিয়া বিবেচিত হওয়| বিস্ময়ের বিষয় | 
নহে। ওয়ালপভিথেরটেলের কোন ঝালিকা পূর্বে এইরূপ 


ছুঃদাহসের কার্ধা করিয়াছে কিন! সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 


০ ১ 4 . 
" ইহাতে প্রমাণিত হয় ক্লারা নির্ভীক! ছিলেন এবং এডলফ, 
মাতার নিকট হইতে সেই নির্ভীকত! প্রাপ্ত হইয়াছে । 


এই পলায়নের প্রকৃত কারণ আজিও জান! ষায় নাই। 


কোন কোন লেখক পরে ক্লারার 'ভগিনীকে এ বিষয়ে প্রশ্ন 
করিয়া কোন উত্তর পান নাই। ক্লার! দশ বৎসর ভিয়েনায় 
বাস করেন। তাহার এই দশ বৎসরের জীবনেতিহাস 
নিবিড় রহস্তাবুত। পরে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মাপল্লী 
ম্পিটানে প্রত্যাবর্তন করেন। তখন দশ বৎসর পূর্বের 


_ বালিকা দীর্ঘাক্কৃতি তরুণীতে পরিণত । অপর কৃষক-কণ্ঠাদের 


হিটলারের জন্মভূমি পর্বত বন্ধুর অষ্টিয়া 
মত শারীরিক শক্তি তাংার ছিল ন|। তাহাকে স্নায়বিক 
পর প্রকৃতি বিশিষ্টা বল! চলে। ক্লারা ফিরিয়া আলির! পিতা- 
মাতার সহিত যে বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন তাহারই পাশ্ব- 
বৰ্তী গৃহে বিপত্বীক এলোয্লিস বিষাদভারাক্রান্ত হৃদয়ে অবস্থান 
করিতেন। যতই হৃদয়হীন হউক পরলোকগত পত্বীদ্বপ্থের 
স্থতি এই বাক্তির অন্তরে একপ্রকার বেদনার সঞ্চার কর! 
অসম্ভব নহে। অন্ততঃ তিনি একরকম শুন্যত| বা অভাব 
অম্ুভব করিতেছিলেন সে বিষয় সংশয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রথমা পত্নী এনার- বালিকা-পরিচারিকার স্মৃতি তাহার 
বিরহাতুর অন্তরে জাগ্রত হওয়! অসম্ভব নয়। এক(দন দেই 
বালিকাকে তন্বী তরুণীরূপে দর্শন করিয়া প্রো এলোয়িসের 
মূন তাহার দিকে আকুষ্ট হয়। এই আকর্ষণের ফলে উভয়ে 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। এনার স্টায ক্লারাও একটা পুত্র 


৫৪৬ 


বঙ্গহী_ ৯ম বধ 





২য় খণ্ড--৫ম সংখা 
ও একটা কন্যা প্রসব করেন। কন্তাটার নাম পল! । পল! 
হিটলার অপেক্ষা আট বৎসরের ছোট । এই নারী (জোষ্ঠ 
ভ্রাতার স্কায়) আজিও অবিবাহিতা । যাহার ভ্রাতার খ্যাতি 
বিশ্বব্যাপী ও বিস্ময়কর সে আজ ভিয়েনার একটি কোনে 
থাতিহীন নামহীন জীবনধাপন করিতেছে । এলোছ্জিসের 
প্রথমা পত্বী এনার পুত্রটী “এলোর্ধি জুনিয়র” আখ্যায় 
অহিহিত। এডলফ হিটলারের এই বৈমাত্রেয় ভ্রাতাটি 
কিছুদিন ওয়েটারের কান্ড করিবার পর বর্তমানে বালিনে 
একটি রেস্তোর" ব| ভোজনালয় খুলিয়৷ তথায় বাম করিতেছেন, 
বলয়া শুন! যায়। এনার কন্ধ। 
হিটরারের বৈমাত্রেক্র ভগিনী এঞ্জেল! 
ভিয়েনানগরীতে গিয়া তথার রাওপেল 
নামক এক ব্যক্তিকে বিবাহ করেন। 
ভিয়েনায় তিনি *ষ্টডেণ্টস্‌ চ্যারিটি 
হল’ নামক দাতবা ছাত্রাবাসে 
পরিচারিকার কাধা করিতেন। 
এডলফ হিটলার কয়েক বৎসর পূর্বে 
তাহাকে তথা হইতে  জান্মানাতে 
মানয়! তাহার ““বার্চতেস গাদ্দেন 
ভি!” নামক বাসভবনে রাখিয়া 
তহ!কে গৃহকম্ম পধ্যবেক্ষণের ভার 
প্রদান করিয়াছেন। স্থতরাং ভ্রাতা- 
ভিগনীদিগের মধ্যে হিটলার একমাত্র এই বৈমাত্রের ভগিনীটী 
সহিত সম্পর্ক রাখিয়াছেন। আর কাহাকেও সাহাধ্য কর! 
দূরের কথা|, তাহারা মরিল কি বাচিল সে খবরও [তন 
রাখেন না। হিটলারের সহোদর ভ্রাতা (নাম এডওয়ার্ড ) 
শৈশবেই মার! যায়। 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি হিটলারের পিত| এলোয়িস 
( কবলার হইয়াও) তাহার প্রথম! পত্নী এনার অর্থের জোরে 
সরকারী চাকরি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি পরে কাষ্টম্দ্‌ 
ইন্সপেক্টর পদ পাইয়াছিলেন। সুতরাং এডলফ হিটলার 
দারুণ দারিদ্রোর মধ্যে জন্মান, একথা! সত্য নহে। হিটলার 
বাল্যকাগে পিতামাতার সহিত উপরোক্ত ত্রাউনাউ নামক 
সীমান্ত'ত্তী সহরেই থাকিতেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে এলোগ্সিস 
সরকারী কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! লিয়ণ্ডিং নানক 
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গ্রামে গিয় পত্বী ও পুরসহ বাস করেন। সরকারী কর্ম্মযারী - 

গয়! মাসে মাসে কিছু পেন্সন তিনি পাইতেন। এই 

॥/" স্থানেই ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর জগদ্বিখাত জন-নায়ক 
_ হিটলারের জনক এলোগ়িস পরঞ্গতে প্রবেশ করেন। 


নক 


হিটলারের পিতার সমাধি অনেকে দেখিয়াছেন। মমাধিতে 
টা 08 রহিয়াছে 
AE হিয়ের রুহেট ইন গট হের 
1. এলোদ্রিস হিটলার 
ঢু উহঃ কে জোলামৎস €বার অফিজিয়াল আই পি 
পট উহ উণ্ড হাউসবিসিৎ্জার 
০৭ it ৩ জানের ১৯০৩ ইন লেবেন্পজাহরে 


ইহা হইতে মৃতের নাম, পেশ! ও মৃত্যুর সময় তিনই 

চা! যায়। অষ্টিয়ায় সমাধিপন্তরের গাত্রে মৃতের একটি 

রন: সানোকচিত্ সংলগ্ন করার প্রথ! প্রচলিত। সমাধি- 

র সহিত সংলগ্ন এই চিত্র কোন কোন লেখক দেখিয়| 

ক পিতার আকুতি সম্ধন্ধে ধারণ! করিয়াছেন। 
রি 

একজন লেখক বলিয়াছেন_-“কেশ- "বিরহিত বৃহৎ ও ব্,ল 


সং মাখাটি ঠিক যেন একটি তরমু্দের মত। ক্ষুদ্র, তীক্ষ, 
 ছষ্টবদ্ধির পরিচায়ক চক্ষুদ্ব'র । বাই-সাইকেলের হ্যাণ্ডেলের মত 

৮ ুগ্য-গুন্ক গুরু চিবুক যেন বলিয়া দেয় অধিকারী 
ৰ _অভাচারী ৷" এই লেখকই হিটলারের কোন আত্মীয়ের 


গৃহে তাহার মাতার চিত্র দেখিয়া লিখিয়াছেন-_-"এই রমণীর 
"__ আক্কতি দীঘ । সহজেই উত্তেগনা প্রবণ প্রন্কৃতির পরিচায়ক 


 নঙ্ধীর্ণ মুখমণ্ডল! গণ্ডাস্থি কোটরগত। পীতাত কেশ- 
₹কলাপ ধুর আন্তরণে পরিণত হইয়া কণ্ঠের পশ্চাতে পটিত । 
আর্তোজ্জল বঙ্কিম নেত্র” 


" বালক এডলফ তাহার মাতাকে যেমন গভীরভাবে 
ate অশ্যাচারী পিতার প্রতি ছিল তাহার 
অত্যন্ত ব্তৃষণা, যাহাকে দ্বণ। আঁখ্যায় অভিহিত কৰিলেও 
ভুল হয় না। হিটলারের পিতা একে অতিশয় উদ্ধৃত 

প্রকৃতির লোক, তাহার উপর মদ্যপ বলিয়! সেই শ্ব ভাব ক্রণশঃ 
₹ ভীষণতর হইয়া পড়িয়াছিল। পতি-পত্বীতে প্রায়ই কলহ 
১ হইত । এই সকল কলহে বালক হিটলার পিতার বিরুদ্ধে 

মাতার পক্ষ সাগ্রহে গ্রহণ করিত। পিতাও পুত্রকে দেখিতে 
 পারিতেন না। তিনি এডলফকে দূর্বল, অসার, অকত! 


৮: ৬০ হন 
আরতি, হি এডি ০৪৬৬২. ১:৪০ রা 


হিটলার ও নাঁংসীবাঁদ 























এবং অলস স্বপ্রবিলাপী বলিয়৷ মনে করিতেন মধ্যে 
পুত্রকে ‘পাগল’ বলিয়াও সম্বোধন করিতেন। বালক হি 
পিতার দ্বারা প্রা্ই তিরপ্কৃত ও প্রহৃত হঈটতেন। হিটলা! 
পিতার মৃত্যু ছয় পানশালায। তথায় তিনি অত্যি Le fh 

ৰ 


সম্ভবতঃ তাহার তৎক্ষণাৎ মৃত্যু রা): মদাপ 1 
জীবন ও মৃত্যুর শোচনীয় চিত্র এডলফ হিটলারের অন্ত 
মদ্যপানের প্রতি সুতীব্র দ্বণা বাঁলাকালেই সঞ্চারি 


লা ০ রী & 





+ ছি. 
cod Pager" 1. 


জান্দানীর রাজধানী বালিনের রেল-ষ্টেশন ke 

সেই দ্বণা বয়সের সহিত বৃষ্ধিই পাইয়াহে। হিটলার নদাপান হু 
কর! দুরের কথা, ইহ! স্পর্ণও করেন না। মদাপ উদ্ধত 
পিঠার হস্তে মাতার ছুদ্শা দেখিয় দাম্পতা জীবনের ও 
প্রতিও তাহার: বিতৃষ্চ! জন্মিথ! বার ইহাও সত্য 1. অই. 
বিতৃষ্ণাই তাহার বিবাহিত জীবনে প্রবেশ না করিবার কারণ ; 
কি না কে বলিতে পারে। 4 ই 
স্মামর! পূর্বেই বলিয়াছি, হিটলার মাতাকে 
ভালবামিতেন। পুত্রের প্রতি মাতারও শ্লেহ ছিল অন 
হিটণারের পিত! পুত্রকে অলপ ও মকর্ম্ম। এমন কি 
বলিয়| মনে করিতেও দ্বিধাবোধ করিতেন bt থচ 
38889 88 পি ll 


৮২২ * 
" সম্বন্ধে মাতার উচ্চ ধারণ| বা উচ্চাশা ছিল। হিটলার 
উত্তেজনা প্রবণ স্নায়বিক প্রকৃতি ও উচ্চাশ।-পরাণতা মাতার 
নিকট হইতে পাইয়াছেন সন্দেহ নাই। পুত্র পিতার মত 
হইবে না, কলার! শুধু এইরূপ আশা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
তাহার পুত্র এডলফ কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিয়া অক্ষয় 





আটলিন হদ_ আলান্ধ! 
তুশার শুভ্র পব্বতপুঞলের পার্শে প্রসারিত এই হৃদের দৃশ্য অতিশয় নেত্র-তর্পণ। 


কান্তি অঞ্জনের জন্য সংসারে আসপিয়াছেন এইরূপ উচ্চাশা ও 
তিনি পোষণ করিতেন । তবে পুত্র জার্ম্মানীর রাজনীতিক 
জগতে যুগান্তর আনয়ন করিবে এরূপ কল্পন। তিনি করেন 
নাই। তাহার পুত্র শিল্প-সাধনায় সাঁফলা লাভ করিয়া 
প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিবে, ইহাই ছিল তাহার ইচ্ছ।। তিনি 
পুত্রকে শিল্পী হইবার জন্য উৎসাহিত করিতেন। এডগফের 
বয়স যখন প্রায় ছয় বদর সেহ সময় হইতে তাহার মাতার 
দেহে দুরারোগ্য ক্যানসার ব! কর্কটক| রোগ দেখ দেয্ন। 
এই দুঃসাধ্য রোগ দীর্ঘ দশ বংদর কাল বাপিয্না ভোগ 
করিবার পর ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ২১শে ডিসেম্বর তাহার মৃতু! 
হয়। পতির সনাধি-স্থানেই পত্বীকেও সমাহিত কর! 
হইয়াছিল। পতির সমাধি-ফগকের নীচে পত্নীর নাম ও 
মৃত্যু-কাল লিখিত রহিহাছে। এডলফ হিটলারের জীবন 
পধ/বেফণ করিলে জানা বার, মুত] ব্যতিরেকে অপর কোন 


kh 
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বজ্ী--৯ম.বর্ষ 


[২৪ ধ--৬১সংখা। 
নারীকে তিনি কোন দিন ভালবাসেন নাই এবং তাহার 
বিচিত্র জীবনে মাতার জীবনের বিচিত্র প্রভাব অপরিসীম । 
ক্লারা হিটলারের ভিতর যাহ! বীঞ্জাকাঁরে বিরাঁজিত ছিল 
এডলফ হিটলারের চিন্তাও কাধাবলী তাহারই পরিণতি । 
পূর্বোক্ত ম্পিটাল নামক গ্রামে ক্লারার ভগিনী হিটলারের 

মাসী থেরেস! এবং তাঁহার পুত্র- 
কম্তারা বাস করেন। এই সকল 
কুটারবাঁসী অতি দরিদ্র আত্মীয়ের 
প্রতি ছিটলার কখনও এক, কণাও * 
করুণা দেখান নাই। সাধ্য 
দুরের কথা, তাহাদের অস্তিত্ব সন্বপ্ধেই 
তিনি উদাসীন । এ বিষয়ে ইটালীর 
এক-নায়ক মুসোলিনীকে সহৃদয় 
বলিতে হৃইবে। উচ্চতম পদে 


প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও দরিড্র 
আত্মীয়দের দিকে তাহার দৃষ্টি আছে। 


আমর! এইবার এডলফ হিটলার 
নামক অন্তুতকর্ম্ম। বাক্তিটির দিকে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
তাহার বৈশিষ্টাগুলি আবিফার 
করিতে চেষ্টা করিব। এক একটি 
লোক বিস্মপ্ককর প্রকৃতি ও নিয়তি লইয়। সংসারে আসে। 
জার্মানীর এক-নায়ক এডলফ হিটলার সেইরূপ লোক 
সন্দেহ নাই। কুৎসিত না হইলেও লোকটির আকৃতিকে 
চিত্তাকর্ষক বল! যায় না। চাছিলেই চ!পি-চযাপলেন জাতীয় 
গুল্কপুচ্ছ দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। লোকটিকে বিবেকী ব! বিবেচ ক 
বলা চলে না । মাতার নিকট হইতে প্রাপ্ত স্নায়বিক প্রকৃতি 
তাহাকে ভাবপ্রধণ করিয়াছে । পরাপর বিপরীত গুণান্বিত 
তাবপমুহের . সনবায়ে গোকটর মন অপ্র তাশিতপূর্ব 
বিস্মঃকর বস্তুতে পরিণতি পাইগাছে বলিলে তুল হয় না। 
এই অদ্ভুত ব্যক্তির মন কখন মাগুনের স্তায় জলিয়। উঠে, 
কখন জলের স্যার গলিয়া যার, কখন বাধুর ন্যায় বেগে বহিয়। 
চলে, কখন স্থাণুর স্যায় স্থির থাকে। তবে তাঁহার মনে 
স্থৈর্ধা অপেক্ষ। চাঞ্চল্য অনেক বেশী । জার্মানীর এক দল 
লেক পোঁকটাকে দেবত| জ্ঞানে অর্টন! করে বলিলেও 


০. 


নোদকত্ব করা সম্ভব হইতেছে। 


ভোষ্ঠ--১৩৪৯] 


চঙ্গিতে পারে। [িটজারকে দেখিলে, হিটলারের কথা 
ছাবিলে, ইহাদের তত্র তাননে-আবেগে উচছুসিত হইয়া! 
উঠে। ইহার! ঈশ্বর ডানে না, নে এডং ফ হিটল|রকে-_ 
ধশ্মু দানে না, মানে তধু ফবেরকে। (ভাম্মানীর) আর 
এক দল লোক হিটলারকে উদ্দেশ করিয়া বলে- বদ্ধ গ|গল, 
তবে ভাগ্য ভাল। তাহাদের নিকট এই বাক্ত মিথ্যাবাদী, 
প্রহঞ্চক, জাতির অশেষ অনিষ্টসাধক। তবে বর্তমানে 
শেষোক্ত দলের সংখা| অল্প বলিয়া হিটলারের পক্ষে এক- 
অনেকে গোয়েন্দাগণের 
ভরে হিটলার-ভক্তির হাণ করিয়া থাকে ইহাও সত্য । 
জার্মানী ধাহার জন্মভূমি নহে, 
সেই ব্যক্তির পক্ষে জার্মানীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ জন-নায়কে পরিণত হওয়া 
বিক্মশ্বকর "ব্যাপার সন্দেহ নাই । 
হিটলার ভন্মস্থানেরদিক দিয়! জাম্মান 
নঞেন বলিয়াই ওুরুণ বয়স হইতেই 
তাঁহার অন্তরে খাস জাম্মান বলয়! 
গণ্য হইবার হন্ধ প্রচণ্ড প্রবৃত্তি বা 
পিশাল! জন্মিগাছগ। এই গ্রবগ 
পিপাগাকে তাহার জলন্ত জাতীয় 
ভাবের জনক বলিলে ভুল বল! হয় 
না। সীমান্তবাপীর! স্বভাবতঃ দুদ্দান্ত 
হয় এবং তাহাদের দেশানুরাগ উগ্র 
প্রকৃতির হইযজা থাকে, আমর! 
মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিলেই 
এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারি। 
যাহারা দণ্ডাদেশ পাইয়া দেশ হইতে নির্বাসিত হয় তাহাদের 
দেশানুৱাগের তীব্রতা স্বীকার্য্য। জার্মানী হিটলারের জন্মভূমি 
এইরূপ হইলে অত্যান্ত প্রবল বা জলন্ত জার্ম্মানী-প্রেম তাহার 
ভীবনে জাগ্রত হইত না, এইরূপ কেহ কেহ মনে করেন। 
ধ'ছার কার্ধাকলাপ জগৎ জুড়িয়া বিরাট ও বিচিত্র চাঞ্চলা 
জাগাইয়! তুলিয়াছে তাহার বিস্তার দৌড় কতদুব_ এইরূপ 
ভিজ্ঞাপ। অনেকের মনে জাগিতে পারে। বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
অধ্৷য়'নর দ্বারা লব্ধ শিক্ষ। বা একাডেমিক কেরিয়ার ধাহাকে 
বলা হর; তাহ! তাহার হয় নাই বা অতি অল্পই হইযাছিল 


হিটলার ও নাৎসীবাদ 


* ৮২৩ 


বল! চলে। 
ভীকনে বেশ করিছাছি।লেন। 
পাণ্ডিত্য ব! সমুচ্চ সুরুচির পরিচয় তাঁহার কার্ধ্যাবলীর ভিতর 
আমর! কোন'দনই পাই না। ইটালীর এক-নার্বক যুসোলিনী 
হিটলার অপেক্ষা অনেকগুণ অধিক শিক্ষিত। মধ্যে মধো 
কিছু লিণির্টে,ও পড়ার অন্যাস হিটলারের এক্বোরেই নাই । 
পাণ্ডিতা এবং পণ্ডিত উন্য়কেই তিনি পছন্দ করেন না। 
নানাদেশ ভ্রমণের সহায়ে যে শিল্প ও অভিজ্ঞতা লাহ কর! 
যায় তিনি তাহাও পান নাই। প্রথম যৌবনে অষ্টিয়| হইতে 
জার্ম্মানীতে আসার পর তিনি ছাম্মীনীর বাহিরে কথন ধান 





জাশ্মানীর পিতৃম্বকূপ রাইন-নদ-_-কলোনে রাইন-নদের বক্ষে সুদৃশ্য সেতু 


নাই বলিলেও চলিতে পারে। বিগত মহাষংগ্রামের সময় 
যোদ্ধারূপে ফ্লাপ্তাসে এবং পরে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে মুসোলিনীর 
সহত সাক্ষাতের জন্ক ভেনিন নগরে আগমন করিয়াছিলেন। 
ইহাই তাহার অতীত জীবনের একমাত্র দেশ-ভ্রমণ । তিনি 
বিদেশায় ভাষা! জানেন ন! বলিলেই হয়, শুধু ফরাসী ভাষার 
কয়েকটি শব্দ তাঁহার জান! আছে। এ বিষয়েও মুসোলিনীর 
শিক্ষা বা অভিজ্ঞত অনেক মধিক। হিটলারের চিন্তা বা 
কল্পন| রাজনীতিক ব্যাপারেই সীমাবন্ধ। আমরা পূর্বেই 


বলিয়াছি, তাহার মাতার আকাক্ষ। ও আশ। ছিল, পুত্র 


তিনি বিছুদ্দন স্কুলে পড়িয়া পড়া ছাড়ি কর্ম্ম- 
সেই হন্ত উচ্চশিক্ষা সঞ্াত 
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*.. শিল্পীকূপেখাতি লাভ করিবে। তিনি চিন্র-শিল্পের সাধনা 
আরম্ভও করেন বটে কিন্তু সেই ব্যাপারে সাফলা লাভ 
- সম্ভবপর হয় নাই। হইবেই বা কেন? বিধাতাপুরুষ 
তাঁহাকে শিল্পান্শীক্নের জন্তু সংসারে আনেন নাই। 
হিটলারের অঙ্কত চিত্র যাহার! দেখিয়াছেন, তাঁহার! বলেন 
উহ! রঙশুন্গ, ছন্দবিহীন, বর্ণ-বৈচিতাবিরহিত-&উহ| দর্শকের 
আনে কোন গভীর অনুভূতি বা আধ্যাত্মিক ভাব জাগ্রত 
করেল! । মুদগ্গ চিত্রশিল্পীর' রচনায় যে সকল চিত্তাকর্ষক 





Ke হিটলার ও মুসে।লিনী 
[চিহ্ন আশ! কর! যায়, ইহাতে তাহা নাই। পরন্ধ স্থপতির 
প্রস্তুত স্বেচ বা নঝ্সার সহিত ইহার সাদৃপ্ত আছে । যখন 
বালক হিটলার .ভিয়েনার আ্ট-একাডেমি বা শিল্পশিক্ষ!- 
নিকেতনের শিক্ষকদিগের নিকট তাঁহার প্রথম জীবনে অঙ্কিত 
চিত্রগুলি দেখান তখন তাহার! তাঁহাকে চিত্রশিল সাধন! 
পরিত্যাগ করিয়! স্থাপত্য-শিল্প শিক্ষার স্কুলে যাইতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। 
এডলফ হিটলারকে সামাজিক লোক আদৌ বগা চলে 


সু লা। কাহারও দশ তিনি পছন্দ করেন না। কেহ 


i . 
Le . ৪ 


সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে শুনিলে তিনি বিরক্ত হন। 
অপরের বিশেষ বাহিরের লোকদের সহিত কথাবার্ভার সময় 


তিনি ষেন একট! অপ্রতিভ ভাব বা স্বাচ্ছন্দ্য অনুহব - 


করেন। এ বিষয়ে মুসোলিনী বিপরাঁত। সাক্ষাৎ প্রার্থীর 
সঙ্গে মপ্রতিভভাবে ও প্রীতির সহিত বাক্যালাপ মুসোলিনী- 
চরিত্রের একটি চিত্তাকর্ষক বৈশিষ্টা। স্নায়বিক প্রকৃতির 
বলিয়া স্থির ধীরভাবে কথা কহিতে হিটলার জানেন না । 
কথ। বলিতে বলিতে তিনি সহজেই উত্তেজিত হইয়া পড়েন। 
তখন তিনি বক্তব্য বুঝাইবার ডন্ত ওজস্থিনী ভাষায় বন্তৃত] 
আরম্ভ করেন, যেন কোন বিশাল সভায় বন্তৃতা 'করিতে- 
ছেন। স্থিরভাবে যুক্তিসহকারে কাহারও প্রশ্নের উত্তর তিনি 
দেন না, বলিলেও চলিতে পারে । ই সহজেই উত্তেজিত 
হওয়ার জঙ্গণ। সময়ে লময়ে আবেগের বশে ৮1 
কাদিয়! ফেলেন। IA 


পূর্বে সকলে মনে করিতেন অনুগত অন্ুচরগণের a 
অত্যন্ত অনুরাগ হিটলার-চরিত্রের একটি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট 
কিন্ত তাঁহার পরবর্তী কার্ধাশুলি দেখিয়া সাধারণের সে 
ধারণ! আর নাই । যতদিন কাহারও সাহায্যে সঙ্কল্পিদ্ধির 
সম্ভাবনা থাকে ততদিন তিনি তাহার প্রতি অন্ুরত্ত থাকেন 
কিন্ধ যখন বুঝিতে পারেন সেই বাক্তি সকল বিষয়ে অন্ধ ভাবে 
তীঁহাকে সমর্থন করিতেছে না, তখন তিনি তাহাকে শুধু 
দেশ হইতে নয়, সংসার হইতে সরাইতে চেষ্ট| করেন। 
এডলফ হিটলারের মনে মায়া-মমতা' স্নেহ-বাৎসলা, বন্ধু গ্রীতি 
প্রভৃতি সুকুমার বৃত্তির স্থান নাই। আপনার স্ুবিরাট, 
সুকঠোর ফ্লপ যে কোনপ্রকারে সাধন-_-ইহাই তাহার 
জাগ্রতের চিন্তা, নিদ্রার স্বপ্ন ; অগ্ঠ কাহার ও সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে 
চিন্ত করিবার অবসর তাঁহার নাই । রোহম, (ড্রন্সলার, 
ফেডার, গ্রেগর স্রাসের প্রভৃতি পূর্বের সহকারী বা সহান্থক 
দিগকে সংসার হইতে সরাইতে তিনি কণামাত্রও কুণ্ড বা 
বরুণা অনুভব করেন নাই । সর্বতোভাবে সমর্থক সহকারী- 
দের প্রতি তাহার একপ্রকার সৌহার্দ্য ব| সন্তাব দেখা যায় 
বটে কিন্তু এই স্বাথমুলক ভাবকে প্ররুত সন্তাব বল। চলে না । 
সত্য কথা বলিতে হইলে এই বিশাল বিশ্বে এডলফ 
হিটলারের প্রকৃত বদ্ধ একটিও নাই। জার্মানীর এই 


একনারক সংদারে একক। 


EY 


mn 


জোষ্ঠ --১৩৪৯ ] 


হিটলারের শরীরকে বিশেষ স্বাস্থাশালী বল! চলে ন|। 
বর্তমানে তিনি ৫৩ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন। 
পূন্দবত্তী কয়েক বৎসরে তাহার ওজন ১২ পাউণ্ড বাড়িয়াছিল 
জান! বায়। তাহার স্কন্ধদেশ পূর্ববাপেক্ষা কিছু মাংসল 
হইয়াছে । বাহুর কন্ুইএর উর্ধপ্ক অংশ তিনি সহজে 
সঞ্চালিত করিতে পারেন না বলিয়া তিনি হাত তুলিয়া! 
কাঁহাকেও স্বাভাবিক ভাবে অভিবাদন করিতে অসমর্থ। 
তাহার অদ্ভুত অনিবাদন-গ্রণালী ইউরোপের রাজনীতিক 
মহলে কুখাত বলিলে ভুল হয় না। বাল্যকালে তাহাকে 
*স্বানযস্ত্ের রোগে কষ্ট পাইতে হইয়াছিল এবং বিগত মহাযুদ্ধের 
সমস্থ বিষ-বাপ্পের দ্বারা তিনি প্রায় অন্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। তাঁহার বাক্যন্ত্রে অস্ত্রোপচার করার কথা অনেকেই 
জানিতেন না। অস্ত্রোপচারের পর ইহা তাহার অন্ুচর 
মহলে প্রকাশিত হুয়। নেই অস্ত্রোপচার বিশেষ সাফল্য 

ভ করে। এই ব্যাপারের এক মান পরে হিটলার তাহার 
_অন্ুচরবর্গকে সম্বোধন করিয়া আবেগের সহিত বলিয়া ছিলেন 
=-“জানি না, কৰে আমি চিরনিদ্রায় চক্ষুদ্ব মুদ্রিত করিব, 
তবে ইহ! আমি নিশ্চিত ভাবেই জানি যে, আমার অবর্ভমানেও 
নাৎনীদল আধিপত্য করিবে। জন-নায়করা জন্মিবে ও 


 অরিবে কিন্তু জার্মানী চিরজীবী।” এই বক্তৃত| শুনিয়! কেহ 
কেহ অনুমান করেন হিটলারের কঠনালীতে ক্যান্সার বা 


কর্কটকা নামক ছুঃসাধা ক্ষত জন্মিয়াছে। ক্যান্সার রোগে 
তাঁহার মাতার মৃত্যু হয় সুতরাং তাঁহার এই রোগের দ্বারা 
আক্রান্ত হওয়া অসম্ভব নয়। রোগ যেরূপ বাযাহাই হউক, 
অস্ত্রোপচারের ফলে তাহ! সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করে। 
হিটলার অবদর সময়ে ব্যায়াম-চর্চচ| করেন না। তাহার 
অব্কাশও খুব কম। তবে যে যৎসামান্ত অবসর তিনি পান, 
তাহাও কোন আমোদ-প্রমোদে অতিবাহিত করা তাহার 
স্বভাববিরুদ্ধ। অনেকে শুনিয়! বিস্মিত হইবেন, রণতাগুবের 
পক্ষপাতী এই রূক্ষ | কঠোর প্রক্ব'তর লোকটি সঙ্গাতের 
 অত্ান্ত অন্ুরক্ত তক্ত। অবকাশকালে গান শোন! ছাড়। 
অন্ত কোন আমোদ ই'হাকে কখনও করিতে দেখ! যায় না। 
এই গভীর ও ব্যগ্র সঙ্গীতান্থরাগ দেখিলে মনে হয়, মানুষটির 
জ্রকুটি-কুটিল মুখমণ্ডল - দেখিয়! যতখানি নীরস বলিয়া 
মনে হয় তাঁহার অন্তরতল হয় ত’ ততখানি রসবিরহিত নহে। 
১৪ 


হিটলার ও নাৎনীবাদ 


৮২৫ 


জান্মানীর সুবিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী ওয়াগনারের রচনা তাঁহার 
সর্বাপেক্ষা প্রিয়। ওয়াগনারের সঙ্গীত এডলফ হিটলারের 
জীবনে প্রবল প্রভাব প্রসারিত করিয়াছে ৰলিয়া অনেকে 
মনে করেন। হিটলারের স্থায় স্নায়ু প্রধান ভাবপ্রবণ লোকের 
পক্ষে সঙ্গীত শুনিয়া উত্তেজিত হওয়া! স্বভাঁবসিদ্ধ, অনেকে 
ইহাও মনে করেন। ওয়াগনারের সঙ্গীত শুনিলে হিটলার 
আত্মহারা হইয়া পড়েন বলিলে অতুযক্তি হর না। সুযোগ 
পাইলেই তিনি গান শুনিবার জন্তু অপেরায় যান। ১৯৩৪ 
খৃষ্টাব্ের ২৫শে জুলাই যখন তিনি ( বীরুথ ) পর্ষোপলক্ষো 


অপেরায় গান শুনিতেছিলেন, তখন ভিয়েনায় ফড়ন্থকারী 


#* 





ব্রিগেড-জেনারেল হের রোয়েমের সহিত 
রাজনৈতিক আলোচন;রত হিটলার 


নাৎসী পসৈন্তদলের দ্বার! অষ্টিয়ার চ্যান্সেলার ডলফাস নিহত 
হন। নাৎপী নেতা যখন সুললিত সঙ্গীত-সুধায় সিক্ত 
হইয়া আত্মহারা, তখন তাঁহারই অনুচরবর্গ তাহারই প্রেরণায় 
এবং তাহারই নাম মুখে লইয়! প্রচণ্ড হত্যাকাণ্ডে উন্মত্ত ! 
জান্মানীর রাষ্ট্রসভা রীকম্তাগের অধিবেশন “ক্রল- অপের! 
হাউসে’ অন্থুত্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানের শেষভাগে ওয়াগনার-রচিত 
কোন কোন অপেরার সমগ্রাংশ সঙ্গীতাশলীদের দ্বারা গীত 
হওয়ার প্রথা প্রচলিত আছে । রীকের যে সকল সদন্ত গান 


ভালবাসেন না, তীহার। এই সময় বিশেষ বিরক্তি বোধ 


করেন। হিটলারের দেশাত্মবোধে দীপ্ত উচ্চাশা, উৎসাহ 


এ, ০১ 8 ২০৪ 


৮২৬ , 
* ও অনুপ্রেরণাসমূহের মুলে ওয়াগনারের অপেরার প্রভাব 
কতখানি কাজ করিতেছে তাহা ভাবিবার বিষয় বটে। 
_ পূর্ব কঠোর কর্মজনিত ক্লান্তি অপনোদনপূর্ববক চিন্তা-চঞ্চল 
 অন্তিফে সুপ্রি সঞ্চারিত করিবার জন্তু এডলফ হিটলার 
প্রতি রাত্রিতে সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধু হানকস্তায়েঞ্জপকে আহ্বান 
করিতেন। ইনি সাধারণতঃ সঙ্গীত-সমাট বীঠোভেন বা 
সঙ্গীত বিশারদ পয়াগনারের গান ( কখন কথন স্কুমান বা 
ভার্দি) গাহিয়। কন্মরিষ্ট হিটলারের নেত্রে নিদ্রা আনিতে 
চেষ্টা করিতেন। যেমন আফিংথোরের আফিং এবং মন্তপের 
অঙ্গ না হইলে ঘুম হয় না, তেমনই হিটলারের চাই চিত্ততর্পণ 
কর্ণ-রসায়ন সঙ্গীত। 


প্রাচীন বা আধুনিক কোন প্রকার পুস্তক্রে প্রতি 





লিনিয়ারুসোপিনী 
হিটলারের অনুরাগ নাই । পোষাক-পরিচ্ছদের প্রতিও 


তাহার বিন্দুমাত্র দৃষ্টি দেখা যায় না। তাঁহার দ্বারা গঠিত 
ও পরিচালিত দলের বৈশিষ্ট্য বা নিদর্শন ব্রাউনশার্ট ইউনিফর্শ্ম 
তিনিও পরিয়া থাকেন। বাদামী শার্টের উপর একটি নীল 
সার্জের ডবল ব্রেষ্টেড জুট থাকে । সুুটের উপর রেণকোট 
বা বর্ষতি। মাথায় শ্লাউচ হাট। এই স্থানে বলিলে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, মুসোলিনীর পোঁষাক-পবিজ্ছদের দিকে 
লক্ষ্য আছে। হিটলারের মিতাহারের কথ! অনেকেই 
জানেন। পূর্বে বলা হইয়াছে তিনি মদ্য স্পর্শ করেন না। 
মাংসও খান না। তাত্রকুট ধুত্রপানের অন্তাসও তাহার 
নাই। তিনি প্রারই* নিরামিধাশী। মধো মধ্যে ডিম খান 


বঙ্গশী--৯ম বর্ষ 


[ হয় খণ্ড_৬ঠ সংখা! 


বলিয়াই ‘প্রায়’ বলিলাম। অনল্পদিন পূর্বে মুসোলিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেলে মুসোপিনী কর্তৃক প্রচুর ভোজ বা 
ভোজোর আয়োজন হইয়াছিল, তিনি তাহা! হইতে ডিস্ব 
থাইয়াছিলেন বলিয়! জান! যায়। তাহাকে কখন কখন 
কাফি পান করিতে দেখা যায়। তবে কফি পানের অন্যাস 
তাহার নাই। সপ্াহে একদিন বা দুইদিন চ্যান্সেলারী 
হইতে কাইসরহফ হোটেলে গিয়া তাহাকে কোকে! ব! 
চোকোলেট ধীরে ধীরে পান করিতে দেখা যায়। অনেকের 
বিশ্বান আহার সম্বন্ধে তিনি কঠোর তাপস জীবন যাপন 
করেন, কিন্তু তাহা সত্য নহে। তিনি বিশেষ ভাল ভাবে 
বা অতি যত্ব সহকারে এবং পারদর্শী পাচকের দ্বার! প্রস্তুত 
খাদ৷সমূহই আহার করিয়! থাকেন। শাক-সজী ভালবাসেন 
বটে কিন্তু স্ল্লাহারী নহেন। 

হিটলারের বালিনের উপর বি্তৃষ্ণা আছে। তিনি 
মিউনিকে থাকিতে ভালবাসেন। বালিনে থাকিলে 
রিন্সক্য'ঞ্জলার নামক প্রাপাদে বাস করেন। উইলহেলমন্ত্রীস 
নামক রাস্তায় ইহ! অবস্থিত। হিণ্ডেনবার্গের স্মৃতি তাহার 
পক্ষে ছুঃখদায়ক বলিয়া তিনি (এ রাস্তাতেই বিরাজিত ) 
রাষ্্রপতির প্রাসাদ ব্যবহার করেন না। রিক্সঞ্চাঞ্জলার 
প্রাসাদের উদ্ধাতলে এমন একটি বারান্দা আছে, যেখানে 
দাড়াইলে তিনি রাস্তায় সমবেত অন্ুচরবর্গকে দেখা দিতে 
এবং উৎসাহিত ক'রতে পারেন । হলের নিয়ে একটি বন্থ-প্রুফ 
সেলার আছে। সুযোগ পাইলেই তিনি দক্ষিণ বাতেরয়ার 
বাঞ্চতেসগ্যাদেন নামক গ্রামে গিয়! কয়েকদিবস তথায় নিজ্জ ন 
বাস করেন। এখানে পর্বতপার্খে প্রস্তুত “1উস-ওয়াচেন- 
ফেল্ড” নামক গৃহে তিনি অবস্থান করেন। এই শৈলাবাসট 


তাহার অত্যন্ত প্রিয়। এই অন্ুরাগের নিগুঢ় কারণ আছে ' 


বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। এই গিরি-গৃহের সম্মুখস্থ 
ছাদে ধড়াইলে অষ্টিগ্রার সেই সীমান্ত-প্রদেশ দিগন্ত কোল 
দেখ! ধায়, এডলফ [ছটলারের প্রিয় ভন্মভূমি তাহার বক্ষে 
বিরাজিত। নিস্তব্ধ নিশীথে যখন চতুদ্ধিকের পার্বত্য প্ররুতি 
স্থষ্চিঘোরে মগ্ন থাকে, তখন জন্মগ্থানের করুণ খাহ্বান এডলফ 
হিটলার যেন শুনিতে পান। 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি থাহাকে প্রকৃত বন্ধু বল! যায় 
হিটলারের তাহা! নাই। তবে এমন কয়েকজন শক্তিশালী 
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সহকারী বা অনুগত অনুচর লাভ করিয়াছেন, যাহারা না! 
থাকিলে তাহার পক্ষে সাফল্য লাভ কখনও সম্ভব হইত না। 
মগ্্রিকট সহকারীরা৪ সংবাদ না দিয় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে পারে না। স্বল্পকাল পূর্বের কথ! । তৎকালে শুধু 
স্কাকৃত ( অৰ্থাৎ বিভাগের নাগ্থক ) এবং রিবেন্ট্রপের সংবাদ 
ন! দিয়াও সাক্ষাতের অধিকার ছিল। গোয়েরিং ও 
গ্োয়েবলমের মত লোককেও দেখ! করিবার পূর্বে খবর 
দিতে হয়। হিটলারের সর্ববাপেক্ষ! ঘনষ্ঠ অনুচর ব1 সহকারী 
ছিলেন. স্বগীয় ক্যাপ্টেন আপষ্ট রোহম। ইনি ছিলেন 
ব্রাউন শার্টদলের অধ্যক্ষ । রোহমের মৃত্যুর পর লেফটেনাণ্ট 





ত্িউকনার সর্ববাপেক্ষ। সঞ্জিকট সহচর হইয়াছেন। ইনি 
হিটলারের প্রধান শরীর-রক্ষীর পদে প্রতিষ্ঠিত । বিশেষ 
বিশ্বাসী না হইলে এই পদ কাহাকেও প্রদত্ত হইতে পারে না । 
প্রেগ সেক্রেটারী ডিরেটিচ এবং নাৎদীদের ডেপুটি নেতা 
রুডলফ_ হেসের প্রতোকদিন দেখা করিবার অধিকার 
আছে। 

নুতন লোকের সহিত কথ! কই| বা আলাপ কর! হিটলার 
আদৌ পছন্দ করেন না। তিনি নিজের সমুদ্র-সদৃণ বিরাট 
চিন্তার মধো এমন ভাবে মগ্ন থাকেন যে, অনেক সময় পার্শ্বে 
উপবিষ্ট ব্যক্তির অস্তিত্ব সম্বন্ধেও কোন অনুভূতি তাহার 


হিটলাব ও নাৎসীবাঁদ 
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পাকে না। সংবাদপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট কোন বিখ্যাত 


ডি 


লেখক বলিয়াছেন__আমার এক সহকন্মী হিটলারের সহিত 


একই এরোপ্লেনে ছুইমান ভ্রমণ করিয়াছিলেন। 
১৯৩২ খৃষ্টাব্দের নির্ববাচন-দন্ব চলিতেছে। 
দুই মাসকাশব্যাপী নভোব্রমণে লার্ম্মানীর এই একনায়ককে 
কহারও সহিত ( এমন কি নিজের সেক্রেটারীর সঙ্গেও) 
কথ! কহিতে দেখেন নাই। তিনি একবারও তাহাকে 
হাসিতে বা নড়িতে চড়িতেও দেখেন নাই ॥ হিটলার 


তাত্রক্কুটের ধূত্র সহা করিতে পারেন না বলিয়া বন্ধুটিকে 


বিমান আপিলে দুরে গিয়া সিগারেট সেবন করিতে হইত। 
বন্ধু বলেন, 
দেখিয়াছেন কিন্তু সেই সময় যদি বিমানপোতের বাহিরে 


তখন 
আমার বন্ধ j 


1 


“তিনি দৈনিক পাঁচ ছয়ঘণ্টা হিটলারকে. : 


তাহার সহিত কখন মুখোমুখী হইতাম; তাহা হইলেও বিমান- 


সঙ্গী বলিছ! আমাকে চেন! তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না” 


কি চিন্তার হিমাদ্রি হিটলারের মাথার তাহ! এই উক্তি হইতে 3 


কতকটা উপলব্ধি করা যায়। ‘ 2" 


অথচ এই হিটলার সময়বিশেষে অনুচর বা অনুগামী- 
দিগের মন ভিজাইবার জন্থ কিন্ব। তাহাদিগকে স্বীয় মতবাদে 
দীক্ষিত করিবার জন্য চরম উচ্ছু!স বা আবেগেন পরিচয় 
দিতেও দ্বিধাবোধ করেন না। তখন রমণীর স্ঠায় রোদন 
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করিতেও তাঁহার কুণ্ডা হয় না । যখন সকল প্রকার যুক্তিতর্ক 


বার্থ হয়, তখন রাজনীতিক রঙ্গনঞ্চের এই অদ্ভুত অভিনেতা! 
নেত্রনীর রূপ রঙ্গান্ত্র নিক্ষেপ করিয়া অভিপ্রায় সিদ্ধ করেন। 
চোখের জলে মানুষের মন সহজেই ভিজিয়া যায়, মানব- 
জাতির এই স্বভাবগত শাশ্বত দৌর্বলোর কথ! এডলফ 
হিটলারের জান! আছে। বখন অটে! গ্রাদার নাৎপীদল 
পরিত্যাগ করিতে চাছেন, তখন তাহাকে সেই সঙ্কল্প হইতে 
গ্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য হিটলার স্বল্পকালের ভিতর [তিনবার 
ক্রন্দন করিয়াছিপেন বলিয়া কণিত। তবে ক্রন্দমনের 
সাহায্যে কা হাসিল করিবার অভ]া ক্রমশঃ কমিয়া 
আমিতেছে, সন্দেহ নাই। নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রথম 
প্রচেষ্টার সময়ে এই অভ্যান অধিক ছিল। এই স্থানে 
রুশ জনন!য়ক ষ্টালিনের সহিত তীহার তুলনা কর! চলে। 
ষ্টালিন কোন বিষয়ে কৃতকাধ) হইবার জন্ত ক্রন্দন করিবেন 
বা সঙ্গাত সী শুনিতে সুপ্তির কোণে ঢলিয়। পড়িবেন, 
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ইহ! কেহ কল্পনাও করিতে পারেন ন|। হিটলারের (মাতার 
নিকট হইতে প্রাপ্ত) স্নায়ু জালের প্রকৃতি বা গঠন এইরূপ 
বে উহ! সহজেই উত্তেজিত বা চঞ্চল হইয়া! উঠে। কিন্তু 


ষ্টালিন বজ্রবৎ দৃঢ় স্নাযুমণ্ডলের অধিকারী । 


হিটলার নিজের কোন দোর্কল্য একান্ত অনুগত অনু- 
চরকেও জানাইতে চাহেন না! বলিয়! তাঁহাদের সহিত অধিক 
্বনিষ্ঠত| কখনও করেন না। তিনি দেববিগ্রহের স্ায় দূরে 
থাকিবেন এবং অনুচরগণ উপাসকদিগের স্তায় দূর হইতে 
সসম্রমে তাঁহার অর্চনা করিবে, ইহাই তাঁহার অভিগ্রেত। 
ইহাতে প্রমাণিত হয় নাৎসীদলের ভিতর. অকৃত্রিম প্রীতির 
স্থান নাই, সেখানে শুধুই কৃত্রিমত|। হিটলারের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট কোন নাৎসী একজন লেখককে 
ধরিয়া তীঁছার সহিত সন্বন্ধ- 
বন্ধনে আবদ্ধ আছি, কিন্ত কখনও তাহাকে হের হিটলার 
বা হের রিক্সকাঞ্জলার ছাড়া অন্ত কোন সম্বোধন ব্যবহার 
করি নাই এবং হিটলারও কখনও আদর করিয়া আমাকে 
ক্রিশ্চিয়ান নামে সম্বোধন করেন নাই। বর্তমান দলের 


পুরাতন সদস্তর! হিটলারকে “মীন ফুরের” বলিয়া সম্বোধন 


করেন এবং নূতন সদস্তগণ “হের রিক্সক্যাঞ্জলার” বলিয়া 
ডাকে । “হীল হিটলার” বলিয়া কেহ নাৎসীপন্ধতিতে 
তাহাকে অভিবাদন করিলে তিনিও “হীল হিটলার’ উচ্চারণ 
পূর্বক সেই অভিবাদনের উত্তর প্রদান করেন। বক্তৃতার 
সময় তিনি তাহার অন্ুচরবর্গকে “আমার জার্ম্মাণ জাতি !” 
বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকেন। মুদ্রিত বিজ্ঞাপন ও 
ঘোষণায়-_জার্ম্াণ পুরুষ এবং জার্ন্মাণ নারী, এইরূপ 


সম্বোধন থাকে। যেন হিটলারের নিকট বাক্তি বলিয়া কিছুই 


নাই, তিনি জানেন শুধু জার্ম্মাণ জাতিকে। ব্যক্তিকে তিনি 
জাতির প্রতীক বলিয়া! মনে করেন। 

আমর! পুর্ব্বেই বলিয়াছি এডলফ হিটলার তাহার জননী 
ব্যতিরেকে অন্থকোন রমণীকে ভালবাসেন নাই। যৌন 
মিলনাকাজ্ষ। জীবমাত্রেরই -স্বভাবধর্শ। এই আকাঙ্গ। 
আছে বলিয়াই স্বষ্টি-ম্রোত যুগের পর যুগ অবিরাম অবাধে 


_ বহিয়া চলিয়াছে। এই আকাঙ্ষার কোন প্রকাশ জান্মানীর 





এই অদ্ভুতকর্ম। এক নায়কের জীবনে দেখা যায় নাই । বদি 


্ তাহার অস্তর-কন্দরের কোন এন্ধকার কোণে এই আকাঙ্া 
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কখনও দেখ! দিয়া থাকে, আমরা তাহার কথা কিছুই জানি 
না। নারী তাহার নিকট শুধু গৃহকত্তী এবং বীরসম্তাম 
প্রস্থতি মাতা মাত্র। নারীকে প্রণস্বিনীরূপে দেখিতে তিমি 
কখনও অভ্যস্ত নহেন। তিনি চান জার্ম্মাণ নারী মহিয়সী 
মাতৃরূপে শত শত শোর্ধ৷শীল সন্তান প্রসব করুন এবং সেই 
সন্তানগণ বীরমদে মত্ত হইয়া জার্মানীর জন্তু রণ-ক্ষেত্রে জীবন 
বিসঙ্জন করুক বা জয়ী হুইয়| সগর্কে গৃহে ফিরিয়া আস্ুক। 
কিন্ত যে দাম্পত্যগ্লীতির ফলে তাহার সেই সুখ-স্বপ্ন সতা 
হইতে পারে, তাহার স্থান তাহার জীবনে নাই। 

তবে কি হিটলার নারী-বিদ্বেষী? না তিনি নারীর প্রতি 
বিদ্বেষ পোষণ করেন ন!। স্নেহময়ী মাতার স্থৃতি নারী- 
জাতির প্রতি তাহার অন্তরে শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের ভাবই জাগাইয়া 
তোলে। তবে তিনি নারীগণ হইতে দুরে থাকিতে চেষ্টা 
করেন। বহু নারী তীহাকে যৌনভাবে আকৃষ্ট করিবার জন্ত 
নানাভাবে চেষ্ট! করিম! অবশেষে অসম্ভব বুঝিয়! সেই প্রয়াস 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। ডক্টর গোয়েবেলসের পত্নী পূর্বে সান্ধ্য 
সন্মিলনে সুন্দরী তরুণীদিগকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিতেন। 
তাহার উদ্দেপ্ত ছিল, যদি এডলফ হিটলারের মন অকস্মাৎ 
কাহারও রূপের জালে ৪ড়াইয়| যায, তাহ! হইলে তিনি 
ফুরেরের বিবাহের হ্বটকালী করিয়! শুধু জান্মাণজাতি নয়, 
বিশ্ববাসীর নিকট বাহাদুর বলিয়া! বিখ্যাত হইবেন । তৎকালে 
কিছুদিন জনরব শুন! গিয়াছিল জার্ম্মাণী ( যৌন ব্যাপারে ) 
লাজুক জননায়ক রিচার্ড ওয়াগনারের বিধবা! পুত্রবধূ বা ওরূপ 
কোন আত্মীয়ার সহিত প্রণয় জালে জড়িত হইয়াছেন এবং 
শীঘ্রই তাহার! পরিণয়পাশেও আবদ্ধ হইবেন। পরে জানা 
গেল, সেই জনরব ভিত্তিহীন । সময় সময় ইংরেজ, 
আমেরিকান প্রভৃতি বিশুদ্ধ আর্খ৷রক্রযুক্ত তরুণী তাহার সহিত 
সাক্ষাতের জন্ম আসেন । হিটলার কখন কখন তাহাদের 
সহিত দেখা করেন, কখন ব! দেখ! হইবে না বলিয়া! স্পষ্ট 
জবাব দেন। সাক্ষাতের সময় অনাসক্তভাবে কয়েকটি কথা 
কহিয়। থাকেন। সাক্ষাৎকারিণী বিশেষ সৌন্দধ্যশালিনী 
হইলেও হিটলার তাহার প্রতি সমান ওদানীন্তই দেখান । 
অনেকে বলেন-__ডাক্ত।র গোয়েবেলসের ক্ষুদ্র কায় কন্তাটীকে 
হিটলার ভালবাসেন। প্রায়ই হিটলারের কক্ষে এই 
বালিকাকে দেখা যায়। মধ্যে মধো দেখা যায়, ছিটলারের 


৫৮ 


ঠ ০:৩১ ] 


হিটলারের মনোভারকে বাৎসল্য ছাড়া অন্ত কিছু বল! চলে 
না। ৯ 
হিটলারের পারিবারিক বা গার্ছস্থা জীবন নাই বলিয়া 
তাহার অর্থের প্রয়োজনীয়তা খুব কম। শুধু বাঁজনৈতি ক 
প্রয়োজনীয়তা সাধনের জন্ত অর্থ তাহার আকাঙ্ক্ষিত হইতে 
পারে। কিন্তু সে আঁকাঙ্ষা রাষ্ট্রের বার! শ্বতঃই পুর্ণ 
হইতেছে বলিয়া অর্থচিন্তা তাহার মনে স্থান পার না। 
'আথিক, ব্যাপার সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতাও অত্যন্ত অল্প। 
বাষ্ট বা ষ্টেট তীহাজে বাড়ী, গাড়ী, পরিচারক প্রভৃতি রমত্তই 
সসম্রমে সধত্বে বোগাইতেছে। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে মুসোলিনীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার সময় তিনি নিজে একটি রেণ- 
কেট বা বর্ধাতি কিনিয়াছিলেন। ইহার পর ব্যক্তিগতভাবে 
তাঁহাকে আর ফোন জিনিষ কিনিতে দেখা যার নাই। 
হিটলার ষ্টেট হইতে -বেতনরূপে কিছু লন না। ইচ্ছা 
করিলে প্রচুর সম্পদ্‌ তিনি সঞ্চয় করিতে পারিতেন, কিন্ত 


. অর্থ-পিপাস। তাহার আদৌ নাই । ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে তিনি 


নিপ্সেই প্রকাশ করেন--রা্রনেতাদের মধ্যে একমাত্র তীহারই 
কেনে ব্যাঙ্কে একাউণ্ট বা হিসাব অথবা কোন কোম্পানীতে 
শেয়ার বা অংশ নাই। তাঁহার এই উক্তির পূর্বের লোকে 
ভাবিত তিনি মিউনিকের “ফা ইথার কোং” নামক বাপি ঘ্য- 
প্রতিষ্ঠানের অংশীদার । 'নাৎসী বা নাজী দলের প্রধান 
কাণজ ব! পত্রিকাগুল এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা প্রকাশিত হইয়া! 
থাকে ।-এই কাগজগুলির মধ্যে "ভোলকিপটে বিয্লোব্যাবতাঁর” 
এবং গ্র্যাণ্রিফ’ বিশেষ বিখ্যাত । এই কোম্পানিটি ইউ- 
বোপের বৃহত্তর পুস্তক ও পত্রিকা প্রফাশ প্রতিষ্ঠান সমূহের 
অন্ততম। এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ম্যাক্স এম্মান বিগত 
মহাসমরের সময় হিটলারের ঠসন্তণলের সাঁজ্জান্ট মেজর 
ছিলেন। হিটলার এই কোম্পানীর অংশীদার নহেন, ইহা 
তাঁহার কথ! হইতেই জানা যায়। “মীন ক্যাম্ফ' নামক 
আত্মজীবনী বিক্রয় করিয়া তিনি যাহ! পান, তাহা তিনি 
নিক্ের দলকেই দিয়া থাকেন। প্রত্যেক জান্মীনের পক্ষে 
এই পুস্তক প্রায়ই” অবস্তা পঠনীয় বলিয়া বিবেচিত এবং 
পুস্তকখানির মূল্যও অল্প নহে (প্রত্যেকখানির দাম প্রায় 
১২শিলিং)। সুতরাং ইহার বিক্রয়ণ। অর্থের সংখ্যাও কম 


ফিউলার ও নাংগীবার 


হাটুর উপর বালিকা বসিয়া আছেন। এই বালিকাঁর প্রতি" 


be 
নয়] ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে এই পুস্তক প্রথম প্রকাশিত হয়।- 
এই সময় হইতে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্ন পর্য্যন্ত প্রায় : কোট ৯ লক্ষ 
৩০ হাঁজার বই বিক্রীত হইয়াছে। এ সময় পর্যন্ত তিনি 
এই পুস্তক হইতে ১ লক্ষ ৬* হাজার পাউণ্ড পাইয়াছেন। 
রোম্যান ক্যাথলিক পবিবারে হিটলারের জন্ম । কিন্তু 
তিনি এখন ধর্মসঘন্ধে কোন্‌ মতাব্লম্বী ইহা! স্রিজ্ঞাস! করিলে 
আমাদের পক্ষে উত্তর দেওয়া সম্ভব হইবে না। রোম্যান- 
ক্যাথলিক তিনি নন। ধিনি আপনাকে একেশ্বর, প্রতিষ্ঠিত 
' করিতে চান এবং অন্ত কাহারও কর্তৃত্ব স্বীকার করা তাঁহার 
দ্বভাববিরুদ্ধ, তাহাব পক্ষে রোমের পোপের প্রাধান্ত মানিয়া 
লওয়া অসম্ভব। তিনি -প্রোটে্টা্ট ও লুহন। তিনি 
বক্তৃতায় সর্বশক্তিমান পরমেশ্ববের নাম প্রায়ই উল্লেখ করেন 
বটে কিন্তু ও উল্লেখ কোন আন্তরিক প্রীতি বা অনুভূতির 
অভিব্যক্তি বলিয়া আমাদের মনে হয় না. তবে তিনি 
ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী একথাও বল! বায় লা। নাৎসীরা 
যেসুয়িট ধর্মযাজক্দিগকে প্রুষ্চকায় চুছুনর” আখ্যায় 
অভিহিত করে। প্র্কৃত কথা স্বার্ম্মানীই হিটলারের ধর্ম্ম ব] 
ঈশ্বর । জার্মাণ জাতিকে গ্রচীন রোম্যানদিগের যায় সজ্ববন্ধ 
বিশ্ববিজ্যী বিশাল শক্তিতে পরিণত করাই শ্ঠাহার জীবনের - 
একমাত্র ব্রত। যদি ঈশ্বরের নামোল্লেখে এই নত উদ্যাপনের 
পথে তাঁহার সহায় হয় তাহা হইলে তিনি ঝাঁর বার “ঈশ্বর” 
‘ঈশ্বর’ বলিয়া চীৎকার করিবেন। জার্মানীর একাল নর- 
নারীর নিকট তিনিই ঈশ্বর । | 
বাইবেল বা ইশা প্রচারিত ঈশ্বরবাদ সন্ধে তাহার 
অনুরাগ ন! থাকার প্রধান কারণ ইশা হহদী---বাইবেল 
ইহুদীদিগের রচনা | ইহদীদিগের সম্বন্ধে ঠাহার প্রচণ্ড 
বিৱ্েষের কথা সকলেই অবগৃত। বিগত মনীযুদ্ধে জার্ম্মাণীর 
পরাজয়ের অন্ততম কারণ ইহুদী জাতি, এই বিশ্বাস -সেই 
বিদ্বেষের প্রধান কাঁরণ বলিয়া অনেকে মনে করেন! “মীন 
ক্যামফ' গ্রন্থে ইহুদীর সহিত প্রথম সাক্ষাতের কাহিনী তিনি 
লিখিয়াছেন। তখন তাহার বয়স মাত্র ১৭ বৎসর এবং 
এক! ভিয়েনা নগরীতে বান করিতেছেন। ইহুদীটি পোঁশ্যাণ্ড 
বা উক্তাইণ হইতে আসিয়াছিল। সে তখন তাহার জাতীয় 
বা সাম্প্রদায়িক পরিচ্ছদ পরিয়াছিল।* তখন হুইতেই ইহুদী- 
দিগের প্রতি একপ্রকার অশ্রন্ধা হিটলারের মনে সঞ্চারিত 


৮৮৪: 


হয়। সেই অশ্রন্তাই মহাযুদ্ধের পর প্রবল বিদ্বেষে-পরিণতি 
পায়। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই বে, মধ্য ইউরোপে গু বন্ধানের 
সমস্ত বড় বড় ব্যাপার বা ব্যবসা ইহুদীদের দ্বারা পরিচালিত 
হইত। হিটলার দেখিতেন বালিনেন্ন প্রেম বা সংবাদপত্র- 
সমূহ, বালিনের রজমঞ্চগুলি, বালিনের শিল্পমস্তার সমন্ডই 
ইহুদীদের হাতে । নগরে নগরে বহু ইহুদী ব্যবহারজীবী, 
চিকিৎসক, 'অধ্যাপক। তাহার! জার্ম্মাণদ্রের ন্যায়সঙ্গত 
প্রাপ্য কাড়িয়। লইতেছে। সুতরাং তাহার বিশ্বাস, জান্মাণ 
জাতির আর্থিক 'সবনতির ও অন্তান্ত দুর্দশার কারণ 
ইচ্ছদীরাহি । ইহুদীদিগকে না তাড়াইলে জার্মাণীর উন্নতির 
কোন আশা নাই তিনি ইন্ছদীর্দিগকে প্রাণান্তকর মহামারী 
+ 'অপেক্ষা৪ ভীষণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইহুদী 
লেখকের লেখা! কোন নাটকের অভিনয় তিনি দেখেন না। 
চ্যান্সেলার হইধার বছ পূর্ব হইতেই তিনি টেলিফোনেও 
কোন.ইন্ুদীর সহিত কথা কহিতে রাজি হইতেন না। ইহুদী 
বলিয়া ওয়াপ্টার লিপম্যান এবং লর্ড রেডিং এর মত 
লোককেও "ব্রাউন হাউসে? অন্তার্থনা করিতেঅ সম্মতি গানান। 

এডলফ হিটগারের অনেক দোষ আছে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত তিনি বহু অনন্থসাঁধারণ গুণেরও অধিকারী । প্রধানতঃ 
এই গুণগুলির দ্বারাই তিনি বড় হুইয়াছেন। তাহার একটি 
বড় গুণ লক্ষ্য বা উদ্দেন্তের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা । এই 
লক্ষ্য-লাভের গ্রণালীর পরিবর্তন ঘটতে পারে কিন্তু লক্ষ্যের 


পবিবর্তন অসম্ভব । তাহার , লক্ষ্য জার্ম্মানীকে জাতীয় 


চেতনায় পূর্ণরপে অন্থপ্রাণিত প্রবল-প্রভাবশালী সর্বশ্রেষ্ঠ 
রাষ্ট্রে পরিণত কর! এবং সেই বাষ্্তরীর কর্ণধার নিজে হওয়!। 
এই উদ্দেষ্ত সাধনের জন্ভত কোন অন্তায় উপায় অবলম্বন 
করিতেও তিনি ফণামাত্রও কুণ্ঠা অমুন্ধব করিবেন না । কিন্ত 
ধতরিন জীবিত রহিবেন ততদিন এই উদ্দেশ্য সাধনই তাঁহার 
জীবনের একমাত্র কার্ধ্য রহিবে। পুত্র পরিবার, আত্মীয়- 
বন্ধ, খর-নংসার তাঁহার এই নকল কিছুই নাই ।--অর্থ; সুখ, 
স্বাচ্ছন্দা, আমোদ-প্রমোঁদ কিছুই তিনি চান না। এইখানেই 
অন্তান্ভ জননায়কের সহিত তীঁহার পার্থক্য। 

হিটলারের শারীরিক শক্তি খুব বেশী না হইলেও এবং 
তিনি উত্তেঘবনাপ্রধণ গ্]ম্নবিক প্রকৃতির অধিকারী এবিষয়ে 
. লন্দেহ ন! থাকিলেও তিনি অবস্থাবিশেষে বিশ্বয়কর শক্তি ও 


ব&- ৯ বর্ষ - 


[ ধৰ হি সংধা। 

সহিষ্ণুতার পরিচয় প্রদান করিয়া ধাঁকেন। গত নির্বাচনের 
পূর্ব্বে তিনি প্রতিদিন প্রচণ্ড পরিশ্রম করলেও ( প্রত্যহ 
নানাস্থানে বক্তৃতা করিতে হইত ) ক্লান্তির কোন চিহ্ন তাহার 
মুখমগ্ুলে দেখ! যাইত' না। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, 
খন আমাকে কোন উদ্দেন্ত সীধন করিতে হয়, তখন সেই 
উদ্দেশ্য সাধনের উপযুক্ত শক্তিও আমি প্রাপ্ত হই। তবে ইহা 
সত্য যে, ষ্টালিনের ভ্তায় কঠে।র কর্ম্ম-শক্তিও _ তাহার নাই। 
কোন বিষয়ের সিদ্ধান্ত তিনি খুব সত্বর করিতে পাবেন না 


" বিয়া তাঁহার সম্মুখের ডেব্সটি সর্বদ! কাগজপত্রে.পরিপূর্ণ” 


থাকে। তবুও দৈনিক তীহাকে অনেক কাজই করিতে হয়। 
তবে সেই কাঁজ্রে : অধিকাংশ কাগজপত্রে 'মধ্যেই নিবন্ধ। 
সংঘাদ শোনা ও রিপোর্ট পড়া, এবং অবশেষে আদেশ বা 
উপদেশ দেওয়া--প্রধানতঃ ইহাই" কাজ। হিটলারের রাষ্ট্র 
নৈতিক অস্কৃভূতি বা বুদ্ধি খুবই 'তীক্ষ ও বিশেষ বিকশিত । 


তাহার রাজনৈতিক দৃষ্টি হস্মাতিহুক্স, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ব্যাপারের' 


দিকে লক্ষ্য রাখে এবং কিছুই উপেক্ষা- করে না। "প্রত্যেক 


বিভাগ পরিচাগনের- জন্ত তিনি উপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচন 


করিয়াছেন। অনেক সময় তীঘার রাষ্্রনৈতিক জল্পনা- 
কল্পনা, হিসাব-নিকাশ সত্যে পরিণত- হইতে দেখা গিয়াছে। 
পরিস্থিতি দেখিয়! পরিণতির কথা-তিনি অনেরু সময় বুঝিতে 
পাঁরেন। ইহ! -কোন দৈব বা.অগ্রাকৃত শক্তির অভিব্যক্তি 
নহে। ইহাকে রাষ্ট্রনৈতিক স্বক্ম বা দুরদৃষ্টি বলা চলে। 
ইহা অনুশীলনের ফল। “ইভ! কর্তব্যের প্রতি একান্ত 
অবিচলিত নিষ্ঠার ফণও হইতে পারে। তাঁহার আত্মাতিমান 
আছে কিন্তু এই অভিমান ব্যক্তিগত নয়, জাতিগত । তীহার 
ভীবনধারণ নিজের অন্ত নয়, জার্মাণ জাতির জন্ত। .তিনি 
বিশ্বনিয়স্তার হস্তে জার্ম্মাণ জাতির উন্নতি বা উদ্ধারের জন্ত 
ব্যবহৃত যন্ত্র খবরূপ--এইকপ ধারণা তাঁহার অন্তরে আধিপত্য 
করে। এইরূপ ভাবের উক্তিই তাহার কণ্ঠে মধ্যে, মধ্যে 
শোনা যায় । যেন বিশ্ববিধাত| তাঁহাকেই জাতির মুক্তিদ্বাতা 
নির্বাচন ঝরিয়াছেন। সুতরাং তিনি আপনাকে আদি বা 
প্রত্যাদিষ্ট ব্যক্তি ভাবেন বলা চলে। চৃষ্ান্তম্বকূপ আমাদের 
দেশের শিবলী এবং ফ্রান্সের জোয়ান অফ মার্ক বা মেও 
অফ অলনিরান্দ নামক ক্রম ক-বালিকার' নাম কর! চগে। 
উভয়েই নিলেকে প্রঠ্যাদেশ প্রত, বলিয়! মনে করিতেন। 
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অনুষ্য অগ্রাকৃত শক্তি সহায়ক হুইয়া এই প্রত্যাদেশ্রাপ্ত 
ব্যক্তিকে প্রত্যেকবার বাঁচাইয়াছে, এইক্সূপ ধারণা কাহারও 
কাহারও আছে এবং জার্লম্মাপীর জনসাধারণের মনে এইরূপ 
লাস ভাগাইবার জন্তু হিটলার প্রয়াম করেন'। 

সফল দেশের রাজনীতিক, অবস্থার সংবাদ হিটলার 
রাখেন। এন্টনি ইডেন ১৯৩৫ খুইান্ধে বালিনে আসিয়া 
তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার পর বলেন--বিদেশ-সংক্রান্ত 
ন্যাপাবসমূহকে তিনি পূর্ণরূপে :আয়স্ত করিয়াছেন। কিন্ত 


" কেহ রেহ হিটলারের এই অভিজ্ঞতার কথা স্বীকার করন 
'ন | তবে অন্তান্ত দেশের রাজনৈতিক অবস্থা! আনিবার ন্মন্ত 
তাঁহার আগ্রহ আছে । 


কিন্তু এই অগ্রহ সেই সকল দেশর 
তি অনুরাগের অন্ত নহে, জীর্ম্মামীর প্রতি গন্তীর ভালশসা 
ও তাঁহার কল্যাণ করিবার কামনাই ও ইচ্ছা ও.আাগ্র-হর 
এজ্মাত্র কারণ। জনৈক ॥ প্রসিদ্ধ লেখক কহয়াছেন_ 
“হিটলার যুক্তির দ্বারা পরিচালিত হুইয়া কোন কাজ কন 
ন, করেন - ভাবের দ্বারা পরিচালিত হইয়া । তাঁহার অবস্থা 
কতকট! বৃভুক্ষ ব্যাণ্ের ছ্বায়। ক্ষু্ার্ত শারদুল যুক্তির ধার 
ধারে না--যেমন করিয়া হোক খান তার চাইই.। হিটলার 
পার তেমনই জা্ম্মাণীকে বলবান্‌.€ বিজয়ী করিবার ভম্ত 
উত্ব আগাজ্ঞায়, উদ্মত্ব 

হিটলারের বস্তৃতা বেতাবে কৃপায় সকলেই শুনিয়াছেন। 
কেহ কেহ কহেন--কথার জোরে হিটার বড় হইয়াছেন। 
কিস্বা যাহার! হিটলারকে প্রতাক্ষতাবে বন্তৃতা করিতে 
ঢেখিয়াছেন তাহারা জানেন, তিনি ভাল-হক্ত! নহেন। নানা- 
রক্ষন মুদ্রাদোষ ' তাহার” আছে |. 'শ্রীহার ব্ঠমবর শ্রতিংঘুব 
নছে। তিনি উচ্ছবাসের ভাবের প্রবহে এমনভাবে ভাদিয়া 
বন যে কখন থামিতে হুইবে তাহা তাহার জ্ঞান থাকে না। 
দ্বৌয়েবেণদ হিটলাব অপেক্ষা অনেত ভাল বক্তা। বিদ্ধ 
তবু হিটলারের বলিবার এমন একটি অন্তুত' শক্তি আছে 
যাহ সতি অল্প লোকের'থাকে।' কয়েকটী লোকের মধ্যে 
বসি বলিবাব সময় হিটলার শ্রোতাদের মনের মধ্যে যে 
গুভাব প্রসারিত 'কবেন, বিরাট জনতার সন্মুখে শদপ্ক্ষে 


.অনেক অধিক প্রন্াব তিনি ‘সঞ্চারিত করিতে পারেন। বত 
“লোক বেশী হইবে হিটলার ততবেশী অবেগমরী বাপী'উচ্চারণ 


হিটলার ও নাৎসীবাদ 
“ক গুগ্তঘাতক হিটলারকে মারিতে চেষ্টা করিয়াছে বন্ধ 


৯.১ 


করিতে পারিবেন । বিপুল জনতাকে ভাবে উন্মত্ত করিতে 
তিনি অদ্বিতীয়। জনতাকে মাঁতাইবার কৌশল তিনি 
জানেন। তাহার, প্রত্যেক উক্তি দেশ বা জাতির প্রতি 
তাহার অতুলনীয় ভক্তির অভিব্যক্তিরূপে এমন ভারে শ্রোতার 
মনের উপর আঘাত করে যে, সময়ে সময়ে লার্ম্মাণ জনত! 
উত্তেজনায় অধীব হুইয়! পড়ে । সেই জ্গুই কল! হয়, হিটলার 
বাক্যের জোরে বড় হইয়াছেন । অধিকাংশ অনুগত অনুচব 


“বক্তৃতা গ্ুনিয়া মুগ্ধ হইয়া তাহার শিষ্যত্ব সাগ্রহে গ্রহণ 


করিয়াছিল। অনেকে. দেশরদ্ধ চিত্তরঞ্জনের, বক্তৃতা শ্রবণে 
তাহার শিষ্যত্ব বরণ করেন, এই -সংবাদ আমরা জানি। 
পোৌয়েবেলস, বিউকণার, গোয়েরিং ও হেল এই প্রসিদ্ধনামা 
নেতারা বক্তৃতা শুনিয়াই হিটলারের চরণে আস্তদমর্পণ করেন-। 

নাৎসীদল গঠনে ভক্তি অপেক্ষা গীতি অধিক কাধ্য 
করিয়াছে. ইহাতে সন্দেহ নাই। যে সকল উপায়ে এই দল 
প্রধান্ত লানে বা সংপ্যাধিক মন্প্রদায়ে পরিণত হইতে সমর্থ 


"হইয়াছে তাঁহাদের ভিতর এমন কতকগুলি জঘন্ত কার্ধ্য 


আছে, যাহা গোপন করিতে চেষ্ট। করা হইলেও গুপ্ত থাকে 


‘নাই৷ জাৰ্ল্মাণ জাতির প্রকৃতি হিটলারের এক নায়কত্ব ও 


নাৎসীদলের প্রাধান্তের পক্ষে অমুকূলতা করিয়াছে, ইহা ও সত্য। 
জনন্মীণ জনসাধারণ দেশচক্ত ও শক্তিশালী নেতার আদেশ 
বেরূপ অন্ধভাবে অন্বর্তন.করিতে পারে, ইংরেজ জাতির পক্ষে 
সেরূপ সম্ভব নহে। সেই অন্ত আমাদের বিশ্বাস, যেরূপ 
অপ্রত্িহত এরুনায়কত্ব জার্মানীতে চলিতেছে, ইংলগ্ডে সেক্সপ 
হওয়ার সম্ভাবন। নাই। .নাৎপীর! ছিটলারেক্ বস্তুত! যেরূপ 
তাবে স্বীকার করিয়াছে, ইংলণ্ডের কোন সম্প্রদায় চাচ্চিল বা 
অন্ত কোন নেতার গ্রেইরূপ বশীভূত হইবে, আমরা 
কল্পনাও করিতে-পারি না । 


হিটলার স্পাই বা গুুচররূপে রাজনৈতিক বনে প্রবেশ 

কল্য়াছিলেন। ইহ! তাহার পক্ষে গৌরবজনক নহে। 
হিউণার প্রথম জীবনে . জাম্মীণ-বাছিনীর নন-কমিশন্ড, 
অফসর ছিলেন। ১৯১৯ তিনি “ইপ্টেলিল্গেন্স অফিসার” 
বা! সংবাদ-সংগ্রহকারী কর্মচারীরূপে কাজ করেন। শ্রমিক- 
দের সভায় যোগ দিয়া তাহার -কার্ধাবিবরনণী_ সংগ্রহ করা 
তাহার কর্তব্য ছিল। উর্ধতন” বর্দচারীদিগকে এই সকল 
বিবরণ ও লোঁকমত তিনি জানাইফুতন। শ্ইরূপ কোন 


৮৩২ 


সভায় গটক্রিদ ফেরার নামক এক. ব্যক্তিকে তিনি বক্তৃতা 
করিতে দেখেন। ফেদারের অর্থনীতি সম্বন্ধে প্রচণ্ড প্রকৃতির 
মতবাদ তীঁহাব মনে নানাপ্রকার চিন্তা জাগাইয়! তুলে। 
ফেদার ও এণ্টন ড্রেক্সলার নামক একজন ( ভূতপূর্কা কুলুপ- 
প্রস্ততকারক কর্মকার) লোক স্বল্প কয়েকজনসহ “্জার্মাণ 
ওয়ার্কাস” পাটি? নামক ক্ষুদ্র একটি দল গড়িয়া তুলিয়াছিল। 
ইহারা হিটলারকে এই দলে যোগ দিবার জন্ত অনুরোধ করে। 
সম্মতি দিবার পূর্বে তিনি দুই দিন ধরিয়া গণ্ভীর চিন্ত!-এবং 
মনে মনে বহু বিচার. করিয়াছিলেন ব্লিয়া- তিনি নিজেই ব্যক্ত 
করিয়/ছেন। চিন্তা ও বিচারের পর তিনি ওঁ দলে যোগ 
দেওয়াই সিদ্ধান্ত করেন। দলে যোগ দিয়া তিনি ৭ নম্বরের 
সদন্ত বলিয়া গণ্য হন। তৎকালে ৬০টির বেশী সত্য এ 
সভায় ছিল না। ইহা ১৯১৯ খৃষ্টান্বের জুলাই মাসের কথ|। 
পরবর্তী জুন মান পধ্যন্ত হিটলার সৈন্দলে ছিলেন বলিয়া 
জানা যায়।  - 

ইহার পর এই দল হিটলারের নেতৃত্ব কিরূপভাবে ভ্রুত- 
বেগে উন্নতি পথে অগ্রসর হইয়াছিল, তাঁহ! অনেকেই অবগত । 
হিটলারই ইহার নামকরণ করেন এন্‌, এস, ডি, এ,:পি, অর্থাৎ 
নেশনাল যোজিয়ালিষ্টিসটে ডিয়াধে আিষ্টার পার্ট। . ইহার 
সংক্ষিপ্ত নাম নাজি বা নাৎদী। তিনি প্রথমে ২০ অন 
দস্তকে সম্বোধন করিয়া বক্তৃতা প্রনান করিতেন। পরে 
তাহার, শ্রোতৃদদক্তের সংখ্যা বিশ হাজারে পরিণতি পাইয়া এই 
দলটির বিন্বপ্নকর বিকাশের বার্তা রিজ্ঞাপিত করিয়াছিল। 
‘ব্রাউন' সার্টনঃ নামক( বাদামী সার্টপরিহিত) দৈস্দল 
হিটলারেরই সৃষ্টি । বর্তমানে এই নৈ্রদলের পধ্চালক 
হিমলার। বিগত মহাঁলমর সমাগত হওয়ার কয়েক বৎসর 
পবে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে হিটলার ব্রাউন সার্টদ দলের সাহাষো 
__দিউনিক নগরে বিশ্লববন্ধি প্রলিত করিতে চেষ্টা. করেন। 
, এই চেষ্টায় অকুতকার্ধা হইয়া তিনি রাজদ্রোহের অপরাধে 
কারারুত্ধ -হন। কারার অদ্ধকার হইতে বখন- বাহির হন, 
তখন তিনি জার্খানীতে যুগান্তর -আনয়নকারী জন-নায়কে 
রূপান্তরিত ।- তখন তিনি অধঃপতিত জাতিকে-গভীর কলঙ্ক 
পক্কেব অন্কু হইতে উদ্ধারকর্তা অদ্ভুতকর্্মা এক-নাধক। 
ডেক্সলার এবং ফেদার . ইহার! নাৎসীদলের মুল প্রবর্তক 


হইলেও দলটি হিটলারেরই কীর্তি বা হট সেব্ষিয়ে সন্দেহ 


ব্)--৯য বর্ষ 


[ ২য় খ্--৬ঠ সংখ্যা 


নাই। হিটলার স্বদয়ের রক্তে অভিষিক্ত করিয়া এই দলকে 
-পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। মুখপত্র 
নো থাকিলে প্রচারকার্ধ্য চলে না। প্রচারকাধ্য ব্যতিরেকে 
দল পরাক্রান্ত হয় না। সেই জন্চ হিটলার ভোলকিসটে 
বিয়োব্যাচতার কাগধখানিকে করায়ত্ত করিয়া উহাকে দাৎসী- 
দলের মুখপত্রে পরিবর্তন করেন। বহু ব্যক্তির নিকট হইতে 
নানাপ্রকার সাহাধ্য তিনি প্রাপ্ত হন সত্য, কিন্ত দলটিকে গঠন 
এবং উহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা তিনিই করেন, সে বিষয়ে লেশমাত্রও 
: সংশয় থাকিতে পারে না।" ন্বস্তিক' পতাকা তীহারই 
“পরিকল্পনা ।- কি প্রকারে প্রোপাগ্যাণ্ডা - বা প্রচারকার্যা 
চালাইতে হইবে তাঁহা তিনিই স্থিব করেন।, নাৎসী প্রভাব 
এই প্রোপাগ্যাগডার উপর দণ্ডায়মান বলিলে ভুল হয় না। 


এইরূপ প্রোপাগ্যাণ্ডা শুধু জার্ম্বাণীতে নয়, জগতের অন্ত: 


কোথাও কখনও দেখা গিয়াছে কি ন! সে বিষয় সংশয় জাগে । 

অস্রিয়ায় জন্ম বলিয়! হিটলার লার্ম্মান নাগরিক রূপে গণ্য 
ছিলেন না। তাহাকে অনেক কলে কৌশলে জার্মান 
নাগরিকে পরিণত কর! হুয়। অস্রিয়ানের পক্ষে জার্মানীর 


রাষ্ট্রপতি হওয়া আইন-বিরদ্ধ ব্যাপার ; সুতরাং জন 


হিগ্ডেনবার্গের প্রতিদদ্বীরূপে তাহাকে এ পদের প্রার্থারপে 
দাড় করান সমন্তার বিষয় হইয়া পড়ে। নাৎসীরা কুটিল 
কৌশলে এ সমস্ত! সমাধান করে।- হিটলারকে কোন 
প্রকারে কোন জার্মান অফ্রিসিয়ালে পরিণত করিতে পারিলে 
তৎক্ষণাৎ স্বতঃই জাৰ্ম্মান নাগরিকে পরিপতি পাইবেন 
নাৎসীরা এই সত্য আবিষ্কার করিয়া, তাহাকে জার্মান 
অদ্ষিসিয়ালে পরিণত করার পন্থা খু দিতে থাকে । -ডিস্বে্ং 
ক্লাবগল্‌ নামক একজন নাৎসী ব্রান্সউইকের মিনিষ্টার অফ 


জাঁিদ্‌ পদে. অধিষ্ঠিত ছিলেন।. ইনি. হিটলারকে বালিনৃন্থ . 


ব্রা্ঘউইক লিগেশনের কাউল্লেল্তব নিযুক্ত করেন। _এই 
পদ পূৰ্ব্বে - কখন ছিল কিনা, সে সম্বন্ধে অনেকে সন্দেহ 
করেন। সে: যাহা হউক, শপথ গ্রহণ পূর্বক হিটলার এই 
পদে অধিষ্ঠিত হইবামা্জ তিনি জার্মান নাগরিকে পরিণৃত 
হইলেন। এইরূপে অস্ট্রেলিয়ার অন্তর্গত পল্লীগ্রামের এক 


কৃষক বালক. খাস জাম্মানে ব্বপাস্তরিত হইয়া! তাহার চির- : 


»আকাজ্ছিত বস্ত লাত.করিল। অন্তান্ত নাৎসী _ নেতা 
- বা-অসচরবর্সের মধ্যে জার্মানীর, এই একনায়ক আন'ষ্ট 


~ 
পা 
টা 


_ মম্তাব-কণামাও স্থান নাই। - 


‘খলি 


জ্যৈ-:১৩৪৯ .] : , 


রোহমের্র , নিকট ষৃভ খণী তত আর কাহারও'নিকট নহেন.। 
ব্রাউন শার্টদলের শরষ্টা হিটলার হইলেও, রোঁহমই তাহার 


“বাবস্থাপক পরিচালক । নাৎসী নেতৃবর্গের মধ্যে হিটলারের 


নীচেই রোহম.। যদি এই বদ্ধুহীন ব্যক্তির বন্ধু কেহ থাকে, 
তবে সে .বোঁহম। কোন দলকে সঙ্ধ্যবন্ধ বা সুব্যবস্থিত 


' করিবার শক্তিতে ইহার সমকক্ষ সমগ্র জান্মীনীতে, আব 


ক্হেই ছিলেন না। ইনি ক্রমশঃ. বাম-পন্থীদলেব দলপতিতে. 
পরিণত হন এবং আম্মান-বাহিনী বা-রিক্শ্থেহর ইহার বিরোধী 
হই]! পড়ে। একদিকে রিক্সস্বহ্র .' 'অন্তদিকে - রোছম, 
হিটলার কাহাকে গ্রহণ করিবেন? 
বলিদান দেওয়াই স্থিরীকৃত ,হয়।- বিদ্রোহী হইয়াছেন এই 


. অজুহাতে 'য়োহম এবং অন্থান্ত কয়েকজন বামপন্থীকে 


কারাবন্দী কর! হয়। হিটলারের আদেশেই বন্দী রোহুমকে 
করিয়া মারিয়া ফেল! হয়। প্রথমে তী$াকে আত্মহত্যা 
করিবার জন্তু বল! হয় কিন্তু তিনি. তাহাতে অনন্ত হন! 
তিনি বলেন --এডলু ' ছাড়া অন্য কাহারও হাতে আমি 
মরিতে সম্মত নহি।, হিটলারকে .ইহ! জানান হইলে, তিনি 
অত্যন্ত উত্তেজিত ভুইয়া বলেন_যেবূপে হউক উহাকে 
মারিয়া ফেল । ৩৬ গবণ্ট। বন্দী থাকিবার পর হিটলারের 
ইচ্ছা সাহার এই একমাত্র মিত্রকে হত্যা করা হয়।, ছয় 
নপ্চাহ্‌ পূর্বে রোহন বিবাহিত হন এবং সেই বিবাহে 
“বেষটম্যান” সাজেন হিটলার । রোহম মধুযানিনী যাপনের 
অন্ত: মের] দঘীপে বাইতেছিলেন, পথে ত্রেজ্েলে তীহাকে 
ধর! হয়! কি আশ্চর্য্য মানুষের নিয়তি । -কি সঙ্কট-সন্কুল 
এই কণ্টকাকীর্ণ রাজনীতির রাস্ত! !- এই রাস্তায় প্রীতি বা 


গোয়েরিং গোয়েরল্ম্‌ প্রভৃতি নাংসী নেতাকে ছোট 
ছোট হিটলার বলিলে ভূল হয় না। "তাহার" কোন অনুচর 
অতিরিক্ত শক্তিশালী ছইয়া পৃড়ে, ইহ! হিটলার পছন্দ করেন 
না। যখন গোয়েরিং অতিরিক্ত প্রভাবশালী হইয়া পড়েন, 
তখন তিনি গোয়েন্দা-বিকাগের' ভার হিমলারকে প্রদান 
করেন। গোয়েরিং এবং গে'য়েবল্স্‌- চিরপ্রতিহন্ী। 


_ গোয়েরিং বাভেরিয়ার লোক । ইনি তথাকার রোজেনহিম 


নামক স্থানে-১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে জন্মান । -সন্াস্ত ও সঙ্গতিশালী 


পরিবারে তীহার ন্ন্ম। তাহার পিতা জান্মীন দক্ষিণ-পশ্চিম 


a 


হিটলার ও নাৎসীবাদ 


অবশেষে বন্ধুকে 


রঙ ৩৩ 


আফ্রিকার শাসন-কর্তৃপদে বধিঠিত ছিলেন, গোয়েরিং 
সুশিক্ষিত | শিক্ষার্থী অবস্থা, হইতেই অষ্টিযর প্রতি তিনি 
আকৃষ্ট হন। সুতরাং হিটলার ও গোয়েরিং উতয়ই অগ্রিরা 
প্রেদিক। ২১ বৎসর" বয়সে গোয়েরিং জার্ান বৈমানিক. 
বাহিনীর, কাষে নিযুক্ত হন।- ১৯১৫ খৃষ্টাবে তিনি, এই, 
বাহিনীর একাংশের পরিচালক পন প্রাধ হন। , ১৯১৮, 
খৃষ্টাবে লার্ম্মানীর সর্বশ্রেষ্ঠ ন্যান-চিহ্ন 'পৌবর.লে মেরিট’ 
(ভিক্টোরিয়া ক্রসের .অম্রূপ) লাড় করেন। ওঁ সালেই 
তিনি রিকৃথোকেন, স্কোয়াডুন নামক বাহিনীর অধূক্ষত| প্রাপ্ত, 
হন। বিগত - মহাসমরের পর তীহাকে এই শৃদ পরিত্যাগ; 
করিতে . বাধা কর! হ্য়। . তখন জার্মানীতে গণতন্ত্রের 
প্রাধান্ত, সেই সময় হইতেই গণতন্ত্রের প্রতি গিরি এর, 
প্রবল অগস্তোষ । - - 


১৯১৯ ধৃষাব্দে গোয়েরিং সুইডেনে যান এবং বাণিজ্য 
বিষয়ক' বৈমানিকের কার্ধে; নিযুক্ত হন। * এই সময়ে 
(সুইডেনে) ব্যারনেদ ক্যাবিণ কক নামক রমণীর সহিত তাঁহার 
প্রণ্য হয়। তাঁহার জীবনে এই রমণীর প্রভাব অপরিসীম | 
প্রণয়-পাত্রীর সহিত তাগর প্রথম সাক্ষাতেত্র: ইতিহাস 
রোশান্দের স্তায় চিত্তাকর্ষক ব্যারনেসের জমীদানীর অন্তু 
কোন স্থানে গোয়েরিং বিমান: লইয়া অবতরণ করিলে এই 
প্রণয়ের ,সুত্রপাত হয়। ' পরে উভয়ে পরিণন্ন-বাশে আবদ্ধ 
হন। .১৯২২ খৃষ্টাব্দে গোয়েরিং হিটলারের ভন্ততম প্রধান 
অনুচরে পরিণত. হইয়া! পরবর্তী বৎসরে-মিউনি৯ বিয়ার-₹ল 
সংক্রান্ত ব্যাপারে. গুরুতর আবাতপ্রাধ্ট হন। ইহার পর 
তিনি ইটালীতে পলাইয়া যান এবং পরে পুনরায় সুইডেনে 
প্রত্যাবর্তন করেন। ' E 

১৯৩২- খৃষ্টাব্দে গোয়েরিং-পত্থী কারিণ পর:গাকে 'গমন 
করেন। ম্বামীব পদোন্নতি (রিষ্তাগের * £প্রসিডেন্ট ) - 
দর্শনের পূর্বেই ( অব্যবহিত পূর্বে ) 'তীছার স্বত্যু পটে 
রাষ্ট্রপতি পদে প্রতিষ্ঠিত" হইবার সময় পরলেকগত পর 


স্মতি গোয়েরিংএর মনে ' বিশেষ বেদনা জাগাইয়া তু ল। 


কারিণ সুইডেনে মারা যান: কিন্ত তাহার পাধিব দেহ 
গোয়েরিংএর- ইচ্ছার" জার্মানীতে "আনীত হয়। বাপিনন্থ 
গৃহে গোস্কেরিং স্বর্গীয় সহধশ্মিণীর উদ্দেশে একটি স্মৃতিদপ্রির 
নিৰ্ম্মাণ করান। ' এই মন্দিরে পত্নীর প্রতিকৃতি স্থাণন করেনশ 


৮৩৪ * 
যেমন আমাদের দেশে দীগাদির দ্বারা দেব-বিগ্রহের পূজা 
ফরা হয়, তেমনই মোমবাতি জালিয়া সেই প্রতিক্বতির প্রতি 
সম্মান প্রদর্শন করা হইত। -এই মন্দিরে গৌয়েরিং নতজানু 
হইয়া প্রার্থনা ও উপাসনা! করিতেন। এন্মি সল্লেমানের 
সহিত সাক্ষাতের ' পূর্ব, পর্যন্ত এইরূপ চলিয়াছিল। এমি 
:  গোয়েরিংএর দ্বিতীয়া পত্নী । 

". বিপুলবপু এশ্মি সন্গেমান অভিনেত্রী ছিলেন। ১৯৩৫ 
খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ইহার সহিত গোয়েরিংএর বিবাহ হয়। 
বিবাহে অত্যন্ত সমারোহ হইয়াছিছা। যিনি সুন্দর মন্দির 
নির্মাণ করিয়া তথায় প্রিয়তমা পত্বীর প্রতিকৃতি স্থাপন- 
পূর্্বক.পুঁজ! করিতেন তীহার পক্ষে অপর এক রমণীর সহিত 
ওণয়-পাশে আবদ্ধ হইতে বিলম্ব হইল না । ইহাতে প্রমাণিত 
হইতেছে মানুষের প্রীতি-ভালবাসা কত তরল, কত চঞ্চল, 
কত. অগনীর। এই বিবাহে বেষটম্যান হন হিটলার । 
নব-পরিণীত দম্পতি বন্ধবান্ধবদের নিকট হইতে যে সকল 
বিবাঁহোপহার প্রাপ্ত হন, তাহাদের মূল্য ৮০ হাঁজার পাউণ্ড। 
যেদিন বিবাহের আনন্দোৎসব অনুষ্ঠিত হয়, সেইদিনই এম্পটিন 


ও জিগলর এই হুইজন প্রাধরগাদেশপ্রা্ত কমিউনিষ্টকে | 


কুঠারাধাতে বধ করা হয়। শুনা যায়, বহুসংখ্যক নাৎসী 
বিবাহদিবসে সম্পাদিত এই নরবলিদানকে নব দম্পতির 
পক্ষে কল্যাণপ্রদ বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। পূর্বে 
মানুষ এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই নরবলি দিত, সন্দেহ 
নাই। বলিপ্রদত্ত প্রাণীর রক্ত উর্বরতা বা অনশক্তি বর্ধন 
করে, এই বিশ্বাস মানুষের মনে একসময় বন্ধমূল ছিল এবং 
এখনও হয়তো আছে। 

গোয়েরিং অনেকগুলি বড় বড় পদে যুগপৎ অধিষ্ঠিত 
হইয়| প্রবল প্রভাবের বার্তা প্রচার করিতেছেন। তিনি 
রাষ্ট্রপতি ব! রিষ্মতাগের সভাপতি, সেনাধ্যক্ষ, জার্ম্মান বাহিনী 
রিষ্য. ঘ্বেহরের জেনারাল, জার্ম্মান বিমান বাহিনীর অধ্যক্ষ, 
পুলিশ বিভাগের অধিনায়ক, রিক্সেঃ বিমান-সচিব, ঞ'সগার 
প্রিমিয়ার, মাষ্টার অফ দি হান্ট, রিকের চিফ-ফরেষ্টার এবং 
ডিরেক্টর অফ টেলিভিশন। 
ইউনিফর্ম্ম পরিধান করেন। ই'হার ইউনিফর্ন্ম বৈচিত্র্য সম্বন্ধে 


নানারকম কৌতুকদ্রন্‌ক কাহিনী শুনা যায়। ইনি অশকজমক. 


" প্রিয়, সে বিষষে.সংশয.নাই.। সাদাসিখ! নৈনিকের পোষাক 


বদতী--৯ম বর্ষ 


তিনি নানাপ্রকার -বিচিত্র 


[ ২য় খণ্ড *ঠ সংখ্যা 


পরিহ্তি হিটলারের পার্শ্বে এই আড়ঘর শ্বতঃই দৃষ্টি আৰ 
করে। শুধু পৌঁধাক-পরিচ্ছদ নয়, বড় বড় বাড়ীর অধিকারী 
হইবার ইচ্ছাও গোয়েরিংএর মনে প্রবল । লিপজিগলার 
প্লাজ নামক প্রকাণ্ড প্রাসাদে ইনি বাস করেন। সৌধ-শীর্ষে 
টালির গায়ে ম্বম্তিক চিহ্ন রচিত রহিয়াছে। এই 
সৌধের একটি কক্ষের প্রাচীরগুণি গাঢ় রক্তবর্ণ কাগজে 
মণ্ডিত এবং কতকগুলি গাঢ় কষ্ধবর্ণ কার্পেটে আচ্ছাদিত। 
হিটলারের একটি আ.-বক্ষ মর্ম্র মুর্তি বেদীব উপর স্থাপিত। 
মুর্তিট স্পটলাইটে উদ্ভাসিত হইয়! দর্শকের দৃষ্টি মার কবে।" 
বাভেরিয়ায় তাঁহার একটি পল্লীনিবাস- আঁছে। বাড়ীটি ৫ 
হাজার একর জমির উপর নিশ্মিত। জমিটি স্থানীয় সরকার- 
তাহাকে উপহার প্রদান করিয়াছেন । এই গৃহের অনতি- 
দুরে হিটলাবের কুটির। বাঁপিনের বিমান-সচিধাবাস 
ইহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় বাদগৃ€ । এই প্রাসাদে ২ হাজার 
৫ শত ঘর আছে। এমন বড় ঘর আছে, যাব বিমানপোতে 
অবতরণ -করিতে পারে এবং উড়িবার ‘সময় উহ! কক্ষ হইতে 
সরাসরি আকাশে উত্তোলিত কর] চলে। 

ইহার উচ্চাশ। ও আঁআ্মানিমানেব অন্ত নাই। নির্ববাচনের 


ফলে ছিটলারের একনায়ক পদে প্রতিষ্টিত হইবার পরদিন - 


ইনি নিজের একটি আলোকচিত্র তোগান্‌। চিত্রে দেখা যায়, 
ইছার কোলের উপব নেপোলিয়নের জীবনী। _গোম়েরিং 
সিংহশাবক পুধিতে ছালবামেন। শাবকগুল পুরুষ বস্ত্র 
যাহাই হউক তিনি প্রত্যেকের নাম রাখেন -সীজার। যেমন 
হিটলার মিতভোজী, নিরামিষাঁশী,- তেমনই গোয়েরিং 
সর্বতুক। ইনি অত্যন্ত.নির্শম। অনেক সময় বিপক্ষের 


বনদীপিগকে অতি সিষ্ঠুরভাবে মারিয়া ফেলিবার আদেশ ইনি 


দিয়াছেন। তবে ইছার কাধ্যকরী দক্ষতা ব| পরিচালন- 


নৈপুণা এত বেশী যে, বহু দোষ সত্বেও ইনি প্রবল প্রভীব ৮ 


প্রসারিত করিয়াছেন। বৈমানিক ব্যাপারে যে নৈপুণ/ 
জান্মীনর1 দেখাইতেছে, ভাহ! গোয়েরিংএর নুবক্ষতার ফল, 
সে বিষয়ে সংশয় -লাই। ইনি দক্ষিণশস্থী এবং অনেক 
বিষয়ে ই'হাকে. হিটলাবের দক্ষিণ হস্ত বলিলে ভুল 
হয় না। . | - 

গোয়েরিংএর ( বিপুল বপু ) আকৃতি সংন্ধেও নানারকম 
কৌতুকজনক কাহিনী প্রচারিত . রহ্য়াছে। ইনি মোটা 


Ns 


টি: 
ss 


"ইনিই সৰ্ববাপেক্ষ! সুশিক্ষিত। 


১৩৪৯] - - 


- বটেন কিন্ত ই্ঠার পৈশিক শক্তিও বিস্রয়কর। সেই জন্ত 


শরীবের স্থণত্ব সব্বেও ইনি লঘুভার লোকের মতই অনায়াসে 
চলাফেরা করিতে পাবেন। ইহার দেহ-মনের কোথাও 
জড়তার লেশমাত্রও নাই | ইহার কর্মশক্তি প্রচণ্ড । ইহার 
শিরায় বিশুদ্ধ আর্য্যশোণিত প্রবাহিত বলিয়া ইনি গর্ব করেন 
বটে, কিন্ত ইনি হিটলার ও গোয়েব জ্সের মত <টি-সোমাইট 
বা উছছদী-বিত্বেষী নহেন। 
ডক্টর জোসেফ পল গোয়েবেলস্‌ ১৮৯৭ খুষ্টাঝে 
রোইনল্যাণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন | ইনি জন্ম হইতেই বিক্কৃতপদ । 
এই অঃকৃতিগত বিক্তৃতির প্রভাব ইহার জীবনে বিশেষভাবে 
নৃষ্ট ভুইয়াছে ৷ যথন ইহার সকল সতীর্থ বিগত মহা সংগ্রামে 
যোগান করেন, তখন অঙ্রহানির এন্ত ইহাকে গৃহেই থাকিতে 
হয়। 'তবে এই অঙ্গহানির ক্ষতিপুহণ অন্তদিক হতে 
হইয়াছিল। তাহার বুদ্ধিবৃত্তি ক্রমশঃ বিশেষ তীক্ষতাপ্রাণ্ড 
হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে একপ্রকার অন্তুত উচ্চাশা তাহার অন্তরে 
প্রভাব বিস্তৃত করিতে আরম্ভ করে । বিকৃতাল ও দুর্ববলদেহ 
বলিয়া সুগঠিত ও সুস্থ বাক্তিদের সম্বন্ধে একপ্রকার ঈর্ষা 
স্টীহার অস্তবে বিদ্তমান: বলিয়া অনেকে মনে করেন। 
অনেকের মতে নাৎসীদলের মধ্যে সয়তানী বুদ্ধিতে ইনি 
অদ্বিতীয় । নির্দায়.গোঁয়েরিংএর ভিতর-বাহির স্মান। কিন্ত 
ইহার মুখে মধু অন্তরে হুলাহল। নাৎসী-নেতাদের মধ্যে 
হিডেলবার্গ বিশ্ববিভালর হইতে 
পি-এইচ-ডি উপাধি প্রাপ্ত হন। -- 


গোয়েখেলস-বংশ নিষ্ঠাবান্‌ রোম্যান ক্যাথলিক? কিন্ত 
ইনি ভীষণ পাদরী-বিদ্বেষী । ইহার পিত! বিস্তালয়ের 
শ্রিক্ষত ছিলেন। পিতামহ কৃষক। দরিপ্র কারিগর বংশে 
মাতার জল্মা। সুতরাং দরিদ্র পরিবাবেই উদ্ভব। তিনি 
কার! চাকরি করিতে করিতে শিক্ষার পথে-অগ্রসর হইয়! 
অবশেষে বিশ্ববিগু|লয়েন্ব বৃত্তি গ্রাপ্ত হন। বিভিন্ন বিস্তালয়ে 
পড়েন। - সাহিত্যিক হইবার কাঁমন! ছাত্রত্বীবন হইতেই 
ভাহার হিল। তিনি লিখিয়াছেনও অনেক। তার 
ঝ5নাগুলি একত্রিত হ্য়! ১৪ খণ্ডে বিভক্ত গ্রন্থাবলীতে 
পরিণত হইয়াছে । যে নারীর সহিত তীহার বিবাহ হয়, 
তিনি পূর্বন্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া ইহার সহিত পরিণয় সুত্রে 
আবদ্ধ হন। প্রথন পতিটি ইছুদী ছিলেন বলিয়া কথিত, 


ছিটলার ও মাৎসীবাদ 


৪ ৮৩৫ 


কিন্ত তিনি আদৌ ইহুদী নহেন। হিটলার গৌয়েবেল্দ্‌- 
গৃহিণীকে বিশেষ পছন্দ করিতেন। হিটলারের এই অনুরাগ 
ডক্টর - গোয়েবল্সের পক্ষে সুবিধাজনক হ্ইয়াছিল। 
গোঁয়েব জস-গৃহিণীর গানের মজ্জলিসে সঙ্গীতান্থুরাগী হিটলার 
প্রায়ই যোগ দিতেন। কিছুদিনের জন্ক গোয়েবল্স্‌-গৃহ্বণী 
‘ডেয়াচে মোডেন এমট+ নামক প্রতিষ্ঠানের পরিচাঁলিকারূপে 
জান্মানীর নারীসমাজের নেত্রী হইয়াছিলেন | 

ক্ষুদ্রকায় ডক্টর গোয়েবেল্স্‌ আকৃতির দিক দিয়া 
গোয়েরিংএর প্রায় বিপরীত । তাঁহার দেহের দৈর্ঘ্য ৫ ফিট 
৫ ইঞ্চি হইবে কিনা সন্দেছ। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে মিউনিকের একটি 
সভায় গমন করিয়! গোয়েবেল্স্‌ হিটলারের বক্তৃত৷ সর্বপ্রথম 
শ্রবণ করেন। তিনি কোন উদ্দেশ্য লইয়া সন্ভায় মাসেন 
নাই। সুতরাং নিয়তি তাহাকে টানিয়া আনিয়াছিল বলিলে 
ভুল হয় না। হিটলারের বক্তৃতা শুনিবামাত্র ডক্টর 
গোয়েবেল্স্‌ নাৎমীবাদে দীক্ষিত হইলেন। ইহার পর দল 
গঠনের জন্ত তাহাকে রাইনল্যাণ্ডে পাঠান হইল। হিটলার 
এই ক্ষুদ্রকায় উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির বক্তৃতা শক্তি" দেখিয়া 
বুঝিলেন, তাহার দ্বাবা অনেক কাজ সম্পাদিত হইবে। বাক্‌ 
জাল বিস্তাব কবিতে, উচ্ছুসিত ভাষার প্রবাহ বহহিতে 
ডক্টর গে'য়েবেল্পেব শক্তি অদাধার। নাৎসীদের মধ্যে 
বাক্‌চাতুর্য্যে হিটলাঁবের নিষ্নেই ইহার স্থান। ইহার বান্মিতা 
বা-বাক্‌কৌশগ নাৎদীবাদ প্রচারে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে, 
সন্দেহ নাই। | 

গোয়েবেলস্‌ যাংগ্রিফ নামক সংবাদপত্রের প্রবর্তক। 
চার বৎসবের ভিতর এই কাগজের সাহায্যে ইনি যে প্রচার- 
কার্ধা চালান, তাহা হঁহার সাংবাদিক প্রতিভার পরিচায়ক 
বটে। পারদরশী পরিচাণকের হন্তে পড়িলে সংবাদপত্র ফিরূপ 
শক্তিশালী হইতে পারে, তাঁহার দৃষ্টান্ত এই য়্যংগ্রিফ। 
একাধাবে সুদক্ষ সাংবাদিক ও শক্তিশালী বক্তা গোঁয়েবেলসকে 
না পাইলে হিটলারের পক্ষে নাৎসীবাদকে এত শীঘ্র সুপ্লতিষ্ঠ 
করা কখনও সম্ভব হইত ন! । গোয়েবেলস সংযষ্ভাবে 
লিখিতে বা বলিতে জানেন না। বস্থার উদ্দাম প্রবাহের 
সায় ( কণ্ঠে ও কাঁগজেব পৃষ্ঠায় )- তাহার তাষ! বহিয়া যায় 
বলিলে ভুল হয় না। অসংযত ভাবে লেখনী চালনের অন 
এক সত্ব ১ শত ২৬টি মানহানির “মামলা তাহার বিরুদ্ধ 


৮৩৪ . 
*  চলিতেছিল। অনেকদিন পূর্বে ( ছিগ্ডেনবার্গ জীবিত থাকার 
কালে) ছিগডেনবার্গ কি জীবিত? এইরূপ ( বড় বড় অক্ষরে) 
শিরোনাম-যুজ সংবাদ তিনি মুদ্রিত কবেন'। হিগ্ডেনবার্ 
তাঁহার উপর নালিশ করিয়া ৮ শত মার্ক ক্ষতিপূরকরূপে 
প্রাপ্ত হন। 

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে গোঁয়েবেশ্ম্‌ রিকের প্রচার 
বিভাগের সচিব-পদ প্রার্খ হন। প্রচার-সৃচিবরূপে ইনি 
জার্মান প্রেস বা গার্মানীর সংবাদ ও সাময়িক পত্র সংক্রান্ত 
বল ব্যাপাবের উপর অগ্রতিহত আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত কবেন 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এই সময় তিনি জার্মানীর বেতার 
ব্যাপাঁরেবও' অধিপতি ছিলেন বলা চলে । শুধু তাহাই নহে, 
থিয়েটার বা রঙ্গমঞ্চ ও দিনেমা বা-সবাঁক চিত্রাগাঁব এবং 
সঙ্গীত ও অন্তান্ত সুকুমাব শিল্প-সাঁধনা-সংক্রাস্ত ব্যাপারেরও 
তিনি নিয়ামক ছিলেন। গ্রচার-সচিব থাকিবার সময় তাহার 
অধিকার এতদূর বিস্তায় লা করিয়াছিল যে, বৈজ্ঞানিক 
ব্যাপারের উপরেও তীহাব প্রভাব ছিল। তিনি এইরূপ 
কঠোঁবভাবে এই সকল বিভাগেব উপর প্রীধাগ্ত বা শাসন 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন যে, ৬ কোটি ৫০ লক্ষ নব-নারীর 
ইচ্ছামত কিছু বলিবাব বা লিখিবার কণা মাত্রও স্বাধীনতা 
ছিল না। নে জন্তু কোন লেখক বলিয়াছেন, গোয়েবেলম 
সমগ্র জার্দানীকে এক প্রকাৰ কারাগারে পরিণত 
করিয়াছিলেন | একদিকে বিমানবীর ও মহাযোদ্ধ। বিপুল- 
বপু গুরুগন্ভীয় গোয়েরিং, অন্তপ্দকে এই ক্ষুদ্র, খর্ব ও -খপ্র- 
তমু কুট-বোঁশগী মহাষোদ্ধা ডক্টর গোঁয়বল্দ্‌-_মধ্যে চালি 
চ্যাপলেন জাতীয় পুল্ফমণ্ডিত-মুখমগুল জ্বকুটি-কুটিল-দৃষ্টি 
একনায়ক এডলফ হিটলার | এই ত্রিমুত্তিব দ্বারা জান্্াণী 
শাসিত । ; 

। “সভা, সমিতি, সংবাদপত্র, বেতাবযন্ত্র প্রভৃতি প্রচারের 
সব উপায়গুলিই গোয়েবেলসের দ্বারা এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত, 
ধেন হিটলারবিরোধা কোন ভাব কোথাও কণামাত্রও প্রশ্রয় 
না পায়।: ইহার জন্তু কত ছলনা, কত মিথ্যা, কত 
স্কৃত্রিমতার আশ্রয় লইতে হয়। নির্বাচনের সময় হিটলারকে 
ভোটযুদ্ধ যী করিবার জন্তু গোয়েবলল -ঘে কুটিশ কৌশলে 
জাল সমগ্র দার্ম্মাণী জুড়িয়া প্রসারিত ॥করেন, তাহা কর! 
অন্ত কাহারও পক্ষে, সম্ভব হইত ন! ।-, গোয়্রিং হিলারের 


বদ, ৬ম বধ 


| ২য় খণ্ডঁ-৬ুষ্ঠ সংখ্যা. 
বাহ, গোয়েবল্দ্‌ তাহার নস্তিফ্‌। উভয়েই প্রতিদ্ন্থী, ইহা 
পূর্বেই বলা হুইয়াছে। অবশ্য বাহির হইতে দেখিলে বুঝা 
যায় না। এমন কি, গোয়েরিং-গৃহণী ও গোয়েবেল্ন্-গৃহিণী 
উভয়ের প্রতিন্বন্থিত! বা পরস্পর ঈর্ধ্যাতাব কম নয়। একজন 
চান আর একজনকে হুটাইয়! বড় হইতে । 

হিটলার সমগ্র জার্ম্মানীর একনায়ক, আর সমগ্র জার্ম্মাণ 
প্রেসের একনায়ক গোয়েবেল্স্‌। একট! বিরাট জাতির 
বিবেকবাণীকে রুদ্ধ করিয়া রাঁখা--কঠকে চাপিয়া ধরা; 


তাহার অনুমতি ব্যতিরেকে কোন কিছু ছাঁপার অক্ষরে বাহির, 
এমন কি ইচ্ছা কবিলে সহদচিবদের . 


হইতে পারিবে না। 
বাক্য বা লেখার উপরেও তিনি ছুরি চালাইতে পারিবেন। 
ছাপিবার বা বেতাবে ব্যবহাব করিবার পূর্বে সকল ভাষণ বা 
নিবন্ধ তাহাকে দেখাইতে হইবে। তাঁহার সম্মতি না 
থাকিলে, কোন সাংবাদিক জার্ম্মাণীর কোন জায়গায় চাকরি 
পাইতে পারেন না। প্রচারবাপারে সংবাদপত্রের প্রভাব 
কতখানি, তাহ! হিটলার জানেন বলিয়াই এইরূপ কঠোরতা । 
ক্ষুদ্র একটি অগ্নিকণ! হইতে প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ড অনুষ্ঠিত হওয়া! 
অসম্ভব নয়। তাঁহার অনুমতি না লইয়া জার্ম্মাণীর কোন 


সংবাদপত্র কিছু মুদ্রিত করিতে পারে না। এই কঠোরতার . 


এই কণ্ঠঁরোধের ফলে ১৯৩৩ সাল হইতে জার্ম্মাণীর প্রায় 
তৃতীয়াংশ ( ১৪শত) সংবাদপত্র উঠিয়| গিয়াছে'। এই 


কঠোরত| ইহারা ধনসাম্যবাদী সোভিয়েট রুশিয়ার নিকট- 


হইতে শিখিয়াছেন, অথচ ধনসাম্যবাদের আশঙ্কাই এইরূপ 
কঠোরতা অবলঘনেব কারণ। নাৎসীবাদ কন্মিউনিযলামের 
বিদ্বেষী হইলেও বন্থবিষয়ে উভয়ের কধাধারা অভিন্ন। 
উয়েই ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে রাষ্ট্রের ইঞ্টের নামে শ্থাধীনভাবে 
পদে পদে পিষ্ট করে| (০84 
গোয়েবল্সেব ইহুদী-বিদ্বেধ অত্যন্ত প্রবল বা প্রচণ্ড । 
ইহুদীদের সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন --“ইছদী আমার নিকট 
একান্ত দ্বার বস্ত। আমি যখন কোন ইহুদীকে দেখি 
আমার বিবিধ! বা বমনেচ্ছা জাগে। বিশ্ুধৃষ্ ইহুদী হইতে 
পারেন না বলিয়া মামার বিশ্বাস। বৈজ্ঞানিক প্রমাণ না 
পাইলেও এ রাখ] সত্য । আমার কাছে একজন পরিণীতা 
ইহুদা নারী অপেক্ষা সাধারণ বেত! বড়! কি ভীষণ, উছনীল 
বিষ! ,স্মগ্র জাতির অন্তর এই, বিষবধাবিষে দত করি 


৫ 
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ঠা ০১৩৪৯ ].. 


বার বন্য মসংখ্য ্বধা মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ কর! হইয়/ছিল। 
রলসাঁধারণকে ইহুদীদের বিরুদ্ধে উত্তেছ্িত ' করিবার, জুন্ত 


প্রোয়েবেলস কর্তৃক সংবাদপত্রের সাহায্যে তাহাঁদদেব অত্যা- 


চারের যে তালিকা প্রদত্ত হইত, তাহা বিশ্বাসের অযোগ্য । 
এত বড় ইহুদীবিদ্েধীকেও তাঁহার -শক্রুদল অনার্ধ্যস্থলত্ত 
আরুতিধারী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। অবশ্য খর্বত্ব ও 
খণ্জত্বের জন্তই এরূপ করার সুবিধা হইয়াছে। কৃটবুদ্ধি 
গোয়েন্ল্দ খুজিয়া খু'্িয়া এমন একজন ন্ৃততববেত্ত। পণ্ডিত 


, অ্ববিষ্কার করেন, ধিনি প্রমাণ করেন-__বিশুদ্ধ আর্ধেযব পক্ষেও 


এইরূপ' খর্ব ও খঞ্জ হওয়া অসম্ভব নয়। গোরেবেলদের 
অন্তান্ত অঙ্গ যাহাই হউক, নাসিকাঁব আর্ধ্যোচিত উচ্চতা 
অস্বীকার করা যাঁর না। আরা. সান্িবার জস্র এই অন্তুত 
আগ্রহের পশ্চাতে রহিয়াছে জাশ্মীন দার্শনিক চি 
মতবাদের গ্রভভাব। 

ভার্ম্মানীর ডেপুটি-লিডার রুডলক হেস ১৮৯৬ REE 
নিশর দেশের আলেকজেন্সিয়ায় জন্মান। সংবাদপত্রের 
পাঠক মাত্রই জানেন, ' বর্তঘানে :ইনি বৃটেনে বন্দীরূপে বাঁ 
করিতেছেন | কেহ কেহ বলেন, এই বন্দী প্রকৃত হেস 
হেন! এই বহন্ত এখন উদঘাটিত হওয়। সম্ভব নছে। 
রুডলক হেস গোয়েরিং ও গৌয়েবেলসের মত প্রচণ্ড প্রকৃতির 
লোক নহেন। ইনি মোলায়েম মেজাজের মানুষ । এরূপ 
ন হইলে ইনি- হয়তো আদ গোয়েরিংএর স্থান অধিকার 
করিতেন, 7 
: ' পগৌয়েবেলসেব অত হেসও তে বক্তৃতা গুনিয়াই 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হন । - গোয়েরিংএর 'স্তায় তিনি বিগত 
মহাসমর়ের সময় বিমানবিহারী কর্মচারী ছিলেন। - একজন 
শেক ব্ছলন--হ্দ্রলোকেব ভিতর হেসই প্রথম নাৎদীদলে 
প্রবেশ:করেন। ৯৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি হিটলাবের সেক্রেটাবী 


হুন। প্রাইভেট সেক্রেটারীরূপে তাহাকে সর্বদা ' হিটসাব্রেব 


কঙ্গে সঙ্গে থাকিতে হইত। 'হেসের অন্থুগ্রহ বা সহায়ত! ভিন্ন 
হিটলারের সহিত: সাক্ষাৎ কবিবার অধিকার কাহারও ছিল 
কা], লেই জন্য তাছাব অফিপটি সর্বদা কৰ্ম্ম প্রাপী হিটগার- 


“দ্পনার্থী -ব্যক্তিবর্থে পূর্ণ থাকিত। করুন কণ্ঠস্ববে মুধবিত 


কুছিত 1; এই অফিলটির নাম দেওয়! হইয়াছিবা তৃতীয় রিকের 
ক্লাসে মাউয়ের :্থাৎ ক্রন্দনঝারী প্রাচীর (ওয়্ণিং ওয়াল:)। 


িটলার.ও নাৎশীবাদ- 


, ৮৩৪ 
রুডলফ হেস নম্র ও লাজুক স্বভাবের লো । কাহারও 
সঙ্গে বেশী মেলা-মেশা তিনি ভালবাসেন না। হিটলার 
শকিশালী সহকারী অনেকগুলি পাইয়াছেন কিন্তু” এমন 
অনুগত অন্ুচর আর .পান নাই। নাৎলীদলের - মধ্যে 
হিটলারের পরেই হেস সর্বাপেক্ষা, জনপ্রিব্র বাঁ সকলের 
এশংসাভাঙজন। ফেথ-হীলিং বা বিশ্বাসের সাহায্যে বোগ 
আরোগ্য করার উপর হেসের সুদৃঢ় বিশ্বাস 'সাছে। তিনি 
এইরূপ উপায়ে বোগ আঁবোগ্য করিবার অন্ত ড্রেদডেন নগরে 
একটি চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন। যিনি বর্তমানে বৃটেনে 
রন্দী, তিনি প্রকৃত হেস হইলে ভাবিবার হ্ষির, হিটলারের 
এই' সর্বাপেক্ষা ননুগত ও বশাভূত অনুচরটী অকল্মাৎ প্রভুব 
নিকট হুইতে পণাস্ন.কবিল কেন? ১৯৩৭ বুষ্টাব্দে ষে সকল 
ব্যক্তি ট্রট্‌ঞ্চির সহকারী বা সহায়কারীরূপে সোভিয়েট-যুক্ত- 
রাষ্ট্রকে বিনষ্ট. করিবার জন্তু চেষ্টা করিয়াছিল, রুডণফ হেস 
তাহাদের অন্ততম- এমন কথা অনেকের নিভট অবিশ্বান্ত বা 
বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হইতে পারে। - 


আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, গণতন্ত্রকে 'বনষ্ করিয়া প্রাধান্র 
'প্রতিষ্ঠিত করিবার অন্ত নাৎসীর| বহু চন্য ও জঘন্ত 
উপায়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । ১৯৩৩ খৃষ্টানদের 
২৭শে ফেব্রুয়ারী (ই মার্চের নির্বাচন-ব্যাপরের অব্যবহিত 
পূর্বে) বাপিনের রিন্স ভাগ আগুন লাগিয়া পুতিয়া বায়। পূর্বব- 


'বর্তী রিপাবলিক বা গণতন্ত্রের যাহ! কিছু অবশিষ্ট ছিল, এই 
“অগ্নিকাণ্ডে তাহার সমস্তই ভস্মীভূত হয়। পরে জানা যায়, 


নাৎণীরাই নির্ববাচন-যুদ্ধে জয়ী হইবাব জন্য নিক্সতাঁগে আগুন, 
লাগাইয়াছিল । এই অগ্নিকাণ্ডের ফলে ২* লক্ষ্য মার্ক 
মূল্যের আসবাব-পত্র পুড়য়া গিয়াছিল। ইহার জন্য কয়েক 
সহজ বাক্তিকে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। অন্মদিকে-€ই মার্চ 


বে অপ্রত্যাশিত ব। বিশ্মরকর বিএ্য় নাৎলীর! লাভ করিয়াছিল, 


তাহ! এই অগ্নিকাণ্ড ব্যতিরেকে কখনও মন্তব হইত না। 
ঘদি বলা বাঁয়, দেই অগ্নির লেলিহান শিঙাতেই ইহ্দীব! 
মরিরাছে, অস্রিগ! পুড়িয়াছে তাহ! হইলে বোধ হয় তুল হুইবে 
না। দেই. অগ্নিশিব! হইতে নাৎসীতন্ম নৃমক যে বিরাট" 
পেষণযন্ত্র সঞ্জাত হুইল, তাহা, মাজ শুধু সমগ্র জার্্াণীর বুকের 


উপর দিত নয়, রি ইউরোপের উর দিয়া বজ-নির্ধেষে 
,আগাইয়া চুলিয়াছে।। টি 
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গু অগ্তি শুধু একটি নেব্রতর্পণ মুদৃশ্ত প্রাদাদকে ছন্মীভূত 
করিল, তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে সহস্র -সহন্র শান্তিকামী 
গণভন্ত্রবাদীর সমগ্র জীবনব্যাপী চেষ্টার ফল ধুলি বা তম্মে 
পরিণত হুইল। এ আগুনে বিসমার্ক ও দ্বিতীয় উইলিয়মের 
জার্দানী পুড়িয়া ছাই হইতে ধুসর ধৃত্রবাশি ঠেলিয়| বাহির 
হুইল হিটলারের তৃতীয় রিকৃ। প্রশ্ন হইতে পারে-__আগুন 
লাগাইল কে? ইহ! নাৎদীদের কীর্তি সে সম্বন্ধে. এখন 
আর কাহারও সন্দেহ নাই। অথচ শত শত নিরপরাধ 
কমিউনিষ্ট বা ধনসাম্যবাদী ও ডিমোক্রাট বা গণতাস্ত্রিককে 
প্রাণ দিতে হইল। ২৭শে ফেব্রুয়ারী রাত্রিতে রিক্সতাগে 
আগুন -লাগে। আগুন নিভাইবার জন্ত বার্থ চেষ্টাও 
অনুষ্ঠিত হয়। গোয়েরিং ও হিটলার এক ঘণ্টার ভিতরেই 


ঘটনাগ্ছলে উপস্থিত হুইয়। সমবেত জনগণকে উচ্চকঠে বলেন, . 


ইহ! কমিউনিষ্টদের কুকীর্তি। হিটগাঁর অগ্নির ধ্বংসলীলা 
দেখিতে দেখিতে গোয়েরিংকে যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহার 
মর্ম ভগবানের ইহাই ইচ্ছা-_তিনি এই ধ্বংসলীলার নিশান 
তুলিয়া আমাদের ভাবী জয়লাৱের বার্তাই জানাইতেছেন-_ 
এই বহ্নি ঘোষণ! করিতেছে-_ন্বরং বিধাতাপুরুষ আমাদের 
পক্ষে] অগ্রিশিখারপে তাঁহার আশীষকর প্রসারিত 
হইয়াছে আঁনাদের দ্রিকে। নির্বাচনে জয়লাভের বাধা- 
বিপত্তিগুলি পুড়িয়৷ গেল, বিক্সতাঁগে লাগান আগুনে । একশত 
কমিউনিষ্ট ডেপুটিকে অগ্নিকাণ্ডে সাহাঁধ্যকারী বলিয়া তৎক্ষণাৎ 
বন্দী করার ফলে সহঞ্জেই নাৎমীরা সংখ্যাধিকয দল হুইয়| 
পড়িল। কেবিনেটে মাত্র তিনভ্রন নাৎসী সদস্ত অথচ 
হিটলারের বিরোধীদলের সদস্ত সংখ্যা আট। হিটলার 
৫ই মার্চের নির্বাচনে অধিক সংখ্যক ভোট পাইয়া সংখ্যাধিক 
হইতে চান। যখন দেখ! গেল, সংখ্যাধিক ভোট পাইবার 
উপায় একেবারেই নাই, তখন রিক্সতাগের বক্ষ হইতে উত্থিত 
হইল অদ্বরচুন্বী নগ্লিশিখা। 

প্রথমে আগুন লাগাইয়াছিল মেরিনাস ভ্যান নার লুবে 
নামক একট! অর্ধোন্মাদ ওলন্বাজ কমিউনিষ্ট । নাৎদীয়া 
ইহাকে আগুন লাগাইতে বলে নাই, তবে তাহাদের 
গোয়েন্দারা তাহার অভিদন্ধি জানিতে পারিয়াছিল। সে 
পূর্বে বহুবার এইরূপ কাণ্ড করিয়াছিল এবং মেড সে 
গর্বগ অন্থতব করিত শে কোন আড্ডার আপনার 


ধরি ৯ম বৰ 


হয় খণ্ড ৬ সংখ্যা 
অভিপ্রায় সগর্বে প্রকাশ করিয়াছিল এবং সেই উক্তি প্রবেশ 
করিয়াছিল কোন নাৎসী খুগুচর বা গোয়েন্দার কানে। 
নাঁৎসীরাও ইহাই চাঁহে। তবে তাহাবা লুবেকে- কোন 
কথাই বলে নাই। লুবে আড্ডা হুইতে বাহির হইয়া 
বিজ্াগে প্রবেশ করে এবং নিজের কামিজ্টি খুলিয়া! প্রথমে 
তাহাতেই আগুন লাগাপস। তারপর সে সেই জলন্ত 
কামিজটির সাহাষ্যে জানাল! ব! দরজায় লম্বিত পর্দায়, অপি 
সংযুক্ত করে। পবে লুবে বিচারকের সম্মুখে এই সকল কথা 
খুলিয়| বলিয়াছিল। 


প্রক্কত ব্যাপার বলিতে লুবের আগুনে রিক্সতাগ পুড়ে 


নাই। ঠিক সেই সময়েই নাঁৎসীরাও এই সৌধের অন্ত অংশে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অগ্নিসংযোগ করে। অগ্নি প্রজ্লিত 
করিবার উপকরণগুলি গ্রোয়েরিং টানেল নামক সুড়ঙ্গের 
তিতব দিয়! লইয়া বাওয়া হইয়াছিল। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
লাগান আগুনের লেলিহান আলিঙ্গনে যখন রিক্সতাগ দাউ, 
দাউ করিয়! জ্বলিয়া উঠিল, তখন উহাকে, নিজেরই কীর্তি 


ভাবিয়া উন্মাদ লুবে গর্বে ও আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল ।-. 


যথন সানন্দ সগর্ব. দৃষ্টিতে সে অগ্নিকাণ্ডের দিকে চাহিয়া 


বহিয়াছে তখন পুলিশ আসিয়! তাঁহাকে ধরিল। তাহার _ 


পকেটস্থ কাগন্ধ-পত্র প্রমাণিত করিল সে ওলন্দা্গ কমিউনিষ্ট 
তরুণ-সঙ্য নামক দলের সদন্ত। সে আগুন লাগানোর কথা 
অস্বীকার করিল না। বিচারে ভাহার প্রতি প্রাপ-দণ্ডাদেশ 
প্রদত্ত হইল। শোকটি শুধু অর্ধোন্মদ নহে, অর্ধান্ধও বটে। 
সুতরাং তাহার পক্ষে অন্ধকার রাত্রিতে একা আগুন লাগান 
এবং নেই কার্ধ্যের ফলে রিক্সতাগের স্তায় একটি সৌধ 
ভন্মীভূত হওয়া অসম্ভব বলিয়া অনেকে মনে করেন। তাহা 
ছাড়া ফদফরাস, সালফার, পেট্রল প্রভৃতি দান্ছ পদার্থের 
সাহাধ্য ব্যতিরেকে এই কাধ্য কখন সম্ভব ' হইতে পারে না। 
কিছুদিন পরে কাল” আর্ট নামক নাৎসী দলতুক্ত জনৈক 
ব্যক্তির লিখিত একখানি পত্র পাওয়া যায়। এই পত্র ১৯৩৪ 
সালের ৩র! জুনের লেখা । এই পত্রে রিন্সতাগে' অগ্নিদংযোগ 
সম্পর্কীয় বড়ত্রন্তের সম্পূর্ণ বর্ণনা রহিয়াছে । নন্গিকাণ্ড 
সজ্বটিত হইবার পূর্বেম এবং পবে নাৎদী নেতার! যেরূপ ভাব- 
ভঙ্গী প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার রব ও বিচিত্র চিত্র এই 
পত্রে অঙ্কিত রহিয়াছে । হিটলার ব্যতিরেকে আর সকলকে 


* উঠ্িতেছল। 
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সাহুদী কিন্তু লোভী, নিঠুর, বর্ষার প্রভৃতি বলা হইয়াছে। 
আন'ষ্ট নিজে আগুন লাগাইয়াছে বলিয়া পত্রে প্রকাশ। 
কিলার এবং ভন-মহরেন্সচাইলড, এই ছুই ব্যক্তি তাহার 
সঙ্গে ছিল। পত্রথানি আবিষ্কৃত হইবার পূর্বেই উক্ত তিনজন 
৩০ জুনের হত্যাকাণ্ডে হত হয় । সুতরাং নাৎসীদের বিরুদ্ধে 
সাষ্য রিবার মত আর কেহই বাচিয়া ছিল না। উক্ত 
হত্যাকাণ্ডে বহু বিশিষ্ট ও বিখ্যাত নাৎসী নেতাও নিহত হন। 
কহেকটি পরম্পর-প্রতিদ্ধন্বী দল নাৎসীদের মধ্যে ক্রমশঃ গড়িরা 
হিটলার দুইট প্রধান দলের টানাটানিতে 
প্রযাদ গণিতেছিলেন। একদিকে রিন্মশ্বেত্র বা ( নিয়মিত ) 
জান্মানবাহিনী, অন্তদিকে আর্ণষ্ট রোঁহম পরিচালিত ব্রাউন 
শার্টদল। একটি দলের উচ্ছেদ সাধন ভ্ভির হিটলার 
নাতসীতন্ত্রের অগ্রতিহত প্রধান ্রত্ঠিত করিবার অন্ত 
কোন উপায় দেখিতে পাইলেন না। এই উচ্ছেদ সাধনের 
চেষ্টাই ৩০ জুনের হত্যাকাণ্ড। হায় রাষ্ট্রনীতি! হায় 
রাষট্রনৈতিক-শ্রেটত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা! 


যাযাবর 


সাহারার মরু মাঝে, যেথা দেখ! থাকি ; 
সঙ্গীহারা, সাঁথীহার1, নিঃসন একাকী । 
সামা, সংসার, হীন--আত্মীয়, স্বজন, 
কেহ নাই আদ্র মোর বলিতে আপন। 
তাই আমি দিশেহারা, দিকদিগন্তরে ; 
ছুটে চলি অবিরাম-_্বাধীন অন্তরে । 
মুক্ত বিহঙ্গম সম মোর এ জীবন 
কোনদিন মানে নাই সমাজ শাসন। 
তীন্ধার বর্শাহাতে ছুটী উত্বশ্বীসে, 

যে পথে পধিকগণ আসে . 
মুহূর্তে ছিনিয়ে আনি ধন রদ্বভাব ; 
বক্ষে হানি তীক্ধার মোর তরবার । 


বাঁধাবর . 


৮৩৯ 


. রিক্সতাগের সেই আগুন বাহৃতঃ নিভিনাছে বটে, কিন্ত 
যে সমরাগ্ি আজ প্রতীচী ও প্রাচী উভয় ভূখণ্ড ব্যাপিয়া 
প্রচণ্ড তেৱে গ্রঅলিত, উহা কি সেই আগুনের পরিণতি 
নহে? যে প্রাধান্ত অগ্রিশিখা ও রক্তধারার উপর দীড়াইয়!, 
তাহা যে কোন মুহুর্তে রক্তসিক্ত ভন্মস্ত,পে পরিণত হুইবে, 
ইহা সত্য নহে কি? 

দুইদিকে রুপ্রের রোধাগ্রিব সায় যুদ্ধাথি আলিতেছে ! 
মধ্যে আমর! মুক্তি-অভিলাধী, কিন্তু শাত্তি-প্রয়'সী ভারতবাসী 
করুণ কণ্ঠে করযোড়ে করুণাময়ের উদ্দেশে প্রার্থনা 
করিতেছি 

নিভাও দাঁবা'গ এই শাস্তিবারি করিয়া বর্ষণ! 

উপ্ত কর তত্ববীঞ, চিত্তক্ষেত্র করিয়া কর্ষণ 

দত্ত-দৃণ্ড দৈত্যদল বাজায় যে বিদ্বেষ-দুন্তুতি 
 প্রীতি-মুরলীর মন্ত্রে, ছে গোবিন্দ, যাক্‌ তাহা ডুবি | 

রত্তলুক্ধ রাহ্ষসের ক্ষান্ত হোক্‌ তাগুব নর্তন! 

চলুক ব্যাপিয়া বিশ্ব শান্ত শুদ্ধ প্রেমের কীর্তন! 


শ্রীমতী রখারানী দেবী 


কাতর ক্রন্দনধ্বনি কভু আমি পাই = শুনিতে ; 
আত্মার আনন্দ'দেই মানবের উষ্ণ রক্তলোতে ; 
মরুভুর তপ্ত বালি মোর চারি পাশে, 

মিটি মিটি হাঁসে । 

বক্ষে তারে লই তুলে, করি আলিজন 

ভালে তাঁর এঁকে দেই সহজ চুম্বন৷ 

ধরণীর শ্ামাঞ্চল, মোব তরে করিল না দান 
ঘর দোব বীধিবার এতটুকু স্থান! 

উত্তপ্ত সাহার! বুকে তাই'আমি ঘুরি নিরস্তর ; 
নামহীন, গোল্রহীনঃআঞ্ন্ম বর্বর 5 

আমি ধাধাবর | 
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প্রতিশোধ এ 
‘" "এই ধব 1- যা ফেলে দ্রিলি।* | 

খুংড়ী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ওঠে, বলে, “তোর হাতের 
ঠিক সই ; তা আমি কি করব” 

, লালা গাছ হইতে আব একটা পেয়ারা ছি" ড়িয়াল লয়, বলে, 
“এইবার ধরিস্‌ কিন্ত?” কিন্তু এইবারও খুংড়ী পেয়ারাটা 
ধরিতে পারিল না। সেটা পাহাড়ের গা বাচিয়া নীচে পড়িয়া 
খেল। গারো পাহাড়ের টিলার উপর পেয়ার! গাছ । তাহার 
উপর দীড়াইয়া লালা পেয়ারা ছিংড়িয়া, ছিড়িয়া খুংড়ীকে 
দিতেছিল। 

, খুংড়ী পেয়ারাটা ধরতে. না পারায় লাল! মনে মনে বিবক্ত 
হইয়া ওঠে, বলে, “তুই কোন কানে ন্‌ খুডী। একটাও 
পেয়ার! তুই ধরতে পারিস্‌ নে।» 


থুংড়ী শুধু হাসে। মনে হয়, হাসিতে হাসিতে এক্ষুণি মাটীতে 


গড়াইয়। পড়িবে। লালার রাগ তাহাতে বাড়ে বই কমে না। 
সে বলে, “মর্‌ মর্‌ পোড়ামুখী কেবল ঢং, নে।” এইবারও 
খুড়ী ফগটা ধরিতে পারিল না । কেবগ হাসি আর হাসি। 

এতক্ষণে লালা বুঝিল, খুংড়ী টচ্ছা করিয়া এইরূপ 
করিতেছে ।- এ কেবল তাহাকে জব্দ করা। লালা রাগিয়া 
ওঠে, বলে, “তবে রে -ছুঁচো) ইয়াকী করা হচ্ছে।, দ্রেব 
তোর মীথাঁটা এ গাছের সঙ্গে ঠুকে, তথুন বুঝবি মছ্াট|1% 

হাসিতে হাসিতে খুংড়ী জবাব দেয়, ‘হু! দাও না। 
নিজের হাত সই নেই ; কেবল রাগ {id 

ধৈৰ্ষোব একটা সীমা আছে। লালা সে সীমা অতিক্রম 
_ কং্য়াছে। রাগে তাহার সব দেহ জলিয়া যাইতেছিল, বলে, 
*পোড়ামুখী | যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা।* কথার 
শেষে লালা গাছ হইতে লাফ দিয়া পড়িল। 

খুংডীও দুষ্টাম্তে ওভ্তাদ। সে হাঁসিতে হাসিতে ছুটিল । 
সে কয়েক ' পা অগ্রমব হইয়া দেখিল, লাল! গাছের তলায় 
দাডাইয়া রাগে ফুলিতেছে। খুংড়ীর মাথায় দুষ্ট বুদ্ধি খেলিয়া 
গেল। সে লালাকে আরে! রাগাইবার ভজন্ত বলিয়| বসে 
“আমায় মারবি লালা | “ধর ত?" 


হত শীত 


ডাঃ শ্রীশচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


একটা মেয়ে বার বার তাকে অপমান করিবে, এ তার 


সহ হয় না।' সে খুংড়ীর পিছন লইল।- ছুই জনে ছুটাছুটি 


করিয়া টিলার প্রান্তে এক জঙ্গলের নিকট আসিয়৷ পড়িল । 


সম্মুখে ঘন ঘন বন, তাহাকে বাধ! দিল। খুংড়ী সেখানে 
হাদিয়া লুটিয়া পড়িল। মিনতি-মাখ! কণ্ঠে বলে, "তোর পায়, 
পড়ি লালা, এবারাটর মতন ছেড়ে দে।* 

ততক্ষণে লালা ছুটিয়া আদিয়। খুংড়ীর ঘাড় চাপিয়া ধরিয়া! 
বলিয়া উঠে, “এইবার ৷” 

"আঃ! আঃ লাগে, উঃ, উঃ ৷? খুংড়ী বেদনায় করাইয়া 
ওঠে। 

লাল, - অপ্রস্তুত হই পড়ে। সে তবে ছাড়িয়া 
দেয়। . 

ছাড়া পাইয়! খুংড়ী হাসিতে হাসিতে ছুটিল, বলে, “জমার 
লাগে নি; কেমন জব্দ ।” সে জঙ্গলে প্রবেশ করিল। - - 


লালার ভয় হয়, বলে, “যাসুনে খুড়ী। সত্যি বলছি, 


তোকে আব কিছু বলব না। চলে আয় |» 

কিন্ত লালার কথায় কোন ফল হইল না। খুংড়ী জঙ্গলের 
মধ্যে অদৃশ্য হইয়া! গেল। লালা কি করিবে, তাহা! ভাবিতে- 
ছিল। এমন সময় খুংড়ীর বিকট চীৎকার লালার কানে 
প্রবেশ করিল । একবার, দুইবার, তিনবার শব্দ শ্রুত হইল। 
শালার সমস্ত দেহ টান হইম্বা উঠিল। হাতের পিরাগুলি 
ফুলিয়া উঠিল। পে দ্রুত পেয়ারা গাছের নিকট ছুটিল। 
তাহার বন্দ সেখানে পড়িয়াছিল। তাহ! সে তুলিয়া লইয়া 
বিদ্যুত গতিতে শব্ধ লক্ষ্য কারি জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ 


করিল। 
একটা ভাল্ল,ক জঙ্গলের মধ্যে 'পাতার বিছান! করিয়া 


সুখে নিদ্রা বাইতেছিল। লালাদের কলরবে তাঁহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দে বিরক্ত ' মনে চলিয়া যাঁইতেছিল 
কিন্তু তাহার পথের সম্মুখে পড়িয়া গেল খুড়ী। 

খুড়ীকে দেখিয়া ভাল্প,কটা বেলায় রাগিয়া উঠিল। সে 
রাগে গর্জন করিয়া খুংড়ীকে তাড়া করিল। খুংড়ী পাহাড়ী 
মেয়ে, এমন বিপদে তাহারা হামাস! পড়ে । বিন্ধ আগে 
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সম্পূর্ণ খালি হাত। সে কি তাবে ভল্ল,কটার সাথে লড়িবে। 
তাড়া করিতে কবিতে ভাল্ল,কটা এমন এক জায়গায় খুড়ীকে 
আনিয়া উপস্থিত করিল, সেখান হইতেখুংড়ীর পালাইবার পথ 
নাই। সম্মুখে একট! কপিল গাছ। সে আসিয়া তাহার 
পশ্চাতে দীড়াইল। মৃত্যু তাহার অনিবার্য্য। পশ্চাতে 
প্রকাণ্ড খাদ, সম্মুখে কালান্তক যম সম ভাল্ল,ক চুটিয়া 
আঁসতেছে'। ভয়ে তাহার হাত-পা অবশ হইয়া পড়িল। 
আর এক মুহূর্তের মধ্যেই তাহাকে ভল্ল,কের অঙ্কশারিনী 


,হুইতে হইবে। সে ভয়ে ছুই হাঁতে চোখ চাকিল। 


সহসা ভাল্ল,কের গর্জন ও মানুষের হুঙ্কারে সচেতন হইয়! 
খুংড়ী চোখ খুলিয়া দেখিল, "লালা. তাহার বল্লম দিয়া 
াঙ্কু,কট!কে আক্রদণ করিয়াছে । ভরল্প,কটা যতবার গঞ্জন 
করিয়া লালীকে আক্রমণ করিতে চেষ্টা: করিতেছিল। লালা 
প্রতি বাব অপূর্ব্ব কৌশলে পায়-তাঁর৷ ভরিয়া তাহার আক্রমণ 
ব্যর্থ করিয়া দিতেছে । 
* লালায় সাহস ও বীরন্ধে খুংড়ী মুগ্ধ হইল। তাহার ভয় 


- দুর হুইল । তাহার পাংশু বদনে ধীনে ধীরে হাসির রেখা 


ফুটিয়া উঠিল। সে নান! প্রকাবে লালাকে উৎসাজ্তি 
করিতে লাগিল। লু 

অনেক্ষণ এই প্রকাবে যুদ্ধ করাহ পর লালা তাহ'র 
বল্পনের আগাটা! ভয়ুকের বক্ষে বিদ্ধ কৰিয়া দিল। তদুকটার 
সে ক মৰ্দ্মভেদী চীৎকার, ছটু-ফটানী, গোঙ্গানী--তারপর 
সব শেব। 

ভল্প,.কটাকে পড়িতে দেখিয়া খুংড়ী ছুটিয়৷ লাঁলার নিকট 
আ[ফ্লি। সে তাহার সবল বাহু নিজের দুর্ববল হন্তে চাপিন্না 
ধরিয়! বলিয়া উঠিল, “সাবাস লালা । হা মরদ বটে। এত 
বড় ভান্তুক্ট! তুই কিনা মেরে ফেল্লি ?” 

হুংড়ীর পিঠের উপর একটা! কিল দিয়া লাল! হাসিয়া 
বলে; পদ্ভোর জন্থই ত খুংড়ী,নে চল, আবার কে কোণা! 
হতে এসে পড়বে,_চল--দেরৌ করিসনে।” 

পাহাড়ের নিবিড় প্রান্তে ছোট একটি গোলপাতার ঘর । 
রাত্রে লালা ও তাহার দুই সহচর লইয্লা অকাতরে ' নিডা 
যাইতেছিল। গভীর রজ্নী। চারদিক্‌ নিস্তক্তায় ছম্‌ ছন্‌ 
করিতেছে । সারা বন পাহাড় খুমন্ত ।. কেবল মাঝে মানে 
বছ দুর হইতে হিংঅ জানোয়ারের বিকট চাঁৎকার..ভাসিয় 
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আসিতেছে । এই রকম ভীষণ অঙ্গলের মধ্য দিয়া 'মতি 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া খুংড়ী আলিয়! নীরবে লালার ঘরে মৃত 
আঘাত করিল। কয়েকবার আঘাতে পর ললার সহকারি 
সহচর মানু আসিয়া দরজা খুলিয়া দিয় বিস্ময়ে চাহিয়া 
রহিল। 

খুড়ী তাঁহাকে ইঙ্গিতে কথা বলিতে নিফ্ধে করিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

লালা পূর্বেই বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছিল, খুংড়ী দর! 
বন্ধ করিয়! নিকটে-আঙদিলে সে স বলিয়া ওঠে, “এত রাতে যে, 
ব্যাপার কি ?” : 

ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়! বলে, র্ারের লোক গো, লোক ; 
তোদের ধরতে- এসেছে ।” টিক 

পতা তুমি কি প্রকারে জানলে ।” - 

বেঙ্কুর চোখে তখন ঘুম জড়াইয়া রহিয়াছে, সে চোখ 
ুছিয়া বলে, “সর্দারের লোক এসেছে, তা. তুমি কি প্রকার 
জানলে ।” 

খুংড়ী তাহাকে জিব দেখাইয়া বলে, “আহ! আমি যেন 
কিছু জানি নে। তোর! সদ্দারকে তাড়িয়ে ললাকে সর্দার 
করতে চাস। সে জন্ভই ত তার! তোদের খুজে বেড়াচ্ছে। 
তারা এসে আমার বাবার সাথে পবামর্শ করছে। তোর] 
নাকি সর্দারের বিরুদ্ধে লোকদের সব ক্ষেপিয়ে দিয়েছিস। 
তাই তারা বাবার সাহায্য তোদের ধরে হত্যা করে - তাদের 
সর্দারের আসন ঠিক রাখতে চায়? - রঃ 

মাংলু বলে, “তোর বাবা, আমাদের ধরে দেবেন? ? আমরা 
ত তারই আশ্রয়ে আছি।”_ 

“বাবা কি করবেন, তাঁরা বাবাকে এই এতগুলো টাকা 
দিয়েছে। বাবাও তাতেই রাজি। আমি হুকিয়ে.লুকিয়ে 
সব শুনে ছুটে এলুম, যা পা” খুংড়ী বলিয়া ওঠে। . 7 

লালা আর কাহাকেও কথা বলিতে অবনর দিল না ।, 
তাঁহারা যত পারিল, তীর, ধন্থুক, বল্পম ইত্যাদি সঙ্গে করিয়া 
লইল এবং আব এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করিয়া তাহার! এই. 
গন্তীব রাত্রে সঙ্গীদের সহিত বাহির হইয়া পড়িল । কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়া, তাহারা দেখিল 'খুড়ী তাহাদের পশ্চাতে 
আসিতেছে। 

লালা মুহ তিনন্ধরের তি বলে, “তুই এনৰে।। 
বাড়ী যা।” 
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খুংড়ীর মুখে মৃহ হাসি। সে বলে,প্না! আমি তোর 
সাথে যাব ৷” - - 

লালা ধমক দিয়ে ওঠে, বলে, “কেন ?” 

খুংড়ীর সুখে সেই অপূর্ব হাসির লেশ। সে বলে, 
প্স্দীরনী হব বলে ।” 

লাল! হোঃ হোঃ শব্দে হাসিয়া উঠিল, বলে, "তোর সখ ত 
কম নয়।” কিন্তু পরমুহূর্তে মুখখানা গম্ভীর হুইয়া উঠিল, 
পুনরায় বলে, “যদি মরি। তা হ’লে।* 

খুংড়ী দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর করে, “আমিও মরবে! ৷” 

লাল! কিছুক্ষণ কি ভাবিল, তারপর সে বলিয়া উঠে, 
“বেশ, চল ।* 

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে লালা বুঝিল, নি লোকেরা 
তাহাদের অনুসরণ করিতেছে। তাহারা দ্রুত তৃদ্গি 
পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। সেখানে তাহাদের 
রাম আছেন। একবার তীহার নিকট পড়িতে পারিলে 
আর ভয়ের কোন কারণ থাকিবে না। 

. সা করিয়া একটা তীর লালার কাণের পাশ দিয়া চলিয়! 
গেল। উপস্থিত সকলে একসঙ্গে চমকিয়া উঠিল। লালা 
তাঁহার সঙ্গীদের কথা বলিতে অবসর না দিয়া গম্ভীব গলায় 
আদেশ করিল, “সর্দারের লোকেরা আমাদের আক্রমণ 
করেছে, তোমরা প্রস্তুত হও 1” 
বেলা দ্বিগ্রহর পর্য্যন্ত উভয় দলের মধ্যে সংঘর্ষণ হইল। 
এমন সময় একটা অঘটন টিয়া গেল।. লাল! গাছের 
আড়াল হইতে অন্ত গাছের আড়ালে যাইতেছিল। এমন 
সময় বিপক্ষের দলের তীরের আঘাতে বিদ্ধ হইয়া পড়িয়া 
গেল। . 

খুংড়ী সর্বক্ষণ লালার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তাহাকে উৎসাহ 
দিতেছিল। লালাকে পড়িতে দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। 


মাংনু দুর হইতে তাঁহাদের ভাবী সর্দারকে পড়িতে দেখিয়া 


চুটিয়া আসিল! তখন বিপক্ষদণ হইতে ঝলকে বালকে 
তীর আসিয়া পড়িতেছিল। থুংড়ী তাহার মধ্যে নির্ভয়ে 
লাদাকে কোলে করিয়া বসিয়া রহিল। 

মাংলু আসিয়া লালাকে পরীক্ষা করিল! তখন, তাহার 
শেষ নিঃশ্বাস পড়িয়া গিয়াছে। মাংনু মাথায় হাত দিয়া 


ব্গতী সম বৰ্ষ 


[ ২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


বমিয়া-পড়িল। সে কি করিবে। তাহার মনে হইল তাঁছার 
সমস্ত ক্ষমতা কে যেন হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে । পরে 
বেঙুও আমিল। সে তাহার সর্দারের ববস্থা দেখিয় 
কাঁদিয়া ফেলিল। - 

খুড়ী একটুও কীদিল না।- কথাও বলিল না! সে 
লালাকে কোলে করিয়া পাষাণ- প্রতিমার মত বসিয়! রহিল। 
খুড়ীর পানে চাহিয়া মাংলু অশ্রপুণু নয়নে বলিয়! ওঠে, “চল 
বোন। আর এখানে থাক! নিবাপদ নয়। শক্রপক্ষ যে 
কোন সময়ে এসে-পড়তে পারে ।* 

খুংড়ী তাহার-ম্নান- শোকার্ত মুখখানি ধীরে ধীরে" মাংলুর 
পানে তুলিয়া ধরিয়! দৃঢ় কণ্ঠে বলে, “তোরা যা, আমি আমার 
লালাকে ফেলে কোথাও যাব না।” 

সর্দারের লোকদের কোলাহল ক্রমশঃই নিকটবর্তী হইতে 
লাগিল। মাংনু ততই চঞ্চল হইয়া উগ্ঠিল।, সে কিছুক্ষণ 
কি ভাবিল, তাবপর খুংড়ীর পানে চাহিয়া . বণিয়া উঠল, 
“এভাবে বসে থাকলে চলবে না বোন। আমর! প্রতিশোধ 


চাই ।* ৫ 


এই কথায় সুন্দব কান্দ হইল। খুংড়ী সযত্বে লালার 
মৃতদেহ মাটিতে রাখিয়া দিল। তাবপ্র তাহার কোমরে 
বাধা কাপড় দিয়া তাহাকে আচ্ছাদিত করিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ করুণ ভাবে তাহার পানে চাহিয়া 
থাকিয়া চীৎকার করিয়া উঠো, "প্রতিশোধ চাই | প্রতিশোধ 
চাই 1” সে ঝড়ের বেগে ছুটিল। 
< পরদিন তাহারা তুদী পাাড়েব পাদদেশে আসিয়। 
উপস্থিত হুইল। ছুই ধারে বড় বড় পাঁহাড়। তাহাবই 
মধ্যে দিয়! একটা! সরু পথ তুঙ্দীর দিকে গিয়াছে। মাংলুব দল 
সেখানে আসিয়া আস্তানা! গাড়িল। 
, আন তাহারা নিস্ব। গতকল্যের টি তাহারা 
সর্বস্বাস্ত হইয়াছে। হাতে যে কয়টি তীর আছে, তাহা 
শত্রুকে বাধা দিবার পক্ষে উপযুক্ত নয়। তাহার উপর 


দুইদিন হইতে উপবাঁস। শরীর মন নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। 
মাংলু ও বেনু উততরেই হতাশ হইয়া পড়িল । এই অবস্থায় 
অগ্রসর হওয়া বৃথা । হাতে উপযুক্ত অস্র নাই। পেটে 
অন্ন নাই, শরীরে বল নাই। এই অবস্থায় তাহারা কি 
করিবে। ইহা হুইতে সর্দারের হাতে ধরা দেওয়াও 


টিসি ] 


যাংনুকে হতাশ ভাবে বদিয়! পড়িতে দেখিয়া খুংড়ী ধীরে 
ধীরে তাহার নিকট আসিয়া দীড়াইল । খুংড়ীর বিষার 
মাথা মুখটা দেখিয়া মাংলু চমকিয়া উঠিল। সে উঠিগ 
দাড়াইল। খুংড়ী বলে, "এমন. করে বসেষে। এত 
বিশ্রামের সময় নয়। শক্ত যে-কোন সময় এসে পড়তে 
পারে?” 

মাংলু হতাশীবাঞ্জক কণ্ঠে বলে, "চালক |” 

খুড়ী এই কথাঃ ব্যথিত হইয়া উঠিল। সে বলে, "তার 
"মানে?, তোমরা ধর! দিতে চাও ?” 

হেঙ্ু একটু রুঙ্গ কণ্ঠে জবাব দিগ, “যদি ধরে ধরুক | 
আমাদের আর পালাবার ক্ষমত| নেই |” 

খুংড়ী একটু ্নান হাসি হাদিল। পরে ধীরে ধীরে বলে, 
"প্ধুব আছে । আমি জানি বে, লাল! তোমাদের এত দুর্বল 
করে তৈরী করে নি” 

মাংলু কাতর কণ্ঠে বলে, “কিন্ত বোন, আজ আমরা 
নিঃস্ব। পেটে একটিও দানা নেই । বাধা দেবার উপযুক্ত 
অস্ত্র নেই। এখন না হোক, তুঙ্গীর পথেই আমর! ধরা 
পড়ব। তার চেয়ে যেচেই ধরব! দেওয়া ভাঁল নয় কি?” 

বেছু রুক্ষ কথ! বলিয়া মনে মনে লজ্জিত হইয়াছিল। 
মাংনু থামিলে সে রেহমাথ! সুরে বলিয়া উঠিল, প্যতদ্দিন 
লাগা! ছিল, ততদিন তাধ জন্য প্রাণ দিয়ে কাজ করেছি। 
আজ লালা নেই, কার জস্কে বাঁচতে চেষ্টা করব।* বেঞুর 
- চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। 

খুংড়ীর বেদনা-তরা মুখ আরে! করান হইয়। গেল। 
সে কাতরকঠে বলিল, “কেন? তার আদর্শের জগ্তু। তার 
আদর্শ ত মরে নি, ভাই ॥* ' 
- নত মুখে মাংলু বলে, “উপায় নেই বোন ।” 

এইবার খুংড়ী উত্তেত্রত হইয়! উঠিল। সে ধমক দিয়া 
বলিহা উঠিল, “উপায় আছে । মমি বলছি আছে।”» 
পরে একটু দম লইয়| আঁদেশপূর্ণ কণ্ঠে নলে, “শোন তোমর! ? 
এখান থেকে তুঙ্গী চার ঘন্টার পথ। তোঁমর| চলে যাও। 
আমি রইলুম এখানে। শক্ত এলে আমি একাই তাদের 
বাধ! দেব। এই সরু পথে তাঁর! সহজে ঢুকতে পারবে 
না। বুঝলে" 

এই কথা শ্রবণ করিয়া উয়ে চমকিয়া উঠিল । তাহারা 


প্রতিশোধ 
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একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “তা হয় না বোন। শ্রেমাকে ফেলে 
আমরা বাচতে চাই নে।” মাংলু একটু দম লইয়া পুনরায় 
বলে, “এক কান্দ কর। আমরা সবাই তৃঙ্গীর দিকে অগ্রসর 
হই । বরাঁতে যা আছে হবে ।* 

খুংড়ী বাধা দিয়া বলে, “তা হবে না'। লবাই একসঙ্গে 
পালালে ধরা পড়ে যাব। তা হ’লে আমার লালার উদ্দেশ্ত 
পূর্ণ হবে না। তোরা যা" 

“তোমায় ফেলে?” মাংলু কাতর" কণ্ঠে বলে। 

দৃঢ় কণ্ঠে খুংড়ী বলে, "ই)| ! আমায় ফেলে 
লালার ইচ্ছা পূর্ণ করতে ৷” 

বেঙ্গু এতক্ষণ চুপ করিয়া! তাহাদের আলোচনা গুনিতেছিল। 

তার! থামিণে সে বলিয়া উঠিগ, “তা হ’লে তোমরা! যাঁও ; 
আমি থাকি ।” 

কৃতজ্ঞতা পূর্ণ নয়নে মাংলু তার দিকে চাহিল । - 

মাথ৷ নাঁড়িতে নাড়িতে খুংড়ী বলে, “চে হয় না বেছু। 
লাল! নেই, তাব অভাবে নামার জীবন বুথ । আমিনা 
থাকলেও তোদের কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু তোবা গেলে 
তোদের দলের যথেষ্ট ক্ষতি হবে 1” 

বেঙ্গু বিশ্বাসী হইলে দে একটু গৌগ্বার। সে খুংড়ীর 
কথা অত বুঝিস না। বার বার একজন ভীলোকের জিদ 
দেখিয়া তাহার পুরুষকারের উপর আঘাত গাগিল। সে 
আর থাকিতে না পারিয়া অশ্লীল ভাবে বলে বসলো, “তুমি 
ত আর লালাঁর বিবাহিতা স্ত্রী নও, যে তার অভ্ভাব।”, 

প্ৰেঙ্গু!” মাংলু ভীষণভাবে গর্জন উঠল। বেঙুর 
আর বল! হইল না। সে ভয়ে চুপ করিয়া গেল । 

বেঙ্গুর পানে চাহিয়া খুংড়ী আস্তে আস্তে বলে, “সে ঠিক 
কথা ভাই। কিন্তু আমি মনে প্রাণে তাকেই ত স্থাসীস্ছে 
বরণ করে নিয়েছি 1” 

-_.বেঙ্গু আর কোন কথা বলিল না। মে মাথা নত করিয়া 
বলিয়। রহিল। খুংড়ী উদ্দাস নয়নে মাংলুর পানে চাহিয়া 
রছিল। রি 

মাংলু তাহার অর্থ বুঝিয়া অশ্রপূর্ণ নয়নে বলিয়া উঠিল, 
“কিন্ত তোমার একা ফেলে কি করে বাই, তুমিই বল 
বোন।” 

খুংড়ীর মলিন মুখে হান্বি বেখী ছু উঠি1। নে 


আমি চাই 


vig. 
কি, মধুরৃহাসি | মাংলু বিশ্বয়ে তার পানে চাহিল। খুড়ীর 
মুখেব হাদি ধীরে ধীরে মিলাইয়। গেল, কণ্ঠ ভারী হইল, সে 
বলিয়া উঠিল, "শোন! মাংলু; শোন! বেগ, তোরা জোর 
করে' আমায় ধরে রাখতে পারবি নে। তোর! যদি আমার 
রুথা না শুনিস, ও খাদে পড়ে আমি আত্মহত্যা করব ।” 
এমন সময় শত্রুর আগমনের আভাস ভাসিয়া আসিল। 
খুংড়ী ততই উত্তেত্রিত হইয়া উঠিল, সে চীৎকার করিয়া 
বলে, “যা ! যা! আর দেরী করিস নে। ওরে তোর! আমার 
লাগার বামনা পূর্ণ ঝর. 

কেহই নড়িল ন!। সবাই ধীবভাঁবে দাড়াইয়া রহিল। 
খুংড়ী গম্ভীর গলায় বলে, “বেশ | আমি চল্লুম্‌, তোর! 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে বোনের মৃত্যু দেখ,।” সে খাদের দিকে 
ছুটিল। 

মাংলু তাঁকে বাধ! দিল। নে কাতর কণ্ঠে বলে, “থাম 
বোন, আমরা সব সইব, কিন্তু এ পারিনে। আমরা চল্লুম, 
ভগবান তোমার মনবাঞ্জা পূর্ণ করুন ।” তাঁরা চোখ মুছিতে 
মুছিতে তুঙ্গীর দিকে প্রাণপণ শক্তিতে ছুটিল, আহা যি 
তুঙ্গী গিয়াও রাজার নিকট হুইতে ঠসন্ত লইয়া ফিরিতে 
পাবে, হয় ত খুংড়ীকে বাঁচাইতেও বা পারে । টু 

সর্দারের লোকেরা অবাক হইয়া গেল। কোথা হইতে 
তীর মামিতেছে, তাহা! তাহার! ধরিতে পারিতেছে না। 
তাহার! গিরির শঙ্ক্ণ পথে যতবার অগ্রদব হইতে চেষ্টা! 
করিতেছিল, ততবারই. তাহারা তীরের আঘাতে ফিরিয়া 
আসিতে বাধ্য হইল ।। 

অনেক চেষ্টার পর. তাঁহার! যখন গিরির সম পথে 
বেশ ,করিল, তখন তাহার! একটিও লোককে দেখিল না। 
তাহারা ছাবিয়াছিল, কত লোকরাই না তাহাদের বাধা 
দিয়াছিল। লোক না দেখিয়া তাহার! বিস্মিত হইল। 


দ্রলপতির আদেশে তাহার! খুব সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া অগ্রসর . 


হইতেছিল। কিছুদূর অগ্রসর হুইয়া তাহার! বিস্ময়ে. থমকিয়! 
দীড়াইল। তাহারা দেখিল একটি যুবতী হাতে বল্লম লইয়া 
দাড়াইয়া রহিয়াছে। তার মাথার ঝাকড়া ঝাকড়া রুক্ষ 
চুলগুলি বায়ু ভরে ছুলিতেছে। কপালের স্থানে স্থানে মুক্তার 


মতন ঘণ্ম-বিন্থু। খন খন নিশ্বাসে বক্ষস্থল ফুলিয়! ফুলিয়া- 


উঠিতেছে। এ 


বদঞ্--১ম বধ 


I 
| হয় খণ্ড সংখ্যা 

এই দৃশ্য দেখিয়! সর্দারের লোকের! ধীর্তাবে তার দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। যুবতী তাহাদের পথবোঁধ করিয়া 
দাড়াইল। দলপতি ইহা দেখিয়া তাহাকে পথ ছাড়িয়া 
দিবার অন্ত অনুরোধ করিল । যুবতী পথ ছাঁড়িল না, কোন 
কথাও বলিল ন1।. | 

অগত্যা দলপতি বাধ্য হুইয়া যুবতীকে বন্দী করিতে হুকুম 
দিল। 
দলের লোকেরা হৈ, হৈ করিয়া ছুটিশ । কিন্ক যুবতীকে 


বন্দী করিবার পূৰ্বেই তাহাব হস্তস্থিত বল্লমের আঘাতে একটি , 


লোক পড়িয়া গেল। 

যুবতী বন্দী হুইল। দলপতি তাহাকে ধমক দিয়া বলে, 
“এই তুই কে, কেনই বা আমাদের তুই বাধা দিলি।* 

“আমি লালার স্ত্রী!” দৃঢ় শ্বরে খুংড়ী বলে। 

“তোর দলের লোক সব কোথায় ।” দলপতি জিজ্ঞাসা 
করে। 

“মরেছে। অ খাদে পড়ে ।* 
উত্তর করিল। 


খুংড়ী তাচ্ছিল্য সহকারে 


দলপতি উত্তমরূপে সেই সান পরীক্ষণ করিল। তারপর 
' খুংড়ীকে সঙ্গে করিয়া তাহাদের লোক ফিরিয়া! আসিল। 


। সর্দার একটা বেতের চেয়ারে বসিয়া তামাক খাইতেছিল। 
দলপতি সেইখানে খুংড়ীকে আনিয়! উপস্থিত করিল। দলপতি 
সকল ঘটনা সর্দ্গীরকে খুলিয়া-বলিল। 

তারপর খুংড়ীকে দেখাইয়া দলপতি বলিয়া ওঠ, “এই 
লালার স্ত্রী, এই এক। আমাদের তিন ঘণ্টা বাধ! দিয়ে 
রেখেছে ।” 

সর্দার চেয়ার ছাড়িয়া কা আঁসিতেছিল। দলপতির্‌ 
কপা শুনিয়া হোঃ হোঃ শব্দে হানিয়া উঠিল, বলে, “লালার 
বিয়েই হয় নি; তার আবাব স্ত্রী” তারপর সহসা ছুই 


হাতে খুংড়ীব মুখ তুলিয়া ধবিয়! চাহিয়া রহিল। তাবপর. 


বলে, এত আমাদের তাংরুর মেয়ে 1৮ 
হাসিল । . 


বলিয়া হোঃ হোঃ' শব্দে 


হাসি থামলে সর্দার বলিয়! গেল, «এব বাপ আমার বন্ধু $ 


একে ছেড়ে দাও ।” দলপতি তৎক্ষণাৎ খুংড়ীর বন্ধন মুক্ত 
করিয়া দিল। কিন্ত খুংড়ী চিৎকার করিয়া উঠিন! . বলে, 
“আমায় খুন কর সর্দার, আমি মুক্তি চাইনে।* ; ' 


al " 
সহ্ৈৈট ১৩৪৯ | 


সন্ধার ফিরিয়া আসিল ; সন্গেহে খুংড়ীর পিঠের উপর হাত 
বুল্পইয়া বলিয়া উঠিগ, “তোর বীরত্বের কথা শুনে আমি সব ; 
জের মত মেয়ে এই গ্রামে নেই। তোকে খুন করন না 
খুংডী। তোর বাবাকে বলে, আমি তোকে সর্দারণী করে 
নেব। কেমন রাজি?” সর্দারের চোখে লালসার দৃষ্টি । 

খুড়ী উন্মাদের মত হাসিয়া উঠিল, বলেঃ “কি বলে, 
আবায় সর্দারণী করবে? আঃ কি মদ্রা | কি মলা] হানি 
সর্দরণী হব” থুংড়ী কয়েক পা সর্দারের দিকে অগ্দব 


* হইল । 


সার্গীরের মন এই কথায় খুসীতে ভরিয়া গেল। সে 
খুংতীর চিবুক স্পর্শ করিয়া! বলে, “সত্যি বলছি, তেটুক 
স-র্দা--” 

সর্দারের মুখের কথ! মুখে রহিয়া গেল। সে আর কথ! 
বলিচতে পারিল না, বিকট একট! শব্দ করিয়া ঘুহিয়া 


* bit 
মাটিতে পড়িয়া গেল। খুংড়ী তাঁহার নুকাতিত ছোরাখানি 
সর্দারের বক্ষে বিদ্ধ করিয়া দিয়! উন্মাদের মত চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “প্রতিশোধ ! প্রভিশোধ | লালা 
তোর মৃত্যুর প্রতিশোধ নিয়েছি ।% 

সকলেই এই ব্যাপারে কিংকর্তব্যবিমূপ্রর স্কায় দীড়াইয়া 
রহিল! পরে জ্ঞান ফিরিয়। আসিতে উপস্থিত নকলে খুংড়ীকে 
ধরিতে ছুটিল। কিন্তু তাঁহাকে ধরিবাব পূর্বেই খুংড়ী ভাহার 
হত্তস্থিত ছোরাখানি নিঞ্জের বক্ষে বদাইয়া দিল। 

ফিন্‌কি দিয়া রক্ত ছুটিল। সকলে ধখন তাঁহাকে ধরা 
ধরি করিয়! তুলিল, তখন সব শেষ হইয়া গিয্নাছে। শক্ত 
হইলেও এই দুক্ত তাহারা সহ করিতে পারিল না। 
তাহার! চোখ বু জিল । কিন্তু তবুও থাকিয়া থা-কর। তাহাদের 
কাণে বাঞ্জিতে লাগিল-_ 

প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ নিয়েছি লালা, প্রতিশোধ |” 


স্বপন 
. উঠিছে ফুটি মাধবীফুল আজিকে মধু প্রত্যুষে, 
অকাঁরণেই ওঠে তাহার হাসিটি মৃতু উচ্ছুসে। 
জুটিয়া আমে জ্রমরদল 
লুটিতে মধু গীতোচ্ছল 
ছাধব ডাকে মাধবী আজি আপনা বিলায় নিঃশেষে, 
* লপে ও রসে গন্ধে ডালি ভরিয়া এলে! প্রত্যুষে। 
,ভবু€ ঘন সুথের মাঝে বেদনা বাজে অন্তরে, 
- আঁভিকাব এই কুম্ুমগ্ডলি টুটিবে কালই বৃস্তরে। 
আনিবে পুনঃ মাধব কত 
ফুটায়ে তুলে মাধবী শত 


শ্রীপ্রসাদদাস মুখোপাধ্যায় 


আর তো তবু এ ফুলগুলি দিবেনা কহু গন্ধরে, 

নিবীড় সরস হরধ মাঝে বেদনা প্রাণে মঞ্চরে। 

আজিকে যারা রয়েছে তারা! কালই যে হবে অদ্বৃ্ত, 

ফিরে ন! কভু আসিবে যবে মবণ বধু অথুষ্য - 
উদাস হিয়! বসিয়া ভাবি 
সমুখে মোর যা দেখি সবই 

সত্য ন! এ মিথ্যার! মোহন স্বপন সদৃশ, 

রয়েছে যাঁরা মরণ বধু আসিলে হবে অনৃষ্ত। 


চা রি রি 
ল 


বাংল! ভাষায় বিদেশী শব্দের অভিযান 


মহামহোপাধ্যায় হবপ্রদাদ শাস্ত্রী মহাশয়, বলিয়াছেন__ 
“বলিবার কথাগুলি পরিস্ফুট করিয়া বলিতে হইবে,--যতটুকু 
বলিবার আছে, সবটুকু বলিবে--তজ্জন্ড ইংবেজী, ফার্সী, 
আরবী, সংস্কৃত, গ্রাম্য, বন্ত, যে ভাষার শব্ধ প্রয়োদ্ন, তাহা 
গ্রহণ করিবে, অশ্লীল ভিন্ন কাহাকেও ছাড়িবে নাঃ তারপব 
সেই রচনাকে সৌন্দধ্যবিশিষ্ট করিবে_কেন না, যাহা 
অনুম্্ব) মন্ুয্যচিত্তের উপরে তাঁহার শক্তি অন্ন । এই 
উদ্দেশ্তগুলি যাহাতে সরল প্রচলিত ভাষায় সিদ্ধ হয়, সেই 
চেষ্টা দেখিবে। লেখক যদি লিখিতে জানেন, তবে সে 
চেষ্ট। প্রায় সকল হইবে । আমর! দেখিয়াছি, সরল প্রচলিত 
ভাষা অনেক বিষয়ে সংস্কতব্ৃগ ভাষার অপেক্ষা শক্তিমতী ।” 

( বঙ্গদর্শন, ৬ খণ্ড, ১২৮৫ মাল, ব্যে্ট )। 

বিভিন্ন ভাষাভাষী মনুধ্যসমাঞ্জ নানা কারণে পরম্পবের 
সংস্পর্শে আসিতে বাধ্য হয়। এই সংস্পর্শ ভাষার উপবে৪ 
ছাপ রাখিয়। যায় । বিদেশী শব গ্রহণ করিলেই ভাষার জাত 
যায় না। অনেকে এঁ সকল শব্দকে অনুবাদ করিয়া প্বকীয় 
ভাষায় “জল চল’ করিবার চেষ্টা করেন। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 
প্রভৃতি প্রণয়নে অনুরূপ চেষ্টার স্থান থাকিলেও সব সময়েই 
ভন্তবাদ করিবার প্রয়োজ্ন থাকে না। বরং স্বাভাবিক 


ভাবে যে কথাটি চলিয়াছে, তাহাকে অনুবাদ করিলে হুর্ববোধ্য 
হইয়| পড়ে । 


বাংলায় প্রায় ৩০০০ শন্ব বিদেশী ভাষা হইতে আসিয়াছে । 
তন্মধ্যে আরবী, ফার্সী ও ইংরেন্ী শব্দের প্রাধান্ত লক্ষিত 
হয়। পর্ভ)গীজ, ডাচ, ফরাসী, জার্ম্মাণ, ইতালীয়, রুশীয়, 
স্পেনীয় ভাষার শব্দও বাংলাতে দেখ! যায়। হিক্র, গ্রীক, 
লাতিন ভাষার শব্দও বাংলাতে কয়েকটি আছে। জাপানী, 
চীনা, তিব্বতী, মালী, বর্ম্মী ভাষার কথাও বাংলাতে কিছু 
কিছু প্রবেশ করিয়াছে। তুর্কী শব্দও কতকগুলি দেখা বায়। 
তাছাড়া তামিল, তেলেঞ্ড, গুজরাতী, হিন্দী, উড়িয়া, আনামী 
প্রভৃতি ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষাও কিছু কিছু শব্ধ বাংলা 


. ভাবাকে দিয়াছে। সংস্কৃত হইতে বিভক্তি-প্রত্যয়যুক্ত বে 


শ্রীহ্মস্ত কুমার সরকার 


সমস্ত কথা বাংলায় চলিয়াছে, সেগুলিকেও ঠিক বিদেশী না 


বলিলেও বাংল! ভাষায় অন্ত ভাষাগত শব্দসমূহের মধো গণা 


কর! যাইতে পারে। 
বাংলায় দীর্ঘকাল মুসলমান রাজত্বের ফলে আরবী ও 


ফানী শব্দের বিশেষ প্রীধান্ত দেখা যায়। ব্যবসা-রাণিল্য * 


উপলক্ষে পর্ভ,গীঞ প্রভৃতি আতি আসিয়! বাংলা ভাষায় স্বকীয় 
শব্ব-সম্পদের একাংশ দান করিয়া গিয়াছে। ইংবেজী 
আমলে নদীর স্রোতের মত ইংরেজী শব্দ বাংলা ভাষায় 
চলিয়াছে এবং আজও চলিতেছে । 

কিন্ত এই সমস্ত শব্দ প্রচলিভ বাঁংল৷ অভিধানসমূহে 


এখনও স্থান পাঁয় নাই। অথচ বাংলায় সুপ্রসিদ্ধ গ্রস্থকার-. 


গণের যে কোনো বই পড়িতে গেলেই এই সমস্ত কথার 
ব্যবহার দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়। 
মুখে চলিয়াছে, কিন্ত আজও রেকর্ড হয় নাই । 

সম্প্রতি সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের ফলে বাংলায় মুদলমান- 
দের রাজনৈতিক আধিপত্য স্থাপিত হওয়ায় আরবী ফার্সা 
শব্দের প্রয়োগবাহুল্য দেখ! দিয়াছে । প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে 
মুসলমানের দান কম নয়। কিন্ত তাহাদের অধিকাংশই 
সংস্কতমূক ভাষাই ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। সেকালে 
হিন্দুরা আরবী, ফাঁসীতে পণ্ডিত ছিলেন। ভারতচন্্র 
প্রভৃতি হিন্দু লেখকগপের ভাষায় আরবী, ফার্সী শব্ব কম 
ব্যবহার হয় নাই । 

নূতন যুগে বাংলা ভাষাকে শুদ্ধ করিবার জন্তু পণ্ডিত 
দশ্বরচজ্দ্র বিভাসাগর প্রভৃতি মনীষিগণ বন্ধ সংস্কৃত শব্ধ ব্যবহার 
করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান যুগে নবীন মুদ্লমানি সাহিত্যিক- 
গণ যেন ইহার প্রতিবাদস্বরূপ বাংলায় আরবী ফানাঁ শব্দ 
অপরিমিত সংখ্যায় ব্যবহার করিতেছেন। কিন্তু পূর্বতন 
মুসলমান সাহিত্যিকগণ সংস্কতমূলক ভাবাই ব্যবহার 
করিয়াছেন। দৃষটান্তথরূপ মীর মোশারফ হোপেন, ফজলুল 
করীম পাহিত্যবিশারদ, ওয়াদ্দেদ আলি প্রভৃতি লেখকগণের 
ভাষার উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রতিভাবান কবি কাজি 


অনেক বিদেশী শব মুখে 


উপল 
~ 


- 


* শলের অর্থ জানেন না। 
. যাহাতে এই সকল শব্দের অর্থ পাওয়া যায় 


তোষ্ঠ--১৩৪৮ ] 


নজরুল ইসলাম বাংলায় বহু আরবী ফাঁশী শব্দের প্রয়েগ 
কররিয়াছেন। দৈনিক ”আজাদ* পত্রিকা আরবী-ফা্সীন্হছল 
এন প্রকার নূতন বাংল! ট্টাইলের অবতারণ| করিয়াছেন। 
অগ্রণ্য মুসলমান পাঠ্যপুস্তক লেখকও এন্লপ ভাষার প্রচলনে 
স্বভীয় ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়াছেন। 

পাঠ্যপুস্তকের মারফৎ এই সমস্ত শব্দের অর্থ বুবিতে 
ছাত্রগণ বাধ হইতেছে। কিন্তু দুখের বিষয়, বাংলার 
অধিকাংশ হিন্দু-মুদলমাঁন শিক্ষক বা গাঞ্জিয়ান এই সকল 
এমন কোনও অভিধান ও নাই, 
এই- অন্াঁব দূর 
কদিবার জন্ত আমি বাংলা ভাষায় বিদেশী শব্দের একখানি 
অন্থিধান সঙ্কলন করিতেছি। গত বৎসর সত্যাগ্রহী বন্দীন্বপে 
জেলে থাকার সময় আমি অতিধানথানির যাল-মসলা! সংগ্রহে 
মনোনিবেশ করি। জেলে কাগজ-কলম-বই পাওয়া! অতি 
দুরূহ ব্যাপার। তবুও চেষ্টা করিয়া আমি প্রায় ৭০০* 
বৈদেশিক শব্ব ও তাহাদের অনেকগুির বাংলাভানায় 
প্রযোগ-স্থল উদ্ধার করিয়াছি । “ঠৈহস্থচরিতামুত* হইতে 
আন্ত করিয়া বর্তমানের প্রসিদ্ধ লেখকগণের পুস্তক হইতে এই 
সমস্ত শব্দ আহরণ করিয়াছি। জেলে আমাদেব শ্রেণীর বলী- 
দিগতক "মাজা?" কাঁগন্জ পড়িতে দেওয়া হইত। ইহাডেও 
বন্ধ নূতন শব্দের সংগ্রহ সম্ভবপর হইয়াছিল। বাঙ্গালী শিক্ষিত 
মুসলমান সমাজে এই সকল শব্দের কতক প্রচলন থাকিলেও, 
বনু শব্দই বাঙালী হিন্দু-মুসলমান সাধারণেব অপরিচিত । এ 
দিতে এইরূপ আরবী ফার্সী শব্দের জোশ চলিয়াছে, অর 
দিতে শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস, অচিন্তা সেনগুপ্ত, অন্দাশফর হান 
ও দিলীপকুমার রাঃ প্রভৃতি নবীন লেখকগণের ভাব 
অপ'ন্নচিত ইংরেজী শব্দ বহু পরিমাণে ব্যবন্বত হইতেছে! 
এমন কি, ফরাসী শব্দের ব্যবহারও দেখা যাইতেছে। 

রবীন্দ্রনাথের লেখায় প্রাচ্য পাশ্চাত্য শব্দসমূহের গঙ্গা- 
যমুনা ধার! বহিয়াছে। শরৎচন্ত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি ছএক জন লন্কপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের ভাষায় বিদেশী 
শব্দেব প্রয়োগ কিছু কম দেখা যায়। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
ইংনেজী, ফরাসী প্রভৃতি ভাষায় সুপণ্ডিত হইয়াও নিজের 
রচনাবলী অকারণ বিদেশী শব্দপ্রয়োগে ভারবল ফরিন্রা 
(তোলেন নাই। 


বাংল! ভানায় বিদেশী শব্দের অভিযান 


৯৪৭ 


বাঙ্গালী মুসলমান জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত বট চলার 
পু'থিদমুহে আরবী ফারসী শঙ্খ কম চলে নাই শুধু লজান 
বিবির কেচ্ছা হইতে কয়েকটি লাইন উদ্ধত করিতেছি 
“এলাহি আলয়ামীন আল্লা গোঁণ কর মাপ, _ 
আর না সহিতে পারি সাদোয়ানের তাপ * 
মাপ কর আল্লাতাল্ল। আমার খছবির, 
খেড়াধানা দিলাও জু! আমার খাতির |” ! . 


কবি নজরুলের ‘জিঞ্জীর’ নামক কবিত| পুস্তকের অধিকাংশ 
লেখাতেই আরবী ফার্সী শবের গ্রাচূরধা দেখা যায়। “খালেদ 
নামক কবিতাটি পাঠ করিলেই ইহ। উপলদ্ধি হইবে । 

রবীন্জনাথের “রাশিয়ার. চিঠি",  পগ্রোরা*, শরৎচান্জরর 
“কান্ত”, প্রমথ চৌধুরীর “চার ইয়ারী কথা”, দিলীপ রায়ের 
“দোলা”, অগ্নদাশঙ্করের “পথে প্রবাসে”, কেদারনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের “আই হা”, বুদ্ধদেব বস্তুর “অনেক বয়ম", 
প্বনফুলের”, শ্ভীমধুহ্ছদন”, অচিন্ত্য সেনগুধের “প্রচ্ছদ-পট", 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালি" ॥ .নীর মবারক 
হোসেনের *বিষাদ-সিদ্ধু, কায়কোবাদের “মহাশ্মণান কান্য”, 
ওয়াজেদ আলির “মহামান্য মহসিন”, মোগ্াম্মেশ হকের 
“নহি মনসুর” প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে. আমার উদ্ধৃত বিদেশী 
শব্দণসূহ পূর্বব-উপস্থাপিত বক্তব্য প্রমাণ করিবে। 

দিলীপ রায় ও বুদ্ধদেব বন্ধ নানি”, “কারোমিয়ো” 
এবং অন্নদাশক্কর রায় অচিন্ত সেন প্বুদোয়ার” প্রভৃতি 
কয়েকটি ফরাসী শব্দ ব্যব্হাব করিয়াছেন । বুদ্ধদেব-বন্থু বছ 
ইংবেজী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, যাহা বাংল! অক্ষরে লেখা 
হইলেও, বাংল! ভাবায় আজিও চলে নাই।, দৃষ্টা্ত্বরূপ 
“কোসটিক* কথাটীব উল্লেখ কর! যাইতে পারে। বন্কিচক্জ্ের 
পুস্তক হইতেও অনুরূপ ইংরেজী শব্দের ব্যবহার এস্থলে উল্লেখ 
করা যাইতে পারে--বেমন “ফোরক্লোজ্ণ" শব্দটি। চৈতন্য 
চরিতামৃতের স্থায় প্রাচীন ধর্মগ্রস্থে ও অনেকগুলি ফার্সী আরবী 
শব্দের প্রয়োগ. পাওয়া যার । 


বাংল! ভাষায় প্রচলিত কতকগুণি বিদেশী শব্দের তালিকা 

দিতেছি £-_. 
> আআ আদালত, আদত, আদব, 
আদাব, সেলাম, জবাই, জবীব, জমা, জমি, জাঁহাত 


৮৪৮ * 


২ 


ফাঁসী- অকা, অছি, অছিলা, অজুহাৎ, আওয়াজ, 
আবরু, আবাদ 

উদ্দ,._-আপস, উরু, চাচা, ভাবা 

তুকী-আগা, তোপ, কুা, কুলী, কৌৎ্বা 
কোৰ্ম্মা, খান, উজ্জবুক, চিলমচি, চাকু, চিক 
হিন্দী--অটুট, অচ্ছুৎ, আখড়া, আগুয়ান, আটা, 
ওগুদরাটী-খন্দর, খাদি, গরবা। 


উড়িয়া--বঢটুয়া, মণিম! (মণিব )। 


আগামী- মুগা, এপ্ডি। 

তেলেগু--চিকণ ( সুন্দর, চিকণবরণী )। 
ভামিল--খোকা মলয় ( পাহাড়-), মুড়ি 1০০5) 
মোটা (ভোতা) চুরুট (সুরু) 

সংস্কৃত-_কিন্ত, এবং, তথাস্ত, অপিচ, কিংবদন্তী, 
গয়াংগচ্ছ, কৃতাৰ্থন্মন্ত, গললগ্নীকৃতবাসার । | 
হিক্ৰ--যবন, ধীশু। 

গ্রীক--হোরা, খ্ীষ্ট। 

লাতিন-এক হুক। 

ডাচ-ইস্কাঁপন, হরতন, তুরুপ। | 
গর্ভ,গীজ-_বাঁলতি,পেরেক, আলমা'র,জাল কাতর, 
আত!, আনারস, নোনা, কামরা, কামিজ, 
তোয়ালে। | 
স্পেনীয়--হরমাদ, আলপাকা। 


ফরাসী--মসিয়ে তুড়ুংঃ কাষে, | রেস্তোর 1, 
অডিকলোন, এডিকং, সোফার, কুপে, কুপন, 
শ্যানম্পেন, শেরী, এমেচার, প্রেরী। 


ইংরেজী-কেয়ার, কলেজ, অর্ডার, অপেরা, অর্ডার, 


বজ৪--৯ম ব্য . 


[ ২য় খণ--৬ঠ সংখ্যা 


আপ, দিক্‌ ইয়ারিং, উইল, অন্তরীণ্‌, আড়কাটি, 
আড়দালি, কেলেক্কোরিয়াঁস, ভোন্টোকেয়ায় । 


২০। জার্শীণহের, কাইঞ্জার, নাজি, রয়টার, 
গেষ্টাপো। 

২১। ইতালীয্_সিনর, ফালি, সগাটেল। 

২২। করুণীয়_ভার, সোভিয়েট, কুলাক, অগপু, তুজ্জা।। 

২৩। ভাপানী-_বিক্সা, জুজুত্নু, হারিকিরি, মিকাডো, 
হাসমুহান! | - 

২৪। চীনা-লিচু, চিনি, চা, লকেট, সাম্পান, , 
কুওমিণ্টাং, মান্দারিণ, মাঞ্চুকুও। | 

২৫। তিব্বতী_লামা। 

২৬। বর্মী__লুঙ্গি, ফুজি, কয়া, মগ, ভাপ্লি। 

২৭ | মালয়_-কাকাতুয়া, হুরী (পাখী )। 


উপরোক্ত তালিকায় মাত্র কয়েকটি প্রচলিত শব্দ উল্লেখ 
করা হইল। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে, কত-ভাঁষা হইতে 


বাংলায় শব্দসমূহ আসিয়াছে। বিদেশী শব্দের এই অভিযান 


এখনও শেষ হয় নাই । এই সমস্ত শব্দ গৃহীত হওয়ায় বাংলা 
তাধার সম্পদ বাড়িয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও বাঁড়িবে । 
ভাষাতাত্বিকের চোখ না থাকিলে ইহাদের মূল-উৎপত্তি কোথ! 
হ’তে, ধব! সহজ নহে। তবে যেমন দেহতত্ব না জানিয়াও 
মানুষ ভাত হজম করিয়া থাকে, সেইরূপ সাধারণ, মাচ 
ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকে। ভাষাতত্ববিদের নিকট বিদেশী 
শব্দের আকারগত ও অর্থগত পরিবর্তন সম্বন্ধে গবেষণা এক 
পরম লোভনীয় ব্যাপার । আমা অপেক্ষা সুযোগ], এরং 
অধিক অবসরযুক্ত পৃত্ডিতগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ভঙ্গ 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা কব্লাম। আশাকবি স্থধীগণ 
এ বিষয়ে অবহিত হইবেন। | 


atl 


Do 


০ 


bl 


প্রত্যাবর্তন 


[নাটিক!] 
প্রথম দৃশ্য 


(স্থান £ কলিকাতার. মেসের একটি বড় খড়, এই ঘরে 
যোগেশ ও. তাহার বন্ধু উপেন ও নরেন উপবিষ্ট। 


 উপেন ও নরেন গ্রশীস্তভাবে সিগারেটের ধূ'য়ো মাঝে মাঝে 


বহির্থত কচ্ছেন $ যোগেশ একট! গ্রিগার .ধরাতে ব্যস্ত। 
যোগেশের বয়স ত্রিশ অতিক্রম, করেছে, দোহার চেহারা! 
দীর্ঘাক্কৃতি, গৌরবর্ণ কোন আঁফিসে কাজ করেন, মাসিক 
বেতন একশত টাকা । সকলেই কথোপকথনে ব্যস্ত )। . 

যোঁগেশ--ভাই যুদ্ধের জন্য কাপড়ের দাম অত্যন্ত বেশী 
হয়ে পড়েছে, তাই ভাবছিলাম যে খদ্দরের কাপড় কিনগে কী 
রক হয়। 

নরেন। আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ, মিলের কাপড়ের দাম 
বাড়লেও এখন খধ্দরের কপড়ের দাম বেশী । সে দিন ভাই 
খন্দরের মেলায় গিয়েছিলাম, একে মোটা তার ওপরে দামও 
প্রচুর, একবার পড়লে প্রাণ বহির্থত হবার যোগাড় হয়। 

উপেন। (চায়ের কাপে একট! বড় চুমুক দিয়! ) খদ্বর, 
খদ্দব কখনও চলতে পাবে না, বাঙ্গালী intellectual ভাবে 
কাব নাটক উপগ্ভাস পড়বে না সময় পেলেই চরক! কাটবে 
খারা খদ্দর প্রচার কর্বার, চেষ্টা করছেন তাঁদের এ চেষ্টা 
কখনও সফল হবে না, কি বল যোগেশ? 

যোগেশ। যখন ভাই চরকায় সুতো কাটার ঢেউ 
উঠলে! তখন স্ত্রীর অনুরোধে একটা চরকা কিনে দিয়েছিলাম। 
ইক স্থতো৷ টুতো আর কাটে না, অতো মোটা সুতে কী চ’লে। 
খাদী প্রচার কর্তে যাওয়া মন্ত বোকাঁমী "(হঠাৎ একজন 
বদ্দরবারী যুবকের প্রবেশ )। 

নরেন। কি মশায়, এখানে কি মনে করে? 

হবক। আজ্ঞে আমি কংগ্রেদ কমিটিব লোক । আমার 
দাদা নিরাপদ দপ্তিদার কর্পোরেশনের - বংগ্রেদণ্ পের 
ক্কাউন্সিলার | , 

নরেন্দ্র ।* ও বাবা কংগ্রেস কাউন্িলারের ভাই, তাহলে 


১৭ 


রি এ রি শ্রীমেঘেন্্রলাল রায় 


বোধ হয় দাদার জন্তে এখন থেকেই মাটী তৈরী করে 
রাখছেন 

যুবক । না মশায়__-সে উদ্দেস্ত নয় 

" উপেন। তবে টাদা নাকী মশায়? ও সব হবে টবে না 

যুবক। না মশায় চাদ! বর কাজের কথা 
বলে চলে যাবে! । 

যোগেশ । (একটা টুল এগিয়ে দিয়ে) বসুন বসুন, ঘেমে 
অস্থির হয়ে প'ড়েছেন__ 

যুবক । ধন্তবাদ। শুন, এই ছুটা- আসছে আপনার! 
সকলেই বাড়ী যাচ্ছেন, আমোদ-প্রমোদের সঙ্গ যাতে খাদীর 
প্রচার হয় তার চেষ্টা কর্কেন। যুদ্ধের ব্যাপাবে ক্রমশঃ মিলের 
কাপড়ের দাম চড়বে অথচ দেখুন খদ্দরের কাপড়ের দাম 


বাড়েনি। 
উপেন। হাঃ হাঃ হাঃ- দেখছো! নরেন, কী পাগলামী । 
খদ্দর এই কাপড়ের কষ্ট ঘোচাবে? 


নরেন। পাগলামী ব'লে পাগলামী, মস্ত াঁরলামী। ও সব 
চলবে না--কেন কষ্ট করে খাদির মহিম! প্রচার কর্ছেন। 

যুবক। আপনারা কেউ যদি খাদির জন্ত কিছু কর্তে না 
চান্‌ তা হলে আর কি হবে? একবার চেষ্টা করে দেখুন। 
কোন রকম চেষ্টা না করেই অশ্লান বদনে বলবেন মেও ত 
চলে না। 

যোগেশ। আপনি কি বলেন? 


যুবক! আপনাদের সকলেরই কংগ্রেস কমিটির কাছ 
থেকে_ 


উপেন।- ( উত্তেজিত হয়ে) কংগ্রেণ কমিটি? বাংলা 
কংগ্রেস আছে মশায়? কোথায় তার অস্তিত্ব আজ বলুন 
তো?” দেশবন্ধু, দেশপ্রিয় গত ; সুভা্যচন্ত্রের নিরুদ্দেশ 
বাংলার কংগ্রেস অরাজক। 
যোগেশ । এ কথা তোমার বলা ঠিক হবে নাউপেন। 
ংগ্রেস আছে বৈকী তার যা দোষ থাক্‌ তবু সে কংগ্রেস । : 
উপেন। নামে ভূঙগলে চল্বেনা- আব্র ম্বোগেশ, যে 
কংগ্রেসে এতো দলাঁদলি রেবা-রেষি ধেধানে এঁক্যের-- 


টা ০ 


যোগেশ ৷ তা হোক তবু সে কংগ্রেস। যাক (যুবককে) 
আপনি কি বলছিলেন। 
যুবক! আপনাদের সকলেরই কংগ্রেস কমিটির কাছ 
- থেকে তুলোর বীজ চাওয়া উচিত, চাইলেই পাবেন, তুলোর 
বীজ নিয়ে গ্রামে সব লোকদের দেবেন, যাঁতে তারা নিজের 
জমীতে তুলোর গাছ করে তার জন্ত তাঁদের উৎসাহিত 
কর্কেন। তুলোর গাছ বাড়ীতেই হোল, তারপর গ্রামের অস্ততঃ 
নারীরা নিজের নিজের জমী থেকে তুলে! নিয়ে চরকা 
কাটেন, তা হ’লে কী আর ভাবনা থাকে। এ 
উপেন। কিন্ত যোগেশের মত সকলের তো মাথা 
নয় যে এই একশো টাকা মাসিক মাইনে পেয়েও স্ত্রীকে 
গ্রামে রেখে দেবে? . 
যুবক। 
কাছেই এসেছিলাম, আপনাদের কাছে তো ঠিক যাই নি। 
নিজের বাসভূমি, দেশের প্রাণ পল্লীকে ছেড়ে কলকাতায় 
এসে যার! অল্প আয়ে স্ত্রীও মেয়েদের চিঠিখানা লিখিয়ে সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতটাকে নিঃস্ব কর্তে বসেছেন তাঁদের কাছে নিশ্চয় 
যোগেশ বাবুর মাথা খারাপ, আমার তে! বটেই। দেশের 
কাটুনী তাতীদের কথা একবার ভাবুন_যাঁক যোগেশ বাবু 
আপনার জলন্তে তুলোর বীজ রেখে গেলাম, নিয়ে যাবেন দয়া 
করে 
(বিরক্ত হই; প্রস্থান ) 
উপেন-_বৃথ! বকে গেল--আবাব একটু শ্লেষও করে গেল। 
বাক্‌, এখন কানের কথা । ওহে যোগেশ আল টকীতে 
যাচ্ছে৷ তে? 
যোগেশ-না ভাই আজ আর ০০০০ পাঁচবার 
গিয়েছি। 
নরেন--গিয়েছে! তো কী? এরকম ছবি আসে নি। 
যোগেশ-বল কী, তবে চল। টিকিটের টাকাটা দি 
টিকিট কিনে রেখ। তোমরা এগ৪--আমার একটু দেরী 
ক 
নরেন--দাও তা হ’লে টিকিটের সিটি যাই, 
তুমি বেশী দেরী কর না 
যোগেশ--এই নাও টাকা 
(টাকা-লইয়া উপেন ও নূরেনের প্রস্থান ] 


বছজীস্ম বর্ষ 
(যোগেশ একট! আয়নার সন্মখে তাড়াতাড়ি টুল ঠিক 


ওর মাথা খারাপ এখনও নি বলেই ওর 


[ ২য় খণ্--৬ঠ সংখ্যা 


করে নো মাথতে ব্যস্ত ) 
(রাম! চাঁকরের প্রবেশ ) 
রাম বাবু এই চিঠিটা এসেছে 
(যোগেশ বিরক্ত হযে পদধ গ্রহণ করূলে_ চাঁকরের 
রি প্রস্থান) 
- যোগেশ -( স্বগতঃ) আঃ চিঠি আসবার আর সময় 
পেলে না?. একে তাড়াতাড়ি তার ওপরে চিঠি ( বিরক্ত 


হয়ে পত্র নিয়ে পাঠ)। কেবল টাকার কথা; কুড়ী টাকায়, 


চলে না, এর বেশী আমি কোথায় পাব? শ্ত্রীজাতি জানে 
কেবল টাকা-টাঁক1-টাকা। (পত্র গড়ে আবার) ও বাবা 
আবার কাপড় জামার ফর্দা, আর সব খদ্ধরের । (বিরক্ত হয়ে 
পত্র দেরাজে রেখে আবার চুল ঠিক করে ) যাই বায়োস্কোপে 
বাই (প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


(স্থান £ দরিয়াপুর গ্রাম--সামানু একতালা বাঁড়ীর সিল ৃ 


বারান্দায় যোগেশের স্ত্রী সরলা! একট! চবক! ঘুবিয়ে সুতে 
কাটছেন। সরলার পার্শ্বে তুলোর গাছ সব হেলে দুলে যেন 
আনন প্রকাশ করছে-__দুরে পাঁখীব মধুব কলরব শ্রুত হচ্ছে, 
দূরে আকাশে একখান! ছোট মেঘ এদিক ওদিক হেসে 
বেড়াচ্ছে। পরলরি সৌন্দর্য অনবদ্য, গায়ের রং প্রায় 
ইহুদীদের মত, ঘন কুঞ্চিত কেশ, বেশীবন্ধ ‘না হওয়াতে 
বাতাসে ইতম্ততঃ উৎক্ষিগ্ড বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। নুন্বর ওষ্ঠাধর 


মাঝে মাঝে বিকম্পিত হচ্ছে, ধন্দও বয়স প্রায় পচশ হবে - 


তবু যৌবনের রেশ আজও বর্তমান সুন্দর মুখে, বড় বড় 


দোঁসে অন্তরের গভীর ব্যথা যেন মাবে মাঝে উকি : 
০৯ 


দিচ্ছে)। j 

সরলা--আনন্দময়ী আগূছেন কী না তাই আজ আনন্দে 
সকলেই উৎমব কচ্ছেঁ। আমার সংসার চলে না, গুকে 
পত্র লিখলাম তারও উত্তর আজও পেলেম না। কিন্তু তবু, 
তবুও আনন্দময়ীর দয়াতে আল আমারও মন যেন আনন্দে 
ভরে. উঠেছে, মা এসো--কাঙ্গাল কাঙ্বালিনীর মুখে হাসি 
ফোটা মা, (চরকার প্রতি ) তোমাকে নিয়ে যখন বমি 
তখন সব ছুঃখ কষ্ট তুলে যাই 


~ 


সপ 


টি 


শান 


ঠ-১০০] 


(এই সময়ে সরলার পাঁচ বছরের মেয়ে তিন বছরের 
ছেলেকে নিয়ে প্রবেশ করলে ) (মেয়ের নান সুরম1) 
সুরমা--মা বড় খিদে পেয়েছে 
সরলা- নুরু তাঁত ত ঢাকাছিল থাস্নি কেন? 
স্থরমা--ম! আজকে খোকার বড় খিদে পেয়েছিল তাকে 
পপ পরী ভাত খাইয়ে দিয়েছি । | 
সরলা--ওঃ ভগবান! দেখ সুরু ফেন আছে তাই 
একটু নুন দিয়ে খাঁ-কি করব, ঠীকুরপোকে বলেছিলাম 
*মুড়ী কিনে আনতে সে ভুলে গিয়েছে। ঠাঁকুরপো আর কত 
থাটবে, যা ফেন্‌ একটু নূন দিয়ে থা। 
সুরমা মা আমি ফেন্‌ খাব না--ফেন থাই 
কিন্তু ফেন খেতে খারাপ লাগে-পয়স! দাও__ 
সরলা--তুই ফেন খাস থোকাও ফেন খায়, কেমন 
সুন্দর গোলগাঁল চেহারা তোদের, কোন অসুখ হয় না। 
ক্থরমা--না মা পয়সা দাও--জিলিপী কিনে আনি 
চি সূরলা--সুরু হাতে একটাও পয়সা নেই--সত্যি বলছি। 
ঘা ম] লক্ষ্মী, ফেন নূন দিয়ে খা, উনি কাল পরশু আঁসবেনই 
--একে টিন বিছ্ুট পাঁবি। 
খোকা মা, বাব! বিকু 
সরলা__হ্যা খোকা বিস্কুট (সরলার হান্ত ) 
সুরমা--( সহান্তে ) ঠিক-_( খোকার হাম্ভ ) বিস্কুট পাব 
তে! মা? মাবাঁবা কবে আস্বেন। 
সরলা--কাঁল পরশুই আসবেন বোধ হয়--বিস্কুট নিশ্চয়ই 
পাবি 
সুরম!-( হাস্ত--মুখেতে এমনি ভাব যেন সে কোন 
-_ * ঈধুর ঘট রাজ্যে চলে গিয়েছে সেখানে তার বাবা শুধু বিদ্ুট 
_ দয় আরও প্রচুর খেলনা জামা ইত্যাদি এনেছেন আর সে 
৯ বেদ সেই সব নিয়ে ব্যস্ত ) আচ্ছা মা তা হ’লে খেতে যাচ্ছি 
( সহান্তে প্রস্থান ) 
= সরলা তা কাটিতে কাটতে) থোক! চুপ করে বস। 
খোঁকা--মা, বাবা বিকু ( ছান্ত ) 4 
সরল!--হ্য, বাবা বিষ্ণু ( হান্ত ) 
( গোয়ালিনীর হুধের ঘটী নিয়ে প্রবেশ ) 
শঙ্গলানী-মা' ঠাক্রুণ প্রায় ৬টা টাকা বাকী হোল 
জীমি কাল থেকে দুধ দিতে পারব না। 


a 


শা 
উল 


1 


রত্ন 


৮১ 


সরশ!- না গয়লানী, আমি তীকে টাকার জন্ত লিখেছি, 
টাক! এলেই পাঁবি--থোঁকার দুধটা আঁর বন্ধ করিস নে। 

গয়লাঁনি--ন। মা ঠাক্রুণ আর চলছে না, কাপড়ের রাম 
বেড়ে গিয়েছে, খড় টড় সব দাম চড়ে গিয়েছে-বীকী-॥ - 

সরলা_-তুই তো কথা শুনবি না, বললাম চরক! কেটে 
সুতো কর--সুরেন বাবুর তাঁতের কলে দিলে অতি সম্তায় 
কাপড় পাবি তা তো শুন্বি ন! 1 

গয়লানী--হ্যা মা, কালু মেথর, জুগী চাষা সব বলছিলো 
বটে সে তোমাব কথা শুনে সুতে| কেটে সুবিধে হয়েছে । 

সরলা--তুইও তাই কর, উলি এলেই টাক! পাঁবি-_. 
খোকাব দুধটা আর বন্ধ করিস নে 

গয়লানী -ম গয়লা আঁ হুধ আনতে দিচ্ছি না আমি 
এআর করে দুধ এনেছি, তোমাকে মা শক্তি করি তাই 
এনেছি। 

নূরল|--আমি দেখছি অন্ততঃ একটা টাক! দেবো এখন 
য়া করে খোকার ছুধ বন্ধ করিস মে। 

গয়লানী-_আছচ্ছা দুধ দেবে! মা, প্রণাম হুই ম! ঠাক্রুণ । 

( দুধ বাটীতে ঢালিয়া প্রস্থান ) 

সরলা-_( ছুধ উঠিয়ে ছেলেকে বুকের ওপর রেখে চুম্বন 
কুরে) খোকা, থোকা তোর ছুধ বন্ধ করে দৰে, বাবা 
আমার-_আমার ভাঙ্গ! ধরে টাদের আলো )। 

(গোলাপ ফুলের মতন শিশু মার গল! গড়িয়ে চুন 
কল্লে)। 
(ধোপার প্রবেশ ) 

সরলা--দেখ তোকে একবার ডেকেছিলাম । 

ধোপা-_মা তোমার কাপড় বলে এতোদিন কেচেছি 
ভ্রম অনেক জমে গিগ্সেছে--কি করে কাপড় কাঁচি বলো মা, 
তোমাকে 
. সরল! -ওরে দেখ উনি কাপ পড়শুব মধোই আসবেন, 
শ্রিগঙ্গীর এ সব ময়লা কাপড় চোপড় কেচে দে, ট-কা পাবি। 

ধোপা-না মা, তুমি ও রকম বলো বাবু আসেন) 
শ্ররপর টাক! ন! দিয়েই চলে যান্‌ । ন! তোম্বকে আমরা 
জুক্ত করি তাই কথা ঠেল্তে পারি না। 

(হুরমার প্রবেশ 
স্থরমা-:( ধোঁপার হাত ধরে )--দেখ বাবা আসছেন 


৮৫২. 


দেখতো আমাদের সব কাপড় - কি ময়লা! হয়েছে, শিগগীর 
কেছচে দে। 


ধোপা--( আদরে স্ুরমাকে জড়িয়ে) মা ঠাঁকরুণ, তোমার 
মেয়েকে দেখলে টাকা কড়ির সব কথা ভুলে যাই। মা 
আমারও ঠিক এ রকম ৫, ৬ বছরের মেয়ে ছিল, ছ’দিনের 
জরে মরে গেল, সে আমায় বড় ভালবাসতে মা ঠাক্রুণ। 
(জ্থরমাকে) আজ কাপড় ওবেলা নিয়ে যাব বেটা। 

সরলা--আহাঃ অমন মেয়ে দু'দিনের জ্বরে মরে গেল 
তোমার ছেলেপিলে কি? 

, ধোপা_মা আর একটা ছেলে আছে বছর পনের হবে 
বেট! তারি পাঁজি। ছেলের মায় কথায় ইঞ্ছুলে দিলাম, 
কিছুদিন বেশ পড়লো, তারপর পড়! গুনোতে! ছেড়ে দিল। 
আর কাপড় কাচতে চায় না, বেটা ভারী শরতান। 
ওবেল! কাপড় নিয়ে ধাঁব ম!। প্রণাম হই । (ধোপার প্রস্থান) 

" স্ুরমা। মা আমি নরেশ বাবুর বাড়ী যাব। ওদের মেয়েবা 
আমায় খেলতে ডাকছে বলেছে । যে মোটর গাড়ী করে 
আমাদের বেড়াতে নিয়ে যাবে। 

সবলা--আচ্ছা ন! ( খোকাকে কোল থেকে নাবিয়! ) 
(খোকাকে)”্বন খোকা” (শ্বগতঃ) তাই তে| এখন কি করি? 
কুড়ী টাকায় আর চলে না, তবুও তে চরকা কেটে জুতো 
করে কাপড় চোপড়ের খরচ যতদুর সম্ভব কমিয়েছি। ঝি 
ছাড়িয়ে দিয়েছি। উনি বরাবরই ভাল অবস্থায় থেকে এসেছেন, 
সে অবস্থায় থাকৃতে হলে সত্তর আশী টাকার-কসে হয় না, 
কলকাতার উনিই বাকী কর্ধেন? 

(সুরমার হাত ধ'রে দেবর বিনয়ের প্রবেশ ) 

বিনয়_-বৌদি, নুরু জমীদার নরেশবাবুর বাঁড়ী যাচ্ছে 
কেন? আর তুমিই বা ওকে যেতে দ্বাও কেন? 

সরলা--কেন ঠাকুরপো, তাতে দোষ কী--খেগতে 
যায় 

বিনয়-না জমীদারের বাড়ী গিয়ে কাঁ নেই । (সুরমাকে) 
সুরু আমি যে কাঠের খেলনা! করে দিয়েছি ও তুই টিনের 
যে এনজিন তৈরী করেছিস তাই নিয়ে খোকার সঙ্গে খেলা 
করগে। 

€(স্থরমার বিষ মনে থোকাকে লইয়া প্ৰস্থান ) 
সরল!--কেন ঠাকুরপো-কী দোষ । 


" বলপী--৯ম বৰ্ষ 


যাক 


[ ২য় খণওঞঠ সংখ্যা 
বিনয়-দোঁধ বাছে বৈ কী বৌদি। সুরু তার ভাজ! 
টীনের বাঁক্সতে কাঠের পুতুল' টীনের অপূর্ব ইঞ্জিন তাই 
নিয়ে খোকার সঙ্গে মনের আনন্দে খেলা করে _জনীদার 
বাড়ীর মেয়ের ঝকৃঝকে তকৃতকে খেলনা ভাল ভাল 
বাক্সতে দেখতে পেয়ে সুরুর নিজের খেল্নার উপর অভঙক্তি 
হবে--তার মনে যে পবিত্র আনন্দ আছে তা লোপে পাবে 
আমাদের বাড়ীর ভাঙ্গা তক্তাপোষ, ভাঙ্গ টেবিল সুরু দেখে 
আর ভাবে এই কতো ভাল, তার কাছে এই প্রিয়, কিন্তু যে 
দিন ওদের বাড়ীতে পাথরের টেবিল, বড় বড় দামী আলমারী 
ড্রেসিং টেবিল দেখবে সেই দিনই মনে ভাববে বে আমরা 
কত গরীব--হীন অবস্থা ভেবে বাড়ীর ওপর ভক্তি হারিয়ে 
ফেলবে | তাঁর- তে! আর বোঁঝবাঁর শক্তি নেই যে নিজের 
ভাঙ্গ! ফুটে! জিনিষই তাল | | 
সরলা--ঠাকুরপো ঠিকই বণেছে|--আমি এভ তলিয়ে 
বুঝি নি, ধেতে দেবো না। (সরল! অগ্রসর হয়ে দেবরের 


হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে) ঠাঁকুরপো এখন একটা 


উপায় করতে হবে যে ভাই। 

বিনয়_( হাঁসিয়া ) কিমের উপায়? 

সরণা--ঠাকুরপো, গয়লানী আঁ বলে গেল, টাকা না 
পেলে গয়লা আর তাকে দুধ আন্তে দেবে না। তবে 
কী হবে? দেশে আমার এ বালা নিয়ে গিয়ে কারুর কাছে 
বাধা দিয়ে কিছু টাকা আন, তা নইলে অন্ত কোন উপায় 
দেখছিনে। F 

বিনয়--( বৌদির হাত ছেড়ে) না না সে আমি 
পারব না-_এই পৃজোর দিনে এমন সময়ে তুমি হাত খালি 
করবে বৌদি? ছিঃ ছিঃ তা হতে পারে না। 

লরল1_-ঠাকুরপো তোমারই কী কম কষ্ট? নিজে টিউশনি 
করে ম্যাট্রিক পড়ছো যখন দরকার দ্িচ্ছই, লক্ষ্মী ভাই 
আমার ( সাহুনয়ে হাত ধরে ) নিয়ে যাও বালাট। | 

বিনয়-_-সে কথা যাক বৌদি ছেলে বয়সে আমি 
মা হারিয়েছি, বাবা আগেই গিয়েছেন তুমি এসে কেবল 
কষ্টই পেলে, তুমি শুধু আমার বৌদি নয় আমায় মানুষ 
করছে৷ বল কত টাকার দরকার? 

সরলা-ভাই টাকা পাঁচেকের দরকারু চারটাক! 
গোয়ালা আর একটাক! ধোপাকে দিয়ে থামান দরকার । 


তিশা 


—~ ৯ 


বি 


১৯ 


৯০ 


সখি 
সি 


চি 


১৩৪৯ পন 


বিনয়--এই .কথ।!| এর জন্তে বাল! বধ! দিয়ে...টাঁক! 


আনম এখনই এনে দিচ্ছি, ভেবে! না তুমি । দাদার কাপড় ও - 


আহার কাপড় কাল সকালে পাওয়া যাবে তাঁতের কল 
থেকে, এতো! জুতোই কাটতে পারো! বৌদি-- 
সর্লা--কৈ খোকা বড় বিরক্ত করে যে মাঝে মাঝে, 
ওকে আবার থামাতে হয়। 
বিনয়-যুদ্ধ বেধে কাপড়ের দাম দ্বিগুন হয়ে গিয়েছে 
এহন বোধ হয় দেশের লোক বুঝবে বৌদি ষে প্চরক! কাটো” 
* শুধু ভুয়ো কথা নয়। আচ্ছা আমি টাঁকা নিয়ে, আসি 
- (প্রস্থান) 


তৃতীয় দৃশ্য 
( স্বান কলিকাতা! যোগেশের মেসের ঘর যোগেশ 
উপেন, নরেন সকলেই চা পান করছেন. 
উপেনের মুখে চুরুট, নরেনের মুখে 
সিগারেট ) 

নরেন--যোগেশ আজ তে! বাড়ী যাবি কিন্ত শুধু চা, 
একটু চপ ক্যাটলেট আন -তাই । হোটেল তে নীচেই।. 

উপেন--সট্যা হ্যা বোগেশটা দিন দিন কঞ্জুষ হয়ে পড়ছে, 
এই গরম তাতে আবার আগেই ঘরের -ফ্যানটা ফেরত 
দিলেছে.। , AE 

'যোগেশ--ফ্যানটার সে এ কয়দিনের জন্ত পুরো মাসের 
ভাড়া নিত -ওরে রামা যা চারটে চপ চারটে মাটন্‌ ক্যাটুলেট 
নিয়ে আয়। 

উপেন--( ফোৎসাহে ) এই বার অম্বে ভাল--এখন 
কথাটা হচ্ছে কে মত্যিকারের.বড় অভিনেত্রী, টকীতে দেখছি 
তিনম্বনকে কানন, সাধনা, লীলা দেশাই। 

নরেন--কানন-কাননের মত অভিনেত্রী, যেমন গান 
কহে তেমনি অভিনয় করে--0050995100-এর বাণী । 

উপেন--দেখ, নরেন, গান সম্বন্ধে আমি তাল বুঝি, 
অড্নয় ন! হয় তুই তাল বুঝিন্‌--কানন মোটেই এমন কিছু 
দার নাস্-গলায় কাজ নেই।: 

নরেন আমি যে গান সম্বন্ধে কিছু বুঝিনা তা নয় উপেন, 
গলার কাজের ৰায়গা বাংলা গান নয়--আগে কথ! তারপর 
গুরস্পনুরের কাজ হচ্ছে কথাকে ফোটান। ত! যদি কানন 


Ed) 


* ৮৫৩ 


বেশী গলার কাজ. না ফেনেও পারে, আর তাঁর গান যখন 
বাংলা গান তখন সে বেশ কিছুই গাঁয-- তাঁয়পর গহনা বল, 
শাড়ী বল সব নূতন 991. বার করে ক্কেল্লে | কানন 
ginius — 

(চপ কাটলেট ইত্যাদি এলো, সকলে সোহসাহে আহারে 
প্রবৃত্ত ) 

.উপেন--যাক ও কথা যাক, এখন কথা হচ্ছে যোগেশ 
আব্ গম্ভীর কেন! . 

যোগেশ--বড়ই বিপদ ভাই, স্ত্রীর বির্ট ফন্দি অথচ 
হাতে বিশেষ কিছু নেই। 

উপেন--তা ভাববার কথা বটে। 

নরেন--কিসের. ভাববার কথ, পূজোর সময় বেশী দাম 
দিয়ে কাপড় কেনাটি! একট! মহ। বোকামী কুলক্কার-_-যোগেশ 
কিছু কিনিস্‌ নে। 

যোগেশ--তাঁও কী হয় চল্‌ ভাই বেরোবে । 

উপেন_-তাই ভাগ_তা হ’লে আমরা উঠি-- Wish 
you good luck. ._ { উল্তয়ের প্রস্থান) 

যোগেশ--তাই তো এখন করি কি। মোট চল্লিশটী 
টাক! হাতে আছে, তার মধ্যে যাতায়াতের খরচ, সংসারের 
খরচ, পূজোর কাপড় --কুলিয়ে উঠি কেমন ক'রে-অনবরত 
থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখ! । (রামা চাকরের প্রবেশ ) 

রাম!-_বাবু চিঠি__( পত্র দিয়া প্রস্থান) 

যোগেশ _(পত্র খুলে ) ওঃ (সহান্তে) সুরু চিঠি লিখেছে, 
বাঃ বেশ হাতের লেধা হয়েছে তে! ! খেল্না আর বিছ্কুট 
আন্তে লিখেছে, সুরু--নুরু যাই দেখি এরই মধ্যে যা পারি 
নিয়ে যাই ( প্রস্থান) ৷ 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 
(মহাসপ্রমীর প্রভাত, গ্রাম দরিয়াপুর, যেগেশের বাড়ীর 
একটা খয়, দরজা উন্মুক্ত, বাড়ীর পুষ্করিণীর কিঞ্চিৎ দেখা 
হাচ্ছে'*'দুরে ছুই তিনটা নারিকেল গাছের উপর সুর্যের রশ্মি 
এনে পড়েছে, খানিকটা রৌদ্র দরঞজার মধ্যদিয়ে ঘরে এনেছে, 
দূরে পূজোর বাজন! মাঝে মাঝে বেজে থেমে যাচ্ছে। যোগেশ" 


তক্তাপোঁধে ব’সে সিগারেট টান্ডে ব্যস্ত ও তার বাল্যবন্ধু 
শশধর ( ওকালতী করেন ) চ1.9 কিঞ্চিৎ জলঘোগে ব্যস্ত। 


ক 


bit * 


যৌগেশ-তুই তো একজন বেশ বড় পশারে উকীল 
হয়েছিম্‌ কী বলিস । 

শশধর- তোদের আশীর্বাদে ভাই বেশ ভাল চ'ল্ছে । 

যোগেশ-_€ সহান্তে ) তুই যেঁ ভারী দেশতক্ত দেখছি । 
একেবারে খদ্দরের কাপড় জাঁমা--”এ পরতে তোর কষ্ট হয় না। 

শশধর--যদি কষ্টই হয় তবুও সে কষ্ট আমাদের করা 
উচিত ভাই--মিল সব অচল, সুতোর জনাব কলকজা! 
খারাপ হয়ে গেলে ত আবার বদলান কঠিন। স্বতোর 
সমস্ত! একমাত্র চরকাই সমাধান কর্তে পারে। যুদ্ধের বাজারে 
খন্ধড়ের কাপড় আর মিলের কাপড়ের দর প্রায় সমান্ই 
দাড়িয়েছে--এখনও বোঝ খদ্দরের দাম বাড়েনি 

যোগেশ । চরকা কেটে কেন কবে, ছুর্ঘশা দেশের ঘুচবে 
তা বুঝতে পাচ্ছিনা । 

শশধর--চোঁখটা বদ্গাতে হবে, তা নইলে কী করে 
দেখবি ( হঠাৎ তক্তাপোষের ঠিক চাদরের দিকে লক্ষ্য করে ) 
যোগেশ তুই ও যে কম দেশ ভক্ত তাতে বুঝাতে পাচ্ছিনা ! 
খন্ধরের চাদরটা কত দিয়ে নিয়ে এলি? 

যোগেশ-_-এ খন্দরের চাঁদর নাকী? তাই তো, এ চাদর 
তো আমি আনিনি । 

শশধর- তোর স্ত্রী তো চরক! কাটতেন। 

যোগেশ--ভাই নতুন যখন এ চরকার ঢেউ উঠলো 
তখন স্ত্রীর কথায় একট! ভাল চরকা কিনে দ্িয়েছিলাম--সে 
আর বোধ হয় তেমন চরকা কাঁটেনা। 

শশধর--তুই বাড়ীর সব খবরই সমান রাখিস্‌ দেখতে 


পাচ্ছি তা হলে । এ চাদরটা কোখেকে এলো? 


যোগেশ কি জানি? 


শশধর-__বিনয়, বিনয় ( যৌগেশের একমাত্র ছোট ডাই" 


বিনয়েব প্রবেশ ) বিনয়, এ চাদরটা কোথেকে এলো ? 

বিনয়--বৌদি কী বকম সুতো হবে তাই খানিকটা কেটে 
কাটুনীব কাঁছে দিয়েছেন, তার! তুলো নিয়ে গিয়েছিলো স্থতো 
কেটে সেই সুতো তীতীদের কাছে দিয়েছিল, তাঁতীয়া বুনে 
দিয়েছে। 

ধোগেশ--তাই নাকি? 

শশধর-_এইবার বুঝতে পেরেছিস্‌। 


ক 


ধ&-.১ম ষ্ধ 


তর ধণড-৫ঈ সংখ্যা 
যোগেশ--খনদড় প’র্লে কাটুনী ও তীতী ছু'জনেই খেতে 
পাবে। +. 
যোগেশ--হাঁরে খোকা, তোর বৌদি এখনও হতো 
কাটে? 
বিনয়--(সহান্তে) কাটেন বৈ কী। (প্রস্থান ) 
শশধর--যোগেশ, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে। 
ধোগেশ--কী কথা ভাই । | 
শৃশধর-_বৌমা নাকী বি ছাড়িয়ে দিয়েছেন, ছেলে 
মেয়েদের খাবার টাঁবার য| কেনা, বৌমা নিজে বাসন মাজেন 
একশত-টাঁকা তো পাস্‌ কত টাকা পাঠাস্‌ ? 
যোগেশ--সে কী? ঝি টি নেই, সবলা বাসন মাজে-- 
এ সব তো কিছুই জানিনা আমি, তোকে কে বললে ? 
শশধর--কে আবার বল্বে--পাতার মাকে জিজ্ঞাস! 
কচ্চি সেই বল্বে, অমন সাক্ষাৎ লক্ষমীকে পেয়ে কদর বুঝলি 
নে-যে স্ত্রী সংসারের সব কাজ মাথায় পেতে নেয়, সংসারের 
কাঁজ কর্ম্দে একজনের সহায়ত৷ ন! নিয়ে সব কা হকরে, 


চরক|। কেটে সুতো! কেটে দেশের কল্যাণে নিজেকে উৎসর্গ 


করেছে, অমন স্ত্রীকে তুই দেখিস্‌ না? 
যোগেশ-সতি] তোকে বলছি, ভাই আমি এসব 


. বিষয়ে কিছুই জানি না। 


শশধর--শোন্‌, কিছু টাকা হাতে আছে ন! সব থিয়েটারে 
না হয় তো বায়োঞ্কোপ আর চার দোকানে হোটেলে দিয়ে 
এসেছিস--কলেজে প’ড়বার সময় দেখেছিলাম যে তোর 
বায়ক্কৌোপের ওপর ভয়ানক টান ছিল। সেট! গিয়েছে না পৃর্ণ- 
মাআয় আছে--আমি ব’ল্‌ছিনে যে বায়স্কোপ দেখ! খারাপ, 
তবেনিজের স্ত্রী ছেলে পিলেকে খেতে দিয়ে আর্টের ০u ture 
করেলে ভাল হয়--সত্যি বল, টাকাকড়ি হাতে আছে কি 
না। 

যোগেশ--চ*লে যাবে । 

শৃশ্ধর--বৌমাকে আর কষ্ট দিস নে, ঝি রাখিয়ে দে, 
থাবার-দাবারের যেন কোন কষ্ট না হয়। 


যোগেশ- শশ্ধর, সত্যি বল্ছি সরলা আমাকে কিছু KE 


বলেনি। 
শশধর--যে স্বামী স্ত্রীকে সত্যিকারের ভালবাসে তার 
স্ত্রীর আর কিছু ব’ল্তে হয় না--সুরু-সুরু- ' 


f 


লৈট--১৩৪৯ ] 


( স্বরমাঁর করত প্রবেশ) 

সুরষ!--কী কাকাবাবু ( শশধরকে প্রণাম ) 

শশধর--আরে এবেটী যে খদ্দরের শাড়ী প’ড়ে এসেছে, 
এশাড়ী কোথায় পেলি? 

স্থরমা--মা নত! কেটে রেখেছিলেন--তাই দিয়ে শাড়ী 
হরেছে। এ 

যোগেশ-_-তাই ত। 

শশধর-_তাইত কীরে দেখ, দেখ --সুরু এই নে হট 


+ পুষ্থুল_তোর আর খোকার (ছইচী বড় পুতুল দিলেন ) 


সুরমা--কা কাবাবু পুতুলের গায়ে খদ্দরের জামা। 

শশধর- আআ 

সুরমা--কাকাবাবু বেশ সুন্দর পুতুল__মা, মা ( সোল্লাসে 
প্রস্থান) 

শশধর-_ ভাই, এখন উঠি, সন্ধ্যার সময় আস.ব। 

যোৌগেশ- এস ভাই (শশধরের প্রস্থান ) 

যোগেশ--( গস্তীর ভাবে বসে বিষ্নমুখে দূরে আঁকাঁশের 
দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ) তাইত এত কষ্ট সর 
যান ছেলে মেয়ের খাবার জোটে না, স্ত্রী পর র অভাবে নাসী 
রাথনা, নিজে বাসন মাজে, আর এত কাঞ্জের মধ্যেও চরকা! 
কেটে মহাত্মার বাণীকে পুজা করে, আর আমি ভার স্বামী 
হ’ম কলকাতায় থিয়েটার, বায়োস্কোপে টাকা উড়িয়ে তেড়ী 
ফিরিয়ে আাধবীর পাঞ্জাবী পরে স্নো মেখে সকালে চা থ'বার 
টেবলে বসে গন্তীর ভাবে তর্ক করি খাদির প্রচার করা সন্ত 
বোকামী ; আর এমন স্ত্রীর চিঠিটা পর্য্যন্ত পড়ি না! ওঃ। 

সরলার এক খন্দরের কাপড় নিযে প্রবেশ) . 

সরলা--( প্রণাম করে) এই কাপড় তোমার সন্ত 
বুলিয়ে রেখেছি। 

বোগেশ--(স্ত্রীর হাত ধরে ) তোমার দান সাদরে শ্রাহণ 
ক্চাম--সরলা তোমার এতো কষ্ট আর আমি বিছুই 
জানি না। 

সরলা--তুমি আছ, আমার কী কষ্ট গোঁ? এসো 

(স্বামীকে নিয়ে বাটার মধ্যে প্রন্শে ) 


পঞ্চম দৃশ্য 


এ |, ঘানার Ma রি দলে দলে চাষী গরতী 


এ ~~ | 


প্রত্যাবর্তন 


০০০০ 


vee 


আস্ছে। সরল! দরজার কাছে দাড়িয়ে ভাছে, প্রডোকেই .. 
প্গ্রণাম হুই মা ঠাকরুণ* বল্ছে। ছলে ঘনে চাষী তাতীরা 
প্রণাম করে যাচ্ছে। সুর্যের শেষ কনকরশ্রিস্রলাঁর ভালো জ্বল 
পবিত্র আননে এসে পড়েছে-ছনার মুখ যেন এক দেবী 
দাড়িয়ে আছেন)। " 

যোগেশ “দূর থেকে দেখছে নির্যাক বিস্ময়ে বাংলার 


জাগ্রত দেবীকে--ধার মুখ চোখ সমস্বরে ঝল্ছে “ওরে চাষী, 


ওরে তাতী, ওরে কাটুনী ভয় নেই, ভয় নেই তোদের মা 
বোন সব জাগ্রত হয়েছে তোদের বাচাতে”। যোগেশ অবাক্‌ 
হয়ে দেখছিল হঠাৎ তার পরিচিত এক তীত্তী বলে উঠলো 
“বাবা প্রণাম হই” সে যেন চমক ভেঙ্গে চেয়ে দেখলো। পরে 
জিজ্ঞাস! কর্লে। 
যোগেশ__কী ব্যাপার ব’ল্তো ? গতবার পুঝোর সময় বাড়া 
আসিনি । গতবারেও কী এই রকম ব্যাপার ঘটেছিল ওর! 
সব সরলাকে প্রণাম ক্ছে কেন? | 
নীনু--বাবা জানেন মার দয়াতে আজ এই দরিয়াপুর 
গ্রামের চতুদ্দিকে বত গবীব তাঁতী কাটুন খেতে পাচ্ছে 
চতুর্দিকে যুদ্ধের জন্তু এত কষ্ট হ'লেও এখানবার তাঁতী চাষী 
কাটুনীর তত কষ্ট হয়নি । 
যোগেশ--কী ব’ল্‌ছিস্‌। 
নীলু-+ঝ+লবো আর কী বাবু, বাংলার ঘরে ঘরে যদি 
চরকা চ’লে, সকলে যদি থয পরে আমাদের কী ভাবনা 
থাকে? - 
( ধীরে ধীরে জনতা কমে গেল-_সদ্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনিয়ে এসেছে--যোগেশ ঘরের মধ্যে 
্ প্রবেশ করেছে। 
সরলাও এসে উপস্থিত হয়েছেন ) 
যোগেশ-_সরলা তুমি সাক্ষাৎ দেবী, সরলা 
_ লসরলা--কী যে বল তার ঠিক নেই__তুমিই আমাৰ 
জাগ্রত দেবতা, তুমি। 
যোগেশ_না না তোমার যোগ্য আমি নই সরলা 
সরল1--কী যে বল (স্বামীকে কাছে টানিয়া লইলেন )-- 


ষবনিক! 


সপ ৰ্‌ -_ 
শি 


মনের বাঘ 
[ পূর্বাহ্ছবৃত্তি ] 


মান্জাজের কাবেরী নদীর তীরস্থিত শ্রীরঙ্গম্‌ সহরের 
প্ীররনাথজীর মূল মন্দিরে প্রবেশ কত্তে হ'লে পরের পর 
সাতটা দেয়ালের বেষ্টন পার হয়ে যেতে হয়। আপনার & 
যে বহিশ্বনোহর নয়ন-তৃপ্তিকর নধর দেহটা, তারও ঠিক 
মধ্যখানে দাত মুখ থি'চিয়ে ভ্রিতন-বফষিমঠামে দাড়িয়ে আচেন 
যে ভক্তত্মন-মনোহর নবনটবর কষ্কালমুর্তি_-তারও চরণ- 
পদ্মে পৌহুতে হ'লে সাতটা! না হোক্‌_অস্ততঃ পাঁচটা বিভিন্ন 
প্রক্কৃতিব স্তর ভেদ ক'রে যেতে হয়। 


__ রঙ্গনাথজীর মন্দির বেষ্টিত এই সপ্ত দেয়ালের প্রত্যেক- 
টাতেই দোর আঁচে--স্ুতরাং প্রবেশ সহদ্। কিন্তু আপনার 
দেহ-মদ্দিবে অধিষ্ঠিত এই দেবতাকে বেষ্টন করে রয়েচে যে 
পঞ্চস্তর, ছার কোন্টীতেই প্রবেশের কোনও পথ নেই, 
কাছেই প্রবেশ অত্যন্ত কঠিন! শান্ত বলে, যে তীর্থের 
মাহাত্ম্য যত বেশী যাত্রাপথ তার তত দুর্গম { এ মহাতীর্ঘের 
পথ যখন এত সঙ্কট-সন্কুল, মহিম! যে এ দেবাদিদেবের কি 
অপার, কী অসীম, কার সাধ্য ইয়ত্তা করে? ' 
আপনি বুদ্ধিমতী বুঝতেই পাচ্ছেন, কাটার আচডূটী গায়ে 
লাগবে .না এমন ক'রে কি এতবড়ো কঠিন কান হয়। 
অতএব প্রস্তুত হোন কাঁটার আচড়ের চেয়েও বড়ো! আঁচড় 
অর্থাৎ একটা স্থচের ফোঁড় খাবার ভন্তে। 
ছেলে বেলায় উড়ে পাঁগ্ডার গান শুনেছিলাম 
প্জগন্াথের পথে যেতে 
পায় ফোটে কাটা* 
আপনি জগন্নাথের চেয়েও বড়ো দেবতার কাছে চলেছেন 
তাই পায়ে ফুটলো না-_ফুটলো আপনার গায়ে ]- আর 
কাট! নয়--একেবারে একটা আসল দশ নগ্বরী সুচ ! নিন 
ঠিক হয়ে বন্ুন--সুচটা আপনার প্র ললিত-লবঙ্গলতা- 
পরিশ্জীলন-কোমল-বেদন1-ভীতি চঞ্চল অমল ধবল দেহে 
ফুটিয়ে দিচ্চি। চমকাবেন না__এক্ষনি কিছুই লাগবে না-_ 
সুচের ডগাটী এখন চামড়ার যে পাতল! চিক্কণ অংশটীতে 


গ্রীনগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


ফুটে বসল, এই হলো এই দেব-দেউলের প্রথম স্তর | একে 
বলে ৎৎd০rmi৪ ( এপিডারমিজ ) বা -উপচামড়া | সথচটা 
চামড়া ভেদ ক'রে গেল--আপনার লাগলও না-_রক্তও 
বেকল না--অন্কুত মনে হচ্চে নাকি? কারণ জানতে 
আপনার ইচ্ছে হচ্চে না? অবস্তই হচ্ছে--কি জানেন, 
596 (নার্ভ) বা সায়ুতে লাগলেই মাছষের লাগে, রক্তের। 
নাড়ী শিরা বা ধমনী জখম হলেই রক্ত বেরোয় | শরীরের 
এত ওপরে ওর! কেউ এসে পৌঁছতে পায় নি--কাজেই 


' জাগবে কেমন করে? রক্তই বাঁ আসবে কোখেকে ? 


বগদাদী কথায় আপনি “পুছ* কত্তে পারেন-_-“আমার 
এই উপচামড়াটা কতটা পুরু?” সব জায়গায় সমান নয়, 
হাতের ও পায়ের তলার মত কড়কড়ে জায়গায় এক ইঞ্চির 
কুড়ি ভাগের একভাগ, নরম জায়গায় এক ইঞ্চির ছু” শ'ভাগের 
একভাগ । - 

দাড়ান সুচটা আর একটু চেপে বসাচ্চি| কি অমন = 
কচ্ছেন .কেন? আপনার এখনও কৈ লাগে নি--এবার 
সুচট! ঢুকলে! গিয়ে দ্বিতীয় স্তরে--এট! রংএর স্তর | 
এখানে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির মানুষের গায়ে বিভিন্ন রংএব 
০৪1] ( সেল) বা কোষ সাজিয়ে দেয়! থাকে। নিগ্রোরা 
যে কাল, আমেরিকার আদিম নিবাসীরা যে তামাটে, 
জাপানীর! হ’লদে, আমরা যে বিচিত্র বর্ণের, এই সেল বা 
বর্ণ-কোষই তার কারণ । . l 

এই স্তরটা যদি শরীর থেকে বাদ দেয়! ঘেত, পৃথিরীর 
সব মানুষই শাদা হয়ে যেত | দেশে বিদেশে বর্ণ বৈষম্যের 
এই ষে বিশ্রী রোগ, একদিনে আরাম হ'য়ে যেত { কালে! 
মেয়েটাকে নিয়ে রামবাবুরও এমন নাকানি-চুবোনি খেতে 
হতো না। 

এইবার শুচটা আর একটু চাঁপচি--*উঃ বাপরে 
বাপরে?” বুঝেছি, একটু লেগেচে ! কিন্তু যেরকম টেঁচিনে 
উঠলেন লোকে মনে করবে বুঝি বোমা পড়ল. “উঃ আঃ” 
অভ কি, শুসুন-_এবার যেখানে হুঁচটা গিয়ে ঢুকল সেটা 


ন্যৈষ্ঠ-- ১৩৪৯ ] 


তৃতীয় স্তর-"এখানে আছেন ৭০:৭৪ (ডারমিজ.) বা 
সন্ধ্যিকার চামড়া |. এটার সঙ্গে মংসপেশী--আর চুলের 
মত স্ুন্ম- সুপ্ম সায় এবং রক্তের নাড়ীগুলো চিদঘ্বরমের 
অর্নায়ীশ্বর মূর্তির মত'গায়ে গায়ে মিশে আছে ! চামডাটার 
গায়ে খোঁচা পড়তেই ওদেরও গায়ে গয়ে লেগেছে ! আর 
আপনি ব্যথা পেয়েছেন, পেতেই যে হবে, এই যে শিশির" 
বিন্দুর মত (অবনত সাদা নয়) বিন্দু বিন্দু রক্তও দেখ! 
দি্লেছে | দেবেই যে! এইবার কুচট! আঁর একটু বসে 


চামড়ার রাজ্য ছেড়ে চতুর্থ স্তরে £ি (ফ্যাট ) বা চরবির 
"রাজ্যে গিয়ে হাজির হ'ল। এখানে আছে বর্ণকোষের মতন 


অসংখ্য কোষ সারা স্তরটা জুড়ে। বব বর্ণের বদলে 
এ কোঁধগুলোতে আছে ফ্যাট বা চরবি। আঙ্গুর যেমন 
রসে ফুলে টুস্‌ টুস্‌ কত্তে থাকে, মেট! লোকদের একোধ- 


. গুলোও তেমনি চরবিতে ভর্‌ ভর্‌ কত্তে ' থাকে 1. তাই তার 


*গেটটা হয় তুরো। দেখায় তাকে গোলগাল নাহুস্‌ 
ুম্টী! 


শীতে লীতকাপড়ের দরকার তাঁর কব হর-_কেনন| অমন 


" একটা মোটা তুলোর জাম! সর্বক্ষণ গায় জড়ান থাকে যে! 


শা 


N 
সি 


. অস্থিচ্ম-সার--কাল্‌ পুরুষ কন্কাল! আপনি বেগে উঠে 


b 


তেয় আবার গরমে তার মরণ। আই ঢাই হাপুস্‌ 
হুপুম ! বলে--পাঙ্খা লেমআঁও, বরফ লেআও, দাজ্জিলিং 
চলে, মিমলে। 

রোগ! লোকের এসব বালাই নেই। মাঠ ফাটা, কাঠ 
ফাটা, ছাতি ফাট! গরম, গুদামের মত ২iচচচ০০£ ঘর, কিন্ত 
সাংখা-পুকষের মত সে নিষ্পন্দ নির্বিকার! বলে-টৈ 
গরম! হেমি আবার শীতে তার দাতবপাটী { উহু 
গেলুম যলুম | কীথা দাও, লেপ দাও, কম্বল দাও, আগুনের 
কুণ্ড জাল! কেন না, তার চরবির কোষগুলো! যে শুন্, 
একংন্দু চরবি৪ যদি তাতে থাকে! তাই তাকে দেখায় 


বলবেন _প্বান মশায়, আপনি--“মক্ষিক| ব্রণমিচ্ছস্তির দল।* 

খালি লোকের ছিদ্র খুজে বেড়ান মোঁটাকে বলেন 

"্নাহন-হুছস” রোঁগাকে বলেন-“কাল পুরুষ 1” কোনটা ভাল 

তবে শুনি? ভাল--মতি রোগাটাও না, অতি মোটাটাও 

না, ভাল মাঝামাবিট1--10)9 £910370) 799) বলে 

প্রুষ্টলোক নু হ'য়ে ঢোকে, ফাল হয়ে বেরোয়” আমাদের 
১৮ 


৮৫৭ 


সুচটী অবশ্ত হষ্ট, মোটেই নয়--কাঁজেই ফাল হবার কোনই 
সম্ভাবনা নেই--আপনি নির্ভয়ে তাকে ঢুকতে দিতে পাঁবেন। 
তাই হল, আপনার অন্থুমতি নিয়ে সে চরবিব সীমানা ছেড়ে 
পঞ্চম স্তরে ৪৩৪ £1806 ( সোয়েট গ্র্যা্ড) বা বৰ্ম্বগ্ৰন্থির 
মহল্লায় গিয়ে নূতন কিছু দেখতে পেলে ] দেখলে কোষের 


বদলে এ স্তরটা : ছেয়ে আছে অসংখা গ্রন্থি বা গাট 1 এগাঁট - 


গুলোর চারিধারে . চলেছে রক্তের শ্রোত! নকগুলো৷ যেমন 
নিৰ্জ্জন. পুকুরপাড়ে বা খালের .ধারে ধ্যান সিমিত নেত্রে 
তাপসটার মত নিশ্চল নিপ্ন্দ বসে থাকে, অথচ আড় চেখে 
সবই দেখে, চুনোটী পুটিটি অবধি সুমুখ দিযে পাম্‌ করবার 
জে! নেই, এয়েছে কি ঠোঁটের স'ড়াসীব ভলায় পড়েছে ! 
এই গাঁটগুলোও তেমনি ও বকধার্িকটারই মত চুপচাপ বসে 
রাতদিন সন্জাগ পাহারা দিচ্ছে -রক্তের ভেক্তর দিয়ে যেই 
কোন চোব পালাতে চাইছে পাকড়ো পাকডঢ়ো বলে অমনি 
ল্যাজদিয়ে আঁকড়ে ধঙ্ছে | এই যেপাকড়ান চোর, গুপ্তা, 
বদমাসগুলো এদেরই নাম ৪৩৪ (লোনেট) বা ঘৰ্ম্ম, 
ঘাম! 

টিউবওয়েলের পাইপ যেমন মাটার বুক ফুড়ে তলার দিকে 
নেবে গিয়ে একটা গভীর স্তর স্পর্শ করে--শবীবের উপর 
থেকে তেয়ি চুলের মত সরু সরু পাইপ নেবে গিয়ে ঘামের 
এই গ্রন্থি গাটগুলোর সঙ্গে মেশে। 

একট! গোট! মান্থষের দেহে কি পরিমাৎ এই পাইপ 
থাকে শুনে” বিস্ময়ে অবাক্‌ হ'য়ে যাবেন। পাইপগুলোকে 
স্মতোব মত মুখে মুখে জুড়ে টেনে দিলে তিবিশ মাইল পথ্যন্ত 
লম্বা হ'তে পারে । বুঝলেন ব্যাপারট।! - 

গাঁটগুলোতে ঘাম জমলেই পাইপেরা উপরে টেনে তুলে 
নিয়ে আসে এবং নিজেদের সুক্ষ সুস্ম ছিদ্রমুণে বাব ক'রে 
দেয়। এই ছিত্রমুখগুলোকে বলে pores of the ‘skin 
(পোরস্‌ অব দি স্বীন্‌ ) বা রোমকৃূপ | 

গায়ে ময়লা জমে এই রোমকুপগুলে| বন্ধ হয়ে গেলে 
যাম বেরুতে পায় না, রক্তের ময়ল| রক্তেই আবাব ফিরে 
নায়ঁূ_শরীর নানা রোগের আকর-হয়ে পড়ে। | 

এইবার বুঝুন গা-মান্দা মাথা-ঘষা কেন এত দরকার'। 
অনেকে কিন্ত আধার গা মাজলেও মাথাটাকে স্রেফ, বাদ 
দেন) জানেন না ষে। রোমকুপ মাথায়ও সেই একই ' রকম 


/৯. 


et 


আচে, এবং ময়লা তাতেই বেশী হমবার সম্ভাবনা রয়েচে। 


কেন না--একরাশ চুল, তাতে রোজ পড়চে গুচ্ছের তেল, 


রাস্তার ধুলো অনবরত উড়ে উড়ে তাঁতে গিয়ে পড়চে ' 
ভাটাল তেল তাকে বুভুক্ষিত বন্ধুর মত বুকে আকৃড়ে ধচ্ছে, 
অত্যাগ-সহনো বন্ধু”) তারপর ছুঃ়ে- মিলে চুলের গোড়ায় 
গোড়ায়__অর্থাৎ মাথার প্রত্যেকটা রোমকুপের সুখে মুখে 
একটা সাদি অকৃত্রিম প্রলেপ হ'য়ে সেঁটে বসচে ! ফলে 
হচ্চে মাথায় খুমকী, মাথায় ঘা, চুল উঠ যাঁওয়া--এই সব । 

| আপনি দেখি হাপাচ্চেন_তা হাঁপাবারই তে 


কথা। | নয় পাচ পাঁচটা রাজ্য পার হয়ে এসেছেন 


তো এইবার আপনার কুশীগ্রবুদ্ধি expert guide ( নিপুণ 
পথপ্রদর্শক ) সুটীরাম পাপ্ডেজীকে ধর্তবাঁদ দিন,_ _কেন না 
তারই অনুগ্রহে আপনি বহুবাষ্ছিত' দেবাদিদেব_ কক্কালদেবের 
| বরাভয়দমুর্তির সুমুখে এসে উপস্থিত হয়েচেন। 
আহা কিরূপ ? শীমুখের কী অপূৰ্ব লাবণ্য! হাত 
পা বুকপেটের কি সুডৌল গঠন। দেখামাত্র রি 
ঠাপ গদ্গদ্‌ হয়ে ওঠে! 


, আঁং. এ কি - “রাম রাম” বলে ছুটে পালাচ্ছেন কি? 
ভূত নয়_তৃত নয়--81819600--81818692, (স্কেজিটন ) 
এটাকে- বলে - স্কেলিটন--বা কঙ্কাহা! অর্থাৎ হাড়ের 
কাঠামো । এই কাঠামোটা না! থাকলে, শরীরটা হতো 
আপনার. কেঁচোর মত লিকৃলিকে, চলতে হতে আপনাকে 
অলকাদ! থে'টে, বুরে- হেঁটে--আর একে আপনার এতো 
হেনেন্ত! ?, ছিঃ ছিঃ | - বুঝলাম এত যখন আপনাব ভয়, 
জোয়ান্‌ অব আর্কের দেশের মেয়ে . আপনি একেবারেই নন, 
অহর-ব্রতধারিণী রাজপুতবালাও না, :আপনি নিতান্তই 
কেরোসিন আবিষ্কারিণী বঙ্ললনা | 

হ্যা ব্্গবালার মত পরিধানে আপনার এঁ যে জীবন- 
মরণ শাড়ী! সুবলিত-প্রকোষ্ঠে আপনার এ যে উজ্জল 
চুড়ি] - ওর শেষে চুড়িটা যে জায়গাটীকে ঘিরে আচে তাকে 
বলে জঃ8) (রিষ্ট) বা মণিবন্ধ ] মণিবন্ধ থেকে ছুখানা 
হাড় পাশাপাশি হয়ে কনুই পৰ্যন্ত চলে গেছে] এদের 
ওপরের কিন! বুড়ো আঙ্গুলের দিরের খানাকে বলে radius 
(রেডিয়াস) - আর নীচের অর্থাৎ কাড়ে আঙ্গুলের দিকের 
খানাকে 5বলে -517% -€ আল্ন| )।. কহুই থেকে আবার 


বম বর্ধ 


[ ২য় খও-৬্.সংখ্যা - 


একখান! মেটা! হাড় ব্গলের কাঁছে কষ্ঠার খড়ের স সঙ 
। গিয়ে জোড় খেয়ে বসেচে। i 

যখন আপনি শোনেন__*আহা, ভুগে ভুগে ছেলেটার - 
বার হাড় ছ'টো জেগে গেছে!” তখন কি আপনাব বুঝতে 
বাকী থাকে কাকে বলে কণার হাড় ? এই কষ্ঠার হাড়েব 
ইংরিজি নাম clavicle (ক্ল্যুভিক্ল) অন্ত নাম collarbone 
কেলাববোন্) | মেয়ের। বলেন--"ওগো শুন্ছ? খোকার 
বুকের কড়াটা বেড়েছে--শীগ { গিরই একটা! অনুখ করবে, 
আজই ডাক্তার বাড়ী নিয়ে যাও ।” 
_ এই বুকের কড়া থেকে বুকের মাঝখান দিয়ে বরাবর হ্‌ 


_কলাররোনের ঠিক মধ্যখানটীতে গিয়ে দীড়ান-এই সব 


হাড়গিলে । 


জায়গাটা জুড়ে নেপালীদের কুক্রীর মত একখানা হাড় ল্ব| 


তাবে শক্ত হয়ে বসে আছে--এর নাম ৪৩:০0 (ষটারনাস্)। 


এই ষ্টারনামের উপর প্রান্তের ছুই ধারের সঙ্গে কাব হাড়েব 
_ছুটা ধার গিয়ে এটে বসেছে। 

সংযমে নিষ্ঠার স্বাস্থোর দিকে সতত সজাগ দৃষ্টি রাখায় 
শরীরটী যদি থাকে বেশ সুস্থ, কঠ্ঠার হাড় ছুটো থাকে ঢাকা । 
গলায় হার পরলে কেমন আপনাকে মানায় | পাঞ্জাবীর গলার 
_বোতাম্টী খুলে দিলে বেমন আপনার স্বামীটীকে দেখায়! _ 


' আর অনাচাবে, অসংযমে, অবিরত স্বাস্থ্যের নিয়ম লঙ্বনে 


শরীর বাদেব পড়ে ভেঙ্গে, হাড়গিলের মত কণ্ঠার এই হাড় 
ডূগিলে।  বলবেই ত’ [ 

আপনি কাঁব্যে পড়েছেন, নাটক অক্গিনয়ে দেখেছেন, 
প্রিয়জনের সঙ্গে অনভিক্রমণীয় বিচ্ছেদ-ব্যথায় নিজে ৪ কতবার 
"অমুৱব কবেছেন--শুর রণ পড়ে আছে পঞ্জর-পিঞীবে-”-৮ - 
কি ন! পারায় গড়া খাঁচায় ! সত্যিই ত’ খাঁচাই ত’ বটে | 
চলতি কথায় বুকের খাঁচাই ত*.একে বলে। - 


এই খাঁচার হুটো মাত্র দাড়া, পিছনে শির্যাড়া, সমুখে রী 


ষ্টারনাম ৷. বুকের দুটো পাঁশ ফাক ফাক করে [ঘরে ডানে এ 


বারো বায়ে বারো-_এই চব্বিশখানা ৮ (রিব) বা পাজরা ' 


এই দু’ দীড়ায় ছুমুখ এটে নিয়ে প্রায় একটা পাঁখীর খাঁচাই 
তৈরী করেছে] এই খাঁচায় বাস করে-- 
“সদ! ভয়ে ধুক্‌ বুক" প্রাণপাখী ৷” 
: বিরহিণী যখন বলে- ,. - EE eh 
৬ ন্‌ “মনের মাড় বিনে সখী 7, হত স 
০ - এসেছে উড়ো পাখী". 


নি] 
ভা 
ঝা 


র্ঞগাঠ -.১৩৪৯ ] ধনের 
সে বলে। কেন না, এই বিশাল বিশ্বের হাটে, 
কাটা মানুষের মধ্যে, মনেব মানুযটী যে খুঁজে পেলে না 
বা পেয়েও হারালে,--মন-বিহঙ্গ যে তার উড়ো পাখীরই 
আনার সন্ধানে উড়ে যেতে চাইবে, শৃন্ত প্রাণ যে তার 
_শাবন্ধ বিহঙ্গিনীর মত বুকের খাঁচায় আটুকা পড়ে ছট্ফট্‌ 

খ তার কি আব কথা আছে? ' হাতের মণিবদ্ধ থেকে 

ই পর্যন্ত যেমন ছ'থানা ছাড়, পায়ের গেড়ালী থেকে হাঁটু 
-শস্তও তেমনি হা'খানি হাড় ; সুমুখের দিকের খানাঁকে বলে 
৪৮০৪ টিবিয়া ), পেছনের খালাকে ৪81৪ ( ফিবুল! )। 
স্প্তরও যেমন কম্ুই থেকে বাহ্মুণ অবধি একখানি মোট! 

, শীয়েরও তেমনি টু থেকে কুচকী অবধি একখানি মোট। 

» শ্রর নাম ০% ( ফেমার ) এটি গিয়ে hipbons 
জঞ্ংপওবান্‌) বা দাবনার হাড়ের সঙ্গে মিশেচে। 

ম'থার খুলিটা ৪৮1] (স্কাল ) নানা আঁকারে আটখানা 

পট হাড় জুড়ে জুড়ে তৈরী । 

প হাত, এবং পা-ও হাতের -আইুল গুলোও টুক্রো 
স্প্রে! হাড় জুড়ে জুড়ে তৈরী। আপনার .চাপার কলির 
= আঙুল ক'টী মুড়ে মুড়ে দেখুন না_-দেখবেন সব আঙুলে 
আন ভিনটে,__খালি বুড়ো আঙুলে আছে দুটো ভাঙ্গন। এই 

অনগুলোই এক একখানি 'টুকূরে| হাড়ের জোড় । এই 
জড়, অর্থাৎ ভাঙ্গনগুলো। যদি না থাকতো?'লম্বা লম্বা এক 
অখথানা হাড় দিয়ে আহুগগুলে। তৈরী হতি1-এমাপনি আহ্ুণ 
পড়তে পারতেন না--সুঠো করে কিছুই ধরতে পাত্তেন না 
ঠের পুতুলের অঙ্গ,লের মত অঙ্ি'লগুলো' আপনার টান 
যে থাঁরতো। শরীরের ':যেখানেই ভাঙ্গন সেখানেই জোড় 
ই জানবেন। হাত ও পায়ের আহ্ুণে, মনিবন্ধ ও 
উাম্ফাজিতে, কনুই ও বগলে, হাটু ও কুডকীতে, 11৪০৮ (নেক) 
বাড়ে, ৮৪০৮১০৩ (ব্যাকৃবোন্‌) বা শিবদীড়ায়। 
॥ ঘাড় থেকে সমস্ত শিরাড়াটা যেন নিপুণ হাতে গাথা 
করা টুকরো! হাড়ের অপরূপ একগাছি মালা--দরকার মত 
ঘোরান ফেবান, উ*চু-নীচু করুন| 
*, এমনটী না হয়ে মাথার পেছন থেকে সমস্ত পিঠটা যদি 
"মস্তি একখানা একটান! হাড় দিয়ে তৈরী হতো, ঘাড় ফিরিয়ে 


বা পিঠ বাকিয়ে আপনি কিছুই দেখতে পাত্তেন না। আপনার... 


স্‌ 


বাধি 


কনধু বা বান্ধবীর গাড়ীটা হুল ক’বে আপনাব পাশ দিয়ে চলে 
যেতো -তীদের মন-মাতান কণ্ঠস্বর আপনার কাণে, এসে 
শৌছুতো--মাপনি চকিত হয়ে উঠতেন__হাড়ের সঙ্গে 
জাপনার বিপুল কলেবরটি শুদ্ধ ফিরিয়ে দেখতে দেখতে 
কোথায় তাঁরা মিলিয়ে যেতেন। ঘাড় ফিরিয়ে তাদেরও 
জাপনাকে আর দেখবার জো থাকতে! না এরোগ্লেনের 
কর্কশ-কঠোর একটানা 'উ’-অ-অ-অ- শব্দই শুনতে পেতেন, 
গাঁণট! আপনার আঁতকে উঠতো? - পেছনে ' শাড় হেলিয়ে 
দেখবার তো আর জে! থাকতো না। দেখতে' হ’লে যেখানে 
সেখানে, নর্দমার পচা পাক-ভরা কিনব! ফুটস্ত পিচ দেয়! 
রাস্তায় চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে পড়তে হতো। দিগ্বিদিগ্‌ জান- 
শন্ত হয়ে কখনও বা এক দগ পুকষ ' বা মহিলার গাঁয়েই ঢলে 
পল়তেন।: বিনয়-নআ্রতা জগৎ থেকে উঠে যেত, গুরুজন 
ধ্ন অবিনয়ের অন্ত আপনাকে তিরস্কার কতেন, আরো 
অন্বনয় দেখিয়ে ঘাড় উঁচু করেই আপনি তীর সমুখে গিয়ে 
ধ্াড়াহেন-পিত্তি তার জল যেতো, হয়তো মেনেই বলতেন, 
অপনার শক্ত ঘাড় তবু নরম হতে! ন!। -লঙ্জশি্র। নববধূ 
ঈষৎ ঘোমটাগী টেনে, খাড়টি নীচু করে ধন দাড়ায় কেমন 
দেব্বায়। সে অন্থপষ দৃ্ত কারো ভাগ্যে ঘটভো না__সটান 
পিঠ, শজ-ঘাড়, প্রচুল্পব জগমণির নাথায় ঘোমট! :টেনে দিলে 
যেএনতর দেখায় তেমনি দেখাতে! | ভগবানকে ধন্তবাদ, এই 


$ 
৮৫১ 


বিপু বাঁচিয়ে গায় গায় জুড়ে জুড়ে ঘাড়ে দিনেছেন সাত ' 


টুকরো, সমস্ত মেরুদগুটায় দিয়েছেন ছাব্বিশ টুকরো হাড়। 
এক এক জগতের এক এক রকমের কথার ছাদ 
আশনি বলবেন খাবার, আধ একক্জন বলবে খানা । ভেঙ্গে 
যাওয়ার ইংরিনি তরত্রম| করে আপনি বলবেন breaking 
(ব্ৰেকিং ), ডাক্তারের! বলবেন £8০9819  (ফরাক্চার )। 
আপুনি এখন জানেন কাকে বলে "di, কাকে কলে ulna, 
কাকে বলে 61১৪১ কাকে বলে 2৪11 পড়ে গিয়ে অনেক 
সময এসব হাড় ভেঙ্গে যায়-.কখনও একখান! কখনও বা 
জোড়াঁটাই। এদের .বিশেষ কোন একখানা ভাঙলে 
ডাঁজাবেরা বলবেন Radios ব। 0109ব Fracture হয়েছে 


হ'খনা ভাঙ্গলে বলবেন ০02200900 ( কমপাউগ ) [৪০- 
৮2 হয়েছে, অর্থাৎ জোড়! ভাঙ্গন ভেঙ্ছেচে। 
ৰ [ ক্ৰমশঃ 


খেয়ালী 


কোন রূপে ভুমি আসিবে খেয়ালী 

আমার বিজন ঘরে ? 
সকরুণ আঁখি রয়েছে জাগিয়! 

উদ্বেগতায় ভ?রে। 
শাখাগ্রসারিত তটতরু ছায়ে 
বনফুল বাসে সুবাসিত বায়ে 
. বরধায় ভরা গ্রাম্য যে নদী 
মৃতু কলতানে বহে নিরবধি 
তুমি কি খেয়ালী সেইরূপ ধৰি” 

ছয়ারে দীড়াবে আসি? 
নব আধাড়ের সজল ছাঁয়াতে 

নয়নে উঠিবে ভাসি” । 
স্নান সমাপণে ঘন এলে! চুলে 
সাজায়ে কববী পারিজাত ফুলে 
লীলায়িত হেসে নূতন ধাঁধায় 
বাধিবে কি মোরে দ্সিগ্ধ বাধায়? 
আনত আঁখির চাহনির তলে 

রচিবে শারদ মায়া? 
আমারে ঘিরিয়! ঘনাবে কি তব 

১ করুণ কামনা ছায়া? 

গোধুলী লগনে আমারে ন্রিয়া 
আনিবে কি তব বক্ষে ধরিয়া! 
পাঁহাড়ী স্রোতের মৃদু শিহরণ ? 
স্চকিত শিখা নব জাগরণী ? 
গাথিবে কি মম নন্দিত বুকে 

‘তোমার ছন্দখানি ? 

শুর কমল কলিকার রূপে 

| ফোটাবে সুপ্ত বানী? 
কালে! মেঘ সম শ্লীনিৱরা মুখে। 
আসিবে কি তুমি মোর পানে রুখে? 


বৈশাখী রাতে ছু্ধ্যোগ সম 
জাগাবে কি বুকে উদ্বেগ মম ? 
কুষ্টিত ভীরু করিবে কি মোরে 
| বিষাদ্দেতে বিহ্বল ? 
শঙ্কিত চোখে আনিবে কি হায় 
ব্দনা-অশ্রজল ? 
শারদ উধার নব তৃণদলে 
যে মায়া জড়ানো শিশিরের জলে 
পলাশ কাননে সন্ধ্যা সকালে 
নিত্য বে লীল! আপন খেয়ালে 
সেই রূপে তুমি আলিয়া সমুখে 
মেলিও অলস পাখা 
তোমার গিদ্ধ মায়াবী আলোয় 
. আলিপন! হবে আঁকা । 
নূুকায়ে রেখোনা নয়নের বানী 
অবগ্ুঠন দিও না গো টানি’ 
ঘুচায়ে তোমাব ছলনার সীমা 
বাহিরে আনিও অরূপ মহিম! 
আকাশে আমার ছুটি চোখে তব 
শত কোটি দীপ জ্বালি’ 
হয় বেন ওগো! নানা বরণের 
উৎসব দেওয়ালী। 
আমাঁব বিজন বিলাস বিপিনে 
বিভাষ বিহীন রহিব যে দিনে 
কৌতুকী তুমি এসো মোর প্রাণে 
মৌমাছিদের গুঞ্জন গানে 
মহুয়! বধূর রূপে দিও ভরে 
দীনতার অঞ্জলি 
বুডুক্ষু আমি আকণ্ঠ পানে | 
উঠিব গো চঞ্চলি ;” 


“ah আশি ও 


এন 
চে 


দুলালের স্বপ্ন 


তিন 


শহরের উপকণ্ঠে ছবির মতো একখানা বাড়ী, তাব 
ভিন দ্বিকে ফুলের বাগান । সীমানা! ঘিরে প্রাচীবের পরিবর্তে 
কটা তারের বেড়া থাকায় বাগানের সৌন্দর্য্য বাইবের 
লোকেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রং বেরংএর নানা জাতীয় 
ফু স্তবকে স্তবকে ফুটে উঠে বাড়ীটিকে বাস্তবিকই মনোলো ভা 
ক'রে তুলেচে। অদূরে ছোট একটি টিলা এবং তার 
পশ্চাতেই পূর্ব-পশ্চিম দিগন্ত প্রসারী অভ্রভেদ্রী সুনীল 
পাহাড়। টিলার উপরিস্থিত শাদা রঙের বাড়ীখানা 
পশ্চাদবর্তী নীল পাঁছাড়ের গাঁয়ে যেন শ্বচ্ছ মম্্রের মতো ঝলমল 
কচ্চিল। ফুগবাগানের এক কোণে চেয়ারে উপবিষ্টা একজন 
মহল! নিঝিষ্ট-চিত্তে সেই মনোরম দৃষ্তাটকে রং ও তুলির 
সাহায্যে কাগজের উপর ফুটিয়ে তুল্ছিলেন। পর কার্ধে ষ্টার 
দকুতা থাক্‌ আর না-ই থাক্‌, তিনি যে তাতে যথেষ্ট আনন্দ 
অনুভব কচ্চিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। 

সকালবেলা সাড়ে সাতটায় তিনি চিত্রান্ষনে খসেছিলেন, 
একা গ্রমনে দেড়খণ্টা কাজ করে উঠলেন এবং তারপর 
ছিন্বখাঁন! 9986] এ খাড়াভাবে রেখে কয়েক পা পিছনে এসে 
আঁসলের সহিত- নকলের তুলনা করতে লাগলেন। 
একটুখানি তৃত্তির হাঁসি তাঁর অধর-প্রান্তে ফুটে উঠলো! । 
তারপর বা হাতে চিত্র ও ডান হাতে রং তুলি প্রস্ৃতি উঠিয়ে 
নিয়ে তিনি ঘরে যাবার জম্ত প্রস্তুত হলেন। - তখন তীর 
দৃ্ট পড়লে! বাইবে রাস্তার ধারে একজন শীশ্রুধরী সুগঠিত 
দেহ বলীষ্ঠ যুবকের উপর । প্র লোকটি 'রাস্ত"র পার্থবস্থিত 
একখণ্ড বড় পাথরের উপর বসেছিল এবং হয় তো এই 


বাড়ীর দিকেই তাকিয়েছিল | 


এই রাস্তায় বহু লোকের যাতায়াত না থাক্‌ণেও এই 

পথেই স্থানীয় দর্গ। বাড়ীতে যেতে হয়, সুতরাং এখানে 

“একেবারেই “লোক চলাচগ নেই এমন কথ! বল! চণে না। 

তা ছাড়া, রাস্তার অপর পার্শ্বে যুবকটি যেখানে বসেছিল তার 

সন্নিকটে তখন একখান! বাংলো ধরণের বাড়ী তৈরি হচ্চিগ; 
ণ 


। চি 


৬ ও 


শ্রীরেবীমোহন সেন 


এই এন্ড কিয়ন্দিন যাবৎ এখানের নির্জনত বছল পরিমাণে 
কমে গিয়েছিল । এই কারণে ত্র যুবককে দেখানে দেখতে 
পেয়ে মহিলাটি মোটেই বিস্মিত হন নি, ত্রং মনে করলেন 
লোকটি সম্ভবতঃ এ বাংলো নির্মাণের কাজ পর্যবেক্ষণ ক+বে 
থাঁকে। উপধ্যুপরি ৪1৫ দিন ঘুবকটিকে সেখানে বসে 
থাক্‌তে দেখেই তব এ প্রকারের ধারণা হ'য়েছিল। বিকেল 
বেলাও এ যুবককে ব'সে থাঁকৃতে বা নিকটে খায়চারি করতে 
দেখা যেতে! । ্ 


_ মহিলাটি যে বাড়ীতে থাকতেন সেখানে € মহিলা ছাড়া 
আর কে কে থাকেন কিংবা] অশর কেউ থাকেন কন! 
যুবকটি তা! জানতে! না, তবে সে দেখ তে পেতে, একজন 
সন্ত্রান্ত ধবণের লোক মোটরে ক’বে প্রায় প্রতিদিনই এ 
বাড়ীতে এনে থাকেন ও প্র মহিলার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্পসপ্প 
ক'রে চলে যান। লোকটির চালচলন যুখকেন চোখে ভালো 
লাগে নি। ছদ্মবেশী এই যুবককে মহল? ছুলাশ ব'লে 
চিন্তে না পারলেও, দুলাল সেই মহিলাকে লীলাবতী রায় 
ব'লে প্রথমাবধিই চিন্তে পেরেছিল। যে কারণে ছলাল 
বেনারসে এর কাছে নিজ পরিচয় দিবে উপস্থিত হতে 
পারে নি, এখানেও সেই কাব্ণেই সে আশ্ম-প্রকাশ করতে 
পারলো! না। তারপব যে দিন সে মোটর-কিহারী লোকটিকে 


এ বাড়ীতে আস্তে প্রথম দেখলো, সেইদিন অবধি লোকটার ' 


উপর তার কেমন একট! সন্দেহ ও অবিশ্বাস এলো। 
ছুলালের ধারণা! হ’ল, লোকটা যেন কোনপ্রকার হ্বদ্িসঙ্ধি 
নিয়ে এ বাড়ীতে যাতায়াত আরম্ত ক’রচে । 

বস্তুতঃ ছুলাঁলের ধারণা ভুল ছিল না। একদারনাথ ছিল 
স্থানীয় এক লম্পট জমিদার । আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার - 
মুখোম প’রে ও সকল প্রকার প্রতিষ্ঠানে অর্থ-মাহাধ্যাদি 
ক’বে বিশিষ্ট সমাজে বিচরণ করবার তার অবাধ ছাড়পত্র 
লাভ হ’য়েছিল। এই ছাড়-পত্রের অন্তরালে দতো| সব ব্যাপার 
ঘটতে সেগুলে! বাইরে প্রকাশ পেতে! না। লীলাবতী রায় 
এই নগরে এনে টাউন হলে দিন, বন্ুত। করেন এবং 


তারপর এই স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্য বিমুগ্ধ হ'য়ে এখানে 
কিছুদিন বাস করবার, অভিপ্রাঁয়ে পাহাড়ের নিকটে একখানা 
বাড়ী ভাড়া ক’রে অবস্থিতি কচ্চিলেন। 

*. কেদারনাথ থিয়োলোজিকেল সোসাইটির প্রচার ফণ্ডে 
পাচশে| টাক! দান ক'রে অতি সহজেই লীলাবতীর সহিত 
পরিচিত হ'তে পারলো । সেই পরিচয়ের সুযোগে এই 
বাড়ীতে এসে. লীলাবতীর সহিত নানা বিষয়ের আলোচনা! 


করতো]। চিত্র-শিল্পে লীলাব্তীর আগ্রহ ও নৈপুণ্য লক্ষ্য' 


ক'রে, কেদারনাথ বর্তমান ও অতীতের, ভারতীয় ও 
ইউরোপীয় কলা-শিল্পের' আদর্শের. তুলনামূলক সমীচীন 
সমালোচনার পর লীলাবতীর অঙ্কিত চিত্রের বৈশিষ্টোর 
প্রশংসা ক'রে তাঁকে, উল্লসিত করতে প্রয়াস পেতে|। বস্তুতঃ 
বেদ্ারন!থ সকল বিষয়ের সুন্দর সমালোচনা করতে পারে 


দেখে লীলাবতী তাকে শ্রদ্ধার সহিত দেখতে আরস্ত করলেন - 


এবং মাঝে মাঝে তার মোটরে বেড়াতে যেতেও দ্বিধা বা শঙ্কা 
রোধ করিতেন না । 


লীলাবতী নিজেও একখান! মোটর গাড়ী ভাড়া ক'রে. 


এনে এই বাড়ীতে বেখেছিলেন এবং সময় সময় নিজেই ও 
গাড়ী চালিয়ে নিয়ে যেতেন। একদিন অপরাহ্কে তিনি 
বেড়াতে বেরুতে ছিলেন এমন সময় কেদারনাথ এসে উপস্থিত 


হ'ল এবং দু'এক কথার পর কেদারনাথ নিজ গাড়ী রেখে -- 
লীলাবতীব, গাড়ীতেই তার সঙ্গে বেড়িয়ে গেল.। সন্ধ্যার; 


কিছুকাল পরে উভয়ে, প্রত্যাগমন. করলে, লীলাবতী 


'কেদারনাথকে চ! খেয়ে ধাবার অন্তে অনুরোধ করলেন।- 


€কেদারনাথ রাজী হ’ল । 

চা-পানান্তে ভয়ং রুমে ব'সে আমিষ ও নিরামিষ ভোজন 
সন্ধে উভয়ের কথাবার্তা হচ্ছিল । কেদারনাথ বল্লো: 
“আমিও নিরামিষ আহারের পক্ষপাতী কিন্তু লজ্জার সহিত 
স্বীকার করতে বাধ্য যে শি জীবনে ভা সম্পূর্ণ পালন করতে 
পারি নি ।” 

লীলাবতী প্রশ্ন করলেন 'ঃ--“কেন পারেন নি? “যা 
সঙ্গত ব'লে স্বীকার কচ্চেন, তা কাধ্যতঃ পালন করতে 


বজ টি--৯ধ-ব 


¢ 
[২ঃ নন ঠসেংখ্য। 
না। সামান্ত একটু লেখাপড়া ক'রেচি বলেই বল্‌তে হবে, 
বিশ্বের জান-ভাগার সব পেটে পুরে -রেখেচি? বস্তুতঃ 
প্রকৃত জ্ঞানী হ'তে গেলে সকল প্রকার কামন! বাসন! ত্যাগ 
ক'রে ত্রহ্ধগরী' হ'তে হয়+_কিন্ত তাতো হ'তে পারি নি, 
বোধ করি হ'তে পারবো ও-না |” 


__ “আপনার এই থিওরিব সঙ্গে মামার মতের মিল : 


হ’ল না। প্রকৃত জ্ঞান-লাঁভ হ’লেই যে ব্ৰক্ষচারী . বা 


ব্রহ্মচারিধী হ'তে হবে, আমি তা স্বীকার করি না। - 


পারে।” ০ 
--প্তা হ’লে আঁমার আশা একান্তই ছুরাশা নয় । 
"আপনার আশা? আপনি-বি আশা কচ্চেন ?” 
"আশা কচ্চি বলা ঠিক হবে না, যাচঞ্া কচ্চি আপনার 


সংসারী 
লোকও জ্ঞানী হয়, আবার জনী লোকও সংসারী হতে 


শ্রীতিও করুণ] ৷ কথাটা উঠেচে, তখন না বলে পাচ্চি-না, , 


আপুনাকে দেখে অবুধি -আমি আমায় সম্পূর্ণ হারিয়ে 
ফেলেচি--অ(পনাকে -সর্ববান্তঃকরণে ভালোবেসে ফেলেচি 4” 

লীাবতী গম্ভীর ভাবে বললেন,--"আপনি ভয়ানক 
ভুণ করেচেন কিংব! , আমায় সম্পূর্ণ ভুল বুঝেচেন। আমি . 


একজনের কাছে বিবাহ-প্রস্তাবে আবন্ধা সুতরাং অপর কারো 


ভালোবাস! গ্রহণে আমি একেবারেই অক্ষম ।” 
"আকাশে চাদ ওঠে, বাগানে ফুল ফোটে, ম্বমাধারণ - 
তাদের ভালোবাসে, তাদের সৌন্র্ধ্য উপভোগ করে।-. 


ছুএুরুতির এইতো! সনাতন রীতি । এই শাশ্বত সত্যকে আপনি 
উপেক্ষ। করতে পারেন না। রূপ-যৌবনাদি প্রক্কৃতির সে সত 


শপ পি 


সম্পদে আপনি ধন্তা মে শবের অধিফারিণীকে ভালোবাসবার + 


এবং সে সব সম্পদ উপভোগ করবার অধিকার নিশ্চয়ই - 


আমাদের আছে। এমন উচ্চ শিক্ষিত হয়েও আপনি 
এখনও কুসংস্কার তাগ করতে পারেন নি দেখে বাস্তবিক 
অবাক হঃয়ে বাচ্ছি।” 


"কুসংস্কার বল্চেন কাকে?” 


_"আাপনার ভীরুতাকে_এ আপনার তীরুতা ভিন্ন ' 
আর কিছু নয়। নদের নিমাই নির্বিচারে প্রেম মিছা 


. আপনার মতো জ্ঞানী লোকের পক্ষে কেন সম্ভবপর হ'ল না, 
আমি বুঝতে পাচ্চি না ।” 7* রঃ | 
সজনী লোক ব'লে আমার আর আর লজ্জা দেবেন 


, কারে অধতার হয়েছিলেন, তার সেই ভীরুতা, ছিল না -; রি 
বলেই তো? তাই আঞ্জ. তার নাম ধন্ত হরে 'আছে। 
আপনি এখনও বিবাহিতা হন নি, কিন্তু নিমাই বিবাহিত 









কাঠ -- - ৩৪৯, ] 


প্রেদ-বিতরণে কুঠা প্রকাশ করেন নি। তা ছাড়া 
1 বোধকরি তেমন অপাত্র নই যে আমার ভালোবাস! 
-/শর গ্রহণ-যোগা হ'তে পারবে না। -কুষ্ঠা, কুসংস্কার 
7 আমার বাঁসন। পূণ করুন।* এই কথা বলেই 
বরন চটু ক'রে চেয়ার থেকে উঠে লীলাবতীর ডান 
থান চেপে ধরলো। - 
4 এরূপ একটা ব্যাপারের জন্ত লীলাবতী মোটেই প্রস্তুত 
“এন না। হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে তিনি রুদ্ধ 
' বললেন ৪ | | 
{আপনি এমন ইতর্‌ শ্রেণীর লোক তা জানতুম না। 
গর হাত ছাড়,ন, নয়তো এক্কুণি চাঁকরদের ডেকে 
নাকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দেবো ।” 
-প্জমিদার কেদারনাথকে সংক্ল্চুঃত করতে পারে 
লোক আজও জন্মায় নি, মিস্‌ রায় । আমন্ত্রণ ক'রে 
প্রলোভন দেখিয়ে আপনিই আমায় পাপ-পথে টেনে 
" » চেষ্টা কচ্চেন, একথা আপনার অনমুচরেরা বিশ্বাস না 
ও বাইরের যে কোনো পলৌক বিশ্বাস করবে-- প্রমাণ, 
গাড়ীতে, আমায় "নিয়ে হাওয়া খেতে 


১ স্নীর নিজ 
oe SAE. 
৭ কৃদ্ারনাথের বাক্য শেষ: হতে না হ’তেই 
ঠী কোনরূপে তীর হাতখানা মুক্ত ক'রে কয়েক পা 
"7%; পড়লেন এবং সাম্নের টেবিলেব উপর থেকে একটা 
. গ্লাদ তুলে ৪০০১৭৮০]; বলে সেট কেদারনাখেব 
উপর জোরে ছু'ড়ে মারণেন । “মীসটা কেদারনাধের 
" একে মেছেয় পড়ে ভেঙে গেল। 
ক যেস্থানে মীসটা লেগেছিল, সে স্থানের কিনদংশ 
এ রক্ত বেরুলেও বিজ্রপের হানি (হেসে কেদারনাথ 
রা শা) প্সাবাদ্‌ মিস্‌ রায়, বলিহীরি এই আশ্কাগন। কাচ 
৩ বিরাট ন্ত্রধারা যে অন্থুর নিপাত হয় না! তাতে! 
0৮ তেই পেলেন, এখন এই অন্রিনয় ছেড়ে তার প্রতি প্রসঙ্গ 
১১ ৭:7৮ বলেই কেরারনাথ একটু অগ্রসর হয়ে লীগাবভীকে 


mt 
3 : 


ইল ত আড়য়ে ঘবলে|। পাবগ্ডের হাত থেকে মুক্তি পাবার 
| সোবতা প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলেন এবং “কে 
Pp -.- এদিতে এসো” ব’লে চেঁচিয়ে উঠলেন । কেদারনাথ 


» চেপে ধরবার চেরা কঙ্টিল কিন্ত সফল হয় 


Ld 
ৃ | 


বালের bl 


৮৬৩ 
_লীলাবতীব আর্তন্বর তাঁর ies ধেরুবার প্রায় 


1 


kd 


সঙ্গে সঙ্গেই একব্যক্তি দোর ঠেলে ঘরে প্রবেশ করলো এনং .! 


কেদারনাথের মাথায় এক প্রচণ্ড মুটি বদিয়ে লো । এ 
আঘাতের ফলে দুর্ব্বত্তের মাথ! খুরে »হাতেব বন্ধন শিথিল 
হ'য়ে গেল। সেই মুহূর্ত লীলাধতী সেই বন্ধন থেকে 
মুক্ত হয়ে স'রে দীড়ালেন॥  কেদারনাথের শক্তি আবার 


ফিবে এলো এবং যধন মে দেখলো, লীলাবহী আর তাঁর . 


বাহু-বন্ধনের ভিতর নেই এবং সম্মুখে এক তৃতীয় বাকি 
তাকে আঘাত করবার জঙশ্ু উদ্ভত, তখন সে ক্রোধে যেন 
উন্মত্ত হ'য়ে গেল। পরমুহর্তে কেদারনাথ. ও ও তৃতীয় 
ব্যক্তির মধ্যে মন্্ুহ্ধ' আস্ত হ'ল।' কেদাঁবলাথ শক্তিশালী 
লোঁক হলেও প্রতিপক্ষের সঙ্গে পেরে উঠলো ন! 
ছ'মিনিটের মধ্যে সেই লোকটি কেদারনাথবে ছ'গতে তুলে 
ঘরের দেয়ালের গায়ে. সঙঞ্জোরে. শছ্'রে' ফেললে! | ' দারুণ 
আঘাতে কেদারনাথ সংজ্ঞাহীন হয়ে ইনি মতো 
মেন্জেয় প’ড়ে রইলো। 

অপরিচিত আগম্তকের আকস্মিক সার্ক্ডিবে EE 
বিস্মিত হ’য়েছিলেন এবং তাঁকে তাঁর পক্ষ 'অবলস্বন করে 
কেদারনাথের সঙ্গে লড়াইতে প্রবৃত্ত হ'তে মনে, মনে ভাবছিলেন 
'ছুবৃত্তেব হাত থেকে রক্ষা করবার অন্ত ভগবাল্ই এই ব্যক্তিকে 
ঠিক সময়ে পাঠিয়েচেন। কেদারনাথের পতন দেখে লীলাবতী 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন এবং তারপর .বিজেতাকে সম্বোধন 
কঃরে বললেন,--*্আপনি কে জানি নাকিছ্ব শয়তানের হাত 
থেকে আমায় রক্ষা ক'রে আজ যে উপক্ণর করলেন, তার 
তুলন! নেই_-সে অল আমার অন্তরের শ্রদ্ধা! ও কৃতজ্ঞ ত! 
জানাচিচ ।” < ০3: ই 
, -আগন্ধক- বিনীতভাবে বল্লো, --"আমি এমন কিছু 
“করি নি যে অন্ত কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে! অতি তুচ্ছ 
কাকে মিছিমিছি বড় ক'রে. দেখবেন, না।. আপনার 
লোকজন সব এখন আসচে আমি তবে যাই।” 
.. “না,-নাঁ, যাবেন না, একটু অসেক্ষা করুন--এই 
শয়তানটার- একটু ব্যবস্থা ক'রে নিই ।” 
- ইত্যব্সরে ছু'ন ভৃত্য ব্যস্ততার 'স্ট্রইত ঘরে প্রবেশ 
কারে জিজ্ঞেদ্‌ করলো, *কি হ'য়েছে মাই জি?” লীলাবতী 
উত্তর ' দেবার' “পূর্বেই তাদের, ই পড়লো, তূলুষ্ঠি 


LE 


৩ bd \ 


কেদারনাথের উপর । তাবা প্রায় সমস্ববে-ঝলে উঠলো, 


|" «এ কি, জমিদারবাবু মাটিতে প’ড়ে কেন? তীর হয়েছে 


[a 


কি ?” সি রা 

লীলাবতী বল্ণেন, “বিশেষ কিছু হয় নি, একটু অজ্ঞান 
হয়েছে মাত্র। মাথায় জল ঢাপলেই জ্ঞান হবে। আগে 
নিয়ে যাও ওকে ওর গাড়ীতে--তারপর ওর মাথায় গল 


ঢালতে থাকো। জ্ঞান ফিরে এলে গাঁড়ীগুদ্ধ ওকে রাস্তার 


রেখে চ'লে মাস্বে আর শীসিয়ে দেবে, এ বাড়ীতে যেন আর. 
কদাচ না আসে” 
ভৃত্য দু'জন কন্রীর আদেশ পালনে তৎপর হ'লে 
লীলাবতী আগন্ধককে আসন গ্রহণ করতে আহ্বান ক'রে 
বল্লেন, “আপনার পরিচয়ট! জান্তে পারি কি?” . 
"আমার হায় নগণ্য ব্যক্তির পরিচয় দেবার মতে! 


কিছু নেই।” 


ত লাশ” ৩ 


ঃ 1 


“পরিচয় দিতে আপত্তি থাক্‌লে তার জঙ্কে পীড়াপীড়ি 


করবো! না, তবে আব্রকার এই ব্যাপারে আমার, এই মর্যাদা 


রক্ষার অন্ত কার কাছে খনী রইলাম, শুধু সেইটুকু জানতে 
পারলেই, সুখী হতাম 1 

“আপনি অতি তুচ্ছ ও চর কাজটাকে 
অনর্থক বড়ো ক'রে তুলচেন এবং দেআস্ত নিজেকে খণী 


মনে কচ্চেন। বস্তুতঃ আমি যা ক’রেচি ওকপ অবস্থায় 
যে কোনো লোকই তা করতো! । সুতরাং এতে আমার 
কোনে! কতিতবই নেই। | 


--প্যে কোনো লোক এমন দুর্বংত্রকে এতে! সহজে 
কাবু করতে পারতো! না ।” এ 

_প্জ।পানী-কুস্তি আমার একটু জানা ছিল ব লেই 
হয়তে| কাটা একটু পঙ্জ হ+য়েচে |” 

--"আমাব যেন মনে - হয়, আপনাকে এই রাস্তার ধারে 
কয়েক দিন দেখেচি।” | 

পতা অনন্তর নয়,.কারণ দিন কয়েক যাবৎ আনি এই 
দিকেই বেড়াচ্ছিলাম । এদিক্‌কার মনোরম প্রাকৃতিক দৃপ্ত 
আমায় অন্বরত এদিকে টেনে এনেচে।* 

"আমিও অই আকর্ষণেই এখানে কিছুদিন যাবৎ বাস 


শি 


বঙ্গতী_-৯ম বৰ্ষ 











কচ্চি। আপনি এই টাউনের কোথায় থাকেন, তা ব 
কি বাঁধ! আছে ?* এ 
শ্বাধা তেমন কিছু নেই I ৰ স্কার নগণ্য ব্য 


থাকার কোনে! নির্দিষ্ট স্থান নেই--বখন যেখানে ত - 
থাকি -ত| কখন হয় ঘর, কখন হয় গাছের ছায়া, আক: 


এ 


কখনো! বা রাস্তার ধাঁবেব শিণাখণ্ড। ভবঘুরে লোকের 

এতেই তৃপ্তি” + এক: 
-“্সংলারে আপনার আপন জন বুঝি ate নো od 

তাঁই এই ভব-ঘুরে বৃত্তি নিয়েচেন?” এ 


আগন্তক. হঠাৎ আসন ত্যাগ করে উঠলো, এবং - 
লীলাবতীর দিকে শ্রদ্ধাপূরণ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বল্লো, iE - 
“আপনার diagnosis হয়তো ভুল হয়নি কিন্ত সে কথা: 
থাক। লোকটাকে বাইরে নেওয়! হয়েচে। আমি. ও 
এখন যেতে পারি ?” 

-_আমাঁর নমস্কার নিন। 
কিছুই জান! সম্ভবপর নয়?” 

আমি নথি নামে পরিচিত এইটুকু জানতে পাচ ঠা 
এর বেশি পরিচয় আমার নেই। নমন্কার | 

আর কিছু না ব'লে সুরথ বর থেকে বের হায়ে ণে :খ 

সুরথ চ'লে যাবার পর লীগাবতী বকিরৎগ্রৎ-, 
ভাবলেন। তাঁর যেন মনে হ’ল, এই ব্যক্তিকে নি ৰা 
রাস্তার ধারে ছাড়াও অন্ত কোথাও দেখেচেন কি 
কোথায়, কখন এবং কি অবস্থায় দেখেচেন, তা. প্মব-. ..- 
পারলেন না। এই শক্তিশালী ব্যক্তি তীর সাহায্য খর 
যথাসময়ে উপস্থিত ন! হ’লে আজ কেদারনাথের হত তার” ছিঃ 
কিরূপ লাঞ্ছনা পেতে হতো, তাই ভেবে তিনি মুহূত্তের জন্তু 
শিউরে উঠলেন ।, 

কেদীরনীথকে ধরাধরি ক'রে মোটরে তুলে থা 


সে 
সঙ্গে সঙ্গেই তার সংজ্ঞা ফিরে এসেছিল। নিকটে ভৃত্যদের - 
দেখে তাঁর বুঝতে বিলম্ব হ’ল ন! যে' তার সুখোস খসে, 
প’ড়েচে। আস্তে আস্তে নীরবে ড্রাইভারের আসন গ্রহণ রথ 
ক'রে সে তখনই মোটর নিয়ে চলে গেল । তখন ভার.হই 


চোখ থেকে প্রতিশোধের বহি ধেন ঠিকৃরিয়ে পড়ছিল” ] Et 
[ ক্রমশঃ - ১৬ 
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